The Project Gutenberg EBook of Lastuja I-III, by Juhani Aho

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Lastuja I-III

Author: Juhani Aho

Release Date: October 10, 2004 [EBook #13691]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LASTUJA I-III ***




Produced by Tapio Riikonen






LASTUJA I-III

Kirj.

Juhani Aho


WSOY, Porvoo, 1920



SISLT:

Ensimminen kohoelma.

  Uudisasukas
  Kosteikko, kukkula ja saari...
  Mallikelpoinen
  Hpivn
  Kerran konsertissa
  Kotiin
  Maan sydmeen
  Isnt ja mkkilinen
  Idn halla
  Kurjalan rannalla
  Alakuloisuuden ylistys
  Vanha valkama
  Vanha laulaja
  Purjeita kuivaamassa
  Surullinen tarina jniksenpojasta
  Iloinen tarina jniksest ja pojasta
  Haltian joululahjat
  Hirvi
  Jumalan luomia
  Pyhitetyt pyydysmetst
  Jumalan lintu
  Metsmiehen muistelma
  Taikuri
  Kohtaus oikeuden istunnossa
  Nkhiri
  Uskollinen
  Viimeinen rakkauteni
  Kaksin
  Nuoruuden unelma

Toinen kokoelma.

  Kevtkylmt
  Joulu
  Kevt ja kes
  Syysmyrsky
  Kesinen unelma
  Sasu Punanen
  Aave
  Rakkauden kirje
  Ruokarouva
  Helsinkiin
  Vastamyrkky
  Vanha nuorimies
  Mennytt kalua
  Oi, jos oisin virkamies
  Vanha muisto
  Salaperinen tarina
  Uroty
  Htkrsivien hyvksi
  Taiteilija, joka oli maalannut paljaan naisen
  Hyppys toiseen maailmaan
  Kotoinen kylyni
  Onnelani

Kolmas kokoelma.

  Isien puu
  Kaukana ja korkealla
  Kevn kevt
  Synkn korven sydmeen
  Syyskuun kes
  Syksyll
  Imatralla
  Rautatiejunassa
  Suurin totuus
  Kuvain kumartaja
  Ihmisen pelko
  Pienehk, pyre, pehmehk
  Nuori sielu
  man onnensa sepp
  Yhdistysten aikakaudella
  Liian suuria miehi
  Liisan lehm
  Naimajuttu
  Kujeelan Matti
  Nyt ne tulee!
  Viimeinen ponnistus
  Koulumuistoja
  Unholaan
  Ht
  Kielletty hedelm
  Ilkity
  Hula
  Hektor II
  Mullikka
  Verikaste
  Vinmisen kantele
  Sovintojuhla
  Sydnmaankyln kansakoulu
  Juhannus
  Tuulien knteiss
  Miten tahtoisin el ja miten kuolla






ENSIMMINEN KOKOELMA


_Puusta asetta vuoleksiessa lennhtelee puuseplt lastuja hnen
tyhuoneensa permannolle. Yksi ne lakaisee ovesta ulos, toinen nakkaa
lieteen palamaan, kolmas heitt lapsille leikkikaluiksi.

Tmmiset kirjaniekan kynelmt ovat lastuja nekin. Kun ei niit aina
henno tuleenkaan tynt, niin jtt ne niiden poimittaviksi, jotka
siit kenties ovat huvitetut.

Nm lastuni tss tarjotaan sen nkisin, jommoisiksi ne itsestn,
kirjoituspydlt pudotessaan, ovat siihen paikkaansa khertyneet._




UUDISASUKAS.


He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renkin, toinen piikana.
Toinen ajoi hevostaan, toinen liikkui pihasalla. Istuen kumpikin
nurkallaan ruokapydss vaihtoivat he joskus pilapuheita keskenn.
Useimmiten he kuitenkin riitelivt. Herrasvki piti heit pahasopuisina
palvelijoina. Ne ovat kuin kissa ja koira, oli seisovana
sukkeluutena.

Mutta yllisill nuottaretkill, hein tehdess ja leikkuupellolla
panivat he perustuksen tulevalle taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin
mkin paikka lammen rannalta. Siell oli lehtoa kaskeksi, oli pelloksi
kyp lepikkoa, ja niitty voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi
ollut varaa tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen
olisi tarvittu lehm ja hevonenkin. Se viivytti yhteen menoa. Mutta
keyrist keyriin sitkistyivt sitkistymistn tulevaisuuden toiveet. Ja
tyn loma-ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa siit, kuinka paljon oli
jo sstj perimttmin palkkoina ja kuinka kauan kestisi, ennenkuin
olisi vhin mr tysi. Eik kukaan aavistanut, ett vuosien kuluessa
kasvoi rengiss ja piiassa harrastus vapauteen ja palava halu pst
omillaan elmn. Heillhn oli hyv ja huoleton olo pappilassa,
kohtuullinen palkka kummallakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta
heidn oma halunsa veti ermaahan.

Kaikki heit siit kieltelivt, kun ern kesn ei en kelvannut
pestiraha kummallekaan.--Siell velkaudutte hallan paikalla. Joukko
kasvaa. Ja kerjlisi on jo ennestnkin.--Mutta he olivat jo viisi
vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet sen phns. Papin tytyi
panna heidt kuulutuksiin, ja syksyll he lhtivt palveluksestaan.

Talven asuivat he viel loisina. Ville salvoi pirttin ja teki sill
vlin pivtit pappilaan. Anni kutoi kankaita ja teki ksitit
rouvalle.

Ht vietettiin heille helluntain pyhin seuraavana vuonna. Ne
pidettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki entiset palvelijansa
pappilan suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittnyt
jhyvisens ja hn ikkunastaan katseli heidn poistumistaan kujaa
myten, niin nykytti hn ptn ja sanoi: Antaa nuorten koettaa,
mutta ei sit piian ja rengin pomalla korpia kuokita.

Sill pomalla ne on sentn Suomen korvet kuokittu. Ja kuitenkin oli
rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystvmme heidn uuteen
kotiinsa. Metspolkuja kuljettiin kesinen piv lehdittyvien lehtojen
keskell, ja y tanssittiin uudispirtiss. Sen siltapalkit olivat
sahaamattomat, nurkat viel eptasaiset ja uudispelto viel raa'alla
mullalla. Mutta rinteell viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen
vliss, ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emnt teki savun aholle ja
lypsi ensi kerran siin lehmns. Me istuimme kivell Villen kanssa ja
katselimme hnt sinne, miss hn puuhasi ilta-auringon valossa
puettuna viel uuteen hhameeseensa.

Ville ei epillyt menestystn uudismkissn. Jos tss tervenn
pysytn, eik pane halla. Ja iknkuin arvaten ajatukseni juoksun,
lissi hn: Kyllhn se on pakkasen pes tuo notko tuolla. Mutta kun
kyynrpineen tss pyrstelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reiki
auringolle... Se nyt viel tuntuu kylmlt nin iltasilla, mutta
tulkaahan ensi kesn katsomaan.

Minulta ei tullut tuloa ensi kesn eik toisenakaan. Tytyy tunnustaa,
ett unohdin heidt mielestni. Kerran kotona kydessni muistelin
kysyneeni, kuinka he voivat. Velkaa on pitnyt tehd, sain
vastaukseksi isltni. Ja Annin terveys on ollut huono, lissi
itini.

       *       *       *       *       *

Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaaksi, hankkinut pyssyn ja
metskoiran ja jnyt syksyksi maalle. Ern pilvisen lokakuun
pivn samoelen saloja ja joudun metstielle, joka tuntuu minusta
tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi hakea, vaan juoksee
edellni tiet pitkin. Yht'kki se alkaa murista ja sitten haukkua
eteens. Sielt kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy se tien
mutkasta nkyviin valjastettuna aisojen eteen, joiden krjet viistvt
maata. Luokissa on valkoinen liina ja aisojen pll ruumiskirstu
poikkiteloin. Perss kulkee, kuin auran kurjessa kiikkuen, Ville.
Hnell on tysi ty saada kuorma pysymn tasapainossa. Hn oli kovin
nntyneen nkinen, kasvot kellastuneet ja silmt laimean vrittmt.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hn minut.

--Mutta mik on tuo kuormanne tuossa?

--Vaimovainajani se on.

--Kuollut?

--Kuoli pois.

Kyselemll sain selville heidn lyhyen, jo edeltpin ennustetun
tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia, vaimo kovin
vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitisi saada
hoidetuksi hautaan, vaan tm tie on kovin kehnoa. Mitenhn kestnevt
laudat kirkolle asti.--Hevonen, mit sin siin hamuat!

Sill oli nlk sillkin, yht huonossa kunnossa kuin hn itsekin,
luita myten lamassa.

Hn sanoi hyvsti silmiin katsomatta ja lhti ajamaan. Aisain pt
uurtivat hiekkaiseen tiehen kaksi yhdensuuntaista juovaa.

Min menin toisaanne pin. Saavuin suolle, johon oli yritetty viemri
kaivaa, mutta se oli jnyt kesken. Siit nousi hmatkan ajoilta tuttu
tie ja vei tuttuun mkkiin.

Aidan takana ynisi laiha lehm, ja porsas tonki pihamaalla, jonne
verj oli jnyt sulkematta. Keskell pihamaata oli snky, ja vainajan
vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat ennallaan.
Tummanlikaisen lasin takaa nkyi ikkunanpenkill kituva kukka
tuohiastiassa.

Oli hn kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ympristn. Tehty peltoa
pisti jo parin tynnyrin alainen lahdelma korven sisn. Ja kuokosta
kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen nkyivt voimat loppuneen.
Koivikon oli hn kaatanut ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen takana
tuli vastaan synkk kuusikko kuin murtumaton muuri. Ja siihen oli
heidn tytynyt seisahtua.

Seisoin pitkn aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohahteli korvessa ja
pani pyssyn piipun korvani juuressa soimaan niin surullisesti ja
valittavasti.

Uudisasutuksen ensimminen sukupolvi oli tehnyt tehtvns, sill tuo
mies ei en jaksa jatkaa. Hn on murtunut hnkin, into nytti hnen
silmssn sammuneen, ja hpivn aikuinen luottamus itseens oli
poissa.

Hnen jlkeens tulee kai thn toinen elj ja ottaa mkin. Hnell
ehk on parempi onni. Mutta hnen on mys helpompi alkaa, sill hn ei
ala koskemattomasta korvesta. Hn asettuu ennen tehtyyn taloon ja hn
kylv siihen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntnyt. Tst
tulee kenties viel varakas, suuri talo, ja aikain kuluessa kasvaa kyl
sen ymprille.

Heit, joiden poma--ainoa mik heill oli: heidn oma itsens--
ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele. He olivat vain kaksi
tyhjktist, renki ja piika.

Mutta sellaisten pomalla ne ovat Suomen korvet pelloiksi kuokitut.

Jos he olisivat jneet pappilaan, toinen kuskiksi ja toinen
sispiiaksi, niin olisi heill itselln ehk ollut parempi olla. Mutta
korpi olisi jnyt koskematta ja edistyksen etuvartijaty tekemtt.

Nin aikoina, kun ruis heilimi ja ohra tekee thk pelloillamme,
muistakaamme nit ensimmisen uudisasutuksen uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystytt, sill heit on tuhansia, ja
heidn nimins emme tunne.




KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI...


Kun joskus ummistaa silmns muistellakseen mennytt elm, niin
kuvastuu eteen pitk, yksitoikkoinen taival, semmoinen kuin on tie
halki jonkun Pohjanmaan nevan. Edess on etinen kapeneva kaukaisuus,
takana sama, ja kahden puolen snnlliset maantienojat sek niiden
toisella puolen harmaa, harva, viheliinen petjikk. Yht tasaista on
virstoittain, penikulmittain, niin kauas kuin nk kantaa. Ei satu
vaihteeksikaan vuorta silmn, ei kukkulaa eik sinertv jrve.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tiet yksin astuessa, semmoiseksi
j se usein mennytt elm muistellessa. Se on ollut enimmkseen
arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua, se ei ole ollut
muuta kuin siirtymist samantapaisesta askareesta samantapaiseen,
niinkuin virstapylvlt toiselle. Ei ole ollut tien varrella
ainoatakaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi siell ojan reunalla vain
osoittaa sijan, mihin joskus olet uuvuksissasi istahtanut.

Vlist sentn kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin aukealla. Ja on
elmsskin joskus sunnuntaihetki, niinkuin on korvessa kosteikko,
niinkuin kukkula alangon keskell, niinkuin saari suuressa meress.
Niiss matkamiehen mieli viihtyy mielelln viel silloinkin, kun on ne
jo aikoja sitten jlelleen jttnyt eik ole toivoakaan sinne en
takaisin tulla.

Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja niihin on kaipausta ktketty.
Mutta niit muistelee mielelln. Ne hienontavat ja puhdistavat, ja ne
herttvt halua sopuun, sointuun ja rauhaan.

       *       *       *       *       *

Siit ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.

Oli syksypuoli kes keskipaikoilla elokuuta. Olin lhtenyt
jalkamatkalle, tullut pienell laivalla kirkonkyln ja painautunut
sielt laitapitjt kohti, pin noita kaukaisia mkikyli, joilta
vaalenevat ruispellot ja ruskettuneet kasket paistavat penikulmain
phn. Sinne, noihin sydnmaan vankkoihin taloihin, jonne ei viel
milloinkaan ole krryill ajettu ja joiden laitumilla kontio joka kes
viheltelee, sinne minua haluni veti. Kirkkomiesten mukana ensin
soudettiin tyyni, pyhinen ilta, luikittiin pieni jrvi ja kaitaisia
niittyrantaisia jokia, kveltiin koskien varret, astuttiin uusiin
venheisiin ja tultiin illan pimetess monien kylkuntien yhteiseen
venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival seuraavana aamuna. Ei
ollut mr matkallani mitn ja tarkoitus vain harhailla saloisia
taipalia, antaa tien vet, minne tahtoi. Jos sattuu soma talo eteen,
jos polku siihen hauskasti poikkeaa, niin seuraan min mukana, ja jos
on jo ilta, niin asetun yksi olemaan.

Olin lhtenyt liikkeelle kyllstyneen oloihini ja ympristni.
Pakenin pois ikvi ihmisi ja iankaikkisesti samoja kasvoja
pikkukaupungin kaduilla. Niiden keskess oli sydn tyhjentynyt
tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus ja toteutumaton
toivo. Mist kaipaus ja mit toivo? Sit en itsekn tiennyt. Se oli
hmr ja sanaton. Se kitui vain vanhoissa muistoissa, joiden
kuivuneissa juurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon. Eik ollut ilo
iso omista ajatuksistakaan. Ne vaakkuivat siipisatoina maan varassa
eik tullut vereksi vaikutelmia vastaan, jotka olisivat ne ympristn
nkpiirin yli nostaneet.

Mutta siin kun kuljin polkua myten, joka milloin juoksi lehdon
laitaa, milloin painautui alemmille maille viileihin viidakkoihin ja
joskus vei pitkospuita myten suon tai notkon poikki, niin tuntui
silt, kuin olisi minussa solu solultaan alkanut uudistua.
Nakkautuessani kivelt kivelle vertyivt jsenet notkeiksi ja ruumis
taipuisaksi. Kuinka min jo nautin jokaisesta sammaltuneesta kivest ja
jokaisesta uudesta tien knteest, joka milloin aukaisi eteeni
valoisan aurinkoisen ahon, milloin sukelti kuusikon mustaan kitaan!
Kuinka min jo nautin jokaisesta kkkyrpetjst ja onttokylkisest
lahokannosta, johon palokrki kapsahti kiinni, psten tullessaan
pitkulaisen sointuvan vihellyksens! Kuivuneista lhteist kumpuili jo
tytelisi tuoreita tunteita, rinta suureni, ja aatokset liikkuivat,
kuin olisi ollut voidetta vliss. Ilma ymprill oli uusi, ja maan
mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.

Pitkt hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella mttll, selk
puun nojassa, antaen lehvien sihist pni pll ja honkametsn
loitommalla pit hiljaista huminataan. Tai nousin tien varrelle
sattuneeseen niittylatoon ja loikoilin sen hyvlle tuoksuvissa
heiniss.

Kesisen pivn kvelin yp yksinni ketn kohtaamatta ja kaipausta
kehenkn tuntematta. Aurinko oli jo alenemassa, kun harvenevan lehdon
sisss tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja vei siistille verjlle,
mink takana oli pelto ja pellon laidassa pienoinen mkki. Pudotin alas
pari puuta, jotka helhtivt kuivuuttaan, ja pistysin aukosta
pientareelle. Siit astuin ojan reunaa pirtin ikkunan peritse
pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla, toinen puoli
viel leikkaamatta. Leikatun laidassa kuukki mies, selk koukussa, ja
ojensihe tuon tuostakin kouraustaan lyhteeseen liittmn. Pellon alla
oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja navetan vlitse. Huoneiden
harjan yli nkyi jrven takaa mkinen maisema, ja korkeimman kukkulan
laella oli isolta nyttv talo.

Porstuasta tuli vastaani emnt maitoastioita kantaen. Toivotin hyv
iltapiv ja kysyin, saisiko saattajata toiselle rannalle.

--Saapihan saattajan, sanoi hn ystvllisesti ja kysyi, mist oltiin
ja minne oli matka.

Min arvelin, etteikhn ehtisi yksi taloon, joka nkyy tuolta.
Onkohan sinne pitkkin matka? Ei arvaa oikein nit metsisi
taipaleita.

--Eihn niit kkininen. Honkamkeenk? Tulee sinne lammen tuosta
pst neljnneksen matka.

Hn laski astiat rappusille, ktteli, aukaisi kamarin oven ja kehoitti
astumaan huoneeseen siksi aikaa, kunnes ky huutamassa pikkutytt
haasta, jossa ovat marjan poiminnassa.

Mutta min menin pirttiin, jonka ovi oli hiilihangolla pnkitetty auki.
Seint olivat mustat ja kiiltivt kuin mahonkipuu. Koko lattia oli
heini kouhallaan, ja kapea kytv vain jtetty pydn ja oven vliin.
Penkillekin oli trkyj riputettu ja orret ahdettu niit tyteen.
Heittysin sellleni pehmoiselle permannolle, solmin kdet pni alle
ja odotin. Angervot tuoksuivat, ja hajuheinist levisi vkev, unettava
lemu. Sirkka siritti uunin kyljess, ja toinen kilpaili karsinan
puolella pirtti. Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikkunainmukaisia
valopaikkoja ilmassa liikkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut thn jd, nukkua pois, hert hetkeksi, katsella
kattoon nin, suloinen raukeus ruumiissa, nukkua taas ja siirty sitten
muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tuskaa tuntematta,
kokematta mitn kipua.

Min joudin mielestni niin hyvin. Ei nyttnyt olevan mitn tekemist
siell, miss olin thn saakka aikani viettnyt. Eik yhtn ihmist,
jota varten olisin elnyt ja joka olisi minua kuoltuani kaivannut.

Tai jos jisin thn. Tekeytyisin taloksi ja saisin itselleni
uskolliset ystvt emnnst, isnnst ja heidn pienist tytistn,
jotka nyt ovat marjassa. Asuisin tll heidn kanssaan, metsstelisin,
samoilisin noita synkki, juhlallisia saloja, makailisin, maatuisin
tnne, kasvaisin korpeen kiinni. He ehk kiintyisivt minuun enemmn
kuin muut, tahtoisin olla heidn vertaisensa, tuumia heidn tuumiaan,
katsoa kaikkea heidn kannaltaan ja tulla talonpojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuului emnnn tukevat askeleet ja pikkutyttjen
jalkojen jytin. Hn kehoitti minua uudelleen kamariin.

--Pyytisin yksikin, jos ei olisi vieraalla kiire ja jos eivt olisi
niin vhiset nm sijat nin pieniss paikoissa.

Min tahdoin kuitenkin menn, ja hn sanoi tytille, jotka
kurkistelivat porstuan ovelta:

--Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vieras niityn
nurkkauksesta Honkamen tien phn.

Oli hn sentn miellyttv ja ystvllinen, ja olisinhan voinut olla
yt tsskin. Mutta kun olin kerran menossa, niin menin. Mies pellolla
oli lohkaissut ison aukon rukiiseen, tasoittanut niemekkeen ja koverti
jo lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytist puuhasi jo tappia kiinni, joka oli tehtv nurmesta.
Pienill luisilla ksilln nyhtisi hn arpaheinikkoa kourallisen ja
iski sen peukalollaan reikn. Toinen laittoi airot ja hankavitsat
paikoilleen. Sitten tarttuivat he molemmat kokkaan kiinni ja
ponnistivat pienet ruskeat jalkansa kuperiksi hiekkaan.

--Jospa min autan.

--Kyll me itsekin, lhttivt he yhteen neen ja saivatkin samassa
venheen veteen helposti pyrivlt telalta.

--Menk teist toinen pern, niin min soudan.

Mutta sit he eivt sallineet. Minun piti menn pern, ja he istuivat
molemmat vierekkin kokkatuhdolle. Per painui syvemmlle, ja kokka
nousi tyttjen kanssa yls.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti supussa kuin idill,
josta he olivat vain pienennettyj jljennksi. Lapsesta ei ollut
muuta jlell kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut puuhatessa.
Sit kiinnittessn ei hn lakannut soutamasta, vaan kuljetti airoa
toisella kdelln samalla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki
nurkkia solmuun leukansa alle.

--Kumpiko teist on vanhempi?

--Tuo Mari,--oli vanhempi.

--Miks on sinun nimesi?

--Anni.

He osasivat lukea toiseen pkappaleeseen.--iti oli kyttnyt kirkossa
juhannuksena.--Oli heill kolme lehm ja hieho ja hevonen.

Sitten ei meill ollut muuta puhumista. Mutta katsellessani heit
tuossa tunsin heit kohtaan melkein isllist hellyytt.

Tahdoin auttaa heit melomalla. Mutta he ksittivt sen kiirehtimiseksi
ja ponnistivat airojensa ponnessa yh utakammin. Kun min lakkasin ja
annoin melan viist vett, niin herkesivt hekin.

Hiljalleen sill tavalla livuttiin eteenpin. Ilta oli tyven, ja
ainoastaan vhinen viri kvi viel toisella rannalla. Ruohikkorinnassa
laski siell kalamies verkkojaan. Kun hn liikautti melaansa, vlhti
sen mrk lehti kuin kuvastin aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti
korkeaotsaisia elokuun pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat
purjeet tyvenell merell. Kokan edess oli niittyinen ranta ja
muutamia latoja. Vasemmalla kaskettua mets ja ahon laidassa palaneita
petji. Oikealla kdell oli taloja, pellot pirttirakennuksen ja
rannan vliss.

Mik on tuo talo tuossa?

--Huttula.

Sielt kuului liikett ja ni. Vasikkakarja ynisi ja juonitteli
niittyverjn suulla. Loitompana oli uudishuone tekeill. Mies seisoi
salvoksella ja kytteli kirvestn. Vasta vhn aikaa sen jlkeen, kun
se nkyi puuhun uppoavan, kuului ni, johon toiselta rannalta saapui
vastaus.

--Riihtk siin rakennetaan?

--Riiht.

--Eik ole entist?

--Niilt paloi Jaakon pivn vanha.

Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma, polskaroiden
paitasillaan vedess. Joka sana kuului selvsti meidn venheeseen.

--Poika hoi, el survi!--Psetk pois siit! Tulepas tnne viel, niin
mtkytn savella mahaasi!

Tytt eivt olleet tietvinnkn. Mutta sitten siell kuului kuin
kden ltkys paljaaseen paikkaan, ja silloin eivt he en voineet
pidttyty. Nauru purskahti kummaltakin yht'aikaa ja muuttui
hillittmksi hihitykseksi, kun herrakin nauroi.

Meist tuli tutummat tmn jlkeen.--Heinnteko oli heill jo lopussa.
Olivat hekin olleet haravoimassa. Is oli tehnyt heille pienet
takkavitsatkin.--Tuo Mari osasi jo lyps. Vaan oli sit kerran
Muurikki hotaissut sarvellaan. iti joutui htn.--Ei tok' ollut en
riepuvauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislikkoon. Ranta oli matala.
Tytt kietaisivat helmansa polvien vliin ja nousivat veteen saadakseen
kokan kuiville. Ja itins neuvoa noudattaen osoittivat he minulle tien
pn, ressutellen edellni ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen kteen kummallekin, johon he niiata
nytkyttivt niin, ett helmat hepsahtivat maahan. Samassa tuli
suur'kiitosta! kuin yhdest suusta.

Pstyni puitten suojaan katsahdin jlelleni. Tytt seisoivat viel
ladon kupeella, tutkien, tarkastellen ja punniten rahojaan. Nkyivt
vaihtavan niit, ottavan toisiltaan ja antavan taas takaisin. Sitten
alkoivat he menn, hyppivt mttlt mttlle, olivat lapsia jlleen,
juoksivat kilvan venheelleen ja jivt iloisesti polskaroiden kermn
kaisloja ja lummekukkia.

Tie veti ja viehtti. Maa oli viel alavata jrven jatkoa, ja kahden
puolen tiet kasvoi haalea haavikko. Piv paistoi jo vinosti eik
kuontunut en alas tien pohjaan, jossa oli kynyt viileksi, ja maa
valmistautui huokumaan yllist kosteutta. Mutta vhitellen alkoivat
maat kohota. Auringonsteet laskeutuivat taas puitten latvoista niiden
juurille ja tunkivat pitklle valkeain koivujen vliin.

Ylempn katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepikkoon. Karjan kellot
kalkattivat lhemp ja kauempaa, ja niiden sekaan kilahti joskus
vaskikello laitumella kyvn hevosen kaulasta. Kuului metsn sisst,
aivan lhelt tiet, tunkeilemista lehvien lpi, ja tuontuostakin
ilmautui sielt esiin mkikylin siistisarvinen lehm, katsellen minua
iloisesti hmmstyneen. Sen silmn kiilto oli kirkas ja tuore, karva
puhdas ja liikkeet notkeat kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se
verest ruohoa, sken aholta haukattua, ammahti ilmaan ja jatkoi
naksavin nivelin matkaansa taloa kohti, josta pin pitkin huhauksina
viilteli ilmojen halki karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Men rinteess on halme. Aita on isoista, mustista puista. Sen sisn
pistytyy tie verjn alitse. Rukiista pyrht sirkkunen lentoon. Se
luikkailee pitkiss kaarissa ilman lpi ja seisattuu palaneeseen
honkaan, joka on jtetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen verj vastaan. Istahdan sen sileksi hankautuneelle
selkpuulle. Laaja maisema nkyy siihen lpi ihalain ilmojen. Mki
siint toistensa yli ja toistensa vlitse. Korkeimmalta vaaralta palaa
ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-auringon valossa, ja vrjv kilo kimpoo
sielt penikulmain pst aina tnne saakka. Kun se on hiljalleen
sammunut, syttyy toinen samaan tuleen. Karjan kellot kuuluvat en vain
umpinaisesti alhaalta notkosta.

Tuolta skeisest mkist nousee lehmisavun rauhallinen kiemura
kohtisuorana ilmaan. Tytt ovat saapumaisillaan kotirantaan.

Ahon alta alkaa yht'kki kuulua laulua. Piikatytt nhtvsti palaa
lehmn hausta. Hn ei ne minua. Hn milloin taittaa mennessn lehvn
lepikosta, milloin poimii marjan mttlt. Ja laulaa sydmens
tydest tunteesta, luullen, ettei hnt kukaan kuule.

Minulle tulee mieli menn sinne alas hnen luokseen, saavuttaa hnet,
pyyt, ett hn minulle neiti nuori

    kantais kaulan helmilit,
    rinnan risti rakentais,
    panis pty palmikolle,
    sitois silkill hiusta.

Mutta min en liikahdakaan. Hn ehk

    riistis ristit rinnaltansa,
    helmet kaulasta karistais,
    menis itkien kotihin,
    kallotellen kartanohon.

Ja hn saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen lehdon
peittoon.

Hn on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta tuntuu, kuin en
koskaan ennen olisi kuullut tuota laulua, vaikka se on minulle sadat
kerrat tt ennen esitetty. Se oli siell kuin kylss, mutta tll se
on kotonaan, syntymsijoillaan, tuolla jrven rannalla, metsn takana,
salon siimeksess.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisssni, joita sujutteli,
soinnutteli ja kiinnitti kuin kanteleen kieli joku tuntematon ksi. Ja
sit mukaa kuin ne virisivt, alkoi synty uusia tytelisi sointuja.
Se oli ympristn ja oman olemukseni hiljaista riemua. Se ei pssyt
purkautumaan, mutta se ji sinne lmmittmn ja lievittmn. Pala
palaltaan sulivat kovettuneen mielen nystyrt, ja maailma oli kaunis,
ihmiskunta hyv ja min itse--alakuloisen onnellinen.

Kun kohosin yh jyrkemmksi ylenev tiet ja nin nkalain avartuvan
ymprillni, tuntui minusta silt, kuin olisin ollut nousemassa
vanhalle uhrivuorelle, jossa itsestn syttyvt tn iltana
suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja jossa lauletaan hiljainen hymni
alenevalle auringolle. Hmrn hiipiess puitten vliin oli kuin
olisivat paikat pyhiksi muuttuneet, ja pieni pyryl metsn sisss,
jonka laitaa tiekin kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperinen
sakaristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsn sisn. Jo oli tuossa riihi ja verj.
Halli haukahti pihasta pin. Nkyi pirtin harja ja kaivon vintti
ruispellon yli men sellt pilvetnt taivasta vasten. Lehmisavu kyti
tarhan keskell. Ohikulkiessani hersi se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko
karja lepsi levollisena sen ymprill. Kellokkaan mrehtiess liikahti
kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toisen kerran
hyvin hiljaa.

Talo nytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuuhea pihlajapensas
kasvoi pirtin perss. Kaksi vanhaa myllynkive oli upotettu
astinlaudaksi molemmin puolin piha-aitaa. Ei nkynyt ainoatakaan
ihmist kartanolla. Tallin ylsillan ovi ammotti mustana auki, ja sen
plle oli naulattu huuhkain. Keskell pihamaata oli pystyss
kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla joku valkoinen vaate. Porstuan
siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla, enk tied, mink thden
koetin est kantapitni kopsamasta.

Suuri tupakin oli tyhj. Istuin hetken aikaa penkill lmpimss
hmyss. Misshn ovatkaan kaikki? Kuuntelin ja kuuntelin, kunnes
hiljaisuus rupesi soimaan korvissani, ja sitten aloin kuunnella sit.

Viimein tuli joku tuvan ovelle.

--Tll taitaa olla vieras?

--On tll muuan.

Hn tuli likemmksi nhdkseen tarkemmin, vanha vaimo. Vki oli
niityll toinen puoli ja toinen leikkuuhalmeella penikulman pss
metssaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin hn, vanha emnt, ja
piikatytt.

Pyysin illallista ja ysijaa. Hn vei minut pihanpkamariin, kattoi
pydn ja kantoi sinne voita, leip ja maitoa. Noutaessaan ne pois
laittoi hn vuoteen ja toivotti hyv yt.

Iso vanhanaikainen seinkello kveli verkalleen kaappinsa sisss. Se
nytti mittailevan aikaa huolettomasti, vlinpitmttmsti,
kiirehtimtt, niinkuin olisi sit ollut hnell ylt kyllin, yli
tarpeenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, ja kahden kaukaisimman kukkulan
vliss kalpeni kalpenemistaan iltaruskon reuna. Talo oli men
ylimmll huipulla, ja joka taholla oli yhtmittainen alankokorpi.
Paikoitellen kohosi jo mustan metsn syvennyksist, jokien mutkaisista
laaksoista ja jrvien painanteista valkoista usmaa. Seisoin ikkunassa
ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat usmajrviin, jrvet
tulivat tulvilleen ja joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko
korpi yhten ainoana sumumeren; pienimmist kukkuloista syntyi kareja
mereen, ja suurimmat jivt saariksi sen keskeen. Ehk ne olivatkin
aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja pellon piennar
ikkunan alla tuossa, mist penger putosi pohjaa kohti, ehk oli se
ollut meren ranta, jota vasten aallot olivat tuhannen tuhansia
vuosisatoja vyryneet. Ja nyt se oli uudistunut kaikki, entisyys oli
noussut haamuna maan sisst halailemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut yp yksinni maailmassa, josta kaikki
muut olivat kadonneet. Kauaksi oli jnyt kaikki se, mink ennen olin
nhnyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut. Oli kuin olisi kulunut
vuosikymmeni siit, kun olin ollut siell, mist olin eilen lhtenyt.
Ne, joita olin rakastanut, ne olivat jossain muissa maanosissa,
toisella puolen aavojen usvaisten ulappain. Eik minulla ollut
entisyytt muuta kuin tm tmnpivinen metsmatka, se mkki siell,
ne pienet tytt, lammen ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tnne
melle. Eik nykyisyytt muuta kuin tm hiljainen huone ja tuo haamu
hmrt satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle sill mielialalla, etten ketn kaipaa, en ketn
rakasta, ettei ole ketn, jolle en voisi antaa anteeksi, eik ketn,
jolta en voisi saada. Olin saavuttanut lopullisen levon, viimeisen
rauhan mieleeni ja sen mukana voiman el yksinisyydessni.

Tahdoin nukkua ja huomenna hert tuohon uuteen elmn.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja min kuulin jok'ainoan
sen askeleen. Ja vuode oli tuores ja puhdas ja vhn kylm, ja lakanat
ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niiss tuntui viel
tuoksu hajuheinikkoa, niitty ja neitseellisyytt...

Miksei hn hiivi hiljaa luokseni tuolta kesyn hmrst ja istuudu
thn viereeni. Ett saisin antaa itseni kokonaan ja kertoa hnelle
kaikki niin, ett hn sen tuntisi ja ymmrtisi yht hyvin kuin
minkin. Sulkisin hnet hellvaroen syliini, kaukaa koskettaen, ilman
himoa ja kiihkoa....

Mutta eihn hn tullut. Sill ei hnt ole. Hnell ei ole nime
minulle, ei muotoa eik tarkkoja piirteit. Ja min annoin hnen
haamunsakin haihtua, ja hn suli pois, niinkuin illan viimeinen varjo
sulaa sit ymprivn yhn.

Enk muista siit yst en muuta kuin ett seinll vastapt oli
ikkuna ja hmr piha ja siell joku valkoinen vaate.

       *       *       *       *       *

Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet mielialat. On
kulunut jo vuosia siit pivst, illasta ja yst. Elm on ollut
enimmkseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua.
Mutta silloin tllin muistuu mieleeni tuo piv, tuo ilta ja tuo y.
Silloin eln aina uudelleen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko
korvessa, niinkuin kukkula ylngn keskell, niinkuin saari suuressa
meress.




MALLIKELPOINEN.


Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat omituiset
muotonsa. Kullakin katajalla on oma kkkyryytens, ja jokainen kallion
reunaan kpristynyt koivu on omalla laillaan rosoinen. Jokaisessa
puussa on omat harvinaisuutensa: kpns, visansa tai pahkansa, joita
toisella ei ole. Mutta kokonaisuudessaan ei niist yksikn kaluksi
kelpaa.

Tasaisilla, hytyvill mailla ovat kaikki puut toinen toistensa
nkiset. Siell on vaikea erottaa petj petjst. Sill ei
yhdellkn ole mitn, mit ei toisellakin olisi. Mutta kukin vastaa
lajinsa aatetta yleens. Semmoisilla mailla kasvavat ne kelpo
sahatukit, ne hyvt ja hydylliset tarvekalut. Ne ovat niin tukevat ja
lujatekoiset, ja niit voi kytt mihin hyvns...

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee Mauriz Ahlfelt,
joka skettin on suorittanut oikeustutkintonsa ja nyt harjoittaa
kytnnllisi kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta, ett hn on
perikuva niist, joita sopii nimitt yhteiskunnan mallikelpoisiksi
tukkipuiksi. Kiireest kantaphn nytt hn olevan tuota tervett,
pilaantumatonta tekoa, josta mainion mukavasti ja ilman erityist
vaivaa voi valmistaa tykalun isnmaan tavallisia tarpeita varten.
Hnest ei saa syntymn mitn erityist eik alkuperist, sill aine
mr ja rajoittaa kuosin.

Mutta halvempikin salvumies piiluaa hnenlaisestaan erittin
kelvollisen seinhirren, jopa joskus kattoa kannattavan harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan vesalla, joka suurten
puitten juurella seisoo siivona ja kunnioittavana hiljalleen kohottaen
ptn isins tasalle, samoin on hnellkin kaikki edellytykset
hiljalleen tulla siksi, mik hnen isns on.

       *       *       *       *       *

Hnen isns on net yksi yhteiskunnan pylvit. Hn on varakas
tuomari, jolla on laaja, hyvtuloinen tuomiokunta. Ja suuri, parhaassa
kunnossa oleva maahovi. Hn on noita vanhan kansan verkkaisia
virkamiehi, joiden pominaisuuksia on rauha, tyyneys ja hyv terveys.
Tylln on hn omaisuutensa ansainnut, mutta ei sill kiireisell eik
ahertavalla, joka nykyaikana hermostuttaa ja kuluttaa ja karistaa
hiukset ennen aikojaan plaelta. Hn tekee tehtvns arvokkaasti ja
loivasti. Pytkirjat valmistuvat vasta kuukausien kuluttua krjien
jlkeen. Mutta kukaan ei pane kiirett, sill jokainen ymmrt, ett
htikiminen ei sovi tuomarille, jonka tytyy ratkaista kysymyksi
elmst ja kuolemasta. Ja hn tuumiikin perusteellisesti ja tyynesti.
Se nytt olevan hnelle nautintokin, sill ei koskaan ilmaannu
epilyksen ryppy hnen otsalleen, kun hn laajassa kotiviitassaan
istuu typytns ress, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen
puhaltaa savun hienona hntn hyvin pienest reist huuliensa
vlitse.

Mielipiteiltn hn on vanhoillinen, kenties hiukan suomalaisuuteen
taipuva. Joskus hn on istunut hallituksen asettamissa komiteoissa, ja
kuvernrit samoin kuin senaattoritkin asettavat virkamatkansa niin,
ett voivat ypy hnen vieraanvaraiseen taloonsa. Sittenkun on kuollut
Helsingfors Dagblad, kannattaa ja tilaa hn Finlandia, vaikkei ole
varsinaisesti kirkollinen; hn tyskentelee net sunnuntaisinkin ja ky
kirkossa ainoastaan kerran vuodessa, jo ammoisista ajoista mrttyn
rippipyhn.--Luonnollisesti ei hn voi siet paikkakunnan lehte,
joka hnt harmittaa ja hermostuttaa siksi, ett siin liiaksi ja
syytt suotta moititaan virkamiehi.

       *       *       *       *       *

Poika on perinyt isns kaikki hyvt avut. Hn on voimakas ruumiiltaan
ja flegmaatikko. Jrki on hnell keskinkertainen, mutta hn muistaa
kaiken, mink kerran oppii. Koulussa hn istui aina keskiluokalla eik
saanut koskaan korkeinta arvosanaa muissa aineissa kuin kytksess.
Mutta ei hnell myskn ollut ehtoja milloinkaan. Ksiala oli hnell
kaunis ja vihot huolellisen puhtaat. Koko kouluajallaan ei hn saanut
ainoatakaan muistutusta. Vifteihin hn kyll otti osaa, mutta ei
milloinkaan pihtynyt. Vaikka hn kyll oli hyv toveri, ei hnell
kuitenkaan ollut yhtn oikein hyv ystv, eik siis myskn
vihamiehi. Hnt kuvaavaa on, ettei hnelle oltu keksitty liikanime,
niinkuin kaikille muille tovereille. Joitakuita koetettiin antaa, ja
niist olisi ollut sopivin gentlemanni, mutta se on liiaksi kiittv,
ja sellaisia eivt toverit anna muille kuin johtajilleen. Mutta
ainoastaan yhdess paikassa oli hnell johtajan asema: tanssiaisissa.
Niiss hn loisti yli muiden, oli komea poika, aina hyvin puettu ja
taisi hyvin vied.

Heti kohta, kun hn tuli ylioppilaaksi, oli hn valmis ylioppilas.
Keltanokkaa ei hness nkynyt. Osakuntaan otettaessa--samaan
savo-karjalaiseen, johon iskin oli kuulunut--menivt vanhat
osakuntalaiset ensiksi hnen kanssaan heittmn pois haukkumanimet.
Inspehtori jutteli hnen kanssaan kappaleen aikaa, ja siin tuli
selville, ett hn ja Mauritz Ahlfeltin is olivat olleet vanhat
koulutoverit.

--Mihink tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi hnelt inspehtori
puhelun lopuksi.

--Olen aikonut juriidiseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin ptetty. Jo pienen poikana, kun hnelt
talonpojat kysyivt, miksi virkamieheksi se nuori herra aikoo, oli
hnell vastaus valmis:--Ensin sihteeriks' ja sitten papaks' ja sitten
senaattoriks'. Muusta ei voinut olla puhettakaan. Ei vhintkn
epilyst urasta eik taistelua kutsumuksesta, niinkuin niin monella
muulla, jotka eivt tied, mille alalle antautua.

Jo ensimmisell lukukaudella suoritti hn valmistavat kokeet, kvi
luennoilla ja teki muistiinpanoja, s.o. juuri sen, mik yleens oli
tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.

Yht vhn kuin luvut saivat hnt rasittamaan itsen, yht vhn hn
kulutti itsen innostumalla yleisist asioista. Kun toiset toverit
ylioppilaskokouksissa melusivat, huusivat ja kasvot punaisina puivat
nyrkki, istui hn kyll etumaisten joukossa, mutta rauhallisesti
poltellen tai viiksin sivellen. Samana kevnn, jona hn tuli
ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensimmisen suuren
voittonsa Nordenskildin adressiasiassa, ja Mauritz Ahlfeltissakin
vakaantui kesn ajalla se mielipide, ett hn tietysti kuuluu
suomalaiseen puolueeseen. Suomalaisen Nuijan ja radikaalisemman K.P.T:n
vliset riidat saattoivat hnet kuitenkin ymmlle. Hn oli kyll ollut
lsn K.P.T:n perustavassa kokouksessa, mutta liittyi sittemmin
moderaatteihin. Kun hnen kotikielens oli ruotsi ja kun hnell oli
ruotsinmielisi sukulaisia Helsingiss eik hn koskaan ryhtynyt
vittelemn kieliasiasta, oli hn yksi noita harvoja, joille
ruotsinmieliset antavat nimen: en hygglig fennoman ja josta
suomenmieliset sanovat, ett sill on sveesinen naama.

       *       *       *       *       *

Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hn olisi kaikin puolin tyttnyt niit
velvollisuuksia, joita hnen asemansa suomenmielisen ylioppilaana
hnelt vaati. Hn kvi snnllisesti suomalaisessa teatterissa, astui
ensi riviss suurten miesten haudoille ja esiintyi marsalkkana
isnmaallisissa juhlissa. Suomenmieliset rouvat huomasivat hnet sielt
pian, ja kun perustettiin Suomalainen Seura, valittiin hnet
huutonestyksell johtokuntaan. Hn oli itseoikeutettu pukutansseihin
--menuetissa varsin ruhtinaallinen--ja yksi noita harvoja, jotka
osasivat tanssia masurkkaa. On hn viel nytkin seuran hienoimpia
kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hn lupa-aikoina useat arpajaiset
suomalaisten koulujen ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran rakennuksen
hyvksi sek pani toimeen kansanjuhlia siihen aikaan, kun ne viel
olivat muodissa. Kaikissa tileiss kansallisista rahankeryksist oli
luettavana: ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta niin ja niin monta
markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisempaa elm kuin mik
hnell oli ylioppilasaikanaan, Ei puutetta, ei mielt masentavia
velkoja, ei liikaa kiirett tiss. Hnell oli olemisen hauskimmat
ehdot: sek aikaa ett rahaa. Rahaa sai hn yhkin isltn kolmesataa
markkaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hnell lisksi oli
periaatteenaan olla koskaan lainaamatta ja koskaan menemtt takuuseen.
Ja hnen aikansa riitti hnelle juuri siihen, mihin hn sit tarvitsi.

Aamulla, kun hn noin kello yhdeksn hersi, oli palvelija jo tuonut
sanomalehden hnen ypydlleen, jossa nakutti kultakello,
rippikoululahja hnen isltn. Luettuaan lehden vuoteellaan hn nousi
yls, peseksi perusteellisesti ja pukeutui verkalleen. Sytyn
aamiaisen ja kytyn luennolla palasi hn takaisin asuntoon ja luki
kello kahteen tai puoli kolmeen, ylln villainen kotiviitta, tehty
isn kotiviitan malliin. Siistittyn pukunsa ja harjattuaan hattunsa
laskeutui hn alas Esplanadille, jossa kyskenteli siksi, kunnes oli
aika menn symn pivllist ylioppilastalolle. Sen plle pelasi hn
tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidest seitsemn oli lukutunti kotona, jolloin kirjassa kntyi pari
kolme lehte. Ja illalla teatteri tai konsertti tai syksyin ja kevisin
istunto Kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi portsioni ja portsionia
kahvit likrin tai punssin kanssa. Ravintolan ovella erosi hn
tovereistaan ja meni kotiinsa. Laitakaupungilla hn ei koskaan kynyt
muiden kanssa. Hn oli jrjestnyt niin, ett hnell oli oma mrtty
pivns, jolloin hnen ystvttrens otti hnet vastaan.

       *       *       *       *       *

Niinkuin jo sanoin, on hn suorittanut tutkintonsa ja palvelee
ylimrisen senaatissa. Hnen elmns tavat eivt ole ollenkaan
muuttuneet. Luentojen sijaan on vain tullut virasto.

Hn tulee vastaani Esplanadilla joka piv noin kello kolmen tienoissa.
Tahtoisin kuvata hnen ulkomuotonsa, mutta ainoa, mink voi hnen
kasvoistaan sanoa, on, ett ne ovat monen mielest kauniitkin. Niiss
on tuota pulskan pojan kauneutta yleens, mutta piirteiss ei ole
ainoatakaan vivahdusta, josta voisi sanoa, ett ne hnt kuvaavat.
Samoin ei hnen harmaansinisiss silmissn ole yhtn loistetta, joka
nyttisi kuvastavan jotain omaa hnen sislln olevaa ajatusta tai
tunnetta. Hnen pukunsa on virheetn ja muodinmukainen, ja hn kantaa
sen hyvin, mutta sen kuosi on rtlin kuosi. Hnen omaa makuaan ei
siin ilmaannu muuta kuin tmn maun puute. Nkyy, ett hn tilatessaan
on antanut mryksen, ett vaatteus on tehtv samanlaiseksi kuin se
on--kaikilla muillakin. Nutussa ja pllystakissa on tietysti
silkkirinnukset.

Kaikesta ptten on hn menev pitklle maailmassa. Suomalainen puolue
kaipaa miehi, jotka voivat ulkomuodollaankin edustaa. Meill on kyll
originaaleja, on spesialisteja ja etenkin on meill paljon aatteen
miehi. Mutta meilt puuttuu noita mallikelpoisia, hyvin hoidetuita
ja hyvin harjatuita nuoria miehi, joita ruotsalaisella puolueella on
joka paikkaan pist. Senthden ei tule kulumaan kauan, ennenkuin
Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanadikadun kytvlt siirtyv
finnspongille.

Hn tulee samaan hyvn viran ja hyvt tulot, joita lis varakkaan
vaimon perint. Ajan ollen asetetaan hnet valtiopivmiesehdokkaaksi
Helsingist ja ajetaan yksiss voimin lpi jostain maaseutukaupungista.

Mahdollista on, ett hnen senaattoriunelmansakin tulevat toteutumaan.
Sill hn on ruvennut joutoaikoinaan opiskelemaan venjnkielt.




HPIVN.


Erll aviomiehell on tapana kirjoittaa pivkirjaa kaikista
vivahduksista, joita hn huomaa tunteissaan. Se on omituinen kokoelma
sydmen salaisuuksia. Tavallisesti hn tekee muistiinpanonsa illalla,
kun kaikki muut talossa ovat menneet levolle ja hn yksin tyskentelee
huoneessaan. Sattumalta on tarjoutunut tilaisuus siit seuraavien
lehtien julkaisemiseen:

6 p:n marrask. 90.

Min melkein luulen, ett sinua taas rakastan, pitkien aikojen perst.
Tnn tuolla tanssiaisissa rintani oikein lmpeni ja sydmeni on yh
vielkin tytelisempi kuin tavallisesti. Olisin kovin onnellinen, jos
tietisin, ett tt kest tai ett ainakin tllaiset mielentilat tuon
tuostakin uudistuvat.

Siit on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme hmme. Avioliittomme
on jo muodostunut jotenkin tavalliseksi, ja yhdyselmmme on
yksitoikkoista ja ikv. Me emme ole koskaan sanoneet pahaa sanaa
toisillemme, mutta emme pitkn aikaan hyvkn. Ei sada, ei myrsky,
mutta ei repe aurinkokaan harmaasta pilvestn. Meit ei erota
erimielisyydet eik riidat, mutta ei meit myskn mikn lhenn
toisiimme, ei lapsetkaan, joita meill ei ole. Me elmme kodissamme
kuin kaksi tyyness lammikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan
sattumalta koskettavat toisiaan.

Min tyskentelen tll kamarissani, silloin kun en ole ulkona, ja
sin istut omassasi kutoen tai lukien jotain romaania. Vasta vh
ennen illallista teen tavallisimmasti kvelyn luoksesi ja tapaan sinut
usein haukottelemassa.

Minua vaivaa, ett sinulla nhtvsti on ikv ja ett kaipaat seuraa,
mutta enhn min osaa sinua huvitella. Heittyn sohvalle toiselle
puolen salia ja koetan mietti, mit sanoa. Sin lakkaat tystsi,
katsahdat ymprillesi ja ajattelet sinkin jotain puheen aihetta, mutta
et sin lyd sit enemmn kuin minkn. Me olemme vaiti molemmat ja
krsimme siit kumpikin. En voi senkn thden aloittaa keskustelua,
ett minua vaivaa, kun sin usein koetat olla huvitettu, vaikka et
olekaan. Tuota en min voi siet. Ja siin sinun lheisyydesssi
haaveksin min usein sellaista vaimoa, joka voisi minut tydellisesti
ja todellisesti ksitt ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat tuumani ja asettua
sinun kannallesi, puhelemaan sinun asioistasi. Mutta sinun ajatus- ja
vaikutelmapiiristsi on en mahdoton saada mitn uutta puristetuksi.
Min tunnen jo edeltpin mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi.
Jos niist koettaisin olla huvitettu, tytyisi minun taas teeskennell
vuorostani. Sinussa ei ole minulle mitn herttv, et voi puhaltaa
mielikuvitustani lentoon, et siivitt ajatuksiani, ja senthden tunnun
min sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti mehuttomalta.

Nhtvsti toivot tuossa istuessasi, ett jotain virkkaisin. Mutta sin
koetat sit kuitenkin peitt ja asetut miettivisen nkiseksi,
niinkuin ajattelisit jotain muuta. Siin teet sin naisellisen
hienosti. Kun huomaat, ettei puhelusta ole mitn tuleva, niin painut
takaisin tyhsi tai kirjaasi. Ja me kuulemme molemmat lampun laulavan,
kellon nakkaisevan, kadulla ajettavan ja odotamme illallista
katkaisemaan kiusallista vaitioloa.

--Ruoka on valmis!

Pydss on mieliala vhemmn painava, ja aina sattuu jotain
vhptist aihetta sananvaihtoon. Mutta minua hermostuttaa usein tuo
aina sama tapa, jolla tarjoat minulle teet ja jolla pidt kuppia
viedesssi sit huulillesi. Snnllinen kauneutesi ja elottomat
kasvosi vaivaavat minua vlist niin, ett minun tytyy vltt sinua
katsomasta. Min tunnen sinut kiireest kantaphn, osaan ulkoa
jokaisen liikkeesi ja jokaisen piirteesi, ja ainoastaan silloin tllin
saavat ne vereni lmpenemn.

Kun olemme syneet, alat sin korjata pois astioita, ja min kytn
tilaisuutta poistuakseni tnne huoneeseeni. Tll teen tyt puoli
yhn ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen makuukammioomme, olet sin
jo mennyt levolle ja nukut seinn pin.

Tnn oli hpivmme. Muistatko, millainen se oli viisi vuotta
sitten? Min ainakin sen muistan. Se on ollut mielessni koko pivn,
siit saakka kun tnn hersin.

Aamusta alkaen oli meill molemmilla silloin alituista puuhaa, kullakin
tahollamme. Sinun piti laittaa pukuasi, minun olla huoneita
koristelemassa. Mutta joskus juoksit kamaristasi ohimennen minua
tervehtimn, kavahdit kaulanni, suutelit tai vain katsahdit minuun
kiiruhtaessasi pois. Kasvojesi vrhdyksist ja siit tavasta, mill
minun kttni puristit, ymmrsin min, mit sinussa liikkui, mit
ajattelit ja mit odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa oli jotain
salaperisen viehttv, jotain hunnutettua niinkuin silmsi
kalvossakin. Sin nytit olevan levoton, mutta hillitsit itsesi. Min
en saanut tulla pukemahuoneeseesi--meidn tulevaan makuukamariimme--
joka oven avautuessa nytti olevan kouhollaan silkki ja kuohuvia
harsopilvi. Sin vain kuiskasit, hienosti viitaten siihen, mit me
yhdess ajattelimme: 'Odota! Ei viel!'--ja ktkit kasvosi olkaphni.

Olit sitten pukenut hpuvun yllesi, ja vieraat alkoivat saapua. Ennen
vihkimist kutsuit minut luoksesi heittmn hyvsti hillaksi,
saamaan vakuutusta, ett minua rakastat, vaikka et sit osoita. Sill
me olimme pttneet olla vieraiden lsnollessa hellyyttmme
nyttmtt, ei vaihtaa kdenpuristuksia, ei edes silmyksikn muiden
nhden.

Mik viehtys tss meidn salaliitossamme! Mik sulo osoittaa
tunteitaan, niinkuin salakihloissa olevat, hienon hienoilla, ainoastaan
meidn ymmrtmillmme merkeill. Ja olla nin juuri vh ennen kuin
kokonaan omistaisimme toinen toisemme.

Niin, min rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi, joka silmystsi,
pienint piirrettsi ja neitseellisen vartalosi notkeutta.

Mill ikvll, mill kaiholla ja surumielisyydell olen nit aikoja
usein muistellut ja vertaillut silloisia tunteitani nykyisiin! Ja etk
liene samalla lailla sinkin?

Aavistin nestsi, ett ajattelit hpivmme, niin kuin minkin sit
ajattelin, kun aamiaispydss yht'kki kysisit: Monesko piv on
tnn?, kun min siihen vastasin: Kuudes piv marraskuuta, ja kun
sin ntsi venytten kertasit: Kuudes piv marraskuuta.

Ja jos sit silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko pivn ja
kenties kammoten kuvittelit ikv, yksitoikkoista iltaamme.

Ehdotit pivllisill, ett menisimme illalla arpajaisiin, ja me
ptimme menn sinne asian vuoksi. Mutta asianko vuoksi pukeuduit
hpukuusi ja kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun kuin sinulla oli
silloinkin?

Minun tuli sinua niin sanomattoman sli ja samalla sli meit
molempia. Ehk on syy minussakin? kysyin min itseltni. Ja me jo
kadulla mennessmme juttelimme kevemmin. Olimme iloiset ja mielemme
melkein reipas, kun ksikdess astuimme valaistuun juhlasaliin.
Ihmiset katselivat, ja min kuulin, ett ne sanoivat meit komeaksi
pariksi.

Min viikastuin siit, minun tuli hyv olla, ja me astuimme varmasti
huoneesta huoneeseen. Vertailin muita naisia sinuun, ja sin olit
ulkomuodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan heist. Sinkin nytit
iloiselta ja tyytyviselt. Kun musiikki soitti, tytyi meidn nojautua
toisiimme kuullaksemme, mit sanoimme. Me emme juuri mitn erityist
sanoneet, mutta nesssi oli hellyytt ja katseessasi vri.

Ihmiset yh meit katselivat ja luulivat varmaankin meit onnellisiksi.
Ja emmekhn olleetkin? Me emme virkkaneet toisillemme mitn siit,
ett oli hpivmme, mutta me molemmat sen tunsimme ja tiesimme sit
ajattelevamme. Se oli kuin viiva vedettyn kaiken sen alle, mit
puhuimme ja teimme.

Min pyysin sinua tanssiin, ja sin vastasit: Kiitos! Tarkastelimme
tanssivia pareja ja koettelimme arvata, ketk olivat kihloissa. Se
meit nyt jostain syyst huvitti. Ja franseesin loputtua menimme me
tarjoiluun niinkuin kaikki muutkin nuoret. Min kysyin mit saisin
tarjota, ja sin pyysit antamaan, mit tahdoin. Tilasin kaksi lasia
samppanjaa, ja oli kuin olisimme juoneet ensimmisen hmaljamme, ja
kilistessmme saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauan sammuksissa olleen
helln katseen.------

Se ei siis viel ole kokonaan sammunut. Olemme nyt kotona. Kuulen sinun
liikkuvan tuolla viereisess huoneessa. sken raotit ovea ja kysyit,
enk kohta tule luoksesi. Odota, min tulen heti paikalla! Luulen
melkein, ett taas sinua rakastan niinkuin ennenkin.




KERRAN KONSERTISSA.


Tulin sisn juuri silloin, kun innostus nuoreen laulajattareen oli
ylimmilln. Valkoisessa puvussaan ja kukkasvihko kdess hn seisoi
laululavalla somana kuin morsian. Hn oli hiukan eteenpin nojallaan,
sestj oli kumartuneena pianoa vastaan, ja sek laulajattaren
huulilta ett pianosta helhtelivt kasvamistaan kasvavat svelet.
Ohjelman ensimminen osasto lheni loppuaan yh enenevll voimalla.

Hele, pitk, kirkas ni laulajattaren keuhkojen pohjasta, soittimista
syv akordi--ja rin myten tysi konserttisali risk yhten
taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin salakka yleisn
lpi, jota on tulvinut aina lavan juureen saakka ja sen ymprille.
Kehenkn katsomatta ja silmkulmat ja huulet hiukan yhteen
puristettuina suikaisee hn edelln avautuvasta aukosta ohitseni,
kannattaen kukkaskimppua pns tasalla. Heti hnen jlessn tulee
sestj, totinen, vaalea mies, kasvot syvmieliset ja hiukan synkt.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo vaativat kiihket
hyvhuudot laulajattaren uudelleen esille, ja kaksi kertaa hn tulee ja
menee. Mutta viel eivt mielenosoitukset lakkaa, ja kolmannen kerran
tulevat he taas yhdess molemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu
taputusten tulipalo ja yleis j liikahtamatta odottamaan yli ohjelman
annettavaa laulua.

Hn kuiskaa jotain pianon reen istuutuneelle toverilleen ja tm
vastaa siihen jotain, knten pns puoleksi ylspin hnen
kasvojansa kohti. Sestj selailee hetkisen nuottivihkoa, sitten
nytt hn lytneen, mit tahtoi, ja niin pian kuin hn on soittimia
koskettanut, tuntee yleis jo laulun.

Hiljainen liikahdus ky rivien lpi. Pt taipuvat toisiinsa jotain
kuiskaamaan.

--Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.

Sill julkinen salaisuus on, ett he rakastavat toisiaan yht paljon
kuin taidettaan, nm kaksi nuorta. Heidt on aina nhty yhdess,
yhdess ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja esiintyneet kevn
kuluessa yh suuremmalla menestyksell. Tm on heidn viimeinen
konserttinsa, sill huomenna he eroavat--niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni sestykseen alkaa hn laulaa, ja muistiini painuvat
seuraavat sanat:

    Niin paljon sua rakastan,
    etten voi kielin kertoella,
    ja kuitenkin m ainian
    sen tahdon julki lausuella.
    Jokainen kuiske, sananen,
    sun nimes onpi, armahainen.
    Jos poissa oot tai luonani,
    sua ikvitsen, muistan aina.

Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei henke vetmtt
seuraa yleis mukana. Kasvoissa kuvastuu hyvntahtoinen osanotto,
toisissa iloinen hmmstys.

Enk tied miksi, mutta minkin sulan kokonaan ja kylmt vreet kyvt
ruumiini lpi. Tai miksi en sit tietisi! Hn laulaa sydmens
kyllyydest, hn puhaltaa kohoilevasta rinnastaan sielunsa koko helln
kaipauksen, hn panee lauluun kaiken persoonallisuutensa, hn ei
ujostele, huutaa maailmalle sit, mit muut tavallisesti salaavat, ja
hn tekee sen melkein tahallisella uhalla ja ylpeydell. Min rakastan
hnt, hn on tuossa, tuossa nette hnet, katsokaa muutkin: hn on
minun!

    Ja kuitenkin m ainian
    sen tahdon julki lausuella.

Tietenk vai tietmttn hn sen tehnee! Mutta sulavalla, melkein
hyvilevll liikkeell, iknkuin syleillkseen omaansa, knnht
hn yht'kki sestjns puoleen, jolla on molemmat kdet kiinni
soittimissa, ja auttaa hnt heittmn auki uuden lehden hnen
nuottivihkostaan. Ksi nytt sitten epilevn, mit tehd, minne
menn. Se ehk tahtoi laskeutua hnen olkaplleen, sill:

    Jos poissa oot tai luonani,
    sua ikvitsen ainian.

mutta se asettuu hnen tuolinsa selustimelle ja viipyy siin koko ajan,
kun hn laulaa laulun toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan tytn vlitn,
viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten tunteitten
puhjeta esille. Me niit ujostelemme, me suljemme ne muiden nkyvist.
Mutta kun ne joskus katkaisevat kahleensa, niin riennmme mekin, jotka
ne itse aina sidonune, riennmme niit vastaan kuin vapautettua vankia.

Senthden ei tahdo tulla loppua yleisn innostuksesta, se tahtoisi
sulkea syliins nuo molemmat ja kantaa heit ksilln. Hn on saanut
vanhain muistot vrjmn viel kerran ja antanut uutta vauhtia
nuorten toiveille. Ja kun he taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat
pois, niin on kttentaputuksissa kuin hhetken onnittelua. Eik
ainoastaan onnittelua heidn taiteelleen, vaan ehk enemmn viel
heidn rakkaudelleen.




KOTIIN.


Ihminen on usein mielentilojensa heiteltvn. Ne tulevat, nuo hnen
tuulensa, puhaltaen milloin sielt, milloin tlt. Ne menevt samaa
tiet, jatkaen matkaansa, ja ainoa, mink heist saa selville, on
heidn humunsa. Kenties tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait
ovat viel yht hmrt kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina ne
tunnetaan, ja niiden tutkijat, sielutieteilijt, panevat ehk yht
paljon omiansa kuin allakantekijt ja Falbit.

Turhaan saat kysell pohjoismaalaiselta, mink thden hn yht'kki
ptt jtt eteln pivnpaisteiset rinteet, miksi hn heitt
Seinen vihret rannat, Pariisin viehttvt bulevardit ja sen ihanat
ympristt. Hn ei osaa sit selitt, hnelle iski se phn, hn sai
halun, hnelle tuli se tuuli.

Ilman itselleenkn ymmrrettv syyt alkaa hnt tukehduttaa se
ilma, jonka suloisessa lmpimss hn oli loikonut kuin latsaroni ja
ollut onnellinen ja tyytyvinen ja pttnyt ikns sill lailla
elell. Suuren kaupungin elm, joka on kiihkeimmilln, hienoimmillaan
ja hauskimmillaan, hnt kyllstytt. Ja vieraan maan vihren himmet
metst, joiden jokaisesta lehvst tuoksuu unettava hekkumallinen
rauha, alkavat yht'kki kuin etoa sydnt.

Hnest tuntuu silt kuin olisi hn elnyt kauan vedell ja leivll,
ja hn kaipaa suolaa. Vaikka hnest olisi ollutkin kaikki turhuutta,
on hnelle nyt kotoisen lammen loiskina trkeint maailmassa. Hnen
tytyy saada sit kuulla, kuulla ken kukuntaa ja peipposen kiihkotonta
viserryst. Ja nhd sihisevn lehdon sisst sek viaton,
neitseellinen koivu ett totinen, ruskea petjn runko.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hn voi vastausta antaa. Hn vain
_tuntee_ ne vreet ruumiissaan eik voi niit vastustaa. Ja niinkuin
muuttolintu lyt itsens siiviltn, niin lyt hnkin odottamattaan
itsens matkalla kotiaan kohti.

Sama kiihko, mik hnell oli kotoa pois, sama se hnt nyt sinne
kiidtt takaisin. On kuin olisi solmu sydmess, joka ei laukea
ennenkuin oman maan ranta on hnen edessn. Vaunun ikkunasta
vilahtelevat Reinin rannat aamupivn paisteessa, vihertvt kaukaiset
metsikt, ja illoilla vilkkaa tulia suurista kaupungeista. Hetkeksi
her viel halu jd, siell olisi niin paljon nkemist ja
oppimista. Mutta se tunne on vain kuin hetkellinen laskeutuminen linnun
lennossa. Seuraavana hetken oikiaa mielen mutka, ponnistetaan toiset
puolet ylemm, ja matkan suunta j muuttumattomaksi.

Pivt ja yt kuluvat matkalla omituisessa huumauksessa,
puolihorroksissa. Ainoastaan silloin tllin liehauttavat epmriset
arvelut noita raskaita, sumuisia uutimia, jotka muuttautuessa oloista
toisiin laskeutuvat aivojen ymprille. Onko siell mit muuttunut?
Esiintyykhn isnmaa edukseen? Kestkhn se vertailu? Tuntuukohan se
kovinkin kolkolta? Lhtiess oli siell niin siev ja somaa, tyynt,
rauhallista ja puhtoista, vlist melkein mainiotakin. Olikohan vain
siksi niin, ettei ollut muuta nhnyt?

Pohjoisesta ky vastaan kylm tuuli, ja sanomat tietvt halloista
kotimaassa, ja uusia yh odotetaan idst. Ja tulijankin mielentilain
tuuli alkaa kammeta pois entisilt sijoiltaan. Se leyhyttelee
muistoja Meudonin metsist ja St. Cloud'n kukkuloilta, jonne nkyi
puitten lomasta koko Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine
kattoineen, korkealle kohoavine rakennuksineen ja sopusointuisine
torneineen. Muistuvat mieleen paluumatkat maalta Seine pitkin pieniss
laivoissa, jotka laskivat toisen siltakaaren alta toisen alle ja joissa
matkustajat juttelivat keskenn iloisesti ja hilpesti.

Noina tuollaisina hetkin ja monina muina samanlaisina oli ollut
kotimaa mielest niin kaukainen ja kyh. Sekin, mink oli ennen
luullut voittamattomaksi, sen ihana luonto, nytti voitetulta. Mit oli
se kaikki tmn tytelisen ja uhkuvan rinnalla! Heidn maansa on
luonnon suosima, kaikkialle nytt ripotellun kerros mehukkaampaa
multaa, voimakkaampaa ja tehoisampaa maata, ja kalliotkin ovat
jalompaa, kauniimpaa kive. Heidn ympristns ja elmnlaatunsa saa
veret vilkkaampaan liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa
kaikkialla ymmrryksen ja lyn keskipinnan.

Jota vastoin siell kotona piv paistaa vinosti ja kylmsti, maanala
on raaka ja hedelmtn, kasvullisuus vain hiukan vaivaiskoivua
ylempn, ihmiset raskaita ja uneliaita ja heidn lyns
keskinkertainen, nkpiiri ahdas.

Kntyisink pois, palaisinko takaisin?

Voinhan kuitenkin kyd katsomassa, jatkammahan nyt matkaani, kun
kerran olen sen alkanut. Onhan nhtv kotirantakin, vaikka se olisi
kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suuntaansa, huutelee
alituisesti torvellaan ja haihtuu joskus oikealta tieltn, jonka taas
vain vaivoin lyt. Ensimmiset kaljupintaiset kalliosaaret kohoavat
vedest. Ja ensimminen tunne niit nhdess on pelko joutua karille
kalliin ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin lytyy vyl, ja yn hiljaisuudessa ohjataan laiva satamaan
kahden kallionkielekkeen vlitse, niinkuin varkain hiivittisiin.
Kaupunki nukkuu, ei ny muita tulia kuin himme tuike Seurahuoneen
ikkunasta ja Nikolainkirkon valaistu kellotaulu, jota ei nyt kukaan
tarvitsevan. Ainoastaan muutaman isomman laivan mastot hmttvt
talojen yli taivasta vasten, ja laivasillassa on siell tll vain
jokin halkoproomu kiinni.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. Kappelissa istuu muutamia
tuttavia--symss. Muut ihan entisens nkisi, paitsi muuan, jolle
on sitten viimeisen kasvanut parta pitemmksi. He ovat fennoja ja nuo
tuolla toisaalla ovat kai sveessej, ja kun kuuntelee puheita, niin
ovat esill viel ne vanhat toivottomat pikkuasiat, Her Suomet ja
virkanimitykset. Yhk viel vain samat jauheet samassa myllyss! Mutta
ehk on tm vain satunnainen tuuli, omatekoinen mielentila, syntynyt
siit, ettei oikein ksit olevia oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma on haihtunut, ja tuo niin
jrkevn kirkas pohjolan aurinko paistaa yli kaupungin. Satamassa
kimmelt virke aamulaine, meri hengitt maalle tuoretta suolaansa,
vke vilisee torilla, raitiotien kello antaa merkkej taukoamattomasta
liikkeest, ja laivain vipukoneet ovat vinkuvassa tyss.

Kappelin edustalla puhaltaa suihkulhde. Huonerivi Esplanadin
varrella muistuttaa suurta kaupunkia, ja yleis vaikuttaa
eurooppalaiselta.

Seisovathan siin jykevin ja totisina senaatti ja yliopisto. Samassa
kihermss kohoavat oma stytalo ja oma pankki. Niill on kaikilla
pohjana Suomen kova harmaakivinen kallio, joka ei murene mereen, vaan
ajaa askel askeleeltaan sen aallot yh kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja lujatekoista. Me
pureudumme kuin kanervikko kynsin hampain kiinni maamme kamaraan.
Sille, joka tahtoisi meit siit irti kiskoa, jisi vain helpeet
kteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta itua tekemn.

Ja kun sen tiet ja kun nkee taas pns pll tuon rauhallisen,
haaleansinisen taivaan laen, niin silloin ei Suomi tunnu heikolta eik
sen tila toivottomammalta kuin muunkaan maailman.




MAAN SYDMEEN.


Pkaupunkimme on kyll kaunis, ja sopiihan meidn ylpeill, kun
ulkomaalaiset sit kehuvat ja ovat siihen ohikulkiessaan ihastuneita.
Mielellmme me itsekin siit sanomme, katsellessamme esplanadimaisemaa,
ett se tekee meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen
Katajanokan sillalta Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan muistuta,
vaan todella onkin palanen ulkomaata. Rakennukset ovat yht kauniit ja
siistit kuin suurten maailmankaupunkien hienoimmissa osissa,
katurautatiell on mielt virkistyttv liikkeens, on kauniita, somia
ajokaluja, on katukahviloita isoine ikkunoineen, ja ilma korkeiden
huoneiden vliss helottaa yht lpikuultavana ja hurmaavana kuin
konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan tytelisimpien kanssa.
Bulevardikvelijin veltto verkkaisuus on tll vain suomalaisen
hitautta. Tuolla tll tapaa jo kasvoja, jotka ovat kulttuurin
hienostamia, ja joskus tulee vastaan nainen, joka kantaa pukuaan
moitteettoman pariisilaisesti. Onhan siin yleismaailmalliselle
mielelle aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa tuon
tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se johtaa muistoon
suuret sivistysmaat sek lnness ett--idss.

Mutta vlist tuntuu siell Helsingiss niin turvattomalta. On
sittenkin niinkuin ei olisi oikein kotonaan, niin kuin olisi ymprill
enemmn vierasta vke kuin omaa sukulaista rotua. Siell on niinkuin
ulkomaailman suuren meren rannalla, jonka luotettavaisuus on aina
epvarma ja joka rintamaisemansa niin helposti voi muuttaa
nkisekseen.

Ja senthden sielt aina tuontuostakin tekee mieli pois, nkemn perin
kotimaisia maisemia, kuulemaan kielt, joka sorisee omaa metspuron
sorinataan, ja katselemaan kasvoja, joissa ei ole ulkolaista
sekoitusta. Tekee mieli maan sydmeen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta lhdetty ovat lakanneet
rautatievaunuja valaisemasta radan varrella sytytetyt shktulet.
Ollaan jo metsss melkein samalla, synkk sydnmaa on kahden puolen
tiet, ja puut seisovat jykkin ja hiljaisina lumihuntujensa sisss.
Viel kilisevt isommilla asemilla kannukset, ja santarmit yllpitvt
sotakuria. Venlisi sotamiehi pilkist pyshtyvien junain
huuruisista ikkunoista, ja sielt sisst plht oven avautuessa
tupakansavua ja vierasta kansallisuutta. Mutta ne jtetn menemn
Pietariin pin, ja me nousemme suoraan kotiseutuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvss suojassa keskell lumista seutua, jota
myten kulkiessa ei pidet kiirett. Sit katsellessa ja sivuuttaessa
noita metstorppia, joita ei hangen keskest erottaisi, ellei
savukiemura kohoisi puitten lomitse kirkkaalle taivaalle, unohtuu
vhitellen se, mik pitkin vuotta on mielt painanut. Tuonne ei
ainakaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa se silyi ennenvanhaankin
isonvihan aikoina tulevan sukupolven siemen. Ja kun rantakaupungit
etujensa vuoksi ja olojen pakosta muuttivat mielens ja kielens
epkansallisiksi, kasvoi korven pinnassa noita suuria kyntmiehi,
joiden selkpiiss oli suomalainen sitkeys ja joiden aura knti oman
mullan pllepin.

Asemilla liikkuu maakansaa lapikkaissa ja lammasnahkaturkeissa. Heidn
vaatteensa ovat samaa kuosia kuin heidn vuosisatojen kuluessa
kehittynyt murteensa, joita kumpaakaan ei ole rautatie saanut
muuttumaan. Niinkuin suuren suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen
alitse, jos sille ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva
vylt kansan ajatuksille, jos sit koetettaisiin tukkia siin, miss
on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne nyttvt niin rauhallisilta kuin
tervaskannokko syysmyrskyjen raivotessa. Ei heihin pystynyt sekn
kieli, joka heille toi heidn uskontonsa; pystyisik sitten se, joka
tahtoo heilt sen vied.

On tll sitten tien pss pikku kaupunki, niinkuin kosteikko korven
keskess. Ympristn alkuperisyys ja omituisuus on kuin yhteen
paikkaan keskittynyt. Sit piiritt totinen havumets, jonka humina
kuuluu joka taloon, ja sinne tuovat joka haaralta viittatiet,
talonpojan itsens auki ajamat pahimmankin ummen aikana. Alhaalla
jll soivat aisakellot, ja hiljaisina iltoina seisattuu yksininen
kadullakulkija niit hellin liikutuksin kuuntelemaan, taas pitkien
aikojen kuluttua.

Kadut tll ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat kuin huviloita tai
herraskartanoita maalla. Ne ovat ryhmittyneet kirkonkylksi
tuomiokirkon ymprille, jonka valkoinen torni hohtaa jo kauas tulevan
silmn. Se on ollut tuo Herran huone aikoinaan, entisin vainovuosina,
vihollisten hevostallinakin, mutta jlet siit sen seinss vain
kasvattavat hartautta kansan mieless.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isnmaan sankarin muistopatsas.
Hn seisoo siin, tuo pronssitettu mies, harmaakivisell jalustallaan,
joka on lohkare hnen kotimaansa kalliosta. Rauhallisesti, mutta
jyksti katsoo hn it kohti, jonka tuimat tuulet eivt saa hnen
luomiansa laskeutumaan, sill hn on seisonut pin pahempiinkin
aikoihin--eik ole vistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yn kahtatoista, ja uusi vuosi on alkanut.
Tll maan sydmess, keskell hiljaista maisemaa ja viattomuutensa
unessa levhtv kansaa ei sen soitossa ole pahan aavistuksen
kammottavaa sivusointua. Se on kuin kaiku tmn kansan hyvn omantunnon
nest, ja siksi tuntuu sit kuunnellessa turvalliselta.




ISNT JA MKKILINEN.


Suomelan mkiss, kaukana Saimalammen rannalla, oli surullinen
aamupiv. Asukasten mieli oli synke, ja he istuivat pitkn aikaa
neti pirtissn, tuijottaen eteens, mitn virkkamatta. Olisi ollut
kevttille lht, aurinko paistoi, ja tuvan takana tuoksui koivu
hiirenkorvalla. Pelto oli tuoreella mullalla, hevonen seisoi auroineen
vaon pss, ja siemenskki odotti suu auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli lhte kylvksille, ja emnt oli
unohtanut laskea lehmns laitumelle, niinkuin oli ollut aikomus tn
aamuna.

Sill oli tullut isnnlt kirkonkylst sana, joka kertoi:

--Pahalla tuulella on nykyn Venenniemen pohatta. On uhannut ensi
keyrist lhtien ottaa omaan haltuunsa mkin. Pois pit siit
nykyisten eljin. Se Suomalainen on jo liian kauan elellyt meidn
maalla. Hakekoon itselleen uudet asuinsijat.

Syyt ei ymmrretty thn mielenmuutokseen. Aina oli eletty hyviss
vleiss isnttalon kanssa. Arennit oli maksettu snnllisesti ja
pivtyt tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille puheluille mutisi
mkin mies.

Tss kun on korpia raadettu, tehty niitty, perattu peltoa, kuivattu
soita ja rmeit. Hallan paikka tm oli, kun tnne isvainajan kanssa
tultiin, ja kituen tss ensi vuodet elettiin. Ja nyt, kun on paikka
kovennut ja kun alkaa saada viljan vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa.
Eik taida tss toivo auttaa. Sen se on tehnyt muillekin
mkkilisilleen.

Mutta hnen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:

--En uskoisi viel sittenkn, vaikka sen omin korvin kuulisin. Eiks
ollut sanonut Venenniemen vanha vaari ukollesi: Saat, Suomalainen,
Saimaan rannan seudut viljellksesi, mene sinne, kaada kaski, rakenna
pirtti ja ensimmiset kymmenen vuotta saat verotta viljell. Jos sen
ajan umpeen menty alat hyty, niin tule ppaikalle pivtitsi
tekemn ja maksa neljnnekset viljoistasi. Ja ktt lydenhn oli
pirtin perlasin alla tm liitto vahvistettu.

--Ne oli niit aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuuluu kaipaavan
kirjallista kontrahtia, mutta sit ei ole tehty. Ja jos tahtoo meidt
tst ht, niin ei auta itkut eik valitukset. Laki sill on
puolellaan, ja jos ityy, niin ei maksa rakennuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmrtkseen. Hnell, niinkuin vaimovell
tavallisesti, oli omat alkuperiset ksityksens laista ja oikeudesta.

--Laki! matki hn. Emmek me ole yht laillisia haltijoita tss kuin
hnkin? Itsek hn olisi kynyt tt korpea kyntmn? Jos ei meit
olisi ollut, niin minkhn nkinen olisi tm tienoo tt nyky?
Sutten ja karhujen laitumena eik minn viljeltvn vainiona. Mithn
vaivaa hn on nhnyt ottaakseen nyt meilt tittemme hedelmt?
Hnenkhn hikens tss on vuotanut vai meidn?

--Sit ei kysy se, jolla on valta puolellaan.

Mutta emnt jatkoi, ksitten yh asiat omalla tavallaan:

--Tm kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten miesten yllytyst ja
miniin kateutta. Elvt siell ppaikalla liian ylellisesti. Mutta
min uskon vanhaan isntn ja hnen isns sanaan.

Ja sen sanottuaan meni hn pirtist pihalle, aukaisi navetan oven ja
laski karjansa laitumelle. Sen tehtyn palasi hn takaisin pirttiin,
ja kun nki miehens ja poikansa yh istuvan allapin, sanoi hn:

--Ja vaikka nyt mik tulkoonkin ja vaikka veisikin vieras kerran viel
talomme, niin ei ole _viel_ vienyt. Eik auta istua siin ja
huokaillen hukata poutaista piv; menk askareillenne, miehet, min
menen omilleni.

Vanha Suomalainen hersi synkist mietteistn ja sanoi pojalleen:

--Ky kylvkselle, Tuomas. On sit kovempaakin koettu, kun karhu kaatoi
karjan ja pakkanen pani viljan. Ehk muuttaa Luoja viel miesten
mielet. Min tulen jlest siemenskin kanssa. Kvihn miten kvikn,
kylvt ovat meidn kylvettvt ... niitti sitten kuka niittikn.

Ja pitkn, helteisen pivn asteli ukko edestakaisin pellollaan, ja
poika siementi jlen aurallaan--niinkuin olivat jo monta monituista
kertaa ennenkin tehneet.




IDN HALLA.


Halla tulee tavallisesti pohjoisesta pin, mutta ei kuitenkaan aina.
Joskus kuulee puhuttavan halloista, jotka tulevat idst.

Ern heinkuun iltana viime kesn istuimme isnnn kanssa
ulkoporstuan penkill. Hn oli tullut heinniitylt, laskenut haravan
tikapuita vasten ja nytti olevan huolekas ja totinen.

Olisihan tm hyv paikka muuten, jatkoi hn puhettamme, parhaita
maita koko pitjss niin niittyjen kuin karjanlaitumen ja kalavedenkin
puolesta. Olettehan sen itsekin nhneet, ett paikat nyttvt lujilta,
kun pellot ovat jrven niemess ja vett on etelss ja lnness eik
Pohjoisvuori tuolla pst pakkasviimoja puhaltamaan. Mutta vaikka tm
on nltn nin herttainen ja vaikka tavalliset hallat ajavatkin
ohitse, niin tytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa.

Tll paikalla panee idn halla.

Silloin kun et aavistakaan, nousee se piilostaan, huokuu useamman
kerran kesss kylmn vainioille ja vie vhitellen koko vuoden
elmisen.

Siin on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo, joka alkaa
haka-aidan takaa, ja sen se on syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole koskaan
pssyt piv paistamaan, ja sen pohjalla asuu ainainen sulamaton
routa. Eivt auta kuumimmat kestkn. Niin pian kuin tuuli kntyy
itn ja yksi tyyntyy, on aamulla kaikki kuurassa. Eik sit tied,
milloinka se sielt alkaa nousta. Se on noussut kevll arimman oraan
aikana, se on ilmaantunut heilimidess ja voinut tulla viel
silloinkin, kun maitojyv on hennoimmillaan. Ja niinkuin sanoin, sit
ei tied, milloinka se tulee. Nytkin on tuuli asustanut koko pivn
idss, ja huomenna saattaa olla mennytt kaikki. Kun olisi edes siksi
odottanut, ett olisi saanut osankaan kuhilaalle.

Thn kun tuli meidn suku tuolta itpitjist soiden poikki ja
sydnmaiden halki, niin nhtiin tm rehev jrvenranta, siihen
ihastuttiin ja tehtiin tm talo. Mutta yli jrven olisi pitnyt soutaa
ja loitota lnnemmksi meidn niinkuin muidenkin. Mutta se oli oma
tyhmyytemme.

--Mutta ettek voisi asettaa suota viljelyksen alaiseksi, kuivata
hallanpes ja koventaa paikkaa?

Mikp sen pohjattoman lietteen kuivaa ja perkkaa satavuotisen korven.
Siihen ovat liian vhiset tmn talon varat.

--Ettek ole pyytnyt apua hallitukselta?

Eivt ny hallituksen huolet ulottuvan idn hallain htmiseen. Suo
on liian suuri, ovat sanoneet valtakunnan viisaat. Siihen menisivt
maan kaikki varat, eik yhden talon hyty vastaa niin suuria uhrauksia.
Koettakaahan tulla toimeen, ehk sitten saatte apua, kun ensin ovat
Pohjan suot peratut, jotka tt nyky ovat hallituksen huolena, ja
rukoilkaa Jumalaa, ett hn antaisi teille suotuisampien tuulien
puhaltaa.

--Oletteko rukoilleet Jumalaa?

Lieneehn tuota sitkin. Ja vlist pitkin lomaa. Mutta ei se ny
en kuulevan nykykansan valituksia. Ei ole sit kuun knnett ollut
tnkn kesn, ettei olisi itsuon vilu vikuuttanut milloin mitkin
toukoa. Ja nyt nkyy aikovan vied viimeiset. Jos yksi tyyntyy, niin
on mennytt viimeinenkin vilja.

Alakuloisena hn istui siin, ja hnen surullisten kasvojensa
ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja synkkin idn taivasta vastaan,
jonka kalpealla, kylmll rannalla piipotti jykk, matala kuusimets.

En osannut hnt lohduttaa, ja mit se olisi auttanutkaan, sill yksi
lakkasi tuulemasta, itsuo teki tehtvns ja pani sen, mik kesisilt
halloilta oli panematta jnyt.




KURJALAN RANNALLA.


Matala, liejupohjainen sydnmaan jrvi, johon soilta valuu mustat,
mutaiset vedet. Rannoilla kasvaa paksu ruokkoamaton kaislikko niinkuin
suuri siivoton parta ja jtt ainoastaan keskelle silmkkeen selvemp
vett.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luhtaniitty on
metsn reunaan saakka vesill. Mets on aukomatonta korpea, kaikki puut
ovat yht korkeita, piipottavia, ohdakkeisia kuusia. Metsn
niemekkeess on lato ja harmaa heinpieles. Ladon nurkalla kasvaa
yksininen, karsittu petj, ja sen kyljess on pyrekitainen
telknpes.

Kaukaa korven yli hmtt sateen sisst harjanne, ja harjanteen
selll on haamuja talosta, jonka torppa lienee tm asumus tss vhn
kuivemmalla ylnteell, mihin toi minut tuo likainen karjapolku korven
sisst.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisn painumaisillaan
oleva pirtti. Katot ovat tuohesta ja turpeesta, ja ikkunassa on toinen
puoli prett, reik rievulla tukittu.

Ruispelto on sngell, liinamaalla on korvo kumollaan, ja aidalla
riippuu hallan panemia perunanvarsia. Ei ny ketn, miss lienevt
asukkaat, ovi on ulkoapin pnkitetty.

Vetel tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko liejukossa, pesurahi
sret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu ja vanha vene, puolillaan
vett, jossa uiskentelee ongenvapa ja hiiltynyt tervashalko.

Rannalla liikkuu harmaanpunainen olento: kurja, takkuinen juoksukoira.
Nkee oudon miehen seisomassa verjn suulla ja sikht. Ei haukahda,
vaan loikkii hnt koipien vliss pakoon ja retuuttaa mdnnytt
kalanruumista hampaissaan. Varis on istunut aidan seipss, se
kadehtii koiran saalista, lhtee lent kahnuttamaan jlest ja ptyy
tuulen kantamana tuohon karsittuun petjn ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo hmrt, viel on kierrettvn jrvi, ja taloon tuonne
melle on kaksi neljnnest korpea kuljettavana. Vaatteeni ovat
likomrt, kengist tirskaa ilmivesi, ja ksi palelee. Rtkii jo
rnt kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi lahonnutta pisteaitaa ja
soittaa surkeasti valittaen pyssyni piipun suuta korvani juuressa.

Tuvan seinmll tahdon panna tupakan. Taskusta sattuu kteeni palanen
vanhaa sanomalehte. Pivmr on poissa, mutta siin on alku
uutiseen: _Surkeat ovat ajat_ tt nyky Suomessa. Alakuloisuus
tytt mielet ja... Jatkoa ei ole, eik sit tarvitakaan.





ALAKULOISUUDEN YLISTYS.


Kaukana tlt yksinisen metsjrven rannalla, niemen nenss, miss
on pienoinen mkki, puoleksi hankeen peitossa--siell tahtoisin olla.

       *       *       *       *       *

Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin, kissa kehrisi
uunilla, sirkka sirittisi karsinassa ja surullinen kuu paistaisi
lumikentti pitkin ja jhileet ikkunassa kimmeltisivt--siell
tahtoisin olla.

       *       *       *       *       *

En ketn kutsuisi luokseni, jotka minua hiriten menneist ajoista
muistuttaisivat. Vaan olisi minulla ainoana ystvn vaskikielinen
kantele, jota uunin pankolla pehmoisessa lmpimss soittelisin, ja
katselisin, kuinka kuutamon kuva siirtyy siltapalkista toiseen.

       *       *       *       *       *

Ja mit min soittelisin? Min virittisin vaskeni kielet yksinisyyden
alakuloisuutta ylistmn, ja min hyrilisin haikean mielen sanatonta
surua. En raivoisi, en itkisi enk rintaani repisi--vaan antaisin
kyynelettmn kaihon hellytellen tyynnytt mainingitkin menneist
myrskyist.

       *       *       *       *       *

Ja kun olisin soittanut sveleni loppuun, niin ripustaisin seinlle
soiton ja katselisin synkkn seisovaa kuusikkoa ja haalean kylmi
hattaroita ja lumen kimmellyst katoilla. Ja rauha olisi rintani
tyttnyt ja sieluni sulanut haikean hiljaiseen riemuun.




VANHA VALKAMA.


Uusi aika on aina nyttvinn niin ihanalta ja toivotulta, ja sit
odottaa kuin joutsenta, jonka valkoisia siipi aurinko kultaa. Mutta se
on kaunis ainoastaan silloin, kun se ei viel ole tullut. Niin pian
kuin se on lentnyt alas rusopilvistn, liihotellut maahan ja alkanut
siell valmistaa itselleen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan
likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihin kosketti.

       *       *       *       *       *

Pitkn Soiseln pohjukkaan oli vuosikymmenien, kenties satojenkin
kuluessa tuonut sydnmaalaisten kirkkotie. Mkirinteilt se painautui
notkoihin ja mutkitteli korpien hmrss, kunnes yht'kki tuli
valoisalle, hiekkaiselle rannalle, miss oli kirkkomiesten yhteinen
venhevalkama.

Varhaisina lauantai-aamuina oli siin elm, liikett, ja iloista
puhelua. Kirjavina ryhmin puuhailivat naiset, vedenrajassa pukujaan
jrjestellen, ja miehet istuivat rantapenkereell tarinoiden ja
piippujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki
saman venheen vki oli kokoontunut, niin pstettiin airot irti
rautaisista kytkyvistn koivun ymprilt, hankavitsit ja tuhdot
pantiin paikoilleen ja tapit taottiin reikiins kiinni. Ja kun nuo
pitkt, solakat tervalaidat olivat kohisten jrveen systyt, niin
lhdettiin kilvan soutamaan kirkolle pin.

Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta viikon varrella oli valkama
autio ja yksininen. Vieri vieressn siin silloin kellottelivat
venheet, kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyrksi. Yls hietaiselle
rannalle ne olivat vedetyt, huolellisesti asetetuille pyreille
teloilleen, koltat arpahein kasvavassa penkereess kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niit melkein kunnioituksella
lheni, eik pahin ilkikn olisi uskaltanut tt vartioimatonta, koko
sen seutukunnan yhteist tavaraa kyd turmelemaan. Kirkkovenheet
olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli
rantakin. Ei kukaan repinyt venhevalkaman riippuoksaisia koivuja,
eivtk hietikon hienoa pintaa rikkoneet muut kuin piipattavat
rantasipit ja rannasta juomaan tuleva metshiiri.

Tll tuntui olevan sunnuntai keskell viikkoakin, ja nytti silt,
kuin luontokin tt paikkaa erityisesti olisi suosinut. Auringonsteet
iknkuin hyvillen lmmittivt valkoista rantaa, ja hellll kdell
kosketti sit kirkas laine. Ja kun se loiskahtaen poistui maasta
takaisin, kydkseen jlelle jneeseen yhtymn, niin huojuttivat nm
hiljaa ja varovasti ulompana kasvavaa harvaa ruohikkoa, joka siin
lakkaamatta kahisi ja ptn nykytti.

Kesisill kalastusretkillni tnne joskus jouduin, ja kun perehdyin
seutuun, niin nousin maihin itsekseni tupakoimaan ja piipun polttoajan
tekemn seuraa noille venheille, joista jotenkuten tuntui olevan
minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siin oli oma vanhan ajan
viehtyksens ja alkuperinen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut, ja siell on nyt aivan toista kuin oli
ennen.

Ne ovat rakentaneet hyryvenheen Soiselnkin sisvesille, ja se tulee
nyt joka sunnuntai lahden pohjukasta kirkkovke noutamaan. Kirkonkyln
kauppias on tehnyt talon rannalle ja avannut sinne puotinsa. Entisest
miellyttvst venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan
rykirannaksi, ei ole muuta jlell kuin lahoavat rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. Mik erotus noiden pitkien,
iknkuin luonnon luomien tervattujen kirkkovenheiden ja tuon
siivottoman hyrypurren vlill, josta savua tupruaa ja rasvaa kihoaa
ja josta likainen vesi levi yli tuon ennen niin puhtaan lahden
pinnan. Miten ryhkesti ovat koivut juurineen maasta kiskotut, kun
ovat sattuneet sen uuden krrytien tielle, joka johtaa laiturilta
kauppiaan tavaramakasiiniin! Ja mink nkinen on nyt tuo hieno
hietikko, josta on paras osa pois vedetty tytteeksi laiturin phn!
Ja ruohikko! Sit tuskin onkaan en, ja se, mik on, se harrottaa
joinakuina poikkinaisina ruokoina. Halkopinot ovat rehennellen
anastaneet melkein koko arpaheinikkopenkereen, jota kirkkovki ennen
kytti tilapisen ruokapytnn.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Uusi aika ei en tarvitse
vanhain apua ja heitt ne armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein
suurimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti ruhtinattarena muiden
keskess, ei en ole jlell muuta kuin kaaripuitten luuranko, joka on
sekin jo rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienemmt ovat viel
vhn paremmassa kunnossa, mutta lahoamaan pin ne ovat nekin. Kukaan
ei ole tullut uusia rakentaneeksi eik paljon vanhojakaan paikanneeksi.
Ei olekaan niit nhtvsti en moneen kesn kytetty, sill ruoho on
ymprill rikkomaton ja useimman tapin reist kasvaa heintukko. Ne
ovat saaneet visty entisilt teloiltaan keskelt lahden pohjaa ja
siirty kauas metsn ja mik minnekin pois meluavan maailman jaloista.

Rykiranta ei minua en miellyt, niinkuin ennen miellytti
venhevalkama. Sen vanhat haltiahenget ovat pois peloitetut, eik uusia
ole viel ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla, eik
metshiiri en uskalla tulla esille.

Tynnn kolmilaitani lainehille ja knnn kaihotta selkni tuolle
uudelle, kytlliselle aikakaudelle, joka joskus tuntuu niin
kovakouraiselta, sydmettmlt ja arkipiviselt.




VANHA LAULAJA.


Usein tapaa jossain kaukaisessa maanpaikassa jonkun noita koko kansan
suosimia laulajia, jotka aikoinaan muodostivat tuon kuuluisan
mieskuoron. Hn on nyt tavallisesti joku hiljainen, vaatimaton
virkamies, kiinnitettyn kuiviin soinnuttomiin toimiinsa; useimmin ovat
hnen velkansa suuret, palkka pieni ja tulot vhiset, jotka tuskin
riittvt korkojen maksamiseen ja vlttmttmimpien elantotarpeiden
suorittamiseen. Seurapiiri on rajoitettu, ymprist ikv. Tynteko on
vain velvollisuuden tyttmist eik tuota mitn huvia. Tuomari hn
voi olla hyvkin, toinen voi olla sntillinen kamreeri, asemapllikk
tai kolleega pikkukaupungin koulussa. Hn suorittaa tehtvns ajallaan
ja tekee tilit mrpivlleen. Mutta elmss on kuitenkin jotain
puolinaista, ja usein pyrkii mieli haikeaksi. Hn kaipaa laulua ja
noita vanhoja, hauskoja tovereita, joita tm laulu yhdisti toisiinsa.

Yksinisin hetkinn, kun talvinen iltahmr tupsuttaa pime
huoneeseen, hn alakuloisena ja kaukomielen hyrilee omaa ntn,
sit, jota hn kuorossa ollessaan niin suurella menestyksell lauloi.

Ne herttvt monenlaisia muistoja nuo hyrilyotteet tutuista
svelist. Hn muistaa niin kirkkaasti, kuinka hn ensiksi tuli
ylioppilaslaulajana huomatuksi ja sen jlkeen tuohon valiojoukkoon
otetuksi;--kuinka hn joutui pkaupungin parhaimpiin seuroihin ja oli
kaikkialla tervetullut vieras;--kuinka hn suurissa, isnmaallista
innostusta kajahtelevissa konserteissa lauloi sooloaan toisten
sestess ja sai omistaa itselleen parhaan osan hurmautuneen ja
seisoalleen kohahtavan yleisn suosionosoituksista;--kuinka hn oli
mukana Pietarissa ja Moskovassa, lauloi lempen ja viehttvn
keisarinnan parvekkeen alla ja ajeli hovin vaunuissa leve Nevski;--
ja kuinka sitten tulivat matkat lnteen pin, laulajaiset Tukholmassa
ja Kpenhaminassa ... pivpaistetta tyvenill saaristoulapoilla,
huviretki liputetuissa laivoissa, kukkassadetta, kauniita naisia,
helli silmyksi ja lopuksi haikea ero rakkailta rannoilta,
vririkkaiden pivnvarjojen hyvsti viuhtoessa ja sormisuukkosten
vallattomina kaarina lennelless yli isonevan juovan laivasillalta
poistuvan laivan kannelle!

Ja mik kansallinen sankari kotiin tultaessa noilta riemuretkilt,
joista oli kirjoitettu, ett pienen maan maine oli heidn mukanaan
levinnyt sinne, miss meit tuskin tiedettiin olevaksikaan! Olla yksi
tuon pienen valiojoukon muutamista harvoista, jotka olivat tehneet
isnmaallisen urotyn ja joita kotona olevat ihaillen kadehtivat! Ja
tiet, ett oli tenorillaan aivan tuntemattomia sydmi hellyttnyt!
Ne eivt siell hnen oudon kielens sanoja ymmrtneet, mutta niiden
paljas sointu sai jo niiden sislt aavistamaan, se hurmasi
muukalaiset ja herutti silmkulmasta monen salaisen kyyneleen.

Mutta kenties kaikista unohtumattomimpia olivat sittenkin ne hetket,
kun pieniss kuoroissa eri pytien reen istuutuneina laivan kannella
valoisina, lmpimin kesin toverien kanssa sulettiin hienoihin,
ihanteellisiin mielialoihin. Haaveksiva silm noudatteli jlelle
jvien saarien rantapuita, net otettiin puhtaammin kuin koskaan
ennen, ja ajatus oli kiinnitettyn rakkaaseen olentoon, jonka kotona
omisti--tai ainakin kuvitteli omistavansa. Silloin he eivt ajatelleet
yleisn, ei menestystn, he olivat jokainen taiteilijoita ja
nauttivat ainoastaan taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-elmn
vivahduksia, niit ei ymmrr kukaan, joka ei kerran itse ole laulanut
mukana.

Se oli huoletonta, ihanaa aikaa... Mutta nyt se on mennytt kaikki,
haihtunut unelmaksi ja koko laulukuntakin hajonnut. Paitsi noita
muutamia iloisia muistoja, jotka nekin yksinisyydess muuttuvat
surullisiksi, ei siit ole muuta thteen kuin valkoinen, kellastunut
lakki, valokuvataulu seinll ja sen pll kuivunut kukan lehti, jonka
aikoinaan rintaan kiinnitti yksi niist monista, joiden nimetkin jivt
tietmtt. Hn on kuin vanha arpinen sotavanhus, jota eivt en
olevaksikaan muista muut kuin ne, jotka ovat ajautuneet yht kauas
entisest elmst kuin hn itsekin.

Vlist heit sentn sattuu yhteen kesisiss juhlissa niin monta,
ett saavat kvartetin kokoon. Kuinka he silloin laulavat kuin
pakahtuneen sydmen kyllyydest! He kertaavat vanhimmat laulunsa ja
lpikyvt kauneimmat muistonsa. Heidn pikku kuoronsa kasvaa siin
suureksi ja mahtavaksi, heidn korvansa kuvittelevat sen yht
monikertaiseksi kuin se oli entisinkin aikoina. He kuulevat Olaf
Tryggvessonin ukkosena jymhtelevn sadasta rinnasta ja nkevt aavain
ulappain eteens aukeavan.

Tieto on levinnyt siit, ett on vanhoja laulajia koolla. Ja ikkunain
alle tai puutarhan pensaiden taakse hiipii varpailleen harras
kuulijajoukko, joka yht'kki tydent vanhat muistot remahtaen
lmpimiin kttentaputuksiin ja innokkaisiin hyvhuutoihin. Vanhat
laulajat juovat maljansa pohjaan ja laulavat totisen tyytyvisin
edelleen.




PURJEITA KUIVAAMASSA.


Me istuimme, kaksi nuorta aviomiest, keshuvilamme verannalla. Olimme
nukkuneet ruokalepomme ja nautimme nyt kahvia, tupakoiden ja katsellen
jrvelle, jossa puhalteli tasainen, mutta tytelinen eteltuuli, ja
jonka pinta oli vkevn sininen.

--Nyt on hyv tuuli, sanoi ystvni, ja min mynsin olevani samaa
mielt.

Mutta me itse emme olleet hyvll tuulella. Me istuimme syrjittin
toisiimme ja vaikenimme. Katselimmehan vain happamina seln toiselle
puolelle, josta hmtti pienen kaupungin valkoinen rantaravintola, ja
palasimme sielt tuijottamaan purjevenhettmme, joka keikaili
aallokossa lhell rantaa ja kiskoskeli levotonna ankkurikyttn. Se
oli meidn yhteist omaisuuttamme, me olimme sen yhdess
rakennuttaneet, itse sen maalanneet ja itse purjeilla varustaneet. Se
oli ollut viime talvemme hupaisin tehtv, iltakaudet olimme siit
lasiemme ress puhuneet ja koko kevn sen kanssa puuhanneet. Emmek
nyt koko kesn ajatelleet muuta kuin sopivia tuulia. Ja sit me nyt
taaskin ajattelimme.

Mutta samalla ajattelimme myskin, ett me onnettomuudeksemme olimme
naimisissa molemmat, ett meill oli nuoret kauniit rouvat, jotka meit
rettmsti rakastivat, mutta jotka eivt rakastaneet purttamme.
Joka tilaisuudessa koettivat he hnt halventaa ja alkoivat haukotella,
kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme heti kohta lakanneet,
niin tulivat he pisteliiksi ja ivallisiksi ja tekivt viittauksia
miesten pienist passioneista. Me kun emme olleet ymmrtvinmme, niin
he loukkaantuivat ja menivt metsn, kumpikin tahollensa. Me heit
lepyttmn, mutta silloin syyttivt he meit siit, ettemme heist
vlittneet, ett heit tahallamme laiminlimme, ett meill oli ikv
heidn seurassaan, ett miksi sitten olimme menneet naimisiin, kun emme
heit kuitenkaan rakastaneet.

--Mutta el nyt ole lapsellinen, sydnkpyseni...

--El! Anna minun olla yksin ... mene nyt sitten purjehtimaan ... enhn
min tahdo sinua est... Ka, mene nyt, ystvsi jo on levoton...

--Enhn min tahdo, jos et sin...

--Mutta min _tahdon_, ett menet purjehtimaan ... muuten menee taas
hyv tuuli hukkaan...

--Mutta tule sin mukaan!

--En! nenhn min silmistsi ja kuulen ihan selvn nestsi, ett
teill on hauskempi purjehtia kahden ... me teit vain hiritsemme.

Enk min saanut mitenkn vaimoani vakuutetuksi siit, ett voinhan
silti rakastaa hnt, jos rakastan purjehtimistakin. Minun tytyi
vannoa ja suuteloilla selitt, ett min en vhkn vlit koko
purjehtimisesta. Ainoastaan silloin kai minun _tytyy_ menn, jos
ystvni minua vlttmttmsti vaatii mukaan.

Ystvni lienee antanut saman lupauksen kuin minkin, sill emme olleet
koko viikolla yhtn kertaa ulkona. Me olimme kyneet joka piv
marjassa rouviemme kanssa, olimme tehneet kahviretki pellon aidan taa,
istuneet huvimajassa ja lukeneet heille neen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyvisyydest ja he laittoivat
meille makeita ruokia. Mutta me tulimme yh synkkmielisemmiksi, me
tunsimme itsemme syyttmsti krsiviksi, meill oli ikv, ja senthden
istuimme nyt alakuloisina ja nettmin, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehttv ja
menonhaluinen. Mutta me emme uskaltaneet ajatellakaan purjehtimista.
Joskus kenties, kaukaisessa tulevaisuudessa, kun meit ei en niin
rettmsti rakasteta, me kenties saamme vapautemme takaisin. Tn
kesn ei muuten kuin ehk vain sattuman avulla, salaa, silloin kun he
ovat poissa jossain...

Palvelija kulki ohitsemme, ja minussa oli syntymisilln raivoisa
pts tilata konjakkia kahvin mauksi ja juoda itseni juovuksiin ja
sanoa heille totuus. Olisi kai sit siell karahvin pohjassa siksi
thdett. Mutta silloin kysyi ystvni rell nell:

--Miss ovat rouvat?

--Rouvat menivt marjaan ja kskivt sanoa, ett kyll he sielt pian
tulevat.

--Kuinka pian?

--Ei ne muuta sanoneet kuin ett pian.

--Saat korjata pois kahvin.

Ja minkin jtin nyt aikomukseni vaatia konjakkia. Min olin luullut,
ett he istuivat huvimajassa ja odottivat meit--lukemaan.

--Et sin ole kuivattanut purjeita tmnaamuisen sateen jlkeen? arveli
ystvni yht'kki hiukan epmrisell nell.

--En ole.

--Onko sinulla kenties mitn erityist toimitettavaa tnn?

--Ei minulla ole mitn erityist. Kuinka niin?

--Niin, min vain muuten ajattelin, ett ehk voisimme samalla tehd
pienoisen kierroksen jrvelle.

Hn oli siis ehdottanut ensiksi. Min voisin aina sanoa, ett kun hn
oli tahtonut minua mukaansa, niin minun tytyi lhte.

--Sama se jos teemmekin.

--Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?

--Kyll, hyvin mielellni...

Se veijari. Nyt oli hnenkin pakoretkens turvattu: hn tulee sanomaan,
ett minuakin oli huvittanut.

--Niin no, jos mennn, niin mennn pian...

--Min olen heti paikalla valmis.

Me vltimme koskettaa kysymyst, jota kuitenkin kumpainenkin
ajattelimme. Mutta sen teki piika, joka nki valmistuksemme: ystvni
haali taskuunsa useampia laatikkoja tulitikkuja, minun taskuni olivat
paperossipuntteja pullollaan, ja kummallakin oli meill palttoo
ksivarrella. Hn net huusi jlkeemme keittin ovelta:

--Viipyyk herrat kauan vesill, jos rouvat kysyy?

--Sano rouville, ett tn aamuna on satanut ja ett meidn tytyi
menn purjeita kuivaamaan.

Jos olisimme itseltmme iljenneet, olisimme menneet juoksujalassa
rantaan. Nuolena lensi soutuvenhe teloiltaan vesille, ja yhdell
tyntisyll oli se purren kupeella.

Mill nautinnolla min pstelin auki purjeita, ja mik suloinen soitto
oli minulle rissain narina! Miten intohimoisesti hn heitti vett
venheest ja miten nopeasti hn suki purjenuorat reikiin! Ja meilt
kummaltakin oli jd henki vetmtt siit ilosta, ett nyt vihdoinkin
oli psty. Min olin kerran horjahtaa jrveen, ja hnen ktens
vapisi, kun hn sovitti persimen vartta paikoilleen.

Jos he nyt vain eivt tulisi kotiin, ennenkuin me olemme rannasta irti!
Mutta jos ne nyt tulisivatkin, niin sanoisimme, ettemme olleet heit
huomanneet. Ja jos ne huutaisivat pihasta--rantaan ne eivt ehdi tulla,
ennenkuin olemme valmiit--niin puolustautuisimme sill, ett kun aallot
kohisivat kivi vasten, niin oli mahdoton mitn kuulla...

Mutta ei kukaan tule eik kukaan huuda. Me saamme purjeet auki ja
ankkurin yls ja puskemme vapautettuina ulapalle, kokka suoraan
kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme siell ja kahdessa tunnissa takaisin, jos tunnin
viivymme perill.

Ei kumpikaan sit ehdota, mutta kun vuorotellen olemme perss, niin ei
muuta suuntaa toinen eik toinenkaan.

Sielt kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla takana on huvilamme
pienen ja epmrisen.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet--jos ne olivat olleetkaan mrt,
jota emme lhdn kiireess joutaneet katsomaan.

Huomaamme yht'kki, ett matka on jo yli puolen. Me olemme taas
kerran, pitkien aikojen perst, nuoria naimattomia miehi jlleen. Me
olemme unohtaneet rouvamme, haihtuneet huolistamme. Ja arvelematta
laskemme me jo sanattoman sopimuksen mukaan suoraan rantaravintolaa
kohti, knnymme kauniisti sillan sivuun ... ja kuivaamme siell
purjeitamme seuraavaan aamuun, jolloin pivn koittaessa alamme
paluumatkamme--soutamalla.




SURULLINEN TARINA JNIKSENPOJASTA.


--Sinulla on nyt yht suuret silmt kuin minullakin, puhui emjnis
pojalleen ja kepsahti takajaloilleen istumaan, korvat prhss ja
etukplt lerpallaan.

Poikajnis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla lailla prhss ja
etukplt samalla lailla lerpallaan.

--Niin, niin, se on totta, sanoi iti. Minulla on jo kohta toiset
hoidettavana. Sin saat menn. Ka, mit katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmrsi, ett leikki oli kaukana ja ett iti tarkoitti
totta sill, mit sanoi.

Hn tuli hmilleen, silmn kalvo hmrtyi epmriseksi, ja hn
laskeutui hiljaa etujaloilleen, niin ett ristiturpa kosketti maata.
Olisi tehnyt mieli hellytellen puukata iti kylkeen, lepytt hnet
kmpelll hyppyksell ja lyd kaikki leikiksi. Mutta iti tekeytyi
yh ankarammaksi ja pyristi silmns entistn pyremmiksi. Ja pupu
luikahti hnen ohitsensa ja kyykki lyhyin potkuin pensaikkoon.

Hnen jrkivhns sanoi hnelle, ett hn nyt on hyljtty ja ett hn
krsii syyttmsti. Hn kulki nureilla mielin suoraan eteenpin. Hn
tuli karjan polulle, mutta ei seisahtunut katselemaan. Hn kohtasi
lammaskatraan, mutta ei jnyt sit tllistelemn. Hn oli
loukkaantunut, ja hn tahtoi sit osoittaa. Maat tulivat
tuntemattomiksi, hn ei siit vlittnyt. Hn menee nin, menee niin
pitklle kuin mets riitt--koska ovat hnet kerran hyljnneet.
Olkoot tuossa ahon pyrylt, olkoot lehdot haapoineen, niityt
hienohelpeisine heinineen ja notkot karvakortteineen. En huoli, en
vlit, kuolen nlkn--sittenphn korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesinen iltapiv oli niin herttainen ja
lmmin. Ja juuri kun jnis luuli olevansa synkimmn nreikn peitossa,
loppui mets, ja hn oli niityn reunassa, ladon takana, lhell pellon
aitaa, ja tuolla oli talo ylempn.

Hn seisahtui ja kuunteli. Siell liikuttiin, piika huhusi lehmi
kotiin, ja niiden kellot kalkattivat jo hnen selkns takaa. Ne olivat
tuttuja kelloja, hn oli kuullut ne joka piv. He olivat kulkeneet
koko kesn yksill laitumilla.

Samassa oli jnn pieni suru unohtunut. Hn ei ollutkaan ihan yksin. Ja
hn kapsahti kahdelle jalalle, kun kellokas pisti pns esiin ja
ammahti pihaan pin. Se se oli, tuttu toveri ... ei nyt en ht
mitn.

Hn uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pienen retken
ladon kupeelle, josta kuitenkin kntyi takaisin metsn rantaan. Siell
lysi hn lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen, jonka juurelle
paneutui levhtmn.

Hn nukahti siihen mielenliikutuksesta uupuneena, p olkapitten
vliss ja korvat supussa seln pll. Ja vasta iltayst hn hersi.
Hn tunsi kalvavaa nlk. Mutta hn osasi jo tien niitylle
hienohelpeiseen heinikkoon; sielt tlt haukkasi hn karvakortteen
latvaa ja sipulsi sen pieneksi. Niitty oli viel tekemtn, heinikko
korkeaa, ja takajaloilleen nousten nki hn aina kaivon vintin tuolla
talon luona ja tuparakennuksen harjan.

Hn oli synyt nlkns sammuksiin ja lipaissut ojasta vett
kielelln. Ja ennenkuin oli tullut aamu, oli hn jo tottunut uuteen
elmns, pttnyt jd tnne, ja emo oli hnelle en vain
kaukainen muisto. Hn tarkasti varovasti seudun. Vhitellen kvi hn
itselleen omat snnlliset polkunsa, joita myten asteli tuumaakaan
syrjn vistymtt. Hnell oli aidoissa omat kolonsa, hn valitsi
mrtyt ruokapaikkansa ja joi omasta suohaudastaan. Hn tottui siihen,
ett tm kaikki oli hnen omaansa, ne olivat hnen puitaan ja
pensaitaan, hnen oli tm metsikk ja tuo niitty latoineen, hnen oli
talokin tuolla loitompana, jossa pivll liikuttiin ja pajatettiin,
mutta yll asetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa juuri, kun oli hnen
mrns liikkua.

Kukaan ei hnt hirinnyt. Lapset kvivt kyll marjassa ja kulkivat
ihan hnen ohitsensa. Mutta kun hn silloin emn neuvoja muistaen
painautui maata vasten, ei karvaakaan vrhyttnyt, ei ripsekn
rvyttnyt, niin ne menivt nkemtt ja painuivat kauemmas hakametsn
peittoon. Niittymies kun ensi kerran viikatettaan hioi, niin sikhti
hn pahanpiviseksi, loikkasi kolme laukkaa makuupaikastaan, ja sydn
oli haljeta. Mutta kun ei sekn tullut lhemmksi, niin rauhoittui
hn, palasi takaisin ja tottui siihenkin. Sitten se alkoi soida yh
tutummalta ja sekautui hnen jokapivisiin unelmiinsa. Hn vhitellen
oppi ulkoa kaikki net, ihmisnet, kellojen kilinn, rattaiden
kolinan, kyntmiehen huudot ja hevosten hirnunnan.

Keskauden hn kuppelehti hyvnhajuisessa heinikossa, kehittyi, lihoi
ja tunsi kummaa voimaa jalkajnteissn.

Niitty oli niitetty, pivt lyhenivt, yt pitenivt, ja tuli rumat
syksyiset ilmat. Mets rapisi yhtmittaa, lehdet peloittivat
pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eik lehto en suojannut.
Saloilta kuului pauketta, haukuntaa ja meteli. Hn ei ymmrtnyt, mit
se oli, mutta hn aavisti, ett se ei ollut hyvksi. Kerran hnen
ohitsensa kulki isoja olentoja, ja niitty pitkin juosta roihotti
nuuskiva, pristelev peto. Heill oli paha mieless noilla, hn
kuunteli silmt jykkin pss, ja hnen takajalkansa jo ponnistelivat
lhtemn. Mutta hn painautui viel ja pelastui. Ne menivt sivu
eivtk tulleet en toista kertaa.

Ern pivn ky hn kovasti kummiinsa. Hn nuolee kplin ja
kupeitaan eik tunne omia karvojaan. Hn on alkanut valjeta. Mit se
merkitsee? Mit hullua tm on?

Kaikki muu musteni ymprill ja hn itse vhitellen valkeni. Hnest
tuntui, ettei hnell ollut turvaa missn, ett hnet keksittiin
pitkien matkojen pst ja ett puut ja pensaikot hnt sormella
osoittelivat. Jos hn vhnkn minne liikahti, oli harakka hnt
nauramassa ja nrhi rkymss hnen pns pll. Hpeissn haki hn
suojaa sakeimmissa nreikiss, ei uskaltanut lhte aukeille paikoille
ja pysyi poutain kokonaan piilossa, nlnkin uhalla. Ja se yh vain
paheni, hn valkeni valkenemistaan ja oli joutua ihan eptoivoon
itsestn.

Mutta ern pivn, kun hnen, maksoi mit maksoi, tytyi lhte
piilostaan ruuan hakuun, odotti hnt iloinen ylltys. Hn oli lent
sellleen ihmetyksest. Maa oli valkea ja seudut ihan outoja. Ja kun
hn kntyi jlelleen katsomaan, niin oli merkkej lumessa. Hn palasi
takaisin ja meni eteenpin, ja aina syntyi niit samanlaisia, mihin hn
vain kulki. Hn puhaltui syrjn, mutta siin ne olivat taas, kun hn
muuttautui toiseen paikkaan. Tm oli kovin hupaista ja hullunkurista.
Hnen olisi tehnyt mielens kohti kurkkuaan nauraa.

Sit oli joka paikassa tuota valkoista, sit tippui taivaastakin
kplille ja nuuskivan nenn plle. Ja kaikkialla oli samanlaista.
Musta palokin yht valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan samanlaisina
kuin hn itsekin. Maailma oli muuttunut _hnen_ nkisekseen.

Talven tullen hersi hness uusi virkeys. Hn tunsi vlist
vastustamattoman halun lhte laukkaamaan suoraan eteenpin lumikentti
pitkin, joita oli kaikkialla. Kaikki hiritsijt olivat aikoja sitten
kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ihmistenkn ni talon
ymprill. Ainoastaan reen jalaksen ritin ja kaivon vintin narinaa.
Tiainen oli toinen toveri, ja toinen puun kylke takova tikka.

Kuutamoist teki hn itselleen juhlahetket. Kun hn oli laihohalmeessa
illastanut, niin lhti hn huvittelemaan.

Talo tuolla se hnt erittinkin viehtti. Hness kehittyi hurja himo
menn niityn aidan luo, ja hn meni. Siell oli rako aidassa, ja hn
pistytyi siit sisn. Seisahtui keskelle peltoa ja arveli. Uskalsi jo
riihelle asti, joka lmpisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa, kiersi
ruumenhuoneen taa ja astui ephuomiossa olkikupoon, jonka kahauksesta
sikhti niin, ett potkaisi pitkn syrjhypyn lumikinokseen. Sill
kertaa ei mennyt sen edemm.

Mutta seuraavana yn oli hn rohkeampi. Hiipi riihen edustalta tiet
myten pihaan, jossa seisahtui tuvan ja tallin vliselle solalle.
Kartanolla oli reki ja vesisammio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta pelttv ei nkynyt.

Hn oli nyt nhnyt sen, mit aina oli uteliaasti halunnut. Ja
tyytyvisen palasi hn entisi jlkin pellon yli ja niityn poikki
takaisin nreikkns.

Nin kerran mielens rohkaistuaan teki hn saman retken joka y, kun
oli pakkanen ja tahtoi tulla kylm yhdess kohden. Hn laukkaili
lmpimikseen ristiin rastiin kaikki lhiseudut, pani vlist iloiseksi
hyppelyksi niityill ja pelloilla ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa
kuutamossa. Hn hallitsi koko ymprist, polki itselleen kovat tiet
kinoksiin, kulki ne auki pyryjen jlkeen ja piiritti niill koko talon.

Sattui sitten kerran, kun hn korvat prhlln tepasteli tallin
edustalla, ett tuvan mustasta ovesta astui ulos valkea, kamala aave.
Kurahtaen karkasi jn solan suuhun, kuuli takanaan kiljahdettavan ja
kmmeni lytvn yhteen. Oli satanut viti, ja lumipilven plysi hn
ennen tehty jlken aitaa kohti, huimentaen vauhtiaan alamess.

Silloin kuului hnen suustaan surkea parahdus, jonka jinen metsnranta
heikkona kaikuna kertoi, hn tuuskahti turvalleen lumeen, retkahti
siit sellleen--ja oli kuollut. Takajalka oli tarttunut jlen alla
vijyvn rautaan.

Sikhdyksest halkesi hnen hauras sydmens.--

Kuolema tuli niin kki ja odottamatta, ettei se ennttnyt painaa
kauhistustansakaan hnen kasvoilleen.

Hn heitti henkens kauniina, kuutamoisena yn, ja huomenna kantoi
talon pikku poika hnet jtyneen kurikkana riemuiten kotiinsa.




ILOINEN TARINA JNIKSEST JA POJASTA.


--Katsopas tt! huudahti Pekka ja heitti tuvan ovesta sisn valkean,
jtyneen jniksen.

Kaikki tuvassa olijat riensivt Pekan saalista ihailemaan ja hnt
itsen kiittelemn.

--No, jopahan sai saaliin!

--Mist sin sen sait!

--Jo sit on poikaa!

--Sinusta se vasta metsmies tulee!

Olikin se Pekka nyt miest mielestn. Kaiken talvea oli jnislanka
ollut pellon alla aidan raossa, ja melkein joka piv oli hn kynyt
pyydystn kokemassa, mutta aina oli se ollut tyhj. Nyt oli siihen
vihdoinkin kynyt, kun ei sit en osannut odottaakaan. Pekan posket
hehkuivat, silmt loistivat ja voitonriemuisena riiputteli hn saalista
takajaloista. Kaikki muut hnt kehuivat, iti vain ei mitn
virkkanut. netnn hn vain hmmenteli puuropataa lieden ress.
Sitten hn sanoi:

--Pupu parka! Kun toki raatsit pihajniksen tappaa!

Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. idin slitteleminen hiritsi
kuitenkin hiukan hnen iloaan, ja hn koetti puolustella itsen sill,
ett sanoi:

--Itsephn kvi lankaan!

--Vaan kukas sen pani sen langan?

Mutta siit ei Pekka vlittnyt, virkkoi vain:

--Nyt niit vasta oikein aletaan pannakin lankoja!

Eik hn nyt koko talvena joutanut muuta tekemn eik ajattelemaan
kuin jnislankojaan. Pivkaudet hiihteli hn talon takalistolla, ja
miss vain oli pupu polkua tehnyt aitain alitse laihopeltoihin tai
tepastellut synnksilln haapapuiden ymprill, siihen sitoi Pekka
pyydyksens ja oppi vhitellen niin taitavasti niit asettelemaan, ett
oli melkein ainainen jnisrokka mkin padassa porisemassa. Hyvin ne
talonvet siit Pekkaa kehuivat ja kylsskin hnt kiiteltiin. Mihin
hn vain tuli, sanottiin hnest:--Tm Pekka se vasta poikaa on!--iti
vain ei koskaan kiitellyt.--Kaulastaanpahan on taas kuristunut.
Kuinkahan kauan lie tuokin kitunut! oli hnen tapanaan surkutella.

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut kymn lankaansa
sit jnist, jota mieli olisi kaikista eniten himoinnut. Se oli
pihajnis sekin, joka kaikilla uusilla lumilla laukkaili talon
ympryksen jlki tyteen. Se oli tullut sen entisen pihajniksen
sijaan, joka oli Pekan ensimminen saalis, niinkuin uusi jnis usein
ilmestyy entisen olinpaikoille.

--Antaisit tuon olla pyydystelemtt, sanoi iti. Se siin niin somasti
tepastelee.

--Laihoapa tuo trvelee, virkkoi Pekka vastaan.

Ja hn ponnisti nyt kaikki voimansa juuri tt jnist saadakseen.

Mutta kun hn viritti lankana yhteen aidan rakoon, alkoi jnis pit
polkuaan toisesta. Pekka haki kaikki lankansa metsst ja sulki joka
raon. Mutta silloin kulki jnis sisn ja ulos verjst. Eik se
nyttnyt mitn pelkvn. Vlist pistihe, niinkuin se entinenkin
pihajnis, ihan pirtin oven edess, iknkuin ivatakseen Pekan
pyyntihommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, ett se kulkiessaan pihaan ja pihasta
metsn, jossa sill oli makuupaikkansa jossain mkin takana olevan
korkean vuoren rinteell, pistytyi alangon niittyladolla. Se kiersi
aina ladon ihan lhitse nurkkia ja kvi symss heinn rippeit ladon
edest. Pekka viritti lankansa siihen jlen plle ja pisti kepakon,
johon vaskilanka oli kiinnitetty, ladon seinn rakoon. Panipa viel
vhn tuohenkprykin jlen alle, jotta se siihen astuessaan sikht
ja lent suinpin satimeen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, lhti Pekka uutta
pyydystn kokemaan. Jo kaukaa nki hn, ett saalis oli kynyt
satimeen ja oli viel elossa. Pekalta psi ilon huudahdus, ja hn
ponnisti pitkn potkun suksillaan. Se hyppi ja telmi siell ja
plyytteli lunta ymprilleen. Kun se oli kynyt kiinni vain toisesta
takajalastaan ja Pekka pelksi sen psevn irti, hyppsi hn lhelle
tultuaan alas suksiltaan ja aikoi kyd sulin ksin saaliiseensa
kiinni. Mutta silloin katkesi lanka irti kepakosta ja Pekan kainaloiden
alitse psi jnis pakoon. Ennenkuin Pekka ehti pst syvst lumesta
taas suksilleen, oli se jo matkainsa pss niityll.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin jnn kulkua, ja
hetken pst oli Pekka sen kintereill. Mutta juuri kun hn oli sen
saavuttamaisillaan, lhti se taas menemn. Perkkin, jnis vhn
edell ja Pekka jless, kulkivat he niitty myten, poikkesivat
pelloille, pistytyivt vhn metsn reunassakin ja tulivat taas
aukealle. Mutta sitten lhti jnis pyrkimn vuorta kohti ja psikin
sinne. Vastamess ji Pekka suksineen yh enemmn jlelle, ja kun
jnis istua kktti vuoren harjalla, ponnisteli Pekka vasta
puolimess.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta ja sydn
lhtt niin, ett tytyy vlist pyshty henken vetmn, kun
jalkaakin livett niin, ett on tuon tuostakin silmilleen tuuskahtaa.
Pstyn men plle jaksaa hn tuskin jsent liikauttaa.

Mutta uupunut on jniskin. Se on painautunut kiven kupeeseen ja laskee
aivan lhelle. Vhn toinnuttuaan lhett Pekka sit sauvallaan, mutta
sauva menee sivu ja tksht hankeen. Siit pelstyneen puhaltuu
jnis laukkaan entisi jlkin alas vuoren rinnett.

Ehtimtt ottaa sauvaansakaan syksee Pekka jlkeen. Siin hn nyt
viimeinkin luulee sen saavuttavansa alamess ja huimaavaa vauhtia
kiitvt he nyt molemmat rinnett alas.

Mutta keskell mke on kaatunut puu ja sen latvan alle pujahtaa jnis.
Pekka ei saa suksiaan knnetyksi, vaan lent rydn yli sen toiselle
puolelle suinpin lumeen.

Kun hn siit selvi, seisoo hn polviaan myten kinoksessa. Toinen
suksi on pystyss hangessa, toinen on rystytynyt menemn men alle.
Jnis istuu toisella puolella kaatunutta puuta ja katselee Pekkaa
surullisin silmin. Sill on lanka jalassa ja lanka on hangannut sen
verille, niin ett hankikin punottaa.

Pekka ei taida sille mitn. Molemmat ovat uuvuksissa. Pekka lhtt
niinkuin olisi sydn rinnasta rystytymss, ja jniskin nytt
huohottavan. Voimatta siin mitn katselevat he toisiaan.

Hetken pst tointuu kuitenkin jnis sen verran, ett lhtee
hiljalleen kuukkimaan pois ja katoo katajapensaiden taa.

Pekalta psee itku, ja kun hn on aikansa itkenyt, kahlaa hn toisen
suksensa avulla alas niitylle toisen suksensa luo ja psee viimein,
yh vetistellen, kotiinsa.

iti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kertomaan, mit hnelle on
tapahtunut.

--Sitk sin itket, ettet saanut jnistsi? sanoo iti. Ja min kun
luulin sinun itkevsi sit, ett pupuparka sinun thtesi nyt siell
vaivaisena kolmijalkana kulkea remputtaa. Ents jos olisit _sin_
jniksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi?

Muuta ei iti sanonut, mutta Pekka pillahti yh katkerampaan itkuun ja
itki nyt sit, mit iti oli sanonut. Itki koko illan ja itki viel
yllkin maatessaan vuoteellaan seinn pin kntyneen. Niin pian
kuin hn vain muisti jniksen ja sen verisen jalan ja miten se oli
hnt surullisesti katsellut, alkoivat kyyneleet aina vuotaa. Ents
jos olisit _sin_ jniksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi.

Heti kun piv alkoi valjeta, hiipi Pekka yls vuoteeltaan ja hiihti
metsn sille paikalle, miss oli kaatunut men rinteess. Siin lysi
hn helposti jniksen jljet, joihin oli verta tippunut. Hn noudatteli
niit ja tapasi vhn pst jniksen makuultaan nreen juuresta. Se ei
yrittnytkn pakoon lhte, sill lanka oli tarttunut nreeseen.

Pekka irtautti langan jnn jalasta ja psti sen menemn. Iloisena
otti se muutamia lyhyvi laukkoja ja kapsahti sitten takajaloilleen
istumaan. Se katseli kuin ihmeissn Pekkaa, vilkutteli korviaan ja
puulautui sitten menemn, tphnnlln ystvllisesti hyvsti
vilkuttaen.

Kun Pekka tuli kotiin, ei hnell ollut muuta saalista kuin katkennut
jnislanka. Mutta ei hn ollut saanut milloinkaan mielestn niin hyv
saalista. Hnen oli niin herttainen olla ja el, ett ilokyynel
kihahti hnen silmssn.

Sen pivn perst ei Pekka en pitnyt jnislankoja, vaan hvitti
muidenkin panemat langat, jos niit milloin tapasi metsss.

Se jnis, jonka hn oli pstnyt menemn, koteutui taas pian
tepastelemaan talon ymprill--ja eik tuo tepastelle tuolla viel
nytkin.




HALTIAN JOULULAHJAT.


Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen menneet mkeen. He
laskivat alas rantatrmst ja aina nousivat. Mutta kun alkoi tulla
hmr, rupesi nouseminen tuntumaan niin kovin raskaalta. Pikku-Heikki,
joka oli nuorin ja jolla senthden oli huonoin ja raskain kelkka, ei
jaksanut yhteen menoonsa ponnistaa mke yls. Hnen tytyi istuutua
levhtmn saunan eteen, joka oli puolivliss pihasta rantaan.

Taas uuvutti hnt niin, ett silmi huikaisi, ja rentonaan heittytyi
hn kelkkaansa. Mutta kun hn siin istui tiepuolessa saunan
seinmll, niin tuli hnen mieleens ajatus, joista semmoinen pikku
poika ei tied, mist ne aina tulevat:--Mitenkhn se vanha ruuna
jaksaa sit isoa vesitynnyri kiskoa?

Tuskin oli hn ne sanat saanut mielessn lausutuksi, kun saunan
takaa samassa livahti hnen eteens tielle pikku haltia, semmoinen
uni-enkeli, joita Heikki usein nki unissaan ill ja vlist
ilmisissn pivllkin. Se oli melkein Heikin itsens nkinen ja
kokoinen, semmoinen, mimmoisena hn oli nhnyt itsens salin suuressa
kuvastimessa, ja senthden ei Heikki sit pelstynytkn, kun se
hnelle virkkoi:

--Ei se jaksaisikaan, jos en min auttaisi.

--Mitenk sin autat?

--Tule mukaani, niin saat nhd. Istu vain siin kelkassasi, kyll min
vedn.

--Minne sin menet?

--Menen joululahjoja viemn.

--Annatko minullekin?

--En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piiskalla selkn sivalsit,
vaikka sill oli tysi vesitynnyri reess.

--Kenelleks sitten annat?

--Annan kaikille niille elimille, joita pahat ihmiset ahdistelevat ja
pahoin pitelevt ja kiusaavat.

---Minkthden sin viet minut metsn? kysyi Heikki, kun nki haltian
kntyvn hakaverjlle pin. Vaikka ei ollut hankiainen, niin ei
kelkkaa upottanut.

--Vien jniksille joululahjoja.

--Jniksillek joululahjoja? Jopa sin olet soma...

--Olehan vaiti nyt!

Oli menty vhn matkaa hakaan, niin vihelti haltia hiljaa, ja Heikki
nki valkoisen jniksen tulla kuukkivan pensaikosta ja kepsahtavan
kahdelle jalalle haltian eteen.

--Iloista joulua sinulle! Tulin sanomaan sinulle, ett olen kaatanut
haapoja pihapellon alle, jossa ei kukaan tied niit kaatuneen. Saatat
menn sinne mist tahdot, et tarvitse pelt lankoja, jotka olen
katkonut, etk koiraakaan, se on pantu koppiinsa. Sano muillekin, ett
saavat sielt menn jouluruokaa hakemaan.--Kuulehan, elhn mene ...
sano siell, kun tapaat ne peltopyyt, ett menevt vain riihen alle,
jos tahtovat joulujyvi nokkia... Kissa makaa tuvan uunilla joulupyht.

Iloissaan lhti jnis menn hippaisemaan ja heitti kuperkeikan
mennessn.

--Meneekhn ne sinne? kysyi Heikki.

--Kyhn huomenna katsomassa, niin net.

--Sink ne jnislangat katkot? kysyi Heikki, kun muisti kuulleensa,
ett jnikset usein olivat vanhimman veljen pyydyksi katkoneet.

--Min ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat, pilaan pyssyt ja
koirat lumoon. Min niille ruokapaikankin neuvon, ajan lumen
laihopelloilta, panen tuulen haapoja kaatamaan ... kohta olisivat
kaikki hyvt metsnelimet lopussa, jos en min niit aina hoitelisi.

--Vaan itip panee ohralyhteet varpusille jouluksi.

--Niin, kun min panetan. Kun se muissa tissn hrii eik muista,
piiperrn min sen korvaan niinkuin varpunen, ja silloin se muistaa.

--Piipersitk tnnkin, kun iti yht'kki sanoi: ai, ei pid varpusia
unohtaa!

--Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk'ette nhneet.

Puhuessaan nin oli haltia juosta hipsutellut kevesti kuin koira
hankea pitkin piennarta myten pihaan pin. Tallin eteen tultuaan kvi
hn Heikki kainaloihin ja hyppyytt ponnahutti hnet luukusta
ylisille pehmeihin heiniin. Haltia kurkisti alas hkkiin, se oli heini
tynn. Sitten pudottautui hn Heikin kanssa hkin lpi ruunan eteen
ruuheen, joka oli puolillaan vasta pantuja kauroja.

--Mikset sin sy? kysyi haltia.

Mutta ei ruuna vastannut, seisoi vain allapin, huuli lerpallaan ja
korvat velttoina.

--Polle! sanoi haltia taas hyvilevll nell ja taputteli ruunaa
kaulalle. Etk tunne minua, minhn olen se jouluhaltia?

Jo hrhti ruuna vhisen ja kohotti hiukan ptn.

--Ei maista ruoka, sanoi haltia. Se ei osaa valittaa vaivojaan, mutta
kyll min tiedn, mit se ajattelee. Koko vuoden sen on pitnyt
yksinisen hevosena raskaita kuormia kiskoa. Kaupungissakin piti nyt
joulun edell kyd jouluvaroja noutamassa umpikelill. Kiire oli ja
kovasti ajettiin, eivtk nousseet vastamesskn reest, vaikka Polle
pyshtyi odottamaan. Sitten on ollut kerran pivss halolla, toisen
heinss, ja aamuin ja illoin on saanut vesitynnyrin jyrkst trmst
vet. Eihn se viel mitn, kun kuitenkin ruokaa antavat; mutta siit
on hnen mielens niin murheellinen, ettei syd saata, kun eivt
turpaa hyvile, eivt kaulalle taputa, vaan selkn piiskalla
sivaltavat.--Se li sinua, Polle, eilen tm poika, mutta tmn pivn
perst se ei en milloinkaan ly. Ethn ly, Heikki?

--En ly, vakuutti Heikki, itku kurkussa.

--Ei se ly eik anna muidenkaan lyd, kun suureksi kasvaa; vaan lupaa
olla ystvllinen sek sinulle ett muillekin hevosille ja elimille.
Tule nyt, Heikki, tnne Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yh enemmn ptn ja korviaan pyrytti, ja sen
silmist nkyi, ett se alkoi leppy.

--Viel ne, Polle, sinulle ilopivtkin koittaa, puhui haltia yh
hellemmll nell. Huomenna saat herralta uudet kulkuset lnkiisi ja
uudet tiu'ut ja mkivyt pislaiheloineen. Kadesilmin sinua kirkonmell
muut hevoset katselevat ja niin olet kuin ori ikn. Ja kun talven
kest jaksanet, niin jo tulee kes, Polle, kuuletko, tulee kes!
Laitumelle pset, kuljet siell miss tahdot, kahlaat polviasi myten
heinikossa, porskuttelet jrvien rantoja, yt mehevill ahomailla
syskentelet ja pivt viileiss viidakoissa seisoskelet. Kelpaako
elksesi?

Nyt hrhti ruuna niin, ett sieraimet suurina tuprusivat, kymisti
kaulaansa ja nyhtisi ison heinvihon hkist.

--Jokos maistaa! Pid nyt mielesssi, niit olen puhunut, elk
murheitasi muistele elk huoliasi haudo. Tm Heikkikin tulee nyt
sinua joka piv taputtelemaan.

Mielihyvissn nykksi ruuna Heikki huulillaan, tavoitellen hnt
nuollakseen, pisti turpansa sieraimia myten kauroihin ja alkoi niit
purra rouskutella.

--Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli haltia. Me lhdemme nyt
ja jtmme sinut rauhaan. Hyvsti, Polle! Hauskaa joulua!

--Ethn sin sille joululahjoja antanutkaan, sanoi Heikki, kun he
olivat tulleet tallin eteen ylsillan ja luukun kautta ja Heikki taas
istui kelkassaan.

--Enk antanut--kun hnen mielens kevensin ja sydmens sulatin! Nyt
se sit kesn asti muistelee.

--Muistaakohan sen?

--Hevosella on hyv muisti. Kun sit kerta vuodessakin hyvin kohtelet
ja hellsti sille haastelet, niin muistaa se vain sen ja kaikki pahat
pivns unohtaa ja raskaimmatkin kuormansa iloisin mielin vet. Nyt
tiedt, miten se vanha ruuna jaksaa sit isoa vesitynnyri kiskoa.--
Hauskaa joulua nyt sinullekin!

--Joko sin menet?

--Minulla on kova kiire. Pit menn viel navettaan lehmi
lohduttelemaan, jotka talvikauden kytkyess kiusaantuvat ... kuuletko,
kuinka ne jo ynyvt, kun tuntevat minun mailla olevan ... ja monet muut
talot ovat kytvt, joissa minua tn iltana odotetaan, ja paljon on
semmoisia pikku poikia kuin sin olet, Heikki, joita minun tytyy
tavata! Muista nyt Pollea hyvin kohdella.

--En ly en Pollea! huudahti Heikki innoissaan, mutta silloin
nyhtisi haltia kelkan jukkoa ja antoi jalallaan vauhtia takakaplaihin,
niin ett keikka lhti vinhaa vauhtia kiitmn ja kiiti kuin
mytmkeen. Mutta kun Heikki siit vauhdista tointui, niin oli keikka
siin, miss oli ollut silloin, kun haltia sit ensin vetmn lhti,
ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset ymprilln.

--Miss sin olet ollut, kun me huudettiin? he kysyivt.--Nukuitko
sin?

--Ei saa en milloinkaan Pollea lyd, vastasi Heikki.

--Mit sin horiset?

--Vaan pit kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki. Kun min isoksi
kasvan, niin en anna kenenkn Pollea lyd.

Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui vain jniksist ja
peltopyist, joille pit jouluna ruokaa antaa ... tulkootpahan
huomenna katsomaan, niin itse nkevt.

Ja sit samaa Heikki poika hoki aina tuontuostakin jouluillan kestess
eik huolinut, vaikka toiset hnelle nauroivat ja sanoivat, ett ne on
taas niit Heikin houreita.

Mutta Heikki uskoi niin varmasti siihen, mit haltia oli hnelle
sanonut, ett meni jouluaamuna pellon alle katsomaan, oliko siell
jnis kynyt haapoja symss. Oli se kynyt, ja oli peltopyidenkin
jlki riihen edess. Viel meni Heikki talliinkin, ja pyren kuin
skki seisoi Polle pilttuussaan ja katseli ystvllisesti silmilln.
Ja navetassa mrehtivt lehmt pitklln parsissaan, niinkuin ei
heilt olisi mitn puuttunut.

Mutta kun Heikki palasi joulukirkosta ja nki jonkun aikovan piiskalla
hevostaan sivaltaa, niin huusi hn:

--El ly!--jolloin mies kntyi jlelleen niin ihmeissn, ett ji
lynti lymtt, ja pudotti piiskan kupeelleen rekeen.




HIRVI.


Hikisevt shktulet ikkunoissa, niiden ohitse talvisessa sumussa
mustina varjokuvina kiertvt ihmiset, salamoina leimahtelevat
raitiojohdot; hyrin ja jyrin--sitten laulua ja soittoa jossain
suuressa salissa--ja jossain toisessa katosta lattiaan ulottuva vaate,
joka levhten avautuu ja sulkeutuu, sen aukossa olennoita, jotka puhuu
ja huutaa ja huitoo--Maria Stuart ja Elisabeth, toinen musta ja toinen
punainen--ja itkua ja riemua--ja ktten rtin--juna vihelt ja vaunu
nytkyy ja pyshtyy...

Ja nyt ajan min asemalta kotiin talvista tiet, reen rautainen
saverikko natajaa pakkasessa, hevosen tiuku soi unisesti, tien vieri
nukkuu. Ajattelen vain sit, mit nen, tunnen vain sit, mit kuulen,
mieli vaipuu ja muistot hipyy.

Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen talliin. Seison
rappusilla ja nen, kuinka kuu, joka on noussut, paistaa hrmisten
koivujen lpi ja yli lumikattoisen liiterin. On kuin olisin tullut
jostain hyvin, hyvin kaukaa, tehnyt jotain, joka oli aivan toista kuin
tm, mutta en tule tehneeksi siit itselleni sen enemp selkoa.

Lmmin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedn kelloni, se on kolme, panen
maata pehmoiselle vuoteelle kuutamon hmyss.

Yht'kki vavahtaa vuoteeni, tmht taloni perustus, hyppn yls ja
olen ikkunani edess.

Keskell pihamaata, talon ja tallin vlill, seisoo hirvi, toinen puoli
ruumista kuun valossa, toinen varjossa, p pystyss, sarvet suurina,
jalka juoksuun lhdss. Tuprahtaa huurua sieraimista, maa tmht, se
puhaltuu laukkaan ja katoaa koivikkoon.




JUMALAN LUOMIA.


Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella tuulella. Olemme
auttaneet kyhi, olemme tehneet hyv lhimmisillemme, olemme
nauttineet taiteesta ja kirjallisuudesta. Musiikin mukana olemme
sulaneet helliin tunteihin. Joskus olemme tulleet synklle, mielelle
lukiessamme ihmiskunnan krsimyksist. Muutamat meist ovat niist
kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet sorrettujen puolesta, olemme
pauhanneet raakaa voimaa vastaan. Se meit varsinkin on saattanut
siveellisesti kauhistumaan, ett olemme olleet nkevinmme sorrossa
hydytnt kiusantekoa. Joskin olemme ymmrtneet sen, ett taistelu
olemassaolon puolesta pakottaa suden raatelemaan lammasta, niin on
siveellinen tunteemme aina pannut vastalauseensa kettujen menettely
vastaan, jotka hanhiparveen pstyn haaskaavat sen viimeist pt
myten ja nyttvt tekevn sit vain omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi sill tavalla! Ja niin on meill ollut
siveellisen periaatteen varustus edessmme, ja sen takaa on meidn
ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven menn ja kesn tulla, niin
hiivimme me takaportin kautta kentlle ja meist on tullut kenties
pahempia petoja kuin on yksikn nelijalkaisista veljistmme. Meist on
tullut ihmispetoja. Perimmme luonto ei nyt karvaisten esi-isiemme
raaoista taipumuksista viel menettneen kaikkein raaimpiakaan. Meidn
tytyy tyydytt hernnytt himoamme: surmata huviksemme.

       *       *       *       *       *

Heinkuun 15 p:n kutakin vuotta tapahtuu meiss niin tydellinen
muutos, ett emme itsekn en tunne itsemme samoiksi sivistyneiksi,
hienotunteisiksi jumalankuviksi, joiksi itsemme talven kuluessa
kuvittelimme. Me alamme metsst, vhintkn selkoa tekemtt siit
ristiriitaisuudesta, josta voisivat meit syytt sorsat, telkt ja
haapanat, jos ne kurjat osaisivat puhua meille ymmrrettv kielt.

Meill on pyssy tuossa seinll, peuran sarviin ripustettuna. Kun alkaa
surullisesti paistaa 14 pivn ilta-aurinko, niin ajautuu sismme outo
hengetr. Meille tulee kuumeentapainen kiire valmistautua kuin johonkin
juhlaan. Otamme aseen seinlt, tarkastamme sit huolellisesti,
naputamme lukkoja, vedmme ja laskemme hanaa, thtilemme kukkoa
pihamaalla, portin pylvst ja tuuliviiri riu'un nenss: hiomme kuin
kissa kynsimme. Otsa hiess lataamme patruunia pitkn patterin eteemme
pydlle. Pukeudumme vihren metsstystakkiin ja vedmme jalkaamme
metsstyst varten tehdyt saappaat.--Koira on sidottuna sngyn jalkaan.
Se loikoo lattialla, seuraa silmilln jokaista liikettmme, viuhtoo
hntns ja vikisee innosta. Me emme malta kulkea ohitse sit
taputtamatta: Musti ... onko se Musti ... voi Musti-miest...
Mielemme herahtaa niin hyvksi. Meill on siin olento, joka ymmrt
meidt paremmin kuin oma vaimomme; joka iloitsee ilomme; joka tuntee
samalla tavalla kuin mekin.

Se on sill hetkell ainoa ystvmme, hengenheimolaisemme ... me olemme
kuin yht rotua. Eik se kumma olekaan, sill meit yhdist sama
intohimo, into surmata huviksemme.

On meill sentn viel ers toinenkin ystv. Se on toisella
kymmenell oleva poikamme. Hn on pyytnyt saada tulla mukaan lintuja
ampumaan. Hn on ihan haltioissaan. Hn on laittanut venheen
valmiiksi, hn jo odottaa rannassa ja hn ky vhn vli
kiirehtimss.

Tukeva illallinen lmmitt suloisesti vatsassa. Nenn alla savuaa
hieno sporttisikari, joita muulloin poltetaan ainoastaan sunnuntaina
pivllisen plle. Is istuu perss, poika on kokassa polvillaan ja
Musti keskell venhett.

Kesinen ilta on huumaavan kaunis. Metsmiehell on aina silm
sillekin, ja meloskellessaan ruohikkorantoja pitkin hn viheltelee ja
hyrilee itsekseen. Mutta viel ei ole aika ksiss. Rauhoitusaika
kest klo 12:een yll. Tuossa tosin ui sorsapoikue kaislikkoniemest
toiseen. Em edell ja pojat perss. Tyyneen veteen vetytyy hieno,
puhtoinen viiru, rinnakkain liukuvien lintujen tiess. Mutta te saatte
menn rauhassa. Oikea urheilija tunnustaa aina lain pyhyyden. Hn ei
aloita ampumistaan, ennenkuin kello on kaksitoista. Jos hn sen tekisi,
hpeisi hn omantuntonsa edess. Hn teroittaa sit perilliselleenkin.
Selitt, ett se on _periaatteen_ kannalta vrin. Ainoastaan kurja
sala-ampuja talonpoika sen voi tehd, mutta ei todellinen gentlemanni,
joka sit paitsi ei harjoita metsstmist elinkeinona, ainoastaan--
huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lynyt, ei ole en mikn aate estmss.
Musti lasketaan maihin, poika asettuu pern ja is nousee
kokkatuhdolle seisomaan. Hnell on lasit nenll, pyssy kainalossa ja
silmkulmat kireell.

Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niityll.--Se on jlill! Se on
jlill! Is! Pojan ni vrht kiihkoa. Ei isnkn ksi ole oikein
vakava. Se vavahtelee hiukan pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heittytyy veteen, heinikko
lakoilee. Ja nyt on peto pllpin ihmisess: Souda, souda!--Ka,
survi, survi! Ja is ja poika ovat molemmat kyyryss tyntelemisest,
venhe hykk kohisten eteenpin, koira on loikannut jrveen ja ui
jlest, hnt liehuen pinnalla.

Rktten lent emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo kohtisuoraan yls.
Samassa paukahtaa laukaus, ja kuperkeikkaa heitt lintu, pudoten
takaisin jrveen. Pyssyn suusta nousee viel savua, ammuttu potkii
verissn, ja laukauksen kaiku rikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viidelt kuudelta taholta. Nkyy virej rantaan pin.
Poikue on noussut maalle. Ne ovat piiloittauneet heinikkoon. Is laskee
sinne koiransa ja poikansa, jolla on mela mukanaan. Perkkin he
juoksevat heinikossa. Is seuraa venheest heidn liikkeitn. Taas
el Mustin hnt. Hn tekee hyppyj yls, paiskaa pns mttn
kupeeseen, ja poika ly vimmatusti airollaan. Is, is! Min tapoin
sen!--Onko se isokin'--Nin iso! Poika kiikuttaa siipirpylst
ensimmist saalistaan, joka on hienountuvainen, kurja sorsanpoika.

Ja nyt alkaa se, jota min sanoisin verisokeudeksi. Moneen kertaan
risteilln lhiseutu, koira ja poika mellastavat maalla, is ottaa
vastaan ne, jotka koettavat pelastua jrveen. Airot, hampaat ja pyssy
tekevt parastaan. Latinki latingin perst laukeaa. Sota kuuluu jrven
laaksosta kaukaisiin mkikyliin.

Sit kest koko yn. Piv on jo korkealla, kun he alkavat
paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsmiehet rauhoittuneet. Heidn sopii olla
tyytyvisi, sill kaunis on kokoelma tuossa venheen pohjalla. Ers
harmi sekoittaa kuitenkin iloa. Viimeisest poikueesta oli jnyt
saamatta yksi, joka kovin kauan ajatti itsen. Siihen oli kyll
sattunut yksi laukaus kolmesta. Mutta se oli sittenkin sukellellut
pitki matkoja ja kauan ollut kadoksissa.--Lhdetnk ja heitetn?--
Ei heitet vaikka henki menkn!--Ja niin oli uudelleen alettu. Oli
tuohustuttu ja suututtu ja kerran kirottukin. Se oli uskaltanut, rhj,
asettua vastarintaan. Ja siit se oli iknkuin kostettava. Sen
saaminen oli nyt kunnian asia. Is oli pttnyt, ett hn ei heit.

Ja ainoastaan koiran kyllstyst ja uupumusta sai haavoitettu
sorsanpoika kiitt siit, ett hn rantapajukon juurien onkalossa
silyi--yksinn kuolemaan.

       *       *       *       *       *

Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahempiakin. Sill saalis on
meille sivuasia. Me metsstmme, s.o. surmaamme surmataksemme. Me
nautimme itse ajosta. Ja kun palaamme kotiimme ja laskeudumme levolle,
niin tunnemme sek ruumiissa ett sielussa tyydytetyn himon rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mielessmme kaikki
kohtaukset. Musti haukahtelee hnkin unissaan, ja jalat viputtavat.
Kuinka me ymmrrmme hnen tunteensa! Hn on yht viisas kuin ihminen,
yht viisas kuin me itsekin.

Metsstys on meille vlttmtn virvoitus. Meidn tytyy saada joskus
palata luonnon kannalle. Muuten ehk eksyisimme liian pitklle
alkuperisest tarkoituksestamme. Sivistyisimme kovin hienon hienoiksi
kaunosieluiksi.

Eikhn sit kukaan kiellkn, metsstmist. Senhn sallii lakikin,
ja se siihen kehoittaakin, mrtessn meille sopivan ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika. Paukuttakaamme niin ett vesi
likkyy lammessa. Ja jos joku tulisi vittmn, ett polveudumme
apinoista ja ehk vhn alempaakin, niin sanokaamme ylevsti hymyillen,
ett se on tuo sit Darwinin oppia. Meidn oppimme opettaa, ett me
olemme--Jumalan luomia.

Sill elimill ei ole meidn yhteiskunnallisia taipumuksiamme. Ne
eivt voi nauttia taiteesta eik kirjallisuudesta. Ne eivt tunne
sli krsivi kohtaan eivtk ymmrr siveellisesti kauhistua
heikompien sorrosta--niinkuin me.




PYHITETYT PYYDYSMETST.


Minulla ei ole omia metsstysmaita, ei pyhitetyit pyydysmetsini,
mutta min ymmrrn sen viehtyksen, mik niill on niille, joilla
ne on.

En ole koskaan kadehtinut niit, joilla on paljon peltoja, suuria
niittyj, laajoja tukkimetsi. Mutta kun kuulen puhuttavan rikkaista
englantilaisista, jotka pidttvt laajat alueet viljelemttmin,
saadakseen tasankoja pitkin karkuuttaa koirien perss, jotka kettua
ajavat, tai kun kuulen, ett ainoastaan Ranskan presidentill on oikeus
metsst Fontainebleaun metsss--jossa sivumennen sanoen voisi
polkupyrll seurata koirien haukkua--silloin tahtoisin olla lordi
Salisbury tai presidentti Faure. Eik minulla olisi mitn sitkn
vastaan, ett voisin yksin omistaa metsstysoikeuden jossain
kokonaisessa pitjss Suomessa.

Saahan sit nyt viel--jumalankiitos niiden puolesta, jotka eivt voi
hankkia itselleen omia maita--metsstell jotenkin vapaasti Suomen
saloilla, kun vaan katsoo, etteivt koirat revi hyvin ihmisten
lampaita, mutta ei siin nyt ole samaa viehtyst kuin saada kulkea
metsiss, joissa ei kelln muulla ole oikeutta kulkea.

Sill siin se nyt juuri on omien metsmaiden suurin viehtys.

Miksi niin lienee?

Luulen, ett meiss kaikissa metsmiehiss on viel peritty esi-isin
luontoa, jotka eivt rakastaneet miehiss metsll kulkua, vaan
pistytyivt salaa koiransa kanssa ulos tuvastaan aamulla varhain, kun
kaikki viel nukkuivat, ja olivat hyvin tarkkoja ja kateellisia siit,
ettei kukaan heidn aloilleen tunkeutunut. Ei mikn harmita vanhoja
metsstjimme viel tnkn pivn niin kuin toisen koiran haukunta
tai vieraan pyssyn laukaus. Ettei siihen yksistn vaikuta saaliin
himo, kateus siit, ett nyt toinen ampuu riistaa, joka yht hyvin
voisi olla minun pussissani, sen tiedn omasta kokemuksestani. Syy on
syvemmll. Metsstjn tunnelma siin hiriytyy, se yksinisyyden,
salaperisyyden viehtys, josta lhdemme metsss nauttimaan. Tss
min nyt kvelen yksin ermaassa--ajattelen min aina yksinisi
polkuja astuessani hiljaisella salolla. Ei kukaan tied, miss olen,
olen aivan erotettuna muusta maailmasta, kahdenkesken suuren luonnon
kanssa, sen salaisuuksia tutkimassa, sen omituisuuksia ilmi saamassa.
Tll minun koirani etsii mitn hiiskumatta ... ei ny ... on
jlill ... kohta kuulen haukunnan...

Se on ihmeen suloinen tunne ... mutta yht'kki ulvahtaa edessni
toisen koira, paukahtaa toisen pyssy ... tunnelma on hiritty, lumous
on poissa, ja min kiiruhdan kuin hpeissni pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, ei minun tarvitsisi sit tehd, ei
pelt tapaavani ketn, joka minua hiritsee metsisiss
mietteissni...

Se nyt on alkuperisin kanta. Mutta kehittyneemmll metsmiehell on
toisiakin syit, jotka saavat hnet omia omituisia metsmaita
haluamaan.

Jos min erottaisin itselleni jonkun metspalstan ja pyhittisin
itselleni siin olevan riistan, niin tekisin sen myskin halusta saada
tuntea, ett kaikki nuo metsien vapaat asukkaat ovat kaikessa
vapaudessaan ja siit tietmttn minun omiani. Kun min olen
rauhoittanut kaikki linnut ja jnikset ja ketut tuolla alueellani, niin
tiedn min, ett he saavat kiitt _minua_ siit, ett ovat olemassa.
Kun min kuulen teirien kukertavan, niin ajattelen min heti, ettet
sin niin kukertaisi, ellen min olisi pitnyt huolta siit, ettei
kukaan salakavala poikanen ole virittnyt ansojaan sinun kesisille
poluillesi, etteivt koirat ja kissat saaneet syd sinua suuhunsa
pienen ollessani, etteivt haukat ja muut pedot, jotka olen
hvittnyt, psseet kimppuusi, ettei kukaan saa tappaa sinua, kun
tuttavaasi turvaten lennt puun latvaan kultasi luo... Siit se minulle
kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna, ja min tahdon mielellni
uskoa, ett se tekee sen kiitokseksi kaikesta siit suojasta, jonka
olen sille antanut, ett se on tullut havainneeksi juuri _niss_
metsiss ja _noissa_ puissa olevansa paremmassa turvassa kuin missn
muualla.

Ja kun min valoisana kesisen yn lhden kvelemn ja kuljeskelen
niittyjen rantoja ja peltojen pientareita ja tapaan pystykorvan
kuukkimassa nreikss synnksilln, niin tytt rintani viehttv
tunne siit, ett tuo kaimani saa kaikessa rauhassa kulkea asioitaan,
ei ainoastaan nyt rauhoitusaikana, vaan viel syksyllkin, viel koko
talvenkin, ettei _sit_ jnist uhkaa lanka aidan nurkkauksessa, ett
se saa, jos min vain tahdon, el vaikka sadan vuoden vanhaksi, jos se
sit sattuisi huvittamaan.

Eik tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijn, pelt rangaistusta
muitten kuin minun ksistni, ei jtt hntns rautaan, ei menehty
myrkkyyn, vaan saisi se huoletonna harjoittaa syntejn siksi, kunnes
minua haluttaa ruveta hnelle oikeutta jakamaan ja min torven
toitotuksella hnelle tuomionsa julistan ja usutan koirani sit
tytntn panemaan. Min hoitaisin ja hallitsisin heit kuin hyv
Tapio karjaansa, ja karjan tuntisi minut ja min karjan.

Pitisin heist kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin niin hyvn kuin
olisi mahdollista, siit, kuinka paljon niit on kutakin lajia, miss
ne oleskelevat, mit siell hommaavat metsien peitossa, millaisilla
mailla parhaiten viihtyvt.

Kevll min kvisin metsojeni soitimessa, kiipeisin hiljaa heidn
hhuoneeseensa, kuuntelisin rakastuneen kuherrusta ja ripatusta ja
ottaisin selon, minne kana pesns tekee; kesll kvisin
mustikkamarikkoihin pitkkseni ja antaisin emon poikineen paradeerata
ohitseni. Tutkisin tarkoin, miss viidassa pyyt asuvat ja viheltisin
heit tulemaan ja nauttisin siit, kun luokseni pyrhtv pienokainen
turhaan koettaa p kallellaan katsella, mist kuului kutsuva piipatus.
Oravat min kaikki hallillani haukuttaisin, mutta en yhtkn ampuisi,
en hkkiin sulkisi, vaan kvisin metsn kesyj aina aamuisin
haastattelemassa niill mailla, miss tietisin niiden asustavan ... ja
pian ne oppisivat minulle hyvn-huomenen kurahtamaan.

Mutta jnistni min hellimmn huolen pitisin, niiden kanssa elisin
min ainaisessa tuttavuudessa. Kun vitilumen sataa keviselle hangelle,
ettei sauva narise eik suksi mitn hiiskahda pehmoisella valkealla
sametilla, lhtisin min jlki etsimn. Lytisin ne pian laihopellon
takaa, seuraisin niit lehdon lpi, niityn poikki, nkisin, miss se on
huvikseen pitkt laukat harpannut, miss takapolviensa varassa istunut
ja kuulostellut, mihin helmen hangelle sorvaissut ... tuolla se nukkuu
men rinteess ja on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tiet minun
tulevan, tiet, ett ohi kuljen, eik liikahda. Mutta minua huvittaa
hnet hertt... Lihot liiaksi, jos et jaloittele... Siin se on,
pllht pesstn, pyshtyy, katselee korvat pystyss ja kummastelee,
mit se tuo ... ja lhtee laiskasti kuukkimaan yls men harjalle,
istahtaa siell taas selk suorana ja kuvastuen koko komeudessaan
talvista taivasta vasten. Se miettii: ei ole sinulla koiria kanssasi
... ja palaa takaisin...

Sill tavalla min karjaani paimentaisin. Mutta auta armias sit, joka
uskaltaisi tulla elttini ahdistelemaan. Hnt min krjiss
ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta mit sin metsstysmailla, jos et metsst...

Niin, kai min nyt sentn hiukan metsstisinkin...

Menisin myhisen syysaamuna, kun jnis jo valkeana vilkkaa ...
hakisin ksiini vanhimman ja viisaimman jnikseni, joka on osannut
hyvsti ylliset jlkens sotkea ja joka antaa koirilleni tyt
puoleksi aamurupeamaksi, ennenkuin suvaitsee lhte liikkeelle, joka ei
jaloissa pyri, vaan oikoo pitkin korpia ja kankaita--asettuisin
oikealle paikalle kukkulan laelle, siit kuuntelisin haukun kulkua
alhaalla korvessa, metsisi maailmoita katselisin; kun haukku lakkaa,
nauttisin taas rakkieni riemusta, kun saivat ajettavansa uudelleen
eteens--tuolla se tulee, vilahtelee valkeana puitten vliss, istahtaa
aholle, tulee kohti--siin sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi
koirilleni--ja ellen osuisi, olisin yht iloinen. Jos en osuisi, jos
mieltni kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittisin pyssyn olalleni,
ottaisin koirani kiinni ja rangaistukseksi itselleni palaisin kesken
pivni kotiin,--sill vasta sitten on mielestni metsmies nimens
arvoinen, kun hn kiukuttelematta ja itsen kohtaan mitn k
tuntematta voi iloita eponnistuneesta retkest yht paljon kuin
onnistuneesta ja tyytyy siihen tunteeseen, jonka raikas mets, hele
syyspiv ja ajokoiran ansiokas ty hness hertt.

Se olisi ihanteellista metsnkynti se, kun nin maitani hoitaisin
kuin puutarhaa, jonka hedelmi kasvatan kuin kdest piten, jota en
haaskaa enk hvit ja josta vain liiat vesat ja ylimriset oksat
kitken ja karsin pois ja jonka hedelmist vain kypsimmt poimin.

En tied, olenko oikein arvannut niiden mielen, joilla on omat
omituiset metsmaat. Mutta semmoinen olisi ainakin mieleni minulla, jos
olisi minulla omat pyhitetyt pyydysmetsni.




JUMALAN LINTU.


    Oli viisas ja vkev,
    Tietoniekka, taitoniekka
    Ontovaaran Ollikainen,
    Tuttu aina Turjanmaalla,
    Aina laajassa Lapissa,
    Viel Vienankin vesill.
    Oli taitava takoja,
    Asesepp oivallinen,
    Metsn kuuluisa kvij:
    Karhun kaatoi kerta lyden,
    Yhden iskun antamalla
    Tekemllns terll,
    Takomalla tapparalla;
    Linnun oksalta osasi,
    Teeren latvasta lvisti
    Kerta pyssyn kntmll
    Thtint thystmtt,
    Haarainta hapuamatta;
    Loihdittu ol' lyijyluoti,
    Vaskikuula voideltuna
    Nesteill nimettmill,
    Salaisilla saippuvilla;--
    Pelto kasvoi kyntmtt
    Kuumimpinakin kesin,
    Vilja viihtyvi vioitta
    Hallaidenkin uhalla;--
    Ei ollut sanoin solmivata,
    Ongelmin ei ottajata,
    Papit pisteli pulahan,
    Viisahimmatkin vsytti.
    Vaan oli ylpe opista,
    Kovin korska tiedoistansa,
    Katsoi yln kirkon uskon,
    Piti pilkkana pyhimmn:
    Aret tissns aherti,
    Sunnuntait kalassa kulki,
    Ristijuhlat riistan haussa,
    Isot pyht pyssyn kanssa;
    Teki taikoja ripist,
    Elkehi yltist.

    Kansa kauhistui kovasti,
    Hyvin huoli hurskas kansa,
    Oma vaimonsa valitti,
    Paljon itki puolisonsa:
    Pelksi kostoa Jumalan,
    Kirousta kaikkivallan.
    Jo tulevi joulujuhla,
    Pyhin aamuista punotti;
    Yn luki loitsuja kylyss,
    Haki saunassa sanoja
    Luodeillensa laatimille,
    Valamille vaskillensa.--
    Aikoi ilveksen ajohon,
    Metskissan kiertelhn
    Saarehen merellisehen,
    Sumuisehen saarentohon,
    Tahtoi ennen enntell,
    Riente ajohon riistan
    Vereksimmll vidill,
    Lempehimmill lumilla;
    Teki saalihin himossa,
    Teki toistenkin uhalla.

    Otti pienen poikasensa,
    Kski keskenkasvuisensa
    Ajajaksi orosensa,
    Vartiaksi virmavarsan.

    Vaimo itki ja valitti,
    Poloitteli puolisonsa:
    Ells menk, miehyeni,
    Ells ainoa tukeni,
    Js juhliksi kotihin,
    Pirttihin suuriksi pyhiksi,
    Luetahan, veisatahan,
    Eli kirkkohon ajamme
    Jumalalle juhlimahan;
    Tottele tosi sanani,
    Usko vaimosi varoitus:
    Nin m outoja unia,
    Entehi ilkehi,
    Korppi silmsi koverti,
    Sydmesi synkk lintu.

    En ole kuullut ennenkn,
    Totellut en toistekana,
    En ole uskonut unia,
    Akkaven entehi,
    Pid pyht piikoinesi,
    Juhli joulu joukkoinesi,
    Ved virtesi vetelt,
    Laulut itelt lise
    Kyln akkojen keralla!

    Jo on varsa valjahissa,
    Sepn rusko rahkehissa,
    Poika istuvi rekehen,
    Itse ky seville sepp.

    Viel vaimonsa varoitti,
    Huuahteli huolissansa:
    J on huono, virta vahva,
    Railot on selill suuret,
    Selt suurimmat sulina:
    Uppoat orosinesi,
    Hukuttaut hevosinesi,
    Pienen poikani menett,
    Rakkahimpani hvitt!

    Ei huku hyvn hevonen,
    Uppoa rohkean rekonen!
    Ei ota Ahti Ollikaista,
    Veden velho viisahinta!

    Siit lhti, ei totellut,
    Ajoi rantahan rajusti,
    Tykesti trmn alle,
    Iski virkkua vitsalla,
    Li oritta ohjaksilla.

    Ori laukkahan puhalsi,
    Kiiteli kohona varsa.
    Ulvoi alla Ahdin pelto,
    Kier kentt kiljahteli
    Laajan Laatokan selill,
    Aallokkahan aukehilla.

    Ajoi virstan viiletteli,
    Saaret vierell vilisi,
    Ajoi toisen tuiskutteli,
    Karit kiiti kupehella;
    Aukeni retn ulappa,
    Meren lahti laajasuinen.

    Alkoi hlvet hmr,
    Punoitella pivn rusko,
    Keksi saaren kaukahalla,
    Ethll maan matalan.
    Sinne ohjasi oronsa,
    Kohti knsi korjasensa.

    Vaan oli lonka luotehella,
    Ulapalla usvapilvi.
    Haihtui suunnasta sumussa,
    Tiens tuiskussa kaotti;
    Alkoi kuulua kohina,
    Edesthn outo ni--
    Varsa valjaissa vavahti,
    Hytkhti hyv hevonen,
    Vesi tirskui kengn tiest,
    J on hyllyi hettehen,
    Heikko riitta rimpisuona.

    Jo kirosi kiihkesti,
    Sadatti sanoilla nill:
    Nyt on Lempo liikkehell,
    Iki-Turso ilkitill,
    Vetehinen vijymss--
    Vaan en pelke petoa,
    Enk visty velhon tielt,
    Ottakoon piru omansa,
    Vaan et ota Ollikaista!

    Silloin silmpi ulomma,
    Kupehelle katsahtavi
    Varsan pitse vainustellen,
    Kysyvi sanoilla nill,
    Lausui nill lausehilla:
    Mi on tuolla musta lintu,
    Karin pss pitkkaula?
    On kuin joutsenen nkinen,
    Vaan on kumma karvaltansa,
    --Netk mit, poikueni'

    Poika ei mitn nhnyt,
    lynnyt, ei ymmrtnyt.

    Sepp seisotti hevosen,
    Varsan vaahtosen pystti.
    Otti pyssyns perst,
    Tuliruiskun reest tempoi,
    Juoksi jlle hyllyvlle,
    Riitalle ritisevlle:
    Lienet loihdittu elv,
    Loihdittu on luotiseni--
    Lienet vastaani varattu,
    Varattu on vaskiseni--
    Lienet ksky kntymhn,
    Kntynyt en koskonkana,--
    Lienetk tuhoksi tuotu,
    Tuli jo oma tuhosi,
    Pttyi pivsi pikahan!

    Asetti olalle pyssyn,
    Laski luikun kmmenelle,
    Ampui kohti kummitusta,
    Pamahutti pitkin jt,
    Kovin paukahti pahasti,
    Rmhytti rikesti,
    Kaatoi miehen kaljamalle,
    Silelle seljllens,
    Ahti kurkkunsa avasi,
    Lempo leukansa levitti,
    Kuuli korpin kiljaisevan,
    Pahan linnun parkaisevan,
    Rkisevn rhklinnun.
    Tiesi, jo tuhon tulevan,
    Pahan pivn plle saavan,
    Painui nen pstmtt,
    Vajosi valittamatta,
    Pyssyinens, myssyinens,
    Loihdittuine luotinensa,
    Tietoinensa, taikoinensa;
    Pohjasta porehet nousi,
    Vesikuplat veess kellui.

    Ei ole virsi viel kaikki,
    Tyyten loppunut tarina:
    Hepo laukkahan hyphti,
    Varsa nakkasi nelihin,
    Pojan kiidtti kotihin,
    Huutavaisen huonehesen.
    Saattoi surmasta sanoman,
    Kotivelle viestin kantoi.
    Vki kaikki etsimhn,
    Kaikki joukko juoksemahan
    Yt ja pivt pksytysten,
    Vaan ei lydy etsimll,
    Nouse nuotan potkemalla.
    Toi on hara hauvinluita,
    Antoi ahventa apaja,
    Vaan ei tuonut toivottua,
    Kantanut ei kaivattua.

    Vasta viikon vieritty,
    Kieritty kuun ja pivn,
    Meri ristihin repesi,
    Stehisin suuri selk,
    Pamahteli pitkin, poikin,
    Luotehesen, lounahasen,
    Ithn, etelhnkin,
    Rantahan on kolmen kirkon,
    Kolmen on pitjn perille.
    Siit nosti nuottamiehet,
    Kalamiehet korjaeli,
    Railon ristist tapasi.

    Se oli kosto korskan miehen,
    Tuho ylpen isnnn,
    Kun ei totellut tosia,
    Oikehia uskonunna,
    Ampui joutsenta Jumalan,
    Pyysi saada pyhn linnun.




METSMIEHEN MUISTELMA.


Meit oli viisimiehinen, vakituinen metsstysseurue, jotka pitkin
syksy emme juuri muuta tehneet kuin ammuimme jniksi. Olimme
vuokranneet Sorsasalmen saaret omiksi metsmaiksemme ja kerran syksyss
teimme sinne suuren retkemme.

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne jnikset kernaasti
kokoontuivat talvella haapoja jyrsimn ja jonne jivt koko kesksikin
elmn mainiota elm mehevill lehtoniityill, vereksill ahoilla ja
laihoisilla pelloilla. Eivt niit siell sulan aikana ketut eivtk
koiratkaan ahdistelleet niinkuin mannermaalla. Rauhassa sikisivt ne
kolme kertaa vuodessa, ja parvittain nkivt nuottamiehet niiden
kesisin in kuppelehtavan rantamttikll. Mutta kukaan ei
uskaltanut niit htyytt, sill ainoastaan meill oli avain thn
aarreaittaan, me olimme ostaneet metsstysoikeuden kaikkiin saariin,
kuuluttaneet uhkasakon ampumisesta ja rauhoittaneet koko seudun.

Viime syksyn olimme taas sinne lhdss. Pienen hyryvenheen perss
me istuimme metsstyspuvuissamme, ja koirat, kolme parasta ajajaa,
ojentelivat pitn kokkalaidan yli nuuskien raitista tyynt syysilmaa.
Kellertvn kirjavat saaret kuumottivat jo etmp, ja kangastus
kohotti ne korkealle veden pinnasta. Me olimme rettmn tyytyvisi
ja onnellisia, olimme syneet voimakkaan aamiaisen ennen lhtmme ja
nautimme nyt hienoista sikareista metsstysjuttuja kertoen. Kokassa oli
olutkoreja pllekkin ja permiehen vieress vasunen silkkipaperiin
kristyj konjakki- ja punssipulloja, joista pttyneen metsstyksen
jlkeen oli aikomus tehd iloinen illanvietto.

Sydn on tllaisissa tilaisuuksissa herkk kuin haavan lehti,
vieraimmatkin veljeytyvt ja tuntuvat toisilleen vanhoilta tutuilta.
Tulee melkein jalomieliseksi, olisi valmis sopimaan pois kaikki vanhat
vihat, ei ole katkera ketn kohtaan, on sanalla sanoen sopusoinnussa
itsens ja maailman kanssa. Ja siihen vaikuttavat melkein yksistn
jnikset ja varmuus siit, ett retki on onnistuva. Riistahan on siell
niinkuin orrelta otettavana. Nyt on kello kymmenen, puolen tunnin
kuluttua ollaan maissa, ja min uskallan lyd vetoa, ett tunnin
pst on jo ensimminen jnis ammuttu. Ja jokainen kuulee jo haukun
helisevn ja nkee itsens niityn rannassa hiljaa vijymss, valmiina
laukaisemaan.

Alkavat jo lhesty Lehtosaaren rantaniityt ja niiden laiteilta
tuuheata, salaperist lehtoa, jonne piiloutuneet jnikset jo kuullevat
tulomme ja jonne koirat niit jo aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon vki on rannalla vastassa ja isnt
vakuuttaa, ett saari kuhisee jniksi niinkuin muurahaismts
muurahaisia.

Ei ole meill aikaa nousta pihaan, koirat laukkaavat jo pellolla,
yllisi jlki noudatellen, ja me kiiruhdamme mukaan.

Tuskin olemme ehtineet metsn rantaan, niin rjht jo haukunta, jnis
on jaloillaan, ja miehet hajaantuvat kuin akanat tuuleen hakeakseen
kukin parasta vijympaikkaa.

Samassa paukahtaa jo ensimminen laukaus, sitten heti perss toinen,
ja raikkaan aamuilman halkaisee iloinen: All's tot!

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo toinen
ajettavanaan. Ja kerran alkuun pstyn ky haukku melkein katkeamatta
koko rupeaman. Harmaita elvi vilisee joka solalla ja joka aholla, ja
jliltn haihduttaakseen ne menn rtkivt vetisi rantojakin. Joskus
niit on kaksittainkin koirain edess, toisen kerran on kullakin oma
ajettavansa, ne juoksevat ristiin rastiin pttmin ja huumautuneina
koirien kiljunnasta, pyssyjen paukkeesta, miesten huudoista ja omasta
hdstn. Juuri kun luulevat psseens piiloon ja ovat painaneet
pns nreeseen, on koiralauma kintereill, ja tytyy taas pelastautua
aukealle. Mutta siell leimahtaa salama silmi vasten, hn hypp
satutettuna ilmaan ja taittaa niskansa alas tullessaan. Savupilvi
pyshtyy tyyness sss paikoilleen, tarttuu niityn pensaisiin, ja sen
seasta nkyy ampuja kiikuttavan takajaloista saalistaan, jonka
ymprill koirat nyt nettmin loihuavat. Sill'aikaa on pyssyn pamaus
lhtenyt maailmata kiertmn, on rikynyt pitkin jrven rantoja ja
palaa nyt Koivulanmen rinteelt moninkertaisena takaisin.

Piv on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin vshtyvt, ja miehet
kokoontuvat heinladon eteen saaliitaan teurastamaan. Meill on niit
kantokuorma kullakin, ja me loistamme innosta ja kuumuudesta.

--Se oli rypkkt! Viisitoista jnist viiteen mieheen vajaassa
neljss tunnissa!

Me tahdomme jokainen kertoa, miss olimme seisseet, mist jnikset
olivat juosseet, kuinka olimme silloin ampuneet ohi, ja mik siihen oli
ollut syyn. Kaikki puhuvat, mutta ei kelln ole aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehn saalisryhmn ymprille, ja hautajaismalja
kiert kdest kteen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kritn kyynrpihin, ja teurastus
alkaa. Hyryvt sislmykset vedetn ulos, sydmet ja maksat heitetn
koirille, jotka uuvuksissaan niit tuskin maistavat. Ainoastaan veri
niille kelpaa, tarjottuna metsmiehen kuperasta kourasta. Sekin pit
vied heidn eteens, ja lakittuaan jvt he, veriset kielet suusta
valuen, siihen lhttmn.

Mutta ei tule phnkn, ett viel lakkaisimme. Viel nkee ampua
pari tuntia, saaren paras p on nykisemtt, ja jos mieli ehti
huomenna muuanne, on Lehtosaari tn iltana saatava puhtaaksi.

--Olisihan hullua keskeytt, kun kerran olemme alkaneet.

Usutetaan koirat jaloilleen, ja metsstys alkaa uudelleen.

Minua jo hiukan kyllstytt. Vlinpitmttmn astun pyssyn hihna
olalla rantaa myten, josta vesi on laskeutunut pois ja jossa ruohokko
kasvaa kuivalla maalla. Hiljaa ja surullisesti lipattavat laineet,
aurinko on mailleen menemisilln, p iknkuin alakuloisesti
kallellaan. Rantasavikolla nkyy sken juosseen jniksen jlki. Hn
on, raukka, harppaillut viimeisen henkens kaupalla, kaapaissut maata
varpaat harrallaan, eptoivoisen pitkin laukoin. Se on kai tuo viimeksi
ammuttu, jonka olin haavoittanut puolentoista sadan askelen phn ja
jonka koirat ottivat niityll kiinni. Rkyi niin pahasti, henki oli
sitkess, eivtk saaneet sit tapetuksi, ennenkuin min tulin ja
poljin anturan korolla rikki pn. Toinen silm puristui ulos, toinen
ji lasisena tuijottamaan, ja valkoiset etuhampaat irvistivt niin
turvattomina...

Voisi tm jo riittkin--

Mutta yht'kki ulvahtavat koirat yht'aikaa kolmesta suusta haukkumaan
ja etenevt niemen krke kohti. Samassa ne lakkaavat, yhtyen heti
kohta taas tytt kurkkua huutamaan. Haukku on seisahtunut yhteen
paikkaan, ja jnis on nhtvsti juossut piiloon.

Hellt tunteet ovat samassa silmnrpyksess haihtuneet. Temmaisten
pyssyn kteeni juoksen min, risujen kasvoja repiess, nt kohti.
Tasajalassa loikkaan aidan yli ja puhaltaun suinpin pienelle aholle
niemen nenn.

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja siell on tysi sodan pauhu
mustan rankakoon ymprill. Koirat tyntytyvt puitten vliin niin
pitklle kuin psevt, perytyen mustina takaisin, ja vinkuvat
intohimoisesti.

Metsstjt ovat yht kiihkoissaan. On halu saada jnis tulemaan ulos
ja pelko, ett se karkaa jalkojen vlitse tiehens. Toiset hyppivt
puitten pll, toiset soittavat torvea, toiset seisovat ymprill
hanat vireess.

Mutta jnist ei ny eik kuulu. Se on piiloutunut keskelle kokoa
hyvn suojaan ja antaa meidn rhist.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos mill keinolla hyvns. Jos ei
muu auta, niin on koko purettava. Sill sinne sit ei saa jtt. Ei
periaatteen kannalta eik koirienkaan vuoksi.

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengstymme niit nostellessamme,
suutumme ja kiroilemmekin. Olemme hnelle vihoissamme siit, ett hn
_uskaltaa_ meit, viitt miest, tll tavalla uhmata.

--Tulisit hyvll, tultavahan sinun on kuitenkin.

--Hei! Pass p! Tll on! Tartuitpas!... Se on kiven kolossa, ruoja,
se ei pse mihinkn! Ammunko tuohon!

--Ei, ei, el ammu, otetaan elvn!

Se on pikkuinen snkipoika, se potkii vhn aikaa syliss, rauhoittuu
sitten ja vet korvansa selk pitkin luimuun.

--Mit tlle nyt tehdn? Viednk elvn pihaan?

--Pstetn irti ja ammutaan!

Ehdotus hyvksytn yksimielisin innoin. Asetumme yhteen riviin, pyssyt
ojona.

Yksi kiikuttaa hnt selkkarvoista maan tasalla ja komentaa:

--Valmiit! Yks ... kaks ... kolme!

Tuntien maata jalkojensa alla pinkaisee jnis kuin nuoli jousesta
metsn pin. Neljst piipusta kuuluu vain yksi ainoa pamaus, ja kun
savu selvi, on jniksest vain riekaleita jlell. Se ei vrhdkn.

Nyt me emme en kiroile emmek ole suutuksissa. Olemme rauhoittuneet
ja tyyntyneet, sill mehn olimme kuitenkin voittaneet.

Isonisesti jutellen kvelemme sotatantereemme kautta saaren toisessa
pss olevaan taloon, jossa meidt otetaan sankareina vastaan ja jossa
symme voimakkaan aterian sesten illan kuluksi metsstysjuttujamme
kahvilla ja konjakilla.




TAIKURI.


Paitsi sit, ett Hirvilahden sepp oli taitava omassa ammatissaan, oli
hn ulkopitjisskin tunnettu siit, ett taisi kaikenlaisia tauteja
parantaa. Hn oli elinlkri ja ihmistohtori. Hn paranteli
punatauteja, poltteli kasvaimia pois, kiskoi hampaita ja asetti jseni
sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui hn niin hyvin, ett hnt alettiin luulla
loitsijaksi. Hn ei sit krsinyt, ja kerran ptti hn poistaa sen
luulon yleisstn. Kertomus siit, kuinka tm tapahtui, kulkee viel
tnkin pivn kansan suussa ja alkaa sill, ett oletteko kuulleet,
kuinka Hirvilahden sepp taikoi Haakertin hammastaudin'

Hn oli silloin meill tyss, ja me, pikku veljeni ja min, liehdoimme
parhaillaan hnen paljettaan, kun kynnyksen yli kiipee iso mies, jolla
on p niin paksussa krss, ettei siihen mahdu hattuakaan. Tulija on
tunnettu mustalainen hevoshuijari Haagert, rosvonsekainen mies, jolla
on ylln pitkselkinen, kulunut verkapalttoo.

Sepp katsahtaa hneen ja katsahtaa meihin, mutta ei vastaa
tervehdykseen. Ottaa raudan ahjosta ja alkaa takoa. Mustalainen seisoo
liikkumatonna ja mulkoilee arasti ymprilleen. Kun rauta taas uudelleen
on pistetty hiillokseen, kysyy sepp kuivasti:

--Pk sinulta on ruvennut purkautumaan?

Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla nell:

--Hammastani kolottaa .... poskea polttaa ja repii ... leukaluu on
tuskassa ja tulessa ... en ole saanut unta silmni kolmena yn ...
p pilaantuu ... kahdeksan sarvea olen kuppuuttanut, kolme kumpaankin
poskeen ja kaksi niskaan ... mutta ei parane ... ei auta ... ei kuin
yltyy yh hullummin ... turpoo kuin syttisian leuan alus ... kuolema
tulee, kuolema tulee, tuossa paikassa tulee...

--Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki...

Mutta mustalainen ei nyt jouda vlittmn nimens hvistyksest.

--Auta, hyv mies, alkaa hn tuskissaan rukoilla ... voi, hyv is, kun
kolottaa!

--Mitenk min sinua autan?

--Tee taika ... manoa kipu kiven kolohon...

--Ja ajako mato maan rakohon... Auttaakohan tuossa taika mikn...
Luotatko siihen, ett taika auttaa?

--Tiedthn sen, ett taika aina auttaa...

--Onko sinulla, mill maksaa, jos tekisin taian?

--Saat emlampaan palkaksesi ... vai jos vaadit viel enemmn, niin
sano, mit tahdot!

Sepp mietti vhn, iski meille silm ja kysisi:

--Mits hammastasi se sitten kolottaa?

--Oikean puolen takahammasta ... sit suurinta juurikasta ... voi, voi,
voi!...

--Ole vait' elk ulise! Psthn pois nuo ryysyt...

Mustalainen alkoi aukoa solmuja plaeltaan, ja silloin paljastui
verinen, kovin pahasti turvonnut poski.

--Anna, kun katsotaan ... knny tnne piv vasten, ett nen...

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten piv vasten. Sepp vnti
rautanaulalla auki hnen leukaluunsa.

--Siinhn on madon sym iso kolo perimmisess hampaassa. Onko sit
ennen pakottanut?

Ja puukkonsa krell sepp sit kolkutteli. Mustalainen seisoi suorana
kuin patsas, silmt jykkin pss. Hn koetti sopertaa jotain, mutta
me emme siit mitn ymmrtneet. Hnen kasvoistaan kuitenkin nkyi,
ett hn jo toivoi apua, ja hn antoi irvistelemtt sepn askaroida.
suussaan. Me olimme lakanneet liehtomasta ja katsoimme mekin
mustalaisen suuhun sen, mink yletimme.

--Eik jo tunnu helpottavan?...

--Vhn helpottaa ... ei en niin revi kuin taannoin ... vaan kohta se
taas alkaa uudelleen ... voi, hyv mies, tee kerralla terve...!

--Pitisik se nyt heti paikalla parantaa?

--Paranna paikalla, hyv mies!

--Taitaisi siit taikomalla kalu tulla ... mutta minulla ei ole tll
kaikkia niit taikakaluja... Onko sinulla punonnaista?

--Ei ole punonnaista ... ei ole.

--Mutta se tarvitaan taikaan... Jos ei ole, niin hae tuolta talosta,
pyyd emnnlt itseltn ja sano, ett sepp lhetti.

Mustalainen ei nhtvsti ymmrtnyt, mit varten punonnaista
tarvittaisiin, mutta ei hn myskn uskaltanut kysy.

--Mit te aiotte? kysyimme me, kun mustalainen menn loikki pellon
poikki pihaan.

Mutta sepp ei ruvennut selityksiin. Hn vain sanoi aikovansa parantaa
mustalaisen hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksujalassa takaisin ja
toi kaksi pitk punonnaissiett tullessaan.

--Hae havu metsst, toinen kuusen, toinen petjn, komensi taas sepp.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hn punonnaisista paremman ja
veti sen kolmeen kertaan havujen lpi.

--Suu sellleen ja silmt kiinni!

Mustalainen totteli, ja sepp laittoi silmukan nuoraan, jonka sitoi
lujasti sairaan takimmaiseen hampaaseen, mutta ei sille puolelle, joka
oli kipe.

--Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.

--Suus kiinni ... se on sama taialle, mille puolelle se tulee.

Sepp kietoi punonnaisen ktens ymprille, ja me jo odotimme, ett hn
kiskaisisi hampaan irti. Mutta hnell oli omat temppunsa sit ennen
suoritettavina.

--Kvele minun perssni! kski hn ja talutti punonnaisen pst
mustalaista kolme kertaa alasimen ympri vastapivn.

Taluttaessaan hn mutisi:

    Pakene jo paha tauti,
    loittone luun kolotus,
    hammastauti Haakertista!
    Mene mato maan rakohon,
    kivi kivistmhn,
    puitten juuria puremaan!

--Joko helpottaa?

--Viel jomottaa ... viel vhn jomottaa...

--Piruko sill on, kun se viel jomottaa...

--Teen m taian tehoisamman, teen m tuostakin paremman... Kvele minun
jlessni.

Sepp kierrtti nyt kolme kertaa mytpivn ja mutisi samat sanat.
Mustalainen seurasi hnt uskollisesti kuin koira, ja hn oli
nhtvsti kokonaan antautunut taikurin vaikutuksen alaiseksi.

--Menk, pojat, pihalle vhksi aikaa, taika ei vaikuta, kun on
vieraita miehi.

Me menimme ulos, mutta pyrhdimme pajan taakse ja seisahduimme seinn
raosta katsomaan, mit sisll tapahtuisi.

--Seiso tuossa!--ja sepp asetti hnet alasimen phn...

--Kumarru!--ja toinen tekee, niinkuin ksketn.

--Kdet seln taa!--me seuraamme henke pidtellen nit merkillisi
vehkeit ja nemme, kuinka sepp vet punonnaisen alasimen rein lpi
ja sitoo sen siihen niin kirelle, ett mustalaisen leuka on alasimessa
kiinni. Sen tehtyn sylkisee hn mehevn vaahtosyljen keskelle
alasinta, ihan uhrinsa naamaan eteen. Mustalainen ei vrhdytkn
kasvojaan.

Kolme kertaa kiert tohtori viel sairaan kanssa alasimen ja hokee yh
korkealla nell:

    Pakene jo paha tauti,
    loittone luun kolotus,
    hammastauti Haakertista,
    kivi kivistmhn
    puitten juuria puremaan!

--elk jomottaa?

--Aaoa!... aaoa!...--on mustalaisen ainoa vastaus.

--Vai viel jomottaa ... piruko sill on, kun se yh viel jomottaa...
Teen m taian tehoisamman, teen tuotakin kovemman...

Hn hakee rautaromujen seasta viilapenkilt litten rautakangen pn ja
tynt sen tuleen. Toisella kdelln hn liehtoo, toisella kntelee
rautaa. Vhnvli hn sit kohentelee, se kuumuu kuumumistaan, tulee
kiehuvaksi, ja siit kirpoilee kipinit.

--Silmt kiinni!

Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.

--Silmt kiinni, jos tahdot, ett taika vaikuttaa!

Silloin tempaa sepp tulipunaisen raudan ahjosta, tekee sill ison
kaaren ilmassa, rtisten kuin raketista sinkoilevat kipunat ympri
pajan seini, ja mustalainen nytt puristavan silmns yh
tiukemmalle.

--Hyi, koiran hammas kipeks, Haakertin hammas terveeks!

Rauta viedn alasimelle mrkn paikkaan, vasara nousee ilmaan ...
shht, paukahtaa kuin pyssy, ja kuuluu kauhea lhdys...

--Veit sen terveen hampaan ... veit, saatana, sen terveen hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, hn hykk sepn kimppuun, mutta sepp
pysyy aina toisella puolen alasinta ja uhkaa tulisella raudalla
mustalaisen kasvoja.--El tule tai saat suun tyteen sulaa rautaa!

--Mustalainen on pelkuri, ja hnen kostona sulaa kauheihin kirouksiin.
Hn nkee terveen, rikkomattoman hampaansa alasimella punonnaisen
pss, juuret pystyss. Suu kuohuu kirkasta verta, ja hn huomaa
parhaaksi, sadatellen ja voivotellen, lhte kplmkeen. Hn on
kaataa meidt mennessn, ja pajan ovelta nemme hnen laukkaavan lpi
sakeimman katajikon ja katoavan metsn.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta ei sen jlkeen
kuitenkaan kukaan tullut Hirvilahden sepp taikuriksi tahtomaan.




KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA.


(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvattomasta viinanpoltosta.
On todistettu, ett takavarikkoon pantu viinapannu on hnen, ja
epilyksi on siitkin, ett hn on sill polttanut. Sit ei kuitenkaan
ole saatu toteen, ja senthden pstetn hnet puhdistusvalalle.

Raamattu levhdytetn sellleen pydn phn, ja Samuli Samulinpoika
kutsutaan sisn.)


_Tuomari_: Kyk valalle, Samuli Samulinpoika, puhdistamaan itsenne
syytksest.

_Samuli Samulinpoika_: (Astuu ovensuusta rohkeasti esiin ja laskee
kaksi sormea kirjalle.)

_Tuomari_: Te ymmrrtte sen suuren painon ja merkityksen, joka valalla
on, Samuli Samulinpoika?

_Samuli Samulinpoika_: Ymmrrn, korkea oikeus.

_Tuomari_: Ja tiedttek mys, mik rangaistus teit odottaa sek
ajallisesti ett iankaikkisesti, jos vannotte vrin?

_Samuli Samulinp._: (pttvisesti nykytten ptn ja painaen
sormensa yh kiinnemmksi kirjaan): Tiedn, korkea oikeus!

_Tuomari_: Miettik siis tarkoin kaikki tm ja sanokaa selvll ja
kuuluvalla nell minun perstni... Min Samuli Samulinpoika.

_Samuli Samulinp._: Min Samuli Samulinpoika.

_Tuomari_: Vannon ja vakuutan.

_Samuli Samulinp._: (varmasti). Vannon ja vakuutan!

_Tuomari_: Jumalan ja hnen pyhn evankeliuminsa kautta...

_Samuli Samulinp._: (Hnen katsantonsa on rohkea ja hnen nens
voitonvarma. Hn huutaa melkein uhkaavasti): Jumalan ja hnen pyhn
evankeliuminsa kautta!

(Ers lautamiehist keskeytt yht'kki tuomarin, kuiskaa hnelle
jotain korvaan, ja he keskustelevat sopottavalla nell).

_Tuomari_: (nytt olevan kovin hmmstynyt): Samuli Samulinpoika
menee viel vhksi aikaa ulos miettimn valanteon trkeytt ja
odottaa siell siksi, kunnes teidt taas kutsutaan sisn... (Hnen
mentyn, lautamiehelle):... Min en ymmrr oikein, mit
herrastuomari tarkoittaa.

_Lautamies_: Herrassytinki on viel nuori eik tunne kansan tapoja
tll paikkakunnalla. Ette tainnut huomata, ett sill oli molemmat
sormet samalla puolen kirjan taitetta, ja usko on semmoinen, ett jos
valaa vannottaessa ei toinen sormi ole toisella ja toinen toisella
puolen kirjan keskitaitetta ... tll tavalla nin, iknkuin pihtin
sielua pitmss ... niin ei ole valalla mitn merkityst, puhuipa
siin mit tahansa.

_Tuomari_: Oliko hnell sitten sormet sill tavalla?

_Lautamies_: Sehn tss huomattiin ja tahdottiin ilmoittaa, ett se on
kansantapa semmoinen...

_Tuomari_: Kskek hnet uudelleen esille.

_Lautamies_: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennenkuin herrassytinki
alkaa toimituksen.

_Tuomari_: Samuli Samulinpoika (joka on tullut sisn ja jnyt
ovensuuhun seisomaan), oletteko nyt tarkoin miettinyt valan merkityst?

_Samuli Samulinp._: Olen miettinyt, korkea oikeus.

_Tuomari_: Oletteko ajatellut, ett teit odottaa kadotus ja kuolema ja
iankaikkinen helvetti, jos hiuskarvankaan verran totuudesta poikkeatte
ettek sano, niinkuin on asian oikea laita? Oletteko kaiken tmn
ajatellut ja tyystin tuuminut itsenne ja omantuntonne kansa?

_Samuli Samulinp._: Olen tietenkin, korkea oikeus.

_Tuomari_: Astukaa siis valalle ... ja te, herrastuomari, avatkaa
pelti... (Vihaisella kurahduksella lent pelti auki, ja Samuli
Samulinpoika spsht)... Pankaa kaksi sormea kirjalle, Samuli
Samulinpoika! Mit te viivyttelette?

_Samuli Samulinp._: (pyyhkisee kiireesti leukaansa kdelln ja
asettaa sormensa, niinkuin ne olivat ensi kerrallakin. Mutta silloin
huutaa)

_Tuomari_ (jymisevll nell): Onko tarkoituksenne vannoa vrin,
Samuli Samulinpoika? Mitenk olette asettanut sormenne? Hajalleen
sormet! Toinen toiselle puolen taitetta!... Ettek tottelee...
Herrastuomari, menk ja hajoittakaa hnen sormensa!

_Lautamies_: Ei saa tehd vryytt! Noin ne on valaa tehdess sormet
pidettv.--Kyll se nyt jo on valmis.

_Tuomari_: Min Samuli Samulinpoika...

_Samuli Samulinp._: Min ... Sa Sam ... Samuh-linpoika...

_Tuomari_: Vannon ja vakuutan ... sanokaa selvsti joka sana...

_Samuli Samulinp._: Va...vannon ja vak...huutaa...

_Tuomari_: Jumalan ja hnen pyhn evankeliuminsa kautta...

_Samuli Samulinp._: (tuskin kuuluvasti):--hnen pyhn...keljuminsa
kautta...

_Tuomari_: Elk nielk sanojanne ... ett min en ole polttanut sill
pannulla, joka...

_Samuli Samulinp._: (On perytynyt loitommalle pydst ja pit en
ainoastaan kurkalta sormiaan kirjan pll. Lhtt ja vilkuilee
ymprilleen. Ei virka mitn).

_Tuomari_: Ett min en ole polttanut sill pannulla, joka...

_Samuli Samulinp._: Ett min ... ett min ... ett min en ... ett
min kyll en sill pannulla... (On perytynyt yh enemmn. Riuhtaisee
yht'kki itsens irti kuin lumouksesta ja hykk ovea kohti, huutaen
mennessn): ... kyll min sill pannulla kuitenkin poltin!




NKHIRI.


--Omituinen piirre muutamanlaisissa kaunottarissa ... oletko huomannut
--puhui ystvni meidn sken Esplanadia kvellessmme--joka tekee sen,
ett min melkein pelkn heihin likemmlt tutustua.

Menehn kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita...

Siell on niit kolme, ja niille on aidattu erityinen iso pihatto
saaren keskeen. Tullessasi plhtvt ne heinkokonsa rest pakoon
toiselle puolelle pihaton ja asettuvat sinne silmt suurina ja sarvet
korkealla sinua katsomaan. Niiden liikkeet ovat hiukan kulmikkaat,
mutta samalla notkeat ja suloiset niinkuin juuri neidoksi
kehittymisilln olevan tytn. Sin olet niille outo ja kun
liikahdatkin, niin hytkhtvt ne juoksuun ja menevt jnnhytellen
sit edemmksi, kuta lhemmksi sin tulet. Houkuttelet niit
nisuleivn palasella luoksesi, niiden tekisi mieli tulla, ne
levittelevt sieraimiaan ja katsoa leimauttelevat noilla suurilla,
ruskean kauniilla silmilln. Siell etll halun ja pelon vlill
hilyessn ja laskiessaan, uskaltavatko vai ei, nyttvt ne niin
lykkilt ja ymmrtvisilt. Tulet ajatelleeksi, ett jos on totta
sielujen vaellus, niin tuolla takana ehk piilee nuoren neidon sielu,
joka vain leikkii piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa milloin
tahansa pudottaa valepukunsa ympriltn ja esiinty ihmisen. Sin et
ihmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltsi ja kutsuisi sinua
nimeltsi ....

Houkuttelet niit yh, ne lhestyvt ja ptns keikailevasti
kallistellen askel askeleelta antautuvat puheillesi, viivytellen
jalkoterns ilmassa ja sill tuskin nkyvsti hangen pintaa
kosketellen. Olet niihin ihastunut, ja hienonnat niiden piirteet
ihmisellisiksi.

Ne kesyttyvt, tulevat aivan lhellesi, pistvt hilpen hienot
turpansa ja kaarevat suuret sieraimensa aitauksen raosta ulos--ja
sinusta tuntuu heit kosketellessasi, niinkuin hellyttelisit
morsiantasi.

Mutta sitten satut sin uudelleen katsahtamaan tuon kauneimman kauriin
otsaa ja silmi ja nennvartta, ja on kuin kuulisit vrn nen tai
kun haaveksiessasi satuttaisit itsesi johonkin, jota et ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja liikkumaton, eik siit ly kuullakaan
lpi. Silmt ovat kaukana toisistaan, ne ovat ahnaat ja tyhmt ja
niiden ilme on yksinkertainen. Niiss ei ole mitn ominaista
pohjavri, ainoastaan pinta vlkkyy, mutta vlkkyy mitn
kuvastamatta. Nenn varsi on pitk ja kova... Ne ovat sittenkin
elimi, sieluttomia ja jrjettmi--likelt katsoen.

Htistt ne menemn, ja siell edempn, toisella puolella pihaton,
jossa p ja muu olento sulavat yhteen, siell niit taas huviksesi
katselet.

       *       *       *       *       *

Ja sitten sin voit kohdata kaunottaren tanssisalissa tai nin ulkona
kadulla. Hnt on sinulle kehuttu, ja sin olet utelias hneen
tutustumaan ja hnt lhenemn. Sill tuolta loitommalta hn nytt
niin viehttvlt, sopusointuisesti liikkuessaan. Ja nuo silmt, nuo
suuret ruskeat gasellinsilmt, ne ovat niin lykkt ja kirkkaat, ja
vlist on niiden kosteassa katseessa salaperinen, selittmtn
hurmaus.

Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esittelytt itsesi,
lhet hnt ja kuulla hnen puhuvan ja sanoillaan noita katseitaan
sestvn.

Mutta kun hn istuu sinua vastapt ja alkaa puhua ja sin tarkastelet
hnt likelt, pt ja kasvoja muista erikseen, niin ne sinua
yht'kki omituisesti kylmisevt. Otsan piirteet ovat kauniit ja
kaarevat, mutta se on kovaa kuin visa eik nyt tottuneen ajatuksia
ilmaisemaan. Silmt liikkuvat aina samalla lailla ja osoittavat aina
samaa. Eik niisskn ole pohjavri.

Et tahtoisi antaa sen kuvan kehitty, mutta se astuu yh enemmn
esille: kauriin p ja sen silmt. Jotain pitk, elotonta ja puisevaa
... yhtlisyys sit pettvmpi, kuta kauniimmalta hn ensin nytti.

Nkhiri ei kest kauan. Se voi haihtua heti, kun hn liikahtaa tai
kntyy sinuun syrjin.

Mutta se voi kuitenkin kest siksi kauan, ett annat hnen menn etk
tahdo laskea hnt en niin likelle. Katso heit sentn kernaammin
kauempaa, noin aidan takaa toiselle puolelle pihaton, jossa he aina
liikkuvat notkeasti ja sulavasti ja suovat sinun hiritsemtt
kuvitella heit mielihaaveittesi hienouden mukaisiksi.

Katso heit sinne, mutta el houkuttele luoksesi, jottei nkhirisi
uudistuisi.




USKOLLINEN.



I.

Antin oli tytynyt jd kaupunkiin kesksi hoitamaan toisen
parempiosaisen virkaa, sill'aikaa kun tm oli lomalla. Hn oli
kihloissa, mutta ei voinut menn naimisiin, ennenkuin saisi varmat
tulot. Tarvittiin ansioluetteloa, ja sit oli Antti nyt jnyt
hankkimaan.

Se oli ikv, vaivaloisenlaista tyt kesisess Helsingiss.
Varsinkin tuli tila tukalaksi pivllisen jlkeen. Aamupuoli kului
kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3 oli mentv ruokapaikkaan, jossa
piv paistoi suoraan sisn, oli kuuma, valkeat epkodikkaat
pllykset vedettyin huonekalujen ymprille, kynttilkruunu harson
sisss, huonoja ljypainotauluja seinill, ja jossa ei tuntunut
kodilta eik ravintolalta. Ja sielt sitten madella asuntoonsa
Kruunuhakaan, kvell katuja, joita supisti rakennustelineet, ja
huoneiden ohitse, joiden ikkunat olivat liidutut.

Oli juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat kutsutut jonnekin
saaristoon pyhiksi. Mutta Antilla ei ollut tuttavia, ja niin oli hn,
miettiessn minne menn, tullut asuntoonsa takaisin. Tavallisesti
istui hn nin kotiin tultuaan kyynrpt pyt vasten, veteli savuja
ja katseli ikkunasta toiselle puolelle katua, jossa rakennettiin
kivitaloa. Sitten kantoi hn tyynyn sngyst sohvalle, potkaisi pydn
alle kenkns ja nukahti tunnin verran, alun toistakin. Viel oli
kuitenkin pitk matka iltaa jlell. Kuinka saada se kuljetuksi, tuo
aina sama ja yksitoikkoinen taival? Tulivat kalliiksi nekin Kappelit ja
Kaivopuistot ja Hesperiat, eikhn niiss olisi pitnyt istua joka
ilta. Mutta jos hn ei vrin muistanut, oli niiss sittenkin tainnut
tulla istutuksi _melkein_ joka ilta. Lauantai-iltoina siksi, ett oli
lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta syyst ja muut pivt tavallisesti
jokapivisin poikkeuksina.

Tavalliselta paikalta pydn takaa nytti maailma tn pivn viel
ikvmmlt kuin ennen. Ei ollut tymaallakaan ketn, lauta-aidan
portti oli suljettu ja sisnpsy kielletty.

Olisipa nyt maalla, siell Savossa, kaukana kullan kotitalossa! Mik
ero onnessa! Kuinka toista loikoilla huoletonna riippumatossa,
soudella, purjehtia, uida, kvell ksikdess, istua polvella ja
istuttaa polvella, suudella ja hyvill, milloin muiden silm vltti.

Miettiessn mit tehd, keksi hn kirjoittaa kirjeen. Hn otti esille
paperin ja kynn, asetti ne valmiiksi eteens ja piirsi yllaitaan
pivmrn ja hiukan alemmaksi: Rakas Miia! Mutta kun hnell ei
ollut viel selvill, miten aloittaa ja miten jatkaa. Niin ptti hn
ensin nukkua ruumiistaan pivllisen raukeuden.

Kun hn noustuaan asettui uudelleen paperinsa reen, jossa sken
kirjoitetut sanat jo olivat kiiltviksi kuivuneet, ei hn vielkn
tuntenut olevansa kirjoitustuulella. Hn pani tupakan, mutta ei
paperossikaan antanut ajatuksia. Ei ollut juuri mit kirjoittaa.
Jokainen, joka on ollut kolme vuotta kihloissa, niinkuin Antti oli
ollut, hn tiet, ett usein tahtoo puuttua aiheita. Vaatisi kuvata
rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta ei tahdo lyt uusia sanoja.
Antti oli kyttnyt kaikki kielen knteet, mit sit varten tiesi
suomenkieless olevan, ja keksinyt joitakin uusiakin: Miijueni!
Miiju[v]eni! [ilman veet, ja jos leikillisesti, niin veen
kanssa.]

Hnen tytyi nousta kvelemn edestakaisin lattialla, hn joi vett,
avasi ikkunan ja nojasi siit ulos. Niin kauas kuin silm kantoi katuja
pitkin, olivat ne tyhjt, yht tyhjt kuin hnen aivonsakin. Ihmiset
olivat kai kaikki jo menneet maalle. Kello oli seitsemn. Ne ovat nyt
huviretkill, Korkeasaaressa, Degerss, Seurasaaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai hn pannuksi paperille,
ett nyt on juhannusilta, ja min istun asunnossani yksin
kirjoittamassa sinulle tt kirjett. Jos sin tietisit, kuinka min
sinua..., mutta siihen se tkshti, teki kerrassaan typerksi miehen,
li lautaksi, niinkuin ennen koulupoikana aineita kirjoittaessa, johon
Antilla ei ollut taipumusta.

Katsellessaan kynsin kuuli hn kadulta reipasta astuntaa, naurua ja
kiireisen kvelyn lyhytsanaista puhelua. Kaksi somannkist
palvelijatarta menn hiivasi alas rantaan pin. Ne olivat nuo saaneet
vapauden koko yksi. Olivat panneet parasta ylleen: valkoiset
pitkripsiset huivit, hameitten vyhystt ruumista myten, jotka olivat
solakat ja voimakkaat.

Antti tuli ajatelleeksi, ett hn oli kolmen vuoden kuluessa ollut
uskollinen morsiamelleen, kestnyt kuin mies kaikki kiusaukset, joita
silloin tllin oli ilmaantunut hnen tielleen. Hn oli voimistellut,
ottanut lakanakylpyj joka aamu ja mennyt juhlista suoraan kotiinsa.

He olivat Miian kanssa sit mielt, ett Bjrnson on oikeassa, mutta
Geijerstam vrss. S.o. Antti oli myntnyt, kun Miia oli kysynyt.

Tytt pyrhtivt reippaalla liikkeell kulman taa, ja katu ji
entistn autiommaksi. Antin aivot mys.

--Mutta miksi en min voisi menn mukaan, kansanjuhlaan, Degerhn,
johon psee laivalla joka tunti ja puolitunti! Tmminen erinomainen
ilta! Niell viikon pivt ply, ja kun tilaisuus tarjoutuu pst
hetkeksi luonnon helmaan, niin silloin min sulkeudun huoneeseen! Ei se
ky.

Hn venytteli, puhalsi henke keuhkoistaan ja koputti rintaansa. Niinp
tuo tuntui sydnalakin pakahtuneelta paljosta istumisesta.

Siin oli tosin se este, ett tnn oli sovittu kirjeenkirjoituspiv
ja jos nyt ei suorita tehtvns, niin menee postivuoro ohitse. Miia
kvelee kaksi virstaa postiasemalle, ja kun ei tule mitn, niin se
syytt kylmyydest ja herke onnettomaksi. Siin on sitten pitkt
selitykset ja vakuutukset. Mutta onpahan sitten edes ainetta.
Sitpaitsi ehk viel ehtii huviretkelt tultua raapaista kokoon jonkun
puoli arkkia... Ei sill ole niin vli. Eik sit aina ole
rakkauskirjeitten kirjoitustuulellakaan. Jos suuttuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itsen, olisi hn tullut merkille
panneeksi, ett tm sama mielentila, melkein aiheeton krsimttmyys,
oli jo useampia kertoja ennen hness ilmaantunut. Jo talvella, kun
morsian oli kaupungissa ja kun yhtmittaa oltiin yhdess, oli hneen
tullut jonkunlainen kykenemttmyys ja haluttomuus tulkita tunteitaan.
Hn ei saanut neens sit hellyytt, jota olisi tahtonut, ja
ainoastaan suomalaisissa seuroissa, kun morsiamella oli uusi puku tai
kun hn itse oli hiukan lmminnyt ravintolan puolella, voi hn viel
ihastua niinkuin kihlauksensa ensi aikoina ja saada sydmens ja
sanansa vrjmn.

Hn pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi sen ravakasti;
puki nopeasti ylleen, tytti paperossikotelon, varusti mukaan
tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin olisi
pelnnyt jonkun jttvn. Hnen menoaan takaapin katsoen olisi voinut
luulla, ett hn oli aikeissa tehd jotakin, joka ei hnen itsenskn
mielest ollut oikein luvallista.

Hetken kuluttua seisoo hn Etelsatamassa lhtevn laivan kupeella ja
katselee huviretkelle menevien laivaannousua. Ajureja, joiden
luokkeihin on sidottu koivun lehvi juhannuksen kunniaksi, ajaa
lakkaamatta torin yli alas rantaan. Ryhmittin kiiruhtaa
kukkalakkimiehi ja ruusurintanaisia laivaa kohti, pllystakit
ksivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun saakka, ja kantta
reunustavat tuoreet juhannuskoivut. Anttikin on ostanut kukkastytlt
kukkaskimpun.

Kaikki ne menevt. Ne kiiruhtavat lautaa myten laivaan. Antti epilee
viel. Mutta juuri, kun sit aiotaan ottaa pois, hypp hnkin mukaan.



II.

Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien vieress, kivell,
vhn matkaa juhlakentlt, josta yh kuuluu soittoa ja iloista
mellakkata? Miksi hn tahtoo lhte pois koko huveista, joihin vasta on
tullut, ja odottaa vain laivaa palatakseen takaisin kaupunkiin?

Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eik ole onnistunut, hiipii se nolona
tiehens, hnt koipien vliss, ja sen mieli ky murheelliseksi.

Antti vitti itsen vastaan, ettei hn ollut mihinkn iskenyt. Mutta
kuitenkin oli hn tullut tnne syrjn murjottamaan, ja synknnkisen
kaiveli hn maata keppins krjell.

Toinen toisensa perst oli tyttj hypellyt laivasta saaren sillalle.
Ne olivat tavattoman vapaita ja kevejalkaisia ja kirahtelivat helmain
hulmahtaessa. Nuoret miehet olivat vastaanottamassa, tarttuivat
ujostelematta vytisiin ja kainaloihin eivtk vlittneet, jos
pyryttivtkin kerran tai kaksi yli mrn, ennenkuin laskivat
menemn. Pitkn, tien tyteisen jonona kiiruhdettiin sitten
juoksujalassa juhlakentlle.

Antti kveli verkalleen, vaikka kantapit hiukan kutitti, ja antoi
niiden, joiden oli kiire, pyyhkist ohitsensa. Hame toisensa perst
hivahti sivu. Tytt olivat pakenevinaan poikain tielt, jotka ajoivat
takaa. Mutta vhn matkan pss he antautuivat ja ksi ktt
heilutellen saavuttiin kentlle.

Antin tullessa siell jo kisattiin. Soittajain ymprill oli tanssi
tydess kynniss. Se on vapaata ja vallatonta. Parit puristavat
voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan isot ja hypyt pitkt,
pyrhdykset ovat ravakoita ja liikkeet rohkeita. Huivit ovat
valahtaneet hartioille, hatut niskaan, ja tuolla tll on sikari kuin
uhalla pistettyn suupieleen.

Siell on sotilaita, avorintaisia merimiehi, rotevia saariston
talonpoikia, ksitylisi ja joitakuita ylioppilaita. Naiset ovat
puotineitej, ompelijoita, esplanadilintuja, tyven tyttri ja
herrasven palvelijoita. Antti on nhnyt kadulla nuo tai nm kasvot,
hn tuntee nimeltnkin joitakuita. Mutta hnt ei tll kukaan tunne.
Sill siit on jo kauan, kun hn oli elnyt mukana.

Mutta ei hnest kukaan vlitkn. Kaikilla on omat sulhasensa, ja on
niit poikia, joilla on morsian kummassakin kainalossa. Antilla ei ole
muuta kuin keppins, johon hn nojaa, vhn vli seisahtuessaan
milloin mihinkin ryhmn. Miia on jossain hyvin kaukana. Naiset ovat
tll hnen mielestn jotenkin somia. Siell on seassa niin nuoria,
niin solakoita ja tuoreita tyttj. ett niit ilokseen silmilee.
Niiden olennossa on reippautta, huolettomuutta ja jonkunlaista
hiehovasikan vilpitnt iloa. Heill on nyt juhannus, heill on koko y
omassa hallussaan, herrasvki on maalla, ja he ovat pttneet kerran
vuodessa riehua meren saaressa, vihrell kentll, lehdon sisss,
kallioiden keskell.

Mille he nauranevat, mik heit huvittanee kavaljeeriensa mitn
merkitsemttmiss sukkeluuksissa, sit ei Antti ksit. Mutta hnen
tekisi kuitenkin itsenskin mieli olla tuollainen tyttparven suosittu
sankari. Hn tahtoisi osata hnkin tarttua heit tuolla tavalla
kaulaan, kuiskata noin kutittelevasti korvan juureen, oppia nuo
ksitemput ja saada tksi iltaa kytkseens tuo puolihvytn varmuus,
joka nkyy riipaisevan piikatytt niin vastustamattomasti mukaansa.

Hn vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kankeana ja verhottuna ja
kasvot jykkin.

Ents sitten, jos hnkin yhtyisi joukkoon, menisi tanssimaan, tll,
jossa hnt ei kukaan tunne? Kenelle siit olisi vahinkoa, jos hn sen
tekisi? Ja kenelle on hyty siit, ett hn el, niinkuin hn nyt
el? Ei el, vaan kituu. Tm on oikeastaan hirmuisen hullua, tai
ainakin lapsellista, tuota nykyajan pelkurimaista idealismia. Niin
juuri--pelkurimaista. Ei uskalleta el, niinkuin luonto vaatisi.
Ainaista vlttelemist ja varomista. Kun ei kuitenkaan yksi sadasta ole
uskollinen ajatuksissaan. Nuo tuossa, niiden elm on toista. Ne eivt
tied sivistyneiden tyhmist periaatteista. Ne elvt tytelist
elmns, naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin niin
terveit, reippaita ja iloisia. Ne osaavat viett juhannustaan ne,
iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hnen ajatustensa sanoja nm, ja silmt seuraavat erst
verevt, puhdaspiirteist tytt, joka on avopin ja huitoo huivillaan
tanssista hehkuvia poskiaan. Hn rohkaisee mielens ja lhestyy. Hn
kysyy, mit neidille kuuluu ja sanoo, ett ilma on kaunis. Hn koettaa
olla vapaa, mutta kuulee vrn, teeskennellyn vreen nessn. Tytt
vastaa hnelle niinkuin vieraalle, melkein kunnioittavasti.

Kun Antti pyyt hnt tanssiin, niin hn suostuu, mutta totisesti,
virallisesti, niinkuin herrasneiti, ilman sit avonaista antautumista,
jolla Antti oli vast'ikn nhnyt hnen hyppvn lhestyv tanssiin
pyytj vastaan. Tanssiessa vet Antti hnt luokseen ja puristaa
hnen kttn, mutta ei saa vastausta. Hn tuntee, etteivt he kulje
oikein, etteivt he ved yht tasaisesti. Kun hn tahtoo saada vauhtia
ja koettaa pyrytt, niin joutuvat he pois tahdista, ja heidn tytyy
pyshty alkaakseen uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vhn aikaa
vierekkin, puhumattomina.

--Enk saa luvan tarjota teet? kysyy Antti vihdoinkin.

--Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.

--Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta?

--En min nyt mitn.

--Onko neidill joku tuttava, jota neiti etsii?

--Tuttavako? kuinka niin?

--Kuinka neiti noin katselee ymprilleen.

--Ei minulla ole mitn erityist tuttavaa.

--Oletteko aivan yksin tll?

Siihen ei Antti saanut vastausta.

--Aikooko neiti viel kauan viipy tll?

--En min ainakaan viel aio lhte.

--Ettek tule kvelemn, siell on varmaankin hyvin kaunista tuolla
metsss?

--Ainahan saapi kvell, min olen tullut tanssimaan.

--Se taukoo juuri nyt.

Samassa tulee muuan valkoliivinen ksityliskeikari ja vie tytn
tanssiin. Heilt ky se kuin ainakin yhdenvertaisilta. He pyrivt
oikeaan ja vasempaan ja nauravat tyytyvisin, kun heit sattumalta
survaistaan yhteen.

Antti seuraa heit, hn odottaa, ett he eroaisivat, mutta kun soitto
lakkaa, tarttuvat he toisia vytisiin ja menevt kvelemn.

Kaikki muutkin parit menevt kvelemn, ja pian kuhisee lheinen
lehto tynn asukkaita. Joka kallionkieleke el, ja joka puun juuressa
kuiskutellaan ja nauretaan, hihitetn.

Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkkmielisen,
kaivelee kepilln maata ja tahtoo lhte pois.

Hn on kuin olisi hn liikaa tll, hn tuntee itsens jotenkuten
eponnistuneeksi. Hn on melkein kuin mustasukkainen. Maailma on
hnest niin mitttmn mittn, elm maistuu lahonneelle puulle, joka
taas se ei maistu niin millekn.

Hnt hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli juhlakentll.
Ne kun psevt, niin ne hyppivt kuin vasikat. Se on oikeastaan
kauhean kmpel ja raakaa.

Hnelle tulee ikv Miiaa, ja hn saa vastustamattoman halun kirjoittaa
hnelle hyvin hellsti ja sydmellisesti.

Oliko hn ollut uskoton? Kenties ajatuksissaan. Mutta se, ett hn nyt
on valmis lhtemn heti ensimmisess laivassa, joka tulee, se
todistaa, ett hness on miest kiusauksia voittamaan ja ett hnell
on luja tahto.



III.


Tuskin on hn tullut asuntoonsa, kun hn ottaa laatikosta aloitetun
kirjeen. Rakas Miia! Nyt on juhannusilta, min istun yksin kamarissani
ja kirjoitan sinulle tt kirjett. Jos sin tietisit, kuinka min
sinua--tst alkaa jatko ja sujuu nyt helposti--: _rettmsti_
rakastan! Et voi kuvitella, kuinka min sinua ikvin, kuinka korkein
onneni on sinut kerran omistaa. Miksi et ole tll, ett saisin sen
sinulle suullisesti sanoa, kuiskata sen korvaasi? Miksen saa sulkea
sinua syliini, suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivell
hipisi, kietoa ksivarttani kaulaasi?

Ilman sinua min en ole mitn. Ajattelin tn iltana huvitella hiukan
ja menin kansanjuhlaan Degerhn. Palasin sielt kuitenkin pian,
palasin kaihoisana ja kaipaavana. En min viihdy sellaisissa seuroissa.
Min olen ehk jo liiaksi aristokraatti, sill min tunnen melkein
fyysillist vastenmielisyytt viel nytkin ajatellessani, mimmoista
siell oli ja mit siell nin. Ei mikn ole niin epkaunista, kuin
tuollainen puolivillainen kaupunkiyleis, kun se mellastaa maalla,
kauniin luonnon helmassa. Tavallista pikemmin korjasinkin sielt luuni.
Niin pian kuin olin juonut kupillisen teet, astuin ensimmiseen
laivaan ja tulin suoraa pt takaisin kaupunkiin.

En kuitenkaan kadu sinne menoani. Sill paluumatkalla min sain olla
yksin, hiritsemtt, ja ajatella vain sinua, oma Miiaseni. Jos min
olisin runoilija, jos minulla olisi maalarin sivellin vallassani,
kuinka voisinkaan antaa sinulle kauniin kertomuksen mielentilastani ja
ihanan kuvauksen ymprill olevasta luonnosta, jota laivan kannella
istuessani katselin ja ihailin. Laivamme 'Neckenin' kokan edess kuohui
vesi, kun me ajoimme itisen saariston lpi. Meri oli tyyni, ja tyyni
oli lheinen mets. Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina
juhannusyn kirkkaudessa. Rannoille oli sytytetty kokkotulia, ja sielt
tlt kuului soittoa ja laulua... Mik hurmaava hetki! Mutta kuinka
monta vertaa ihanampaa ja hurmaavampaa kaikki olisi ollut, jos sin,
oma Miiani, olisit ollut vierellni!

Mutta vaikka et faktillisesti ollutkaan lsn, niin olit kuitenkin
hengess luonani. Min ajattelin sinua koko ajan, min haaveksin omaa
pient, kaunista kotiamme, jonka me perustamme, sitten kun min saan
vakinaisen viran. Me elmme vain toisiamme varten, me valikoimme
seuramme, me emme kutsu luoksemme kuin muutamia parhaita tuttaviamme.

Rakastathan sin minua, Miia, niinkuin ennenkin? Minulle vlist tulee
sellaisia kummallisia ajatuksia, ett sin et ehk rakastakaan minua
niinkuin kihlauksemme ensi aikoina. Olen vlist mustasukkainen koko
maailmalle ja kuvittelen, ettei minusta kukaan vlit, et sinkn.
Sin ehk unohdat minut siell maalla, jossa teit on niin paljon
nuoria. Anna anteeksi nm epilykseni, joita en muun vuoksi kerrokaan,
vaan ainoastaan siksi, ett olen luvannut olla sinulle aina avonainen.
Min tiedn, ett kaikki tm on vain minun mielikuvitustani, ett sin
et ole edes ajatuksissasikaan minulle uskoton. Tm kaikki tulee siit,
ett tunnen tll itseni niin yksiniseksi, niin mielestni kaikilta
hyljtyksi. Minulle tekisi niin hyv saada kuulla, ett olen vrss.
Sano, ett minua rakastat, min tiedn sen, mutta min pyydn, sano se
minulle, vakuuta moneen kertaan.

Oi, kuinka on sentn suloista tiet, ett on edes joku, joka
rakastaa ja jota rakastaa, jolle voi kertoa kaikki huolensa, avata
sydmens, koko sielunsa.

Hyvsti nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita minulle pitk kirje,
kirjoita kaikki, mit ajattelet ja tunnet. Joka kirjain kdestsi, joka
sana huuliltasi on minulle kultaa kalliimpi. Mit onkaan kulta,
maallinen kulta, sen kullan rinnalla--(Antti mietti vhn aikaa, miten
jatkaa; mutta samassa sai hn mielestn kauniin ajatuksen ja lissi:)
--jonka me olemme olleet niin onnellisia lytmn toistemme--
sydmiss.

Sano terveisi Tdille ja Sedlle! Tuhat tuhatta tulista suudelmaa
sinun

                                  iti uskolliselta
                                      Antiltasi.


P.S. En hennoisi viel lopettaa, mutta minun tytyy vied viel tm
kirje junalle tn yn. Min tahdon panna sen rautatien aseman
laatikkoon, jottei se hukkuisi ja sin turhaan menisit noutamaan
postia. Kun palaan takaisin asuntooni, niin vaivun vuoteelleni, ja
viimeinen ajatukseni, ennenkuin ummistan silmni, olet oleva sin.

                                               Sama.


Ei ollut Miia saanut aikoihin niin hell, niin rakastavaista kirjett
Antiltaan. Hn, joka ei muusta tiennyt, ei muuta ajatellut kuin
Anttiaan, hn, jolle ei maailmassa ollut toista miest niin
tydellist, niin puhdasta, niin jaloa--sill hn tunsi hnen
mielipiteens kaikista asioista--hn oli niin onnellinen saatuaan tmn
uuden todistuksen sulhonsa rakkaudesta, ett hn sulkeutui huoneeseensa
ja kirjoitti heti paikalla vastauksen.

Alkuun pani hn: Rakas, rakas, rakas Anttini!!! ja hn sanoi viel
vapisevansa onnesta ja ilosta, ett Antti hnt niin rakastaa. Hn oli
moneen kertaan lukenut kirjeen, ja kun hn nukkuu, niin panee hn sen
pns alle. Hn oli itkenyt ajatellessaan Anttia, jonka tytyy olla
siell niin yksin, siell ikvss Helsingiss. Voi, voi, jos hnkin
voisi jotain tehd, ett he pian, pian voisivat perustaa oman kodin!
Kuinka sin voit, Antti, kuvitella, ett min olisin sinulle uskoton!
En min ajattele ketn, en min vlit en kenestkn muusta kuin
sinusta, yksin sinusta. En min ota tll osaa nuorten iloihin,
niinkuin ehk luulet, kuin hyvin harvoin. Ja jos sin vain tahdot, niin
voin min olla seurustelematta kenenkn kanssa, menemtt huviretkille
ja kutsuihin, koska sinkn et tanssi ja koska et rakasta
kansanjuhlia.--Usein istun min puutarhassa sen koivun alla, jossa on
nimemme ja jonka siimeksess me viime kesn vietimme niin monta
unohtumatonta hetke. Min istun ja ompelen hyrillen niit lauluja,
joita sin rakastat. Joskus otan venheen rannasta ja soutelen jrvell.
Kuinka tll on kaunista! Mutta sinhn olet tullut runoilijaksi.
Monta, monta kertaa luin sinun kauniin kuvauksesi matkastasi Suomen
saaristossa. Min luin sen papalle ja mammallekin. Ethn pane sit
pahaksesi. Ne pitvt sinusta niin paljon ja kysyvt aina, mit sin
kirjoitat.

Miia kirjoitti ja kirjoitti, arkin toisensa perst. Hn oli niin
onnellinen, niin onnellinen! Hn oli ollut vrss epillessn Antin
tunteita, luullessaan hnen kylmenneen. Hnell oli melkein paha
omatunto, ett oli _voinut_ luulla hnest niin pahaa, omasta
uskollisesta Antistaan. Ja hn lopetti kirjeens nin: Voi, voi,
kuinka min sinua hirvesti rakastan! J hyvsti, rakas, kulta
Anttini! Min lhetn sinulle miljoonan miljoonaa lentosuudelmaa.

                                      Sinun pikku
                                        Miiasi.




VIIMEINEN RAKKAUTENI.


Niinkuin tiedtte--kertoi hn--on elmss omituisia raja-aikoja,
tuollaisia tyyni seisauksen hetki, jolloin ei juuri mitn ajattele
eik mitn tunne. On tavallisesti pssyt erilleen jostain entisest,
on esimerkiksi rikkoutunut rakkaussuhde, eik mitn muuta samanlaista
ole sijaan ilmaantunut. Kyskelee kdet seln takana, henkisesti
joutilaana, ja katselee kylmll, vlinpitmttmll silmll maata,
taivasta, thti ja kuuta. Mieli on kirkas kuin veden kalvo, jonka
kuvastinta eivt intohimot hmmenn.

Mutta samalla on se tavallista herkempi vhimmillekin vaikutuksille
ulkoapin. Ja jos naiset ymmrtisivt tllaisia hetki hyvkseen
kytt, ei tarvittaisi muuta kuin hell, hyvin osattu silmys,
osaaottava liike tai nenvrhdys, ja alku uuteen suhteeseen olisi
luotu.

Viime kevttalvella lepsin min tuollaisessa tilassa. Olin
rauhoittunut syksyll purkautuneesta kihlauksesta, aivan tyynesti olin
ern pivn jrjestnyt hnen kirjeens yhteen krn, sitonut ne
purjelangalla lujasti kiinni ja laskenut ne laatikkooni kolmen neljn
samanlaisen krn viereen.

Ja silloin osuin min kohtaamaan hnet, aivan sattumalta.

Muistan hyvin, millainen oli ilma. Oli kirkas, kylmhk piv, noin
viiden tienoissa illalla, ja ruokalevon maattuani lhdin min
tavalliselle kvelylleni ennen istuutumistani typytni reen.

Pihamaa oli sula, samaten katukytvt pivn puolelta. Mutta niin pian
kuin aurinko painui huoneen harjan taa, veti pimento rapakot ja purot
riittaan, ja kengnkannat karahtelivat astuessani.

Laskeusin rantaan, ja jin seisomaan laivasillalle.

Takanani oli netn pikkukaupunki, josta ei kuulunut muuta kuin
tornikellon lynti ja hetken pst torninvartian vastaus
rautakolmioon. Ensi kerran kovemmin, toinen lynti jo heikompi ja
kolmas tuskin enenten edellisten kaikua, joka kuului tnne saakka
kattojen yli, hiljaisen ilman lpi.

Edessni olivat suuret selt nukkuen viel talvilakanainsa alla
sinervn valkeina hankina, ja ainoastaan siell tll joukeroittelivat
viittatiet mustina kohojuovina, pistytyen salmekkeisiin ja hiljaisten
saarien taa.

Astuin alas jlle ja aloin kulkea nient kohti, joka oli hiukan matkaa
satamasta. Mielialani oli tuollainen melkein lapsellinen tyytyvisyys,
joka niin usein syntyy yksinisiss, synkiss metsiss tai ajaessa
talvisia teit tai soudellessa tyyni vesi kesisen yn. Hyrilee
itsekseen, lausuu sanoja, joilla ei ole mitn merkityst, ja lopuksi
alkavat ajatukset haastella neen. Tarttuu puitten oksiin, riipii
lehti mennessn ja heitt ne pois. Seisauttaa soutamisensa,
kuuntelee kaikuja, liskyttelee turhanpiten vett airollaan. Tai
potkii jlohkareita kenkns krjell, niinkuin min nyt tein.

Ja jos sattuu silmn jotain huomattavaa, vaikka kuinkakin
vhptist, niin seisahtuu sit katselemaan.

Niemen nenss oli muutamia purjevenheit talviteloillaan. Jrven
rannalla, puhtaassa petjikss ne viel nukkuivat talviuntaan mik
kyljelln, mik kumollaan, mik tukien varaan nostettuna.

Varsinkin ers niist oli niin menevn nkinen. Sen nimen oli
Tiira, ja se nytti siihen laskeutuneena kuin lintu siiviltn
liihotellen. Min tarkastelin joka taholta sen sopusuhtaista runkoa,
kurkistin sisn, kyyristyin silmllni sihtaamaan empuuta pitkin ja
kolkuttelin kynnellni laitoja, jotka joka paikasta helhtivt tervett
puuta.

Joka kerta, kun min tapaan itseni hyrilemst tai viheltmst
svelt:

    Oi jospa tnne likkyilynne...
    Oi jospa tnne likkyilynne...

tiedn min, ett minussa alkaa hert joitain uusia aikomuksia.
Huilaukset olivat tll kertaa tavallista pitemmt, ja viel kaupunkiin
tultuani olin min ness.

Ei sujunut ty asunnossani illalla. Lhdin uudelleen ulos ja menin
suoraa pt Seurahuoneelle.

Se oli myytvn, Tiira; niinkuin siit hmrsti jo muistelin
nhneeni ilmoituksen sanomalehdiss.

--Osta pois, sanoi sen omistaja, oluenpanija Grnvall. Se on juuri se,
jota nyt olleen katsomassa. Minulta se joutaa, kun on poismuutto
paikkakunnalta. Jos kerran purjevenheen tahdot, et voi saada mistn
sen parempaa kulkijaa ja muutenkin hyv.

Kaikki muutkin herrat olivat samaa mielt, ett Tiira oli paras
purjevenhe nill seuduin.

Kuunnellessani heidn kiitoksiaan muistelin min nhneenikin sen kerran
viime syksyn vesill. Se menn vilisti silloin tytt laitaista, vhn
matkaa satamasta, tuulen halkaisija pingoittaen sujakkana kokassa ja
isopurje suurena pyrstn perss. Se oli maalta nhden kaunis katsoa
viilettessn valkeana lintuna sinist vedenpintaa myten. Luulen,
ett silloin lyhyen hetken toivoin sit omakseni.

Seuraavana aamuna kvin tarkastamassa purjeita, nuoria ja mastoja,
jotka olivat vaunuliiterin ylsillalla hyvss jrjestyksess, niinkuin
valmis morsiuspuku rikkaan talontyttren aitan orrella.

--Ne on kaikki ihan uudet ja tydess kunnossa, selitti minulle
Grnvall.

Ja aavistamatta, kuinka oikeaan kohtaan hn osasi, lissi hn, ettei
hn olisi ikin luopunut Tiirastaan, jos vain olisi voinut sen
mukanaan vied. Sill venhe oli aivan uusi, hn oli tilannut sen menn
kevnn nill ajoin, mutta se ei ollut joutunut valmiiksi ennen kuin
syksyll, ja tuskin oli hn sill purjehtinut parina sunnuntaina.

--Sill on siis viel neitseellisyytens tallella, niin sanoakseni.

--Se on ptetty, sanoin min, ja luin hnelle rahat kouraan.

--Kauniit kihlakalut, sanoi hn katsellessaan uusia sadan markan
seteleit. Slitt niinkuin is, jolta menee hyv tytt mieheln.
Mutta min toivon, ett pitelet hnt hyvsti, niinkuin hn
ansaitseekin.

Ja hn kutsui minut huoneeseen, ja konjakkareissa ja selttereiss
joimme me Tiiran maljan emmek puhuneet muusta kuin purjehduksesta.

       *       *       *       *       *

Joka iltapiv alkoi minulla nyt olla asiaa niemen nenn. Jt myten
sinne mennessni nin jo kaukaa Tiirani keikottavan teloillaan,
keven ja kokettina. Ja saavuttuani luo koettelin min, olivatko tuet
hyvsti paikoillaan, ja jos oli satanut lunta yll, pyyhin sen
huolellisesti pois. Jos ei ollut aikaa menn luoksi saakka, kvin
kuitenkin laivarannassa, jonne paistoi purteni valkea laita ja sen
punainen pohja.

En kiellkn, ett tunteeni ja mielialani olivat melkein samat kuin
jos olisin ollut kihloissa enk saanut nhd morsiantani muuta kuin
kerran pivss. Palatessani hnen luotaan ei ollut halua menn heti
kohta kotiinkaan, ja niin melkein snnllisesti poikettiin
Seurahuoneelle. Minun piti saada puhua hnest jollekulle, joka
ksittisi tunteeni. Ja niin min tulin yht'kki hyvksi ystvksi
ern konttoristin kanssa, jota ennen olin vain ohimennen tervehtinyt,
mutta jolla oli purjevenhe hnellkin, lhinn paras minun venheeni
jlkeen. Hn ei sit kieltnytkn, hn mynsi sen mielelln, ja min
tarjosin hnelle tuutingeita ja paraina pivin seksankin. Niinkuin
muut puhuvat morsiamistaan, niin puhuimme me pursistamme.

Eivt olleet jt viel lhteneet, kun min ryhdyin maalaamaan
Tiiraani. Monet suloisen lmpimt toukokuun pivt kuukin min sen
ymprill helteisess paisteessa, nauttien maalin hajusta, petjikn
tuoksusta ja pyrhtelevien keslintujen liverryksist. Vstrkit
keikkuivat rantakivill, hyphtelivt kovalla kevisell jll ja
uskalsivat joskus tulla kiikkumaan ihan pni plle, halkaisijapuomin
nokkaan.

Vihdoin oli hn valmiiksi siveltyn sek sisst ett ulkoa.
Viherinmusta laitamaali vlkkyi tuoreeltaan kuin pehmoinen sametti,
sisus oli tammenvrinen ja ymprille oli kuin kaulukseksi vedetty
kullankeltainen raide. Min loittonin hnen luotaan, katselin kuin
sulhanen uutta vaatteusta, jonka hn on lahjoittanut lemmitylleen.
Mielestni se sopi hyvin, ja varsinkin olin tyytyvinen siit, ett se
sopi muidenkin mielest, jotka kutsuin katsomaan.

Taitavasti ja joka puolelta varoen irroitettiin hnet maasta.
Pyrivilt teloiltaan herksti liukuen hupsahti hn ensin perlleen,
ajoi edestn ison laineen ja ryyppsi laidan yli vhn vett sisns.
Mutta sitten kohosi hn tasapainonsa jlleen ja juoksi joukeana kuin
musta kenokaula joutsen nuoraa myten luokseni takaisin rantaan.

Ja jo samana pivn piti hnet pukea purjeisiinsa. Ilosta tuntuivat
rissat kirahtelevan maston nenss, kun purjenuorat temmaistiin niiden
lpi, ja purjeet hulmusivat tuulessa kuin levottoman hevosen harja.
Voimakkaasti kampeili itsen perpurje, ja halkaisijan helma lepatti
virket elmn intoa. Ja kun kiinnitin nuoria oikealla kdell ja
vasemmalla painoin persint alatuuleen, niin antautui hn heti kohta
haltuuni ja puski ulos ankkuripaikasta kuin hyvin neuvottu
rekivetovarsa hnelle osoitetusta pihaverjst.

Min vapisin vhn, niinkuin olisi hn ollut nainen, jonka kanssa ensi
kerran olin kahden kesken. Ja kun hn totteli minua ja kun ei hnell
nyttnyt olevan muuta tahtoa kuin mik minulla, niin oli onneni yh
suurempi.

Se oli sunnuntaipiv. Laivat olivat sken tulleet, ja ranta oli
mustanaan kvelevi. Ne nyttivt seuraavan meit, ja me luovailimme
muutamia kertoja laivasillan edustalla. Se onnistui, kvi sukkelasti,
kauniisti ja taidokkaasti, ja min nautin siit voitosta, jonka hn
salli minun heti ensi kerralla saavuttaa. Min olin ylpe hnest, ja
se lissi kiintymystni. Ja eik totta, ystvni, ett onnen ehtoja
avioliitossa on myskin tyydytetty itserakkaus?

Leuto, tasainen ja voimakas eteltuuli painoi purjetta, ja iknkuin
yhteisen tunteen ilmauksen tyntmin aloimme me oikoa ulapalle,
suikaisten tytt, kohisevaa vauhtia niemen nenitse, jossa muiden
venheet viel lepsivt kuin kateelliset jlellejneet vanhatpiiat.

Ollessamme kahden kesken jrven selll, kaukana rannasta, astuivat
hnen avunsa yh enemmn silmiini, ja min tulin vakuutetuksi siit,
ett minulla oli pursi puhtainta rotua. Purjeet olivat sill pingallaan
kuin lauta, ja ainoastaan hiukan tuntui persimen ponsipuussa kokan
nousu vastatuuleen. Runko viilsi vett, tekemtt lainetta kupeilleen,
ja sen, mink se kallistihe, sen se voitti vauhdissa. Min jo
edeltpin kuvittelin niit hauskoja hetki, joita toivoin saavani
viett hnen seurassaan. Minulla oli halu melkein hyvill hnt,
osoittaa jotenkin kiitollisuuttani hnelle. Hn oli nhtvsti itsekin
kuvitettu tst, nautti menosta, laineitten liskeest, aaltojen
noususta ja laskusta. Joka kerta, kun kokka puski laineeseen ja vaahto
karkasi kahdelle kupeelle, oli siin kuin pelonsekainen riemuhuuto, ja
kun purjenuorat natisivat vihurin alla, nytti hn iknkuin neens
itsen kehoittavan ja kiihoittavan kiivaampaan menoon.

Ihan kuin itsestn sai kokka suuntansa kaukaista kalliosaarta kohti,
ja kun ensi kerran katsahdin taakseni, oli jo jnyt etlle kaupunki
ja kirkon torni ja laivat satamassa.

Kallio kasvaa suuremmaksi, jo nkyvt oksat sen kkkyrpetjiss, ja
kuohuva vaahto velloo vuoren alla salakarien ymprill. Lasken tyyneen,
alapuolelle tuulen, kokka sattuu kallioon, ja koko venhe vavahtaa
hiukan. Kytken hnet siihen kiinni, sitaisten nuoran lhimpn koivuun,
jossa lehti jo on hiirenkorvalla, ja nousen itse jaloittelemaan.

Mutta pian tulee minulle halu hnt uudelleen nhd niinkuin epilisin
hnen uskollisuuttaan, niinkuin pelkisin hnen riuhtaisevan itsens
irti tai hakkaavan kylken kallioon. Ei hn sit kuitenkaan tee, hn
on siin siivosti sijoillaan, on vain knnhtnyt vhn, nousee ja
laskee saaren taitse tulevassa mainingissa, perytyy joskus, lhenee
taas kalliota ja nykisee sit kokallaan. Niinkuin leikittelisi yksin
uimasillaan oleva neito, joka ei nyt huomaavan minua, joka katselen
hnt salaa oksien aukosta.

Nyt vasta tlt syrjst huomaan oikein, kuinka kaunis hn on ja
kuinka sopusointuinen. Todellakin nimens arvoinen. Puolet vesilintua,
puolet pskyst. Ruumis pieni ja tanakka, siivet suuret ja voimakkaat.
Ei yhtkn pilkkua purjeissa; siisti, soma ja puhdas kuin pariisitar.

Tuuli kiihtyy illan suussa, ja pienet vihuripuuskat, kierten kahden
puolen saarta, kutittavat hnt kylkiin. Hn hermostuu, ky
levottomaksi, oikkuilee ja kiskoo ankkurikyttn.

En tahdo kiusata hnt kauemmin. Ja me lhdemme paluumatkalle, laskien
mythankaan, purjeet hllin ja nuorat tappeihin kiinnitettyin. Me
kymme kuin ksikdess alamke. Huoletonna, rauhallisena ja, miksen
myntisi sit, tydellisesti onnellisena laskeudun min selkkenoon,
perlautaa vasten nojaten, persimen varsi kainaloon suljettuna, ja
arvaten sen nykyksist niinkuin valtasuonen kynnist Tiirani
pienimmtkin tunteen ilmaukset. Ja purjeen ja laidan vliss ovat
siniset, loivat laineet, jotka silloin tllin vain vaahtoon
prskhtvt, etiset rannat taloineen, niittyineen, peltoineen ja
metsineen, ja niiden ylpuolella kaitainen juova sinist, pilvetnt
taivasta,

On jo iltamyh, kun saavumme satamaan. Tuuli on tyyntynyt, hiljaa
lipatellen hvitn ankkurissa olevien proomujen ohitse ja sivuutetaan
hyrylaivat, joissa jo nukutaan, ja ainoastaan yvartia meit silmt
pyrein tllistelee.

Me olemme molemmat vhn uuvuksissa, mutta siin uupumuksessa on
omituinen sulonsa. Iknkuin huoaten hupsahtaa purje syliini ja
hyvilee laskeutuessaan poskeani. Ja min vuorostani hnt. Panen sen
hellll kdell snnllisiin poimuihin, sidon manillanuoralla puomiin
kiinni ja levitn peitteeksi vedenpitvn ljyviitan.

Hn j siihen, ja min poistun verkalleen torin poikki. Mutta
kadunkulmassa katson min viel jlelleni, ja siell hn lekottaa,
kuvastuen vedenpintaan rauhallisena ja solakkana, mastopuu vhn
taapin nojaten.


Tt ensimmist hmatkaamme seurasivat monet muut samanlaiset. Ja
yhteist onneamme kesti koko kesn. Kuta useammin me olimme yhdess,
sit paremmin opin tuntemaan hnen tapansa. Hn oli aina tottelevainen,
aina valmis lhtemn, ja hn nhtvsti koetti kaikella tavalla olla
mielikseni. Voi olla melkein tyven ja tuuli sai tuskin vedenpinnan
vrhtelemn, mutta jostain hn kokosi ja sai siksi ilmanhenke
siipiins, ettei kokonaan seisahduttu.

Kuinka monet mielialat me yhdess elimme! Milloin riemuisia ja
voimakkaita, kun keikkuen ajettiin kaikkien kilpailijaimme ohitse.
Milloin hienoja ja herttaisia, kun tasainen tuuli meit liikutteli ja
laineet loiskivat hajamielisesti ja kuukin kimmelti. Milloin
hekkumallisia, etelmaisia, kuumina kespivin, kun aurinko paahtoi,
kun valoa oli purjeitten poimuissa kuin pudistettavaksi asti ja kun me
hievahtamatta lepsimme keskell tyvent selk, odottaen
puolihorroksissa tuulta, joka sinisen virin lheni vitkalleen saarien
ja salmien takaa.

Ja joka kerta kun tulin rantaan lhtekseni tllaisille retkille, toin
min hnelle jotain uutta, lahjoitin erivrisi viirej, uusia aitoja
ja hankoja, milloin korkkipallot suojelemaan hnen sivujaan
hankautumasta, milloin kyden tai ankkurin.

Ja koko sin kesn ei minulla ollut huvitusta sen suurempaa kuin aina
olla kahden kesken hnen kanssaan, pit seuraa hnelle, hoitaa hnt,
kyd sateen jlkeen levittmss purjeet kuivumaan ja tulla taas
takaisin ne kokoamaan yksi. Ja koko sin kesn ei hnell ollut
kilpailijaa suosiossani.

       *       *       *       *       *

Mutta sitten tuli syksy ja sateet ja rumat ilmat ja kylmt tuulet.

Ja vhitellen, huomaamattani--se on kyll surullista sanoa--aloin min
kyllsty purjehtimiseen. Olin kynyt ja osasin ulkoa kaikki vylt ja
salmet ja saaret ja maat. Tunsin hnet itsenskin, jokaisen kaaren
knteen. Tunsin hnen tapansa kaikissa tuulissa.

Kyllhn hn oli hyv, kaikki muutkin vakuuttivat, ett hn oli
vakavin, luotettavin ja kestvin. Mutta ei ystvni konttoristikaan
voinut vakuuttaa, ett hn en olisi ollut nopeakulkuisin nill
vesill.

Sill oli kesn kuluessa ilmaantunut uusia pursia, jotka laskivat
Tiiran ohi. Min kyll koetin kirist nuoria ja vaihdella
kantolastia, mutta siit ei ollut apua, ne olivat parempia
purjehtijoita, ne luovivat korkeammalle ja pyyhkisivt myttuulessa
ilkkuen ohitse.

Hnen seurastaan katosi vhitellen uutuuden viehtys, hn oli minusta
yksitoikkoinen ja ikv, ja min aloin laiminlyd hnt. Ei tullut
aina heitetyksi pois vett sateitten jlelt eik purjeita kuivatuksi.
Pohjaan kasvoi likakerros, ja purjeet homehtuivat ja harmenivat.

Joskus tuli viel kuitenkin uudistus eletyiss muistoissa. Se sattui
silloin tllin noina kirkkaina, syksyisin pivin, kun kirjavat
rannat kohosivat kangastaen vedest ja etiset salmet kuvastuivat
tyynin pintoina. Mutta ne olivat surunsekaisia nekin retket ja
alakuloisia, niinkuin olisi meill kummallakin ollut aavistus
lhenevst erosta.

Talvi tuli tavallista aikaisemmin. Ja ern sateisena lokakuun
lauantaina nostatin min hnet maalle.

Muistan tuon pivn yht selvsti kuin ensimmisen tutustumisemme. Itse
seisoin viluissani laivasillalla ja katselin, kuinka kaksi rantajtk
riisui hnen pltn purjeita ja mastoja. Kuinka surkeasti valitti nyt
rissa maston nenss, kun he armottomasti riuhtaisivat nuoran sen lpi!
Kuinka hn oli nolon ja paljaan nkinen, kun he soutamalla veivt
hnet takaisin niemen nenn!

Tuli hnt sentn hiukan sli. Ja samassa mys itseni, sill
kaikista menneist muistoista on hnen kanssaan vietetty kes ehk
valoisin. Mutta minks sille voin, ett hn oli menettnyt
viehtyksens.

Nyt hn on joutunut muiden purjehdittavaksi. Mutta hnen viirins olen
kuitenkin silyttnyt. Se on tuolla samassa laatikossa, siististi
sovitettuna niiden kirjeiden viereen, jotka olen saanut muinaisilta
morsiamiltani. Ja tll albumissani on hnen valokuvansa heidn
valokuviensa kanssa rinnan.

Niinkuin nette, on siin viel useita tyhji paikkoja. Ensi vuonna
nill ajoin on siin ehk taas uusi naisen kuva, kenties ei ole muuta
kuin juoksijahevonen, mahdollisesti myskin kaunis jahtikoira. Voi olla
niinkin, ettei ole mitn ja ett Tiira oli viimeinen rakkauteni.




KAKSIN.


Avioliittomme on alusta alkaen thn pivn saakka ollut niin
onnellinen, niin sopusointuinen, etten sen kaukaisimpiakaan ni
kuulostamalla saa muistostani esille ainoatakaan hiritsev
sorahdusta. Me olemme olleet kuin kaksi viulua, jotka aina pysyvt
samassa vireess. Sen mukaan kuin toinen ylenee tai alenee, ylenee ja
alenee toinenkin.

Mutta niinp saimmekin kiinni samasta svelest heti ensi yrityksell.
Olimme istuutuneet rekeemme hpivmme iltana ja lhdimme ajamaan
uutta kotiamme kohti, joka oli noin neljn tunnin matkan pss
toisessa pitjss. Ja tm matka se on suloisin muistoni kaikkien
suloisten joukossa. Se oli kuin lyhyt alkusoitto yhdyselmmme pitkn
svellykseen.

Ero vanhempiesi luota tuntui sinusta alussa tosin hiukan katkeralta.
Muistathan, kuinka viimeisten vieraitten menty, jotka olimme rappujen
eteen saattaneet ja lyhtyjen lunta valaistessa nahkasiinsa peitelleet,
me kiiruhdimme vaihtamaan vaatteita kumpikin huoneessamme. Ennenkuin
sin jouduit valmiiksi, oli hevosemme jo ajanut esiin, ja min odotin
sinua issi huoneessa. Sin ilmestyit ovelle. Olit heittnyt pois
silkkisen hpukusi, ja yllsi oli sinulla totinen matkavaatteus.
Nousin mennkseni sinua vastaan, mutta sin juoksit ohitseni ja
heittysit itkien issi syliin. Ja siit idin ja sisarten. Et ollut
minua nkevinsikn, kun hmillni autoin turkkia hartioillesi, ja
min tunsin itseni niinkuin johonkin pahaan tekoon syylliseksi. Et
tahtonut pst irti pieni sisariasi, jotka avopin juoksivat viel
pitkn matkaa reen kupeella, yh piten ksistsi kiinni, eivtk
meist eronneet, ennenkuin tien kavetessa upposivat lumihankeen. Sin
knnyit jlellesi heille liinaa huiskuttamaan, vaikka oli pime
eivtk sit muut nhneet kuin min.

--Hanna, sanoin min, el nyt itke ... kuule, koeta nyt rauhoittua...
Ja min koetin tarttua kteesi, mutta sin vedit sen pois ja katsoit
yh itkien kotiisi pin.

Aloin jo tulla onnettomaksi, rupesin kuvittelemaan, ett ehk on
rakkautesi haihtunut, ehken voi antaa sinulle mitn sen sijaan, mit
olet kadottanut. Sit vaille, etten minkin itkenyt.

--Jos tahdot, niin knnytn takaisin...

--Ei, ei, mennn vain.

Koetit rauhoittua. Mutta paikat, joiden ohitse ajoimme, olivat sinulle
niin tutut ja monimuistoiset, ja min nin, kuinka nyyhkytykset yh
viel vrhyttelivt koko ruumistasi, kun ajoimme ohitse peltojesi,
verjiesi, aidannurkkauksiesi, tuulimyllysi, niittylatojesi ja yli
sillan, josta oikealla puolen hmrti kotijrvesi selk ja sen saaret.

Mutta kun sukulaisimmat seudut ja rakkaimmat muistot kerran olivat
jlell pin ja kun tien vieri alkoi tulla metsisemmksi ja
vieraammaksi, aloit viihty, ja nyyhkytyksesi harvenivat. Kun taas
hevosen hiljentess vauhtiaan uskalsin ojentaa sinulle kteni, pstit
hansikkaasi ja annoit minulle ksipuuhkasi sisst lmpimn
tervehdyksen.

--Rakastatko minua, Hanna?

Sin kuivasit viimeiset kyyneleesi, painoit psi olkaani vasten ja
pidit kteni lujasti suljettuna omaasi.

Ja siit hetkest alkaen aloit sin sitten tyyty minuun. Me tulimme
tasapainoon, me vakiuduimme siihen paikoillemme, lmpisimme, sulimme,
ja mielialamme iknkuin taipuivat toisiaan vasten.

Ilma oli kuutamoinen, mutta lauha, sill hieno pilvikerros peitti
taivaan, josta silloin tllin tipahteli leppoisata lunta. Joskus
kuitenkin valkeni kuutamo kirkkaaksi poudaksi, toisen vuoron se taas
harsottui. Tie kulki mustan, pimen kuusikon lpi, hevonen sai kvell,
ja me aloimme tehd havaintoja ja niit vaihdella keskenmme.

--Tuo kulkunen on minusta kuin luotu tllaista yllist matkaa varten
pilvisess kuutamossa, huomautin min.

--Niin minustakin, lissit sin,--ja minusta tuntuu, niinkuin kaikki
muut net tll hiritsisivt ... tai niinkuin tuo meidn kulkusemme
laulaisi kehtolaulua koko maisemalle ... kuinka erinomaisesti se sopii
tmn ympristn sointuun ... sen ni on vain siksi heikko, ett se
juuri ei pudota lunta noilta riippuvilta oksilta.

Me vertailimme kulkusen nen eri vivahduksia, hiljemmin ja kovemmin
ajaessamme alamki, tasaista tiet ja ylmki, joissa se hevosen
kydess liritteli tuskin kuuluvasti.

Virstapatsas oli tien vieress ja sen juurella lumireki.

--Katso, kuinka tm on hauska paikka, sanoit sin. Mutta kuinka sill
on hullunkurinen lumihattu! Odota, niin min nakkaan sen siit alas.

Sin puristit lumipaakun ja koetit viskata, mutta et tietysti osunut.
Se tupsahti metsn.

Huivisi joutui leuan alla epjrjestykseen, sin annoit minun pit
hattuasi, pstit huivin pois ja sidoit sen uudelleen. Tuo tarttui niin
mieleeni, sill sin olit siin hommassasi niin idillinen ja liikkeesi
niin naiselliset,

--Rakastatko minua? kysyin min.

--Rakastan, rakastan, sanoit sin niinkuin lasta lohduttaen, ja meilt
psi molemmilta nauru. Mutta sitten sin hellyit ja knsit poskesi
suudeltavakseni,

--Voi, voi, kyll min sinua rakastan niin rettmsti ... tiedthn
sin sen ... epiletk sit?

--En min epile, mutta min tahdon aina kuulla sinun sit vakuuttavan.

Ja sitten me taas palasimme luontoon takaisin.

--Kummastako pidt enemmn, tuostako, kun on ihan kirkas kuutamo
niinkuin sken, vaiko siit, ett on puolipilvess niinkuin nyt?

--Pilvess on hempemp ja niin pehmoista, ei ole noita jyrkki
varjoja metsss, ja kun putoilee vhn lunta kuutamolla, niin on sama
tunne kuin lapsena ennen, kun laitoimme lakanamajan ja kuuhotimme sen
alla piilossa.

--Niin minustakin, min aioin juuri sanoa sit samaa ... kuinka
omituista, ett meill on niin samanlaiset ajatukset!

--Minusta nytt, ett tm y ja tm kuutamo, ett ne ovat niinkuin
meit varten...

--Nuo tienvieruspuut ne ihan varmaan nyt tietvt, ett meit on tss
kaksi onnellista ... ne kuiskaavat toisilleen, ett tuossa ne nyt
ajavat ... etk luule?

--Niin juuri.

--Kuule, milloin sin aloit minua oikein rakastaa?

--Silloin kun sin soitit viulua ja min sestin. Sin sanoit, ettei
kukaan ole sinua niin tunteellisesti sestnyt. Ents sin?

--Min heti kohta kun sinut ensi kerran nin ... nuo sinun suuret,
ruskeat, uskolliset silmsi...

Kyyti viemst palaava hollipoika oli saavuttanut meidt ja hn alkoi
kelkassaan ajaen takanamme laulaa. Hn lauloi niinkuin meit ei olisi
ollutkaan, huviksi itselleen ja iloksi metsn puille:

    Ja l sin kultani silloin tule, kun on hiukan halla,
    sinun jlkesi tunnetahan joka portahalla.

Ja samassa kun hn oli sen lopettanut ja mauskauttanut suuta
hevoselleen, alkoi hn kohta uuden ja uudella nuotilla:

    Mit min huolin, kun poika olen nuori
        ja maata olen kulkevainen,
    is multa kuoli ja idin otti huoli,
        vaan en m ole surevainen.

Oli verraton se tapa, jolla hn laulunsa esitti. Virstan virstansa
perst hn meit noudatti ajaen sen mukaan kuin mekin, milloin
juosten, milloin kytten. Loppumattomasti uhkui hnest lauluja toinen
toistaan seuraten. Ja hnen mielialansa vaihtelivat. Kun hn oli
vetnyt jotain surullista ja alakuloista kansanlaulun nuottia, nytti
hn siihen kyllstyvn ja heittihe leven rekiviisuun.

Ern metstien suussa poikkesi hn maantielt ja lauloi mennessn:

    Mene sin sinne, min menen tnne,
    meill on oma temme,
    kumpainenkin oman kullan kotihimme viemme.

Oli hnt kuin kaipaus, kun hnen nens vhitellen lakkasi kuulumasta
metsn peitosta.

Meihin tuli omituinen lapsellinen mielentila. Minusta me emme olleet
ollenkaan niinkuin sulhanen ja morsian, me olimme kuin kaksi
leikkitoveria. Ehk siihen vaikutti ympristn talvinen, kylm puhtaus,
ehk myskin se, ett pelksin sinun rupeavan vanhaa kotiasi
ikvimn. Min tahdoin siirt sinut sielt niin vhitellen, niin
huomaamattasi, ettet tietisikn muuttaneesi toisesta elmst aivan
toiseen. Ja me yh ajoimme eteenpin samalla tavalla kuin niin usein
ennenkin kihlauksemme aikana olimme huviksemme retkeilleet kuutamoisina
iltoina.

Mets rupesi harvenemaan, alkoi tulla taloisia taipalia, ensin
pienoisia mkkej, sitten suurempia kartanoita. Kaikissa niiss viel
nukuttiin, sill oli keskiy. Oltiin minun pitjssni, nm olivat nyt
minulle tuttuja ja rakkaita paikkoja. Osasin ummessa silmin jokaisen
matkan knteen ja tien mutkan. Min nyttelin ja nimittelin niit
sinulle, min sanoin, mink talon halli tuo on, joka tuolta loitompaa
meille haukahtelee. Annoin hevosen puhaltaa tyteen juoksuun, pian tuli
nkyviin kirkko, pitjn makasiini ja pappila, jonka pihan lpi me
hurahutimme alas jlle.

Siit me sitten ajoimme jrven yli toiselle rannalle yhteist kotiamme
kohti.

--Netk tuolla, tuolla se on, miss on iso pykl metsss taivasta
vasten, vaikka ei viel ny huoneita. Tll jrvell me ensi kesn
yhdess purjehdimme ... olen sit niin kauan haaveksinut ja toivonut
... minulla on aivan uusi siev purjevenhe... Miksi olet noin vaiti?
Sano, mit sin nyt ajattelet...

--Sit min ajattelen, ett olen niin onnellinen kuin vain voin olla...

Ja min, kuinka olin minkin onnellinen ja varma siit, ett aina tulen
olemaan! Ja sin viel lissit onneani sanoessasi:

--Kuinka soma tm jrvi, miten kaunis se mahtaa olla kesll! Kuinka
hyvin tulen tll viihtymn!

--Sinun ikkunasi ovat jrvelle pin, sin net koko maiseman niin kauas
kuin silm kantaa.

Erotimme jo rannan suuret kuuset, nuottakodan, uimahuoneen, ja kun
hevonen kohosi rantapenkereelle, niin siin oli talomme ylenevn pellon
perill.

--Ei ny tuija ikkunoista?

--Ne eivt tied odottaa meit ennen kuin huomenna ... ne nukkuvat
kaikki.

Ja me ajamme, lumen tipahdellessa kuulumattomasti ja haalean kuuvalon
meit ympridess niinkuin hiipimll uuteen kotiimme, josta ei kuulu
hiiskahdustakaan. Vanha itini ei ole kuullut mitn, eivt palvelijat,
ei edes hallikaan. Hevonen vie itsestn nurkan ympri, me nemme
kukkia ja valkoiset harsouutimet nurkkakamarin ikkunassa ja seisahdumme
rappujen eteen. Emme kiiruhda nousemaan, odotamme jotain kuin
yhteisest sopimuksesta. On ihan hiljaa. Mutta meist tuntuu kuin
olisimme kuulevinamme kotihaltiain soittavan ilmassa, takanamme,
katoilla ja joka nurkassa. Ja lumi vain tippuu. Reen saverikko
narahtaa, ja kulkunen kilahtaa, kun hevonen liikauttaa ptn.

Me kuuntelemme tuota katsoen toisiamme silmiin.

--Hanna! sanon min hiljaa.

Sin et virka mitn, puristat vain heikosti kttni, suljet silmsi ja
nojaat minuun.

Ja tuo lyhyt hetki kotipihamme hiljaisuudessa, se oli elmmme
onnellisin ja autuain. Se oli mielialojemme tydellisint sulautumista
ja tunteidemme hienointa pianissimosointua.

Sit kesti vain sen verran aikaa, ett ehdimme sen kuulla ja ksitt.
Sill samassa pudisti hevonen valjaitaan, vki hersi pirtiss, tulia
ilmaantui ikkunoihin, ja me nousimme reest.




NUORUUDEN UNELMA.


Jospa tulisivat viel joskus takaisin ne ihanat ajat, jolloin isnmaan
onni kajasti niin kirkkaana ja toivorikkaana edessmme, jolloin sen
tulevaisuutta ei johtunut mieleenkn epill! Ei koskaan sen jlkeen,
ei edes innostuneimmissa ylioppilasjuhlissakaan ollut varmuus kaikesta
niin vankka kuin noina viimeisin koulupoikavuosina, tuolla
kaukaisessa, pieness maaseutukaupungissa.

Se oli neitseellisen ihana se niemi, joka luikerti Kallaveden keskeen
ja jonka nenss me istuimme nuo valoisat keviset yt ja haaveksimme
avosilmin viattoman mielen unelmia.

Nukkui koko kaupunki salaperisen Puijonmen varjossa, jonka taa
aurinko jo oli laskeutunut, ja rantatalot ja valkoinen kirkontorni
kuvastuivat tyynen Kuopionlahden pintaan. Hiljainen, sile laine vain
silloin tllin huokasi kuin nukkuva, joka nkee hyvi unia, nkymtn
lahorastas sirautteli lehdettyvn koivikon sisst, ja isten
soutelijain venheist soi vesi myten ksiharmonikan surullinen
tanssisvel.

Emme olleet isnmaastamme muuta nhneet kuin kotiseudun ja tmn pienen
kaupungin ympristineen. Mutta me tiesimme, ett se oli samanlaista
muuallakin, me kuvittelimme saman taivaan kaikkialle ja kaikkialle nuo
kukkulat, nm niemet ja nuo uinailevat saaret ja tyynet ulapat. Me
nimme Suomenniemen ulkonevan epmrisen suuresta itisest
mantereesta, kiilautuvan kuin uljaan laivan, kokka eteenpin,
pyrkimss lntisi maita kohti. Se tunki pitklle merien keskeen,
eteni joka vuosi, ja niinkuin tt pient, tt _Vinln_ nient,
syleilivt Kallaveden selt, niin halailivat koko Suomenkin niemen
rantoja nuo suuret Itmeren lahdet.

Tnne olimme me tulleet, auringon ohjaamina itmailta, lpi ermaiden
ja lumisten aavikkojen, olimme valloittaneet itsellemme oman maan ja
sen asuttavaksemme viljelleet!

Me innostuimme, nousimme kukin kivellemme, osoittelimme vesi ja
mantereita ja puhkesimme maamme mainetta vuorotellen ylistelemn:

    Me ktt voimme ojentaa
    ja vett, rantaa osoittaa
    ja sanoa: kas tuoss' on se
    maa kallis isimme.
    ------
    nisjrvi, Pohjanlahti,
    Auran rannat, Ruijan suu,
    siin' on, suomalainen, mahti,
    jok' ei oo kenenkn muun,
    tll maalla sie oot vahti,
    l nts halveksu!


Noin me lausuilimme. Mutta viel me siitkin rajamme laajensimme ja
loimme samalla Suomen tulevaisuuden jttilisen suureksi.

Suomenmaa on niinkuin Kreikanmaa ennen ja Suomen kansa on toinen
Kreikan kansa! Eik meill ole saaristomme niinkuin heill oli
arkipelaaginsa? Emmek ole usein voitollisesti taistelleet ylivoimaa
vastaan niinkuin hekin! On meillkin Thermopylai ja Salamis, ja olemme
mekin pelastaneet lnsimaisen sivistyksen!

Heill oli Homeros, ja meill on Kalevala! Mutta meidn sankarimme
taistelivat suuremman asian puolesta kuin heidn! Agamemnon, Menelaos
ja Akilles taistelivat rystetyn naisen puolesta, mutta Vinminen,
Ilmarinen ja Lemminkinen taistelivat rystetyn Sammon. Nuo
valloittivat kaupungin ja hvittivt sen, nm vapauttivat valon
Pohjolan kivimest. Nuo kyttivt miekkaa, nm sanan voimaa!

Ja sanan voimalla me kerran viel mekin maailman valloitamme!

Kreikkalaisten mahtavuus ei ollut ainoastaan heidn sotaisissa
urotissn, vaan viel enemmn heidn taiteessaan, heidn
kirjallisuudessaan, heidn henkisess suuruudessaan!

Ja niiss olisi oleva meidnkin!

Suomenkieli on voimakas ja mieheks ja kaikumaan kirkas niinkuin
kreikankin kieli! Ja sen avulla me luomme kirjallisuuden, joka on
tunkeva tieltn kaikki muut, me luomme suomalaisen sivistyksen, uuden
uutukaisen kulttuurin, joka on voittava nuo vanhat ja kuluneet. Me
levitmme aatteemme kauas lnteen, me lpitungemme kaikki kansat,
meidn katsantotapamme vaikuttavat uskontoihin, ja kielemme perusteella
syntyy uusia kieli. Vanha maailma on kuihtumaisillaan, se tarvitsee
uudistusta ja puhdistusta, se on kaavoihinsa kangistumaisillaan. Me
suomalaiset, me keksimme uudet muodot ja puhallamme niihin uuden
hengen. Ja sen teemme muinaisuutemme perustuksella, Kalevalan ja
Kantelettaren. Meidn maamme muuttuu yhtympaikaksi idn ja lnnen
vlill, se rikastuu ja varttuu, kaupunkeja kohoo kaupunkien viereen,
vuorien huipuille rakennetaan palatseja ja niemien neniin pystytetn
kuvapatsaita kansallisille sankareille. Tst meidn kaupungistamme
syntyy kaiken henkisen elmn keskipiste, sill tlthn ensin kajahti
Snellmanin herttv ni, ja vuosittain tll pannaan toimeen nuo
puijolaiset leikit, niinkuin kreikkalaisilla oli ennen
olympolaiset.

Ja vaikka me sitten joskus vuosisatain kuluttua kansana loppuun
elettymme heikontuisimmekin ja sortuisimme voimakkaampien tielt,
vaikka ajaisivatkin ylitsemme roomalaisten sotavaunut, ja turkkilaisten
puolikuu kohotettaisiin kirkkojemme harjalle, niin olisimmehan
sittenkin olleet se kansa, joka oli maailman maustanut ja jonka
keksimiin kuoseihin valloittajammekin pukeutuivat.

Nin me olimme historiamme ksittneet, nin me haaveksimme hehkuvin
poskin ja uskoimme mielikuvituksemme varmasti toteutuviksi.

Ja tuota suurta tyt alkamaan, siihen olimme osaltamme mekin kutsutut.
Ja me kasvoimme omissa silmissmme suuriksi sankareiksi, olimme kuin
seisovinamme Ateenan torilla ja heitimme huolettomalla liikkeell
olemattoman toogan hartioillemme, lhtien ylennetyin mielin palaamaan
takaisin kaupunkiin.

En muista, kuinka kauan kesti tt hurmausta ja milloin kynt
haaveitten siivist alkoivat karista. Ne luultavasti nyittiin
yksitellen irti, ja kun ei uusiakaan sijaan kasvanut, niin lienemme
hiljalleen laskeutuneet maan pinnalle.

Isnmaan onni ja sen loistava tulevaisuus ne himmenivt, eik meist
kenestkn tullut suuria sankareja, niinkuin lasna ollessamme olimme
uskoneet.

Mutta nuoruuden unelmat ja lapsuuden usko eivt sentn milloinkaan
kulu kokonaan pois.

On aikoja--ja ne ovat niit, kun ei en tunnu olevan mitn muuta
jlell--jolloin on lohdutus niit muistella ja jolloin ne tahtoisi
niin mielelln takaisin ... nuo nuoruuden unelmat ja tuon lapsuutensa
uskon.






TOINEN KOKOELMA




KEVTKYLMT.


Tll on niin kylm tll Suomessa, tll on kylm kesllkin.

Tosinhan innostuu kes vlist meillekin tulemaan. Yht'kki, keskell
kylmi, itisi tuulia ja sumuisia pahasiivoisia sit avaa taivas
siniset silmns, luo talven peitteen pltn, ja paitahihasillaan
hypht aurinko vuoteeltaan.

Se alkaa paahtaa kuin etelmailla, haihduttaa jt kevein usvina
ilmaan, ja hanget kiiruhtavat kuin pelstyneet hiiret piilopaikkoihinsa
kivien koloihin.

Talven alla ollut nurmikko saa ihastuksesta vihret verens poskilleen,
koivu lehahtaa uuteen lehteen, joka hellsti hymyilee totisen petjikn
kupeella, tuomikko pukeutuu muutamissa piviss kukkashelyihins, ja
koko maisema tuoksuu tuoreutta ja lmminneen maan mehua.

Kaukaa etelmailta on lentnyt muuttolintu ja rakentanut pesns puun
haaraan; psky piirtelee tyynen taivaan alla, laulurastas sirottelee
jrven niemess svelin liikkumattomaan ylliseen ilmaan, ja kki
kukkuu kultiaan etisilt mkirinteilt asuttuihin laaksoihin.

Pellolla on tymies ahkerassa toimessa, ja mieli toivoa tynn kylv
hn muhajavaan multaan tulevan sadon siemenen.

Mutta yht'kki, juuri kun kaikki on kelteisimmilln ja
huolettomimmillaan ja kun hynteiset vaeltelevat vedenpinnalla ja kalat
lyvt leikkin luhtaisilla rannoilla--silloin ky kylmn viiman veto
lpi koko luonnon. On kuin olisi joku pahanilkinen srkenyt ikkunan
hhuoneesta: raaka ulkoilma alkaa tulvia sisn huuruisena ja
harmaana, tanssivien parien paljaita hartioita puistattaa, ja hvki
kiiruhtaa vristen sishuoneisiinsa.

Sill tuuli on ern yn kntynyt pohjoiseen ja ajanut taivaalle
talvisia pilvi. Aamun kuluessa se on kiihtynyt kylmksi viimaksi ja
ennen iltaa se on puhaltanut pois sen lmpimn, joka maasta uhkui, joka
hyppeli katoilla ja aidanselill ja joka huljui lehdon sisss. Ja se
vie mennessn tuoksun tuomen ymprilt ja koivun puhkeavista lehdist.
Ja se tuo sateen mukanaan, vuoroin vett, vuoroin rakeita ja
lumirnt, joka huuhtoo maisemasta kaikki helet vrit ja juoksettaa
metst ja maat yhdeksi ainoaksi harmaanhaaleaksi ikvyydeksi.

Iloinen elinvoimainen luonto ky surulliseksi ja alakuloiseksi niinkuin
toiveissaan pettynyt.

Nurmikko nuutuu kuloksi tuulen sit nyhtess.

Lehti puussa j keskenkasvuiseksi eik edisty viikkokausiin.

Marjan kukat panee halla ja karistaa ne maahan.

Lintujen pojat paleltuvat pesiins, sill'aikaa kun emo hakee
hynteisi, jotka ovat uudelleen kohmettuneet talvellisiin ktkihins.

Psky vrisee ja nkee nlk, eik kuku kkikn, vaikka olisi sen
paras kukunta-aika.


Kes oli innostunut tulemaan. Mutta se oli tullut liian varhain. Nyt se
ei en jaksa yllpit omaa riemuaan.

Sill tll on niin kylm tll Suomessa, tll on kylm kesllkin.

Ne ovat ne meidn kevtkylmmme, jotka tulevat joka vuosi, mutta joita
emme koskaan ymmrr odottaa. Ne tulevat aina silloin, kun juuri olemme
talven unohtaneet ja antautuneet kesn valtaan.

Ne jhdyttvt meilt elmn innon juuri silloin, kun se on meiss
kuumimmillaan. Ne vilustuttavat henkemme ja katkeroittavat kesiset
ilomme.

Sill vaikka me alammekin uudelleen, kun eteln lmmin taas tulvii
ymprillemme, olemme jo ehtineet myhsty. Kevtkylmt tosin katoavat,
mutta vastassamme vijyy jo syksyinen halla, joka odottaa kydkseen
hidastuneen edistyksen kimppuun ja kylmistkseen loput keskeytyneen
kesn hedelmist.

Kevtkylmt ensin ja syksykylmt sitten--niiden vliin ovat paleltuneet
monet parhaat toiveemme ja karisseet maahan rohkeimmat unelmamme.




JOULU.


Pitkssperjantaissa on jotain alakuloista, harmaata ja ikv.
Psiinen on jo iloisempi, samalla kuin sit kuvaa leveys. Helluntai
tekee keven, kirkkaan vaikutuksen, se on kuin kuultavan puhdasta
lasia, jonka lpi nkee kauas valoisan kesn maailmaan. Juhannus on
hentoinen ja hieno, niin hieno, ett pelk sen ksistn haihtuvan,
niinkuin se haihtuukin, sill siit pitenhn alkavat pivt lyhet ja
yt pitenevt.

Mutta joulujuhla on jykev juhla. Aina kun muistuu mieleeni joulu,
seuraa sit tunne jostain, joka on tanakkaa ja tukevatekoista.

Olen usein miettinyt, mist se on tullut tuo tunne ja miksi jykevyys
juuri joulua kuvaa.

Min luulen sen tulevan ensiksikin siit, ett juuri silloin on pime
paksummalta kuin milloinkaan muulloin. Se tytt rin myten
taivaan koko kupukannen, sen valta voittaa kaikki ja ruhjoo alleen.
Vlist--ja juuri vh ennen joulua--tuntuu melkein silt kuin olisi
phn putoamaisillaan nkpiirin tyteinen, mustamarmorinen hautakivi.

Ja sitten on silloin jo maa rautaisessa roudassa, pakkanen jymhtelee
juhlallisesti, metst ovat lunta tynn, ja puut seisovat kankeina,
jtynein ja huurusta turvonneina. Suuret selt, jotka viimeiseen
saakka pyrkivt vapauttaan yllpitmn, ovat menettneet
vastustusvoimansa, ja ulvahdeltuaan heittytyvt ne nyt viimeisine
huokauksineen pitkn talviseen uneensa. Halkeilevat ne viel silloin
tllin, mutta se on kuin unissaan huokailemista.

Joulu juhlista jaloin, sanotaan. Ja jalous kuvastui minulle lasna
ollessani aina jonakin suurena, vankkana, levehartiaisena urhona,
melkein jttilisen kokoisena miehen, joka pimeyden kupukantta
hartioillaan kannatti, ettei se aivan kokonaan saanut muserretuksi
maailmaa alleen. Sillkin on osansa joulun jykevyyteen.

Mutta aivan varmaan ovat siihen vaikuttaneet muutamat muistot
lapsuuteni kotoisesta pappilasta.

Laihoilta laitumilta sit silloin palattiin koulukaupungista isn
tyteliseen taloon, joka oli kuin tiukkaan ahdettu riihi, lattiasta
lakeen pullollaan lihavuutta ja hyvinvointia. Lattiat tydess
villamatossa, kupit kukkurana paksua puuroa, ruuat rasvaiset ja
jokapivisen juomana kotitekoista, tiivisvaahtoista olutta.

Joulunaattoiltana astuu sisn takkukarvainen, isovatsainen joulupukki,
kaivaa esiin tukevat tavarakrns ja nakkaa ne kuusen juureen
lattialle, niin ett koko huone jymht.

Ja jouluaamuna varhain, kun pime ei piv viel aavistakaan, alkaa
pappilan piha tytty kirkkomiehill, reenjalakset natisevat kuivassa
lumessa, reet ovat leveit sydnmaan resloja ja hevoset talojen
suurimmat ja voimakkaimmat. Ja sisn tyntytyy vanhan tavan mukaan
mkikyllisi isnti suurissa turkeissaan, puuhkalakeissaan,
koirannahkarukkasissaan, ja villavill moneen kertaan vytettyin. Ja
emnnt ovat vielkin pyrempi ja tytelisempi, pysyvt tuskin
tuolin laidalla istumassa srpiessn pulleihin poskiinsa kuumaa kahvia
palleroisista kouristaan.

Se on kaikki tuo jouluun kuuluvaa; en osaa ajatella sit muuten enk
toista toisestaan erottaa.

Min itsekin, min nen ja tunnen itseni tukevana ja jykevn eilisilt
illallisiltani. Minut viedn kirkkoon minutkin. Vedetn ylleni kahdet
villapaidat ja jalkaan kahdet parit jykki uusia sukkia. idin suuret
pllyskengt, monet palttoot, kaulahuivi ja kintaat. Suuri hattu
painetaan korvia myten phn. Istutetaan rekeen niin kankeana, ett
silm tuskin voi rvht. Ja suurinisen aisakellon soidessa mustaan,
pimen metsn ajaa roihuutetaan kirkolle.

Kirkko ei ole entisens nkinen. Se on kuin suuri valaistu vuori,
jonka harja nytt kyristyvn korkealle pilviin, ja tornin huippu
katoo sinne ylilmojen synkkyyteen, josta nkymtn kello soi.

Kirkkomki kuohuu reki ja hevosia metsn rajaa myten, ja viel niit
lienee siell edempnkin, kukaties kuinka pitkll petjikn sisss.
Ja kirkko on kuoriaan myten sullottuna, ja lehterit ja kytvt vieri
vieressn kiinni sarkaturkkeja ja lammasnahkakauluksia.

Ulkona on yh pime, ikkunat ihan mustat. Kirkko on nyt kuin rotko
rettmn paksun vuoren sisss, omilla tulillaan valaistuna. Sill
vuorella ei tunnu tlt katsoen olevan rajaa eik loppua. Se on koko
avaruuden suuruinen.

Lukkari aloittaa virren. Sadat, tuhannet suut tarttuvat sikeeseen
kiinni, ja iso ni nousee huuruisena soihtuna yls kattoon. Semmoinen
veisuu--niin jykev ja kumajava--ei kykene kohoamaan muulloin kuin
jouluna.

Papit tulevat miehiss alttarille. Laajahihaiset messupaidat leveille
hartioille ripustettuina seisovat he tavallista kookkaampina,
arvokkaampina ja totisempina. Ja kumajavanisin heist messuaa:

    Kunnia olkoon Ju-ummalan korke-uudessa
    ja maassa rauha
    ja ihmisille hyv ta-ahto!

Se tulvii tytelisesti, tyynesti ja juhlallisesti esille, ja
kirkkokansa humahtaa seisoalleen.

Koko kristikunnan perustus tn pivn lasketaan, saarnaa sitten
pappi. Se on kestnyt vuosituhansia eik ole koskaan pettv. Se on
laaja kuin taivaan kansi, kova kuin kallio, vankka kuin ikivuori.

Sanat painuvat lapsen mieleen. Ja sen kaiken thden kai hnest tuntuu,
ett joulu on niin jykev juhla, kaikista juhlista jaloin ja jykevin.




KEVT JA KES.


Se on alussaan kuin kahden nuoren rakkaus. Se on kirkasta, viatonta ja
viile. Se ei hehku eik pala, se vain valaisee. Se silmilee
avonaisesti ja vhn veitikkamaisesti, on hell kuin toivo ja lupaa
tuossa tuokiossa toteuttavansa kaikki. Kunnes yht'kki ly sadekuuro
harmaantuneelta taivaalta; kunnes kylm tuuli ajaa veden vaahtoon ja
riuhtoo pensaikossa; kunnes koko maailma nytt eptoivoiselta ja
tuntuu silt, kuin olisi kesn sijasta tullut syksy ja kuin olisi
kaikki vain valhetta ja petosta... Olisit jnytkin kesmaillesi,
lintuparka, kuka kski sinun tullakaan tnne kuolemaan ... tll on
vain kyyneli, surua ja vilun vristyst, ja aurinko hukkuu iseen
sumuun.

Mutta ei tahdo suru kuitenkaan surulle tuntua, ei ota mieli oikein
masentuakseen eik saa sijaa yn synkkyys, sill ulkona on aina
valoisa. Ja se valo tulee sielt samasta pohjoisesta, josta talvella
tuli pime. Se enenee joka aamu, se lhenee piv pivlt, se aukoo
peitteitn ja hulmahtaa yht'kki esille kuin piilosilla ollut.

Ja ern aamuna on niinkuin olisi rakkaus ilmoitettu, niinkuin olisi
edellisen yn yht'kki tunnustus tapahtunut. Jrvi on tyven ja
onnellinen, hein on oraalla, koivu ky hiirenkorvalle, linnut
laulavat, kki kukkuu aamusta iltaan, kiuruja kimpoilee taivaalle joka
pellolta, pellon multa tuoksuu pois kosteutensa, purojen vesikellot
helisevt, karja laukkailee kujia myten, satakieli soittelee hellsti
niemekkeess tulvaveden partaalla, vedet vrhtelevt--ja luonto
jakelee kevlle kihlojaan.

On lmmint ja levollista, ei pilvekn taivaalla, ei tied viel
toimiin ryhty, ei tee mieli muuta kuin huudahdella hyvst mielest ja
iloita omasta onnestaan. Ei varista, ei palele, ei muuta kuin tuntuu
hyvlle olla ja el.

Mutta ilmat yh lmpenevt, aurinko hyvilee ja hellii, avaa joka aamu
sylins suuremmaksi, puristaa lujemmin, suutelee tulisemmin ja nostaa
hehkua poskille. Linnut kyvt karkeloihinsa, heittvt keskenn
kuperkeikkaa puun latvasta pensaan juureen, hyttyset herhtvt
hurisemaan, kalat ajelevat toisiaan paisteisilla niittyrannoilla, kki
kukkuu kaksitaitteisesti, ja hurina ja kuiskailu tytt ilman.
Hurmautuneena levitt lehti siipens. Maan mehu tunkee koivuihin,
tuomiin ja pihlajoihin, kukkaset imevt sen ahnaasti sisns, harmaa
muta muodostaa niiss heleit vrej, haiseva hetekin jalostuu
suokanervan hienoksi lemuksi--ja luonto valmistaa hit luoduilleen.

Ne eivt tied viel tarkoitustaan, ne eivt ymmrr, mik tekee heidt
levottomiksi...

Mutta se on heilimo, joka kypsyy, se on kukan jauho, joka valmistuu
kotelossaan, se on toinen sukupolvi, joka pyrkii toisen syliin
heittytymn. Ja yh helemmksi ky taivaan sini, yh vihremmksi
lehtevn men rinne, yh kirjavammaksi kukkiva niitty, yh
sinertvmmksi kaukaisuus ja autereisemmaksi taivaan kupukansi. Ja
autereen takana paisuskelee vaaleanruskeita pilvi. Ne ovat kiihkoisien
ja kuumien nkisi, niinkuin jttilisen suuria, puhkeamaisillaan
olevia kukkasia. Ne harhailevat satunnaisten tuulahdusten mukana, ne
hakevat toisiaan nekin, ne yhtyvt ja suurenevat yhtyessn. Ne eivt
saa mitn aikaan, eivt jaksa liikkua, ovat alas putoamaisillaan.
Illalla ne haihtuvat, mutta ovat aamulla taas suuremmat kuin eilen,
pysyen vaivoin tasapainossa.

Tasapaino rikkoutuu. Ilmat likhtvt vhn ja alkavat hiljaisena
tuulena vuotaa yli reunojensa. Hedelmiv siemen tupsuttaa jauhojaan
yli metsien, peltojen ja niittyjen. Tuoksuen kulkee kukkien henki yli
maiden ja jrvien. Luonto hurisee kuin hsali. Ilma on lmmin ja
painostava. Ksi puristaa ktt, poski hakee poskea, suu suuta, ja
huuli ojentuu huulta tavoittaman.

Ja salama leimahtaa taivaalla. Maan pinta mustenee ja vaalenee kuin
herkkvrinen neito. Pilvet syksyvt sylikkin, ja niiden
hyvilyksist jyrhtelevt maat ja kajahtelevat kukkulat. Se on
hsoittoa, se on vihkimvirtt, ja rankka sade pudottaa uutimet
morsiusvuoteen eteen.

Lyhyt, pilvinen y rauhoittaa ja viillytt. Luonto nukkuu
hervottomasti, ei liikahda, ei knnhd, ei hiiskahduksellakaan
ilmoita itsestn.

Aamulla ky sitten raitis, tasainen tuuli. Snnllisesti nuokkuvat
puiden latvat, pellon vilja taipuu rauhallisesti, laineet loiskivat
hyvss jrjestyksess, ja luonnon kasvoilla on totinen, kylmhk ilme.
Sen kihlausajat ovat loppuneet, sen ilon hetket ovat ohitse, se on
hns pitnyt, kuherruskuukautensa viettnyt, ja nyt kantaa se
hedelmtn, kehitt siementn ja valmistuu suureen tehtvns, elon
korjuuseen. Kevt on loppunut ja kes alkanut.




SYYSMYRSKY.


Oli toiset tai kolmannet syysmyrskyt, jommoisia tavallisesti syntyy
tuontuostakin elo- ja syyskuun vaiheilla, kun yt pitenevt ja
kylmenevt ja ilmat jhtyvt. Lauhatuulisen kesn jlkeen ilmaantuvat
ne yht'kki riipimn lehti puista, kaatamaan kuhilaita ja aumoja ja
repimn tuohikattoja. Vanhoja puita kaatuu silloin sadoittain
suurissa metsiss, joissa risk, paukkaa, ulvoo ja humisee.
Pienten metstorppain asukkaat kutsuvat noita myrskyj
maailmankaatomyrskyiksi, ja metsn sisss tuntuukin silt, kuin
olisi koko seutu joka hetki valmis keikahtamaan kumolleen. Ja nit
myrskyj peltn pahemmin kuin mitn muita. Puhaltelevat ne tuimat
tuulet talvellakin ja kenties vielkin voimakkaammin, mutta syksyll,
kun maa ei viel ole roudassa ja kun lehvt ottavat vastaan, suistuvat
hongat ja koivut juuriltaan helpommin ja taittuvat kkiarvaamatta
metspolkuja myten kulkevan niskaan. Aikamiehikin vapisuttaa metsn
sisss, ja lapsia varoitetaan ankarasti pysymn pihasalla.

Metsi kvellessni pyssy olalla oli minut tavoittanut tuollainen
jumalan ilma. Se puhalsi pohjoisesta melkein kirkkaalta taivaalta,
siell tll vain joitakuita hyvin ylhll kiitvi pilven
hattaroita. Korpi pauhasi ja ryski niin, ettei ollut ajattelemistakaan
kuulla koiran haukuntaa tai linnun lentoa. Haluttomaksi oli mennyt
Hallikin, joka kulki melkein jaloissa edellni, hnt puoleksi alhaalla
ja nhtvsti hiukan hpeissn, kun tuuli aukeimmilla paikoilla ajoi
sen turkkikarvoja vastasukaan.

Ja yhteisest ptksest me molemmat knnyimme leveimmlle polulle
hakeaksemme suojaa ensimmisess talossa tai torpassa.

Sielt aukeni vhn pst ruishalme eteemme metsn keskest. Halmeella
oli leikkuuvke. Selin kun olivat meihin ja kun ahertivat sngen
reunassa, eivt huomanneet minua, ennenkuin seisoin ihan vieress. Ne
keskeyttivt kaikki leikkuunsa ja jivt meihin tuijottamaan. Toivotin
heille piv ja pistin ktt vanhimmalle miehelle, joka oli ers
minulle tuttu sydnmaan isnt. Sen lisksi oli siin kaksi
vaimoihmist ja renki.

--Kuuluuko sit mit? kysyi isnt ja pisti sirppins kuhilaan phn.

--Ei tuota muuta kuin kovasti tuulee.

--Kyllp tuuleekin, niin etteivt kuhilaat tahdo pystyss pysy. Vaan
viimeisi nuo nm olisivatkin.--Herra on lhtenyt metslle, lissi hn
sitten. Mitenks se mets pit miehinn?

--Ei siit paljon tahdo olla tllaisella ilmalla. Pns kaupalla
siell kulkee.

Naiset katsahtivat toisiaan silmiin, niinkuin olisi heill ollut jotain
mieless, joka oli vasta tapahtunut ja josta oli vasta puhuttu. Mutta
he eivt nyttneet tahtovan sit sanoa ja jttivt isnnlle
sananvuoron.

--Ei ole tainnut viel kuulua sinne kirkonkyln se tapaus, joka tll
tapahtui menn maanantaina, kun oli ninikn tmminen ankara ilma.

--En ole min ainakaan kuullut. Onko se tehnyt vahingoita?

--Yhden hengen tuo meidn talosta tappoi ... tst palolta vhn matkaa
tuolla viidan reunassa, miss on tuo poikkinainen koivu...

Katsahdin osoitettuun suuntaan. Satunnainen tuulenpuuska taivutti
siell luokiksi solakoita koivuja, jotka eptoivoisin liikkein
koettivat vapautua sen ksist ja pudistelivat raivoisasti lehvisi
latvojaan. Seisovien keskeen oli siihen kaatunut suuri, vanha koivu,
joka oli vienyt mennessn jonkun verran nuortakin mets.

--Kuinka hn? kysyin min.

--Oltiin tss viime viikolla aloittelemassa tt halmetta ja
apumiehen oli meill summalla leikkaamassa muuan yksininen
vaimoihminen. Silloin tuuli niinkuin nytkin.

--Kovemmin toki tuuli, oikaisi ers piioista.

--Taisipa tuulia kovemminkin, mynsi isnt. Sill oli yhdeksnnell
vuodella oleva yksinn saamansa poika, joka oli pyrkinyt itins
mukaan tnne typaikalle. Se poika tinki aina metsn juoksemaan,
vaikka iti kielteli, ett el sin mene sinne metsn, puu saattaa
kaatua pllesi. Vhn vli se meni sit aidan yli huutelemaankin.
Hyv Jumala, htili hn siin eik malttanut olla, vaan lhti viimein
itse haeskelemaan.

--Poika oli jnyt puun alle?

--Ei sill ollut mitn ht pojalla, ksipuolesta se toi sen tnne
palolle ... se oli vain ollut marjoja aholta poimimassa. Ruvettiin
tss sitten puoliselle. Liisa lhti noutamaan tuopilla vett
lhteest. Tuosta se meni palon poikki tiet myten ja nousi yli
samasta verjst, mist tekin sken tulitte. Jos nitte, lhtee siit
polku notkoon, vesipaikalle. Eihn sit osattu mitn pahaa aavistaa,
ja minkin otin ryyppmist odottaessani leivn ja rupesin
leikkaamaan. Puukonter juuri kannikkaan painaessani puhalsi taas
tiukka vihuri, niin ett oli vied hatun pstni. Ja samassa kaatua
romahti tuolla tuo vanha koivu, joka on aivan lhteen pll. Se
parkaisi niin pahasti, ettei kuulunut hthuutoa, eik tietty mitn,
ennenkuin tuulen vhn tauottua alkoi kuulua surkeaa uikutusta
metsst. Se oli ollut pojastaan huolissaan, eik aavistanut, ett itse
vhn pst jisi kaatuvan puun alle.

--Oliko hn jnyt puun alle?

--Kun mentiin nt kohti, niin siit lydettiin lhteen reunalta.
Luultavasti oli juurikn kumartunut vett ottamaan, koskapahan tuoppi
uiskenteli lhteess.

--Ent hn itse?

--Itsens sen oli puu rysyttnyt kyykkysilt alleen niin pahasti, ett
selk oli mennyt poikki ja toinen sriluu jalkaterineen kaikkineen
korttelin syvlle maan sisn.

--Hn kuoli kohta?

--Henki siin viel oli ja ihminen tydess tunnossaan koko ajan, kun
koivun tyve hakattiin plt pois ... muuten ei sit olisi saatukaan
siit irtautetuksi, kun puu painoi selk. Vasta sitten se pyrtyi, kun
piti jalkaa vet maasta yls.

Isnt kertoi tmn rauhallisella, tyynell nell piippua
sytytellessn. Kun oli saanut tulta taulaan, lissi hn:

--Elihn se sitten viel tiimaa vaille seitsemn vuorokautta, ennenkuin
henki lhti.

--No, mutta eik hnelle haettu tohtoria?

--Ei tuolle osattu tohtoriakaan, ja minkp sille olisi luunvialle,
tohtorikaan tainnut. Koetettiin sille kyll antaa hokmannia, mutta ei
ollut apua rohdoistakaan.

Tapaus, yksinisen vaimon kuolema, oli nhtvsti kuitenkin koskenut
isntnkin kipesti, niinkuin nytti, sill jonkun aikaa mietittyn
ja piippua vedeltyn virkkoi hn:

--Se tuo vain tinkii vlist mieleen tulemaan, ettei tainnut olla
omassa vallassaan senkn kuolema ... vai mitenhn lienee sekin kohta.

Kun ei siihen osattu sen enemp, heitin min hyvstini, vihelsin
koiraani ja jatkoin matkaani edelleen. Mutta joka kerta, kun korvesta
kuului kaatuvan puun parahdus ja kun tuuli sitten hetkeksi heikkeni,
luulin kuulevani yksinisen vaimon uikutusta ja nin hnet lhteen
vieress suullaan, selk murtuneena ja sriluu korttelin verran maahan
uponneena. Se sama nky uudistuu aina, kun uudistuvat nm syysmyrskyt.




KESINEN UNELMA.


Alakuloinen toverini kertoi.

Kukapa meist ei kerran elmssn liene haaveksinut ruvetakseen
talonpojaksi ja mennkseen naimisiin jonkun talonpoikaistytn kanssa.

Minuun tuli se halu ollessani koulun viimeisell luokalla. Luvut
rasittivat, tuntui vaikealta jatkaminen ylioppilaaksi asti, ja
vastakohtana viehtti talonpojan elm sanomattomasti. En tosin
tuntenut siit muuta kuin sen hauskuudet: hevosenajot, heinnteon,
leikkuun, kalaretket, metsstyksen ja keinumell kisailun valoisina
sunnuntaiin. Mutta minusta tuntui niin uljaalle antautua kokonaan
kansanmieheksi, pukeutua sarkaan ja pitkvartisiin saappaisiin ja
halveksia herroja. Ja sitten olin min myskin rakastunut...

Tutustuimme toisiimme kirkkomatkalla. Min asuin isni kotona suuren
jrven rannalla ja toisella puolen seln pienoisessa talossa oli Mari
piikana. Jrventakalaisten kirkkovenhe kulki meidn ohitsemme, ja
ern sunnuntaina liittysin minkin seuraan.

Minut istutettiin parhaalle paikalle permiehen jalkojen juureen, ja
Mari istui alahangoilla soutamassa. Hn nytti vhn ujolta, katsahti
minuun vain syrjsittin kulmainsa alta ja seurasi sill vlin oman
aironsa kuohua, sitaisten tuontuostakin huivinsa solmua, joka vhn
vli pyrki laukeilemaan.

--Heittisi tuon pois, kun ei tuo ota pysykseen, sanoin min
tuttavuutemme alkajaisiksi.--Hn ei virkkanut siihen mitn, mutta kun
hnen rinnallaan istuva antoi pyynnstni aironsa minulle, niin asetuin
min hnen viereens soutamaan.

--Ollaankos me tasavkiset? sanoin min ja puristin airoani.

--En toki min pyrikn tasavkiseksi, vastasi hn,--mutta kiinnitti
kuitenkin soutuaan, jota min pidin merkkin siit, ett hn mielelln
soi minulle sijan kupeellaan ja tahtoi olla vertaiseni, mik oli
minulle kuin kunnianosoitus.

Hn oli vaaleaverinen, liinankarvainen tukka pitkll palmikolla,
jntev ksi rvksti airon ponnessa ja lipokkaan kanta tanakasti
venheen kaareen ponnistettuna. Paidankaulus oli punakirjainen, nuttu
oli poissa ja polvia peitti suoraraitainen alushame. Piv paistoi
helakasti hnen voimakkaille hartioilleen, iho oli ruskettunut, silmt
siniset, piirteet hienot ja puhtaat, ja hn tuoksui hajuhein ja uutta
vaatetta.

Ensin istuttiin loitommalla toisistamme, kumpainenkin laidallamme.
Hetken kuluttua siirryimme likemm, ja ennenkuin tiesimme kumpainenkaan
kuinka, laskimme jo leikki kuin vanhat tutut.

Venhevki kohteli minua kuin vertaistaan ja oli ottanut minut kuin
yhdeksi omistaan, joka oli minulle kuin arvon koroitus. Ja min
palkitsin sen sill, ett kirkon rannassa ostin markalla vehnsi,
jotka siin sitten lepikossa lhteen reunalla miehiss nautittiin.

Kirkkoaika kuljeskeltiin kumpainenkin tahollamme. Me miehet lepilimme
rantatyrll pivpaisteessa urkujen soittoa kuunnellen tai
seisoskelimme kiviaidan vieress keskustellen kestist ja ilmoista
toispaikkaisten isntin kanssa. Ne eivt tienneet minua miksikn, ja
kun kysyivt: Mists pin ne on nm miehet? vastasin min kaikkien
puolesta: Vesien takaa ollaan, ja kun taas kysyivt: Mist sielt?
niin vastasin min taas: Selkkylst.

Tuontuostakin nin min Marin tyttjoukosta, ja kun oli menty toistemme
ohi ja min katsoin taakseni, niin katsoi hnkin. Hn oli soma ja
siev, ja yh enemmn aloin min ajatella hnt. Ajattelin hnt kirkon
penkisskin ja lhdin vhn pst hnen jlkeens, kun saarnan
loputtua nin hnen menevn ulos. Ja kun taas kokoonnuttiin venheen luo
ja alettiin lht laitella, niin sattui kuin itsestn, ett me taas
jouduimme vierekkin samalle tuhdolle soutamaan.

Tyynen sunnuntai-iltana kuljimme me kiirett pitmtt kotikyl
kohti. Venheit parveili edess ja takana, kirkon ristit katosivat ja
jrven rannat kuvastuivat liikkumattoman veden pintaan. Oli muutamassa
niemess pienoinen talo, ja min sanoin Marille:

--Onpa siin sievll paikalla talo.

--Sievllp nkyy olevan.

--Ollapa se meidn...

--Saapihan sit aatella, vaikkei olekaan pakko ptell.

--Miks estisi pttelemstkn?

--Ette siin herrana elisi, vaikka olisikin omanne.

--Kukas kskisi herrana elellkn ... elelisi siivoiksi talonpojiksi
... onhan se kumma nhty ennenkin.

--Eip taitaisi olla sit herrastytt, joka semmoiseen paikkaan
rouvaksi lhtisi, sanoi permies, joka istui edessmme ja oli kuullut
keskustelumme.

--Ottaisi semmoisen, joka lhtee.

Eivt ne oikein nyttneet uskovan minun tuumiani, mutta min ptin
varmasti mielessni, ett sen _tytyy_ niin tapahtua.

Mari tahtoi kokan puolelta viskainta janoaan sammuttaakseen, ja kun oli
juonut, tarjosi hn sen minullekin.

--Juokaa, hyvn se tekee teillekin!

Se oli suosionosoitus, johon min vastasin likyttmll pisaran vett
hnen helmaansa. Ja kun vein viskaimen huulilleni, niin kosti hn
vuorostaan sill, ett nykisi minua kyynrpst ja hulautti vett
kaulaan ja povelleni. Ja kun min Leposaaren rannassa, jossa oli kahtia
matka kirkolta kotiin ja jossa kytiin tullen mennen maissa, nakkasin
hnt kuusen kvyll ja hn heitti hatun pstni metsn, niin ei
minulla en ollut epilystkn siit, ett hn oli mieltynyt minuun.

       *       *       *       *       *

Seuraavana iltana istuin jo ongella ruohokossa hnen talonsa edustalla.
Istuin siin kauan ja hievahtamatta, katsellen ja kuunnellen liikett
pihassa ja silloin tllin vetisten ahvenen venheeseeni. Nin Marin
menevn verjlle, pistytyvn siit aholle ja korkean kiven plt
huhuavan lehmi lypsylle. Ne vastasivat viidakosta ja tulivat metsn
reunasta yksitellen esille. Sitten hn tuli heidn edelln
kesantopellolle, jossa oli tarha, teki savun ja alkoi lyps.
Kaataessaan maitoa rainnasta hinkkiin hn nytti huomaavan minut ja
seisahtui tyhj astia kdessn jrvelle pin katselemaan. Kuulin hnen
sitten taas lehmins suojassa laulelevan ja haastelevan heille. Mutta
lypsettyn hn kantoi astiat pihaan ja katosi Finne pitkksi aikaa. Ei
nkynyt talosta en muuta liikett kuin ett isnt tallusteli
aittaansa maata ja hetken aikaa sen jlest emnt. Lehmtkin
paneutuivat pitkkseen pellolle, ja savu jouti nousemaan kohtisuorana
ilmaan, josta se sitten taittui ja painautui laajana viuhkana riihen
editse niittynotkoon.

Tulin jo surulliseksi ja aioin lhte pois, kun ilmaantui Mari
rantatielle, jossa oli puolitiess rannan ja rakennusten vlill hnen
aittansa. Hn tuli sen sivu, tuli kivilaiturin phn nuottakodan
kupeelle ja rupesi huuhtomaan jotain vaatetta vedess. Mutta minua hn
ei ollut huomaavinaan. Enk ollut minkn hnt. Kolahutin kuitenkin
melalla venheen laitaan ja sitten rykisin.

--Iltaa, sanoin min.

--Iltaa, vastasi hn vhn ptn nostaen. Sypiks kala onkea?

--Huonostipa sy.

Tynsin venheen nuottakodan eteen ja kysisin:

--Joko teill nukutaan?

--Jopa siell taitaan nukkua, vastasi hn, huljutteli pestvtn,
ojensihe suoraksi ja vnsi veden vaatteesta.

--Onpahan siell muutamia ahvenia venheen pohjassa!

--Eik lhdet ongelle, Mari?--tahdoin min.

--Ei toki yn selkn ongelle.

--Mutta jos tulen pivll noutamaan?

--Pivll ei ole aikaa!

--Saisikos tulla Marin aittaan tupakalle?

--Jos isnt nkee, niin on vihassa.

--Ei ne, kun hiljaa liikutaan.

--Siell on sukulaistyttj toisessa aitassa, jotka kuulevat....

--Eivtk ne pian mene pois?

--Eivt ne mene,--ennenkuin ensi lauantaina isnnn kanssa kirkolle.

--Sitten tulen min lauantai-iltana.

--Ei saa tulla sittenkn...

Mutta hn kielsi niin laimeasti, ett se oli selvempi kuin suora
suostumus.

--Mits se Mari pesee nin myhn yll?

--Kun ei ole toisen orjalla pivll aikaa.

Hn lhti nousemaan pihaan, ja hyvillni knsin min venheeni kotiin
pin ja meloskelin verkalleen pois.

       *       *       *       *       *

Pitk oli se viikko ja ikv. Kyskentelin joutilaana pihalla ja
kujilla, loikoilin pellonpientarilla, koetin ongiskellakin, mutta en
saanut kaloja. Tekisit jotain, sanoivat veljet. Mutta min en
viitsinyt vastata enk puuttunut puheisiin kenenkn kanssa. Min vain
odotin lauantaita. Vihdoin se tuli ja kului onnellisesti iltaan. Olin
vartioinut rannassa ja nhnyt isnnn soutavan ohitse. Ja ettei kukaan
nkisi minua yll liikkuvaksi eik tarkoituksiani aavistaisi, vein
min venheeni kotirannasta pellon alle lepikon suojaan ja ktkin
hattuni ja nuttuni ruispellon pientarelle heinikkoon.

Panin maata niinkuin muutkin. Olin nukkuvinani ja vaadin veljenikin
vaikenemaan. Kun koko talo jo nukkui ja kun kuulin, ett kello salin
seinll alakerrassa oli lynyt kaksitoista, kohottausin min varovasti
vuoteeltani, laskeusin porstuaan, pstin oven spist ja
paitahihasillani ja avopin kuljin min rohkeasti pihan yli pirtin
nurkan taa. Selkpiitni karsi, korvissa humisi, jalat eivt tahtoneet
pit plln, mutta pitkll hyppyksell nakkausin min
tupakkapenkkien poikki ruispellon sisn ojan pohjaan.

Ei kukaan ollut nhnyt minua, ei ketn kuulunut liikkuvaksi, koirakin
oli pihamaalla maaten vain vhisen avannut silmin ja painanut ne
taas takaisin umpeen, seuraamatta jlessni.

Lysin venheeni lepikosta ja vaatteeni ruispellon pientarelta. Ne
tuntuivat kuin tietvn tarkoitukseni, olevan kuin salaliitossa
kanssani. Ja kun min meloskelin vedenpintaa myten, jossa pieni
virilaine lipatteli kokan alla, niin kuului se korvaani kuin haastelu
semmoisen suusta, joka ymmrt ja hyvksyy ja toivottaa onnea.
Yrastas sanoi rannan puista sirahutellessaan: Mene, mene ... ei ole
ht mitn ... kaikki nukkuu, kaikki nukkuu ... ei kuule kukaan, ei
kukaan, ei kukaan! Ja tuolla toisella rannalla nousi jo yllinen
sumukin suojelevasti eteeni, peitti ruohikot ja rantapuut, kohosi
pirtin harjan tasalle, mutta ei sentn ylettnyt men huipulle, josta
pitk korpikuusi pisti latvansa poutaista taivasta vasten, jotten
eksyisi suunnastani.

Kuului sielt soutua jostain, en erottanut niist, mutta ilokseni
tuntui se etenevn toiseen phn jrve. Ja min olin kuin pelastettu,
kun vhn pst uppousin usmapalloon ja ruohokko samassa alkoi kahista
laitoja vasten.

Kokastin venheeni kahden pajupehkon vliin, ktkin aironi lheisen
ladon alle ja aloin niittyaidan vartta hiipi yls pihaan.

Taas oli ruispelto vastassani ja oja, joka vei suoraan aitan taa.

Laskeeko hn minut sisn, avaako ovensa, antaako istua vuoteessa
viereen, salliiko suudella, uskooko, ett hnt rakastan...

Ei sielt kuulunut risahdustakaan, ei aitasta eik pihamaalta pin.
Lehmn kello kalahti; ne olivat tuossa vhn matkan pss pellolla,
vaikkei niist usman lpi erottanut muuta kuin haamut.

Otin multapallon pellosta, nakkasin sen seinn ja painoin korvani
saumaan kiinni. Joku siell jo liikahti. Nakkasin toisen kerran vhn
suuremman pallon. Nyt nousi hn yls ja meni ovelle. Kiiruhdin sinne
nurkan ympri ja kuulin hnen oven raosta kuiskaavan:

--Kuka se on?

--Minhn se olen ... laske sisn, Mari!

--Tulittepahan te, vaikka kielsin.

--Sanoinhan min tulevani...

--Menk toki pois, jos kuka nkee.

--Anna tulla aittaasi, niin ei ne kukaan.

Tynsin hiljaa ovea kenkni krell, hn ei pidtellyt, ja min psin
sisn.

Siell oli pilkkopime, vesikaton rajasta vain hiukkaisen kajasti
piv. Hn oli pujahtanut jonnekin aitan perille, kuului kuin olisi hn
hypnnyt vuoteeseensa ja vetnyt peitteit ylleen. Haparoin nt
kohti, ksi sattui hnen tukkaansa, ja hn tuntui nauraa
tirskahtelevan, kun min viimein osuin istumaan hnen vuoteensa
laidalle.

--Mit varten te nyt tnne tulitte?

Olin niin hengstynyt, etten saanut sanaa sanotuksi. Ja minua yht'kki
ujostutti, en tiennyt, miten olla ja miten sanoa sit, mit olin tullut
sanomaan.

Vihdoin sain kysytyksi, oliko isnt kotona.

Ei hn ollut, oli mennyt kirkolle jo tn aamuna, ei ollut kotosalla
muita kuin vanha emnt.

--Ent sitten? kysyi hn peitteens sisst vhn ivallisesti, kun en
taaskaan saanut sen enemp selvitetyksi.

En ollut viel koskaan tt ennen suudellut ketn naista. Mutta min
olin sit jo kauan haaveksinut ja kuvitellut. Hain ksiini hnen pns
ja kumarruin hnt kohden. Hn veti peitteen silmilleen, min koetin
ottaa sen pois; hn kntyi seinn pin, min koetin knt hnt
takaisin.

--Mari, kuule nyt, Mari!

Sain kteni hnen kaulaansa, vedin hnet luokseni ja suutelin hnt
rajusti ja taitamattomasti huulille, poskille, otsalle ja nenn.

--Elk nyt, pstk jo, antakaa jo olla!

Mutta min en pstnyt.

--Min rakastan sinua, Mari, kuule, min rakastan sinua, kuuletko!

--Narraatte vain minua...

Mutta min melkein itku kurkussa vakuutin ja vaadin, ett hnen
_tytyy_ se uskoa.

--Aikanne rakastatte ja sitten jttte.

--Et saa sanoa noin, min otan sinut vaikka paikalla, jos lhdet.

Ei sanonut, lhtisik vai ei, mutta salli jo suudella itsen vapaasti,
salli minun tarttua molempine ksineni kaulaansa eik vetnyt pois
omaansakaan pni alta, jonne sen asetin. Sain paneutua hnen
viereenskin, sitten kun hn ensiksi oli tiukasti krissyt peitteens
ymprilleen.

Lienenk min koskaan ollut niin onnellinen kuin sin yn. Lienenk
koskaan rakastanut niin tydellisesti, niin koko sydmestni ja niin
puhtaasti kuin tuona viilen kesyn tuossa puolipimess aitassa,
jonka hataran katon lpi tuikki vhn piv sisn, jonka orsilla
riippui hnen pieni vaatevarastonsa, jossa voimakkaat ksivarret
puristivat minua melkein lapsellisella hellyydell, jossa ainoastaan
suudeltava poski hiukan kuumeni ja jossa viattomia puheitamme sesteli
loitolta kukkuva kki ja rantoja pitkin viheltelev vikla.

Kun ensimminen aamupeipponen pyrhti aitan takaiseen pihlajaan, pyysi
hn minua menemn ja min tottelin, saatuani luvan tulla toisen kerran
takaisin.

--Ollaanko me sitten hyvt? kysyi hn.

--Ollaan me hyvt.

Hn avasi minulle oven, ojensi ktens sen raosta, ja onnellisissa
mietteiss meloskelin verkalleen kotiin, jossa kaikki viel nukkuivat
ja min hiritsemtt psin vuoteelleni. Aurinko nousi silloin juuri
nkyviin, ja ensimminen aamutuulen henkys lepahutti haavan lehti
ikkunani alla.

       *       *       *       *       *

Se uudistui useampana yn. Hn uskoi jo minuun. Me teimme torppia,
ostelimme taloja ja lehmi ja hevosia ja ajoimme omilla krryill
kirkkoon vihille. Yh kauemmin viivyin min hnen luonaan, aikaisemmin
tulin ja myhemmin lksin. Ei pelnnyt hn en isntns enk min
kotivkeni. Kvin heill pivillkin, istuin isnnn kanssa kamarissa,
jonne hn kantoi kahvit, ja hn pistytyi meill sunnuntai-iltoina.

Olin pttnyt keskeytt koulunkyntini ja sanoa kaikki islleni, kun
taas tulisi aika lhte syksyll kouluun.

       *       *       *       *       *

Mutta hn oli saanut tiet sen toista tiet.

Ern aamuna, kun taas pivn valetessa palasin kotiini, istui hn
verannan rappusilla minua odottamassa. Joku oli kai nhnyt minun
liikkuvan ill ja kynyt kantelemassa.

--Mist sin tulet? rjisi hn ankaralla nell.

--En mistn ... ongelta min...

--Sin valehtelet ... olet ollut yjalassa.

--Kuka sen on sanonut?

--Vielk julkeat kielt! Sin olet huonoilla jlill, poika ... mutta
varo itsesi, jos tahdot sst nahkaasi! Mit sin toissa yn teit
siell Rantalan piian aitassa...

--Rantalan piian aitassa?

--Sinut on nhty sielt lhtevn keskell yt... Eik se ole totta?

--Totta se on... Mutta ei siin ole sen pahempaa.

Min seisoin isni edess sill mielell kuin olisin tahtonut sanoa:
Ly, jos haluttaa!

Isni oli jalo mies, me emme koskaan olleet sanoneet pahaa sanaa
toisillemme, suora tunnustukseni kai vaikutti hneen, hn pidtti
itsen, vltti minun katsettani ja viittasi minua istumaan viereens
penkille.

--Min uskon sinua, kun itse sen vakuutat ... jos et ole puhunut totta,
niin saat tehd tili omantuntosi kanssa.

--Totta min olen puhunut. Mutta min aion menn naimisiin ja erota
koulusta.

Is loi minuun pitkn, tutkivan katseen:

--Aiot erota koulusta?

--Ja sitten rupean talonpojaksi!

En tied, oliko isni ehk aikoinaan kokenut samaa vai muutenko hn
vain osasi asettua kannalleni; odotin, ett hn nauraisi minulle ja
panisi kaikki pilkaksi, mutta hn otti sen tyynesti ja totisesti ja
alkoi puhua minulle niinkuin asiasta, josta kannatti keskustella.

--Ei kai se ole niin kiireellinen asia, ettei sit ennen voi lukujaan
lopettaa ... enntthn sen viel sittenkin.

Enhn voinut minkn sanoa, ettei ennttisi. Ja sill lailla se
iknkuin sovittiin, ett kun olen tullut ylioppilaaksi, niin voihan
asian ottaa uudelleen puheeksi.

Mutta kun se oli tullut nin melkein julkiseksi, niin katosi siit sen
salamyhkisyys, ja kun min aloin tarkemmin ajatella, niin minua hiukan
hvetti. Olin valmistautunut vastarintaan, ja nyt siin ei ollut sen
enemp. Sitten epilytti minua viel se, ett isni ehk nauraa
itsekseen minun tuumilleni ja pit niit lapsekkaina. Miksikp hn
muuten olisi kohdellut minua niin suojelevasti.

Maria en saanut sen jlkeen nhd, hn ei tullut meille kymn, enk
minkn rohjennut menn hnt tapaamaan. Muutaman viikon pst tuli
sitten kouluun lhtkin.

Ja kun seuraavana kevnn palasin kotiin Helsingist, pss
ylioppilaslakki, ei edellisen kesisist tuumista en tullut puhetta.
Eik minuun en tehnyt sen syvemp vaikutusta, kun kuulin, ett Mari
oli mennyt naimisiin.

       *       *       *       *       *

Mutta ei se kuitenkaan ole koskaan haihtunut mielestni tuo kesinen
unelma. Mari ja hnen miehens asuivat maantien varressa huonemiehin
pieness mkiss. Melkein joka kerta, kun ajoin siit ohitse, nin
hnen kasvonsa matalan ikkunan lpi. Ne nyttivt kalpenevan vuosi
vuodelta. Ja joka kerta juoksi mkin ovesta, jonka porstuana oli
pistekota, maantien verjlle joukko valkotukkaisia pikkutyttj
katsomaan ohi ajavaa. Kuulin heidn elvn kyhyydess, ja minun tuli
heit aina sli notkuvissa kieseiss istuessani. Tuli samalla sli
itsenikin ja omaa elmni. Ajattelin usein vielkin, ett jos
kesinen unelmani olisi saanut toteutua ja jos minussa olisi ollut
niiden ptksien pitj, joita Marin kanssa olimme hnen viiless
aitassaan haaveksineet, olisi minusta ehk tullut talonpoika ja kunnon
kansalainen, jota vastoin nyt olen--en ole mitn siit, miksi olisin
tahtonut ja miksi olisi pitnyt.




SASU PUNANEN.


Luonnonlahjat ovat eplukuiset ja sen thden niist lieneekin jokainen
saanut oman osansa. Tavallisesti kyll puhutaan lahjakkaista ja
lahjattomista ihmisist, mutta se tulee kai siit, ettei kaikkia
ihmisi saada nhd heidn oikeassa ympristssn. Mutta anna heidn
kunkin pst omalle alalleen, niin net, mihin heist mikin kelpaa.
Luulit hnt aivan mitttmksi mieheksi ja yht'kki saattaa hn
esiinty lajinsa tydellisimpn.

Sasu Punasesta olin aina luullut, ettei hn ole mitn. Lihava, laiska,
unelias, harvapuheinen, ei mitn harrastuksia, ei mitn innostusta.
Hn luki papiksi, apulaispapiksi, olisi voinut sanoa siihen nhden,
miten korkealle hn nytti pmaalinsa asettavan. En lytnyt hness
mitn erikoista taipumusta, en ainoatakaan alkuperist ajatusta enk
peritty intohimoa, josta ainakaan min olisin mitn tietnyt, vaikka
asuttiin samassa talossa, sein vli--ellei lukisi niiksi sit, ett
hn piti nukkumisesta ja ett joskus varta vasten meni Kmppiin symn
pihvi. Mutta muuten ei mitn merkki, mill hn olisi osoittanut
olevansa oma itsens eli, niinkuin sit siihen aikaan olisi sanottu,
kun norjalaiset kirjailijat viel olivat muodissa: vaere sig selv.

Ei mitn--ennenkuin hn yht'kki ilmestyi eteeni kaikkine lahjoineen.


--Lhdetn kylpemn, sanoi hn minulle ern iltana.

--Enp min nyt ... olin aikonut menn Suomalaiseen Teatteriin.

--Mit varten teatteriin?

--Siell on tnn premieeri.

--Enntt sin nhd sen premieerin vastakertanakin ... tule pois, min
pistouvaan issikankin, jos lhdet.

Oli ensimminen rekikeli, min olen intohimoinen ajurilla-ajaja, ja
niin lhdettiin saunaan ja jtettiin premieeri--toiseen kertaan.

Suomalaiset ovat keksineet saunan, sanotaan--ainoa keksint muuten,
mik lienee heidn omansa; samoinkuin samovaarin sanotaan olevan ainoa
koje, mink venliset ovat itse keksineet. Senthden tm kansa osaa
kylpe paremmin kuin mikn muu kansa. Ja senthden on tmn kansan
keskuudessa myskin parhaimmat kylpijt, etevimmt lylytaiteilijat.
Mutta en ole niidenkn joukossa viel tavannut toista sellaista
kylpij kuin hn, tm Sasu Punanen. Hn on etevn rotunsa kaikista
etevin, hn on kaikkien saunaniekkain saunaniekka.

--On suuri epkohta, ettei ole hyrykaappia ja lylysaunaa samassa
yhteydess, sanoi hn, kun olimme ostaneet piletit--ensimminen kerta
muuten, kun kuulin hnelt jotain arvostelua olevista oloista. Onko
Miinan sauna vapaa? huusi hn sitten kytvn perill.

Miinan sauna oli vapaa, ja sinne astuessamme selitti hn minulle, ett
hn ei huoli muista kylvettjist ... ennen vaikka odottaa tunnin
vuoroaan.

--Ottaako herrat ammetta vai suihkua saunan plle?

--Pitisihn Miinan tiet, ett min otan sek ammetta ett suihkua.

--Ja vastoja kanssa?

--Vastoja kanssa, mutta elk panko niit viel hautumaan.

--El pid kiirett, neuvoi hn minua, kun nki minun kiireesti sukivan
vaatteita yltni.--Saunassa pit riisuutua verkalleen eik niin, kuin
jos tuossa paikassa olisi puulautuminen pt suoraa veteen.

Ja hnell oli kokonainen jrjestelm sit varten valmiiksi mietittyn.

--Eik pid nakata vaatteitaan sekaisin mihin sattuu, mist niit
sitten on vaikea pukeutuessa lyt oikealla ajallaan. Min panen ne
aina siihen jrjestykseen, ett saan ne taas samassa jrjestyksess
mukavasti ylleni. Et usko, kuinka suloiselta se tuntuu, kun on kerran
saanut kylpeneeksi.

Oli opettavaista nhd, miten huolellisesti hn tuon tulevan suloisen
tunteensa varalta itse riisuutui. Ensin otti hn palttoon ja sijoitti
sen naulaan; sitten kaulahuivinsa samaan naulaan ja hatun
pllimmiseksi, sill p oli peitettv, ennenkuin palttoo otettiin
ylle.

--Mink thden?

--Senthden, ett tuntuu hyvlt sill lailla.

--Kuka sinulle on sen neuvonut?

--Itse min olen sen siksi miettinyt.

Toiseen naulaan tuli nuttu ja liivit ja niiden seuraksi kaulus ja
paita. Housut ja alushousut ripustettiin erikseen kolmanteen naulaan.

Mutta ennenkuin hn niin pitklle enntti, istuskeli hn, hieroskeli,
hankaili niskaa, olkapit, selk ja kainalon aluksia, kasvot
omituisessa naurun ja suurimman tuskan vlisess irvistyksess.

Viimeksi veti hn sitten jaloistaan kengt ja sukat.

--Miina, viek sukat lmpimn ... anna sinkin sukkasi lmpimn.

Nyt oli hn kokonaan riisuutunut. Mutta ennen saunaan menoaan seisoi
hn viel kauan aikaa peilin edess ja tarkasteli itsen siin joka
taholta. Ja yht pyre se muuten oli joka taholta.

On toisia ruumiita, jotka esiintyvt parhaassa valossaan vaate pll,
toisia, jotka psevt oikeaan arvoonsa voimistelusalissa. Sasu Punasen
jsenet ja vartalo olivat sill tavalla rakennetut, ett ne vasta
saunassa nyttivt tulevan oikeaan ympristns. Jos mieli ymmrt
miehen kauneutta, piti ne nhd saunan lauteilta, lmpimn, kostean
lylyn sisst.

Pienenlainen p, paksu punainen niska, pitk lihakas selk, alkua
ihramahaan, levet lanteet, pyret sret ja tasapohjaiset jalat, ja
muuten tanakkaa tekoa, iho sitke ja vedenpitv kuin kengsnahka.

Ennenkuin hn ryhtyi varsinaisesti lyly ottamaan, tahtoi hn hikoilla
kuiviltaan, niinkuin hn sanoi.

Hn heittihe sellleen lauteille ja nosti lyhyet, plkkyiset jalkansa
kattoon kiinni. Mutta katto oli sile, ja ne luiskahtivat siit vhn
vli alas.

--Pitisi olla pyklt katossa, tuumaili hn.--Sinulla on paljon
parempi, kun on pitemmt sret. Voisi sen jrjest sillkin tavalla,
ett olisi nuora niskan taitse jalkapohjiin... Tm on saunahetkist
suloisin tm, kun nin lepilee ja alkaa hiljalleen hikoilla... No,
nyt saisi alkaa panna vastoja hautumaan. Kun sin vastakertana kyt
saunassa, niin el anna milloinkaan hautoa vastaasi, ennenkuin olet
itse lauteilla ... muuten menee hyv hukkaan. Se lehvn hyv haju, se
on paras koko kylvyst.

Vastan saatuaan ropsii hn sill muutamia kertoja kinttujaan, iknkuin
sen ter koetellakseen, ja huutaa sitten pttvisesti:

--Lyk lyly!

Saunapiika ly lyly;

--Vielk?

--Viel, viel!

--Siin' on! ... siin' on!

--Antakaa tulla vain!

--Alkaako tuntua?

--El hiidess, Sasu!...

--Eihn tm viel mitn.

--Hellittk, hellittk!...

Minun tytyy juosta alas, mutta hn sanoo vain rauhallisesti:

--Miina antaa vhn viel lmmint.

Kiukaan kivet shjvt kuin sata sylkev kissaa, minusta tuntuu kuin
ne tuossa tuokiossa karkaisivat tervine kynsineen kimppuuni ja
repisivt minut palasiksi. Huutaen ja voivotellen pakenen min niit
kyykyllni lattialle, mutta hn komentaa ylhlt katon rajasta:

--Nyt saa Miina tulla kylvettmn!

Ensin jalkapohjiin, sitten hartioihin ... nyt selkn ... pohkeihin ...
taas takaisin jalkapohjiin ... viel vhn ... viel vhn ... h! ...
uh! Sill lailla ... sill lailla... Hankaa nyt!... Ly nyt! Kovemmin!
kovemmin! etk sin jaksa hutkia!

--Ihanhan te poltatte itsenne ja minut.

--Eihn tm viel mitn ... mitenks Miina sitten helvetiss!--(Hn
laskee viel leikki, pakana!)--eihn tm viel mitn miehen
lylyksi... Miina kypi viel terstmss.

Ksikurkalta heitt Miina-parka, silmin varjellen, viel kaksi
kipallista uuniin. Kiuas kiljuu, ulisee, siell' on sata uutta kissaa
shjmss, ja parkuen pakenen min saunakamariin.

--Eihn tt en kest kivetkn halkeamatta, kuulen saunapiian
valittavan.

--No, laitahan sitten suihku reilaan.

Hn on kuin nyljetty hylje siin, miss hn seisoo jisen suihkun alla.
Mutta siit tulee liian hitaasti ja vhn vett, piian tytyy tytt
kaksi sankoa, kiivet lauteille ja valaa ne sielt hnen niskaansa.

Nyt ovat hnen mielestn enimmt hiet irtauneet ruumiista, ja hn
nousee takaisin lauteille.

--Peset sin itsesi sill'aikaa, kun min tll viel vhn
lmmittelen.

--Eik voisi avata pelti?

--El helvetiss laske lmmint pellolle ... jumalan viljaa se on
lmminkin, tiemm.

--Pestnk herran p?

--Pestn.

--Odotahan vhn, Ville ... menk, Miina, noutamaan pullo olutta ...
janottaa vhn ... ett psisi tss taas vhn hikoilemisen alkuun.

Istuen lauteitten reunalla juo hn yhdell siemauksella kaksi lasia ja
lahjoittaa loput jalomielisesti saunapiialle.

Sill'aikaa kun minua pestn, loikoo hn siell liikkumatonna ja
puhaltaa vain silloin tllin pitkn, mahtavan pristyksen
sieraimistaan. Mit hn miettineekn, mutta nerolta hn minusta tuntuu
omaan itseeni verraten, jttilisnerolta kaikkien saunanerojen
joukossa. Jos oli suomalaisilla saunajumala, jos oli heill
lylynhaltija, jota palvelivat, niin tuommoinen mahtoi hn olla.

--Vai on siell premieeri tnn Suomalaisessa Teatterissa?--Ja hetken
kuluttua:

--Mutta se se on mainio nyts siin Minna Canthin Murtovarkaudessa
se saunanyts.

Kun min olen istuutunut ammeeseen huuhtoutumaan, laskeutuu hn vihdoin
viimeinkin pestvksi.

On nautinto nhd hnet pesupenkill. Hn on nyt niin pehmennyt, ett
hn valuu kuin taikina siihen kiinni, niinkuin tahdoton taikina, jota
saunottaja saa leipoa, alustaa ja pyritell mielens mukaisesti. Kuta
kauemmin se hnt pyrittelee, hankailee ja muokkailee, sit
onnellisemmalta hn nytt. Kuta kiihkemmin se hnt saippuaa, hyl
ja hieroo, sit autuaallisemmiksi kyvt hnen asentonsa.

--Jos Miina viel vhisen vetelee paljaalla kdell selkpiit pitkin.

Min olen jo aikoja sitten saanut lakanani, mennyt saunakamariin,
kuivaillut ja olen jo puoleksi pukeutunutkin, kun alkaa kuulua veden
liskett saunasta.

--Mit ihmett se siell viel?

Siell on leve, punainen mhkle selk ja olkapit ammeessa. Hnet
on pesty, ja hn ottaa parhaillaan puolikylpy.

--Sata ja viisikymment! huokaa saunapiika nntyneell nell.

Hn saa lakanan hartioilleen, heittytyy sellleen snkyyn,
peittelytt itsens huolellisesti, tuottaa puoli pulloa olutta,
tyhjent sen, otattaa tupakat esille palttoonsa taskusta ja vasta
sitten, kun hn on saanut paperossinsa sytytetyksi, huokaa hn, vhn
alakuloisesti:

--Huhhuh! kyllp tuntuu hyvlt.

       *       *       *       *       *

En malttanut jd hnt odottamaan, eik hn minua kiellellytkn.
Menin Kmppiin. Tunnin kuluttua ilmaantuu hn sinne, posket kiiltvin
ja pingallaan ja tukka kauniisti jakaukselle kammattuna.

Tyynesti istuutuu hn viereeni, ja ystvllisesti, silmt vhn
laimeina, virkkaa minulle Sasu Punanen:

--Mink thden lksit sin kesken pois saunasta ... min toki otin
viel hyrykaappiakin kylvyn plle.




AAVE.


Kaarlenpivn vuonna 1808 oli Haapalan kartanoon Kymijoen rannalle
kokoontunut loistava seura parasta ylimyst kutsuttuna viettmn
hovin herran, vanhan sotilaan, nimipiv. Sit vietettiin ainakin
isoilla pidoilla, mutta tn vuonna piivat ne tavallista merkillisemmt
ja vieraita edempkin odotettavissa, sill ajat olivat epvarmat ja
ihmiset tahtoivat tavata toisiaan ja kuulla uutisia. Suomen joukkoja
oli siirretty itnpin, Tukholmasta oli saapunut upseereja
paikkakunnalle, Adlercreutz oli luvannut tulla Kiialasta ja tuoda
mukanaan von Dbelnin.

Vieraita tulikin tien tydelt. Parhaat hevoset valjastettuina suurten
kojujen ja korkeakorjaisten rekien eteen alkoi heit heti hmrn
tultua tytt karkua kiiruhtaa hovin valaistuja ikkunoita kohti.
Saapuneina sinne, jossa keskell isoa pihaa hulmusi pylvn pss
tervainen soihtu, pyrhtivt he ylpesti leveiden rappusien eteen, ja
hyryvt, hirnuvat hevoset sidottiin seinvieriin ja aitovarsiin
kiinni, miss ne sitten alituisesti tiukujaan helistelivt ja
kalistelivat valjaitaan. Kellojen kilin, hevosten hirnunta ja kuskien
huudot kuuluivat aavojen peltojen yli kauas metsn rannassa oleviin
mkkeihin, joista niistkin varustauduttiin hovin juhlaa ulkopuolelta
ihailemaan ja hovin herralle hurraata huutamaan. Ja sama meno kuului
toisellekin puolelle vuoksen yksinisten venlisten upseerien korviin,
jotka tilapisiss kasarmeissaan, seuraa ja huvitusta vailla, ikviden
suorittivat yksitoikkoista rajapalvelustaan.

Ilma oli tn iltana leuto ja suvinen, taivaalla raskaita pilvi ja
tuuli idst, josta se toi mukanaan Kymin virran kohinaa sen syvst
uomasta, metsn huountaa suoraan vastaiselta rannalta ja yht'kki
silloin tllin katkonaisen torventoitahduksen.

Jo olivat kaukaisimmatkin vieraat saapuneet, jo olivat ensimmiset
tarjottavat tarjotut, tanssittu alkuvalssi ja ensimminen katrilli ja
vanha klaveri jtetty hetkeksi lepmn. Tanssin lomassa oli ovi
avattu ulos porstuaan ja tyhjn salin lpi kuului ulkona seisovien
hevosten aisakellojen ja kulkusten kilin. Ensi jykkyys oli voitettu,
ja mieliala hilpeni hilpenemistn. Herrain huoneessa oli Adlercreutz
tarttunut lasiinsa kilistkseen isnnn kanssa, ja salin perll
kamarissa seisoi von Dbeln naisten ymprimn ja kertoi heidn
pyynnstn palveluksestaan Ranskan vess ja sotaretkistn Intiassa--
kun tiu'ut ja kulkuset yht'kki lakkasivat lirittmst ja
haastelevien korviin kuului pitkulainen torven puhallus, joka tunki
avonaisten ovien kautta sishuoneidenkin perille.

Se oli venlinen iltasoitto.

Hetken verran se vain kesti, ja olihan se monta kertaa ennenkin nill
seuduilla soinut. Sotilaillekin oli se vanhastaan tuttua svelt, mutta
kun naiset spshtivt ja huudahtivat heikosti, niin katkesi von
Dbelnilt lause kurkkuun, eik Adlercreutz tahtonut juoda maljaansa
sellaisen fanfaarin puhaltaessa. Syntyi nettmyys, joka ei tahtonut
ottaa loppuakseen sittenkn, kun kellot ulkona taas alkoivat kilist.
Kaikki olivat he sen kuulleet, ja kaikkien korvissa soi se viel
tauottuaankin.

--Sulkekaa ovi siell! huudahti isnt; von Dbeln lopetti keskeytyneen
lauseensa, Adlercreutz joi isnnn onneksi, ja naiset koettivat taas
olla iloisia. Mutta mieliala ei en saanut siipi alleen.

Sill ajat eivt olleet iloiset, eivt juuri iloisemmat kuin niin monta
kertaa ennen, kun ilmassa liikkui sotahuhuja, jotka sitten aina olivat
toteutuneet ja siirtneet vieraan vallan rajan yh likemmksi oman maan
keskipistett. Toinen puoli maata oli jo nytkin temmattu irti toisesta
ja Kymin virran valtasuoni en vain suojeli Suomen sydnt viimeisen
halvauksen iskulta. Ja nyt puistatti muisto menneest ja paha aavistus
tulevasta, ja jtti sotilaankin selkpiin kylmilleen.

Mutta illalliselle menness oli kuitenkin Adlercreutzin ryhti ja von
Dbelnin iloisuus saanut mielet entiseen hilpeyteens. Tanssi ja juomat
olivat sen lisksi panneet veret vilkkaampaan liikkeeseen, ja
venlisetkin olivat jo aikoja sitten menneet levolle. Eikhn niist
sotahuhuistakaan viel mitn varmaa tiedetty.

Isnt istui pydn pss vieressn Adlercreutz, vastapt hnt oli
emnnn ja talon tyttren vliss von Dbeln ja pitkin pydn muita
sivuja nuorempia upseereja sinikeltaisissa univormuissaan, kukin
kaunottarensa kanssa.

Adlercreutz oli pitnyt lyhyen puheen ja esittnyt isnnn maljan, joka
juotiin suurista kourantyteisist hopeapikareista.

--Te olette tehnyt tehtvnne, olette taistellut ja vuodattanut
vertanne isnmaan multaan. Teidn vkenne kyll voitettiin, teidt
tungettiin takaisin ja teidn tytyi visty ylivoiman edest. Mutta
oli kuitenkin raja, jonka yli eivt saaneet teit kulkemaan. Te kun
olitte tullut tmn vanhan kotinne kynnykselle, niin iskitte te siihen
kantapnne, ponnistitte omista oven pielistnne ja huusitte: Thn
saakka eik edemm! Ja vaikka toinen puoli virtaa on vihollisen
vallassa, niin on tm puoli viel meidn. Sill tst yli te ette
heit pstnyt. Ja toivokaamme, ettei se ole tapahtuva, niin kauan
kuin teidn kookas vartalonne viel seisoo isnmaan ja Ruotsin
rajavartijana.

Dbelnin silmt olivat alkaneet sihky. Hnen Intian auringosta ja
Ranskan viineist kuumuneet verens kiehahtivat, ja kun sotavanhuksen
malja oli juotu, ponnahti hn seisoalleen ja huudahti:

--Saanko sanoa sanan minkin?

Ja kun se hnelle joka taholta mynnettiin, niin hn alkoi:

--Se ei ole tapahtuva, jos minkin saan vakaumukseni sanoa! En ikin
usko sit mahdolliseksi! Me sken kyll kuulimme oudon nen, joka
nytti meit hetken verran vavahduttavan. Ja miksei se olisi sit
tehnyt? Onhan se niin monta kertaa ennenkin aaveena soinut korvissamme.
Mutta olemmeko sit koskaan todella sikhtneet? Min uskon, ett
emme, vai kuinka?

--Emme ole! Emme!

--Jos siis emme ole ennen, niin miksik nytkn!

--Hyv!

--Ja miksi emme nyt enemmn kuin ennenkn? Siksi, ett meidn
isnmaassamme on elinvoima, luja ja rikkomaton kuin luonnonvoima!
Silpokoot sen, heittkt kden sinne, toisen tnne, sirottakoot
jsenemme ympri kentti, ne hakevat toisensa, ne asettuvat itsestn
paikoilleen!

Puhujan innostus tarttui muihinkin, he huusivat: Hyv, hyv! ja hn
jatkoi hehkuvin poskin:

--Halkaiskoot ne sen kahtia, repiskt toisen puolen toisestaan irti,
ne yhtyvt sittenkin ja alkavat aina elmns uudelleen!--Maamme on nyt
jaettuna keskelt kahtia. Mutta sill vakavalla luottamuksella, sill
uskolla, joka, vaikka ei muuta uskoisikaan, uskoo kuitenkin isnmaan
yhteyteen ja onneen, tahdon min juoda isnmaan maljan! Hyv
herrasvki--!

--Odottakaa hetkinen! huusi vanha soturi toisesta pst pyt. Tss
talossa on aina ollut tapana, ett kuninkaan ja isnmaan malja juodaan
vanhasta Kaarle kuninkaan kristallipikarista...

Emnt viittasi palvelijalle, ja palvelija kiiruhti ottamaan sit salin
nurkasta, jossa se vanhan tammikaapin pll seisoi Kaarle XII:n
vartalokuvan edess.

--Suokaa anteeksi, herra von Dbeln, tm keskeytys, mutta se on lahja
itse kuninkaalta isvainajalleni.

--Anna tnne se!

Ja von Dbeln oikaisee ktens sit ottamaan, ja toisella tarttuu hn
isoon viiniruukkuun, tyhjentkseen sen sislln vanhaan pikariin.

Mutta yht'kki hn kalpenee, pudottaa viiniruukun kdestn, laskee
pikarin pydlle, horjahtaa vhn, painaa kdelln haavoitettuun
otsaansa ja vaipuu sanatonna istuimelleen.

Herrat hyphtvt paikoiltaan ja perytyvt, naiset huudahtavat kuin
olisivat he nhneet aaveen, ja kaikki tuijottavat he sanattomina
vanhaan pikariin, jossa nkyy suuri, rike rako ylreunasta
alareunaan.

Milloin oli haljennut Kaarle kuninkaan lahja, sit ei kukaan tiennyt.

Mutta isnmaan malja ji sin iltana juomatta.

Ja kuukauden perst kulki vihollinen Kymijoen poikki.




RAKKAUDEN KIRJE.



I.

Olin niin tulisesti rakastunut kuin voi olla ainoastaan koulupoikana
ollessaan. Olin viimeisell luokalla, ylioppilaskirjoitukset olivat
juuri pttyneet, ja tunteeni olivat nousseet niin korkealle, ett jos
olisi ollutkin jonkinlainen lemmen lmpmittari, se ei en olisi
voinut sen astemr osoittaa, ei varjossakaan. Kuumuus oli niin kova,
ett vaikka pivkaudet kuljin kalpeana ja vsyneen, niin en silti
saanut yllkn unta silmiini. Min hkin ja puhkin, kieriskelin
vuoteellani, peite painoi, ja lakanakin oli liian raskas. Pnalunen
oli tietysti tuhannella sykkyrll, oljet allani ruumenna, ja snky
narisi ja valitti vaivojaan.

--Mit sin siin ykaudet peppuroit, ettei saa nukkua, murisi veljeni,
joka oli tuomittu nukkumaan samalla tilalla.

--Enhn min mitn...

--Vai et mitn?

--Kun on niin vari.

--Eiphn minulla ole vari...

Mutta hn ei ollutkaan rakastunut niinkuin min eik tiennyt, kuinka
min krsin.

Min en voinut muuten, minun tytyi avata ikkuna.

Se oli kaupungin rantaan pin, ja naapurin puutarhan ja takapihan yli
nkyi siit palanen jrven lahtea. Ulkona oli valoisa kevty, ja
siell oli niin kaunista, niin kaunista, ett minua taas melkein
itketti.

Eihn tm ollut aivan ensimminenkn rakkauteni. Olihan niit ollut
kolme rakkautta kaikkiaan, yksi siell maalla ja kaksi tll koulussa.
Mutta min olin silloin viel lapsi, ja ne olivat olleet sellaisia
lapsellisia rakastumisia. Melkein halveksin itseni ajatellessani,
kuinka naurettava olin ollut siihen aikaan ja kuinka pintapuolisia
tunteen olivat olleet. Nehn olivat perustuneet ainoastaan ulkonaisiin
ominaisuuksiin, kauniisiin silmiin, kiharoihin ja leiskaviin letteihin.
Heidn sisllist arvoaan--pappilan Helmin, Anna Pettersonin ja
viimeksi Ida Nymaninkin--en ollut vhkn punninnut. Ja mik min
olin silloin ollut? Koulupoika, joka ei voinut kaukaisessakaan
tulevaisuudessa ajatella edes kihloihin menemist, viel vhemmin kodin
perustamista.

Mutta nyt olivat olot aivan toiset, nyt seisoin elmni knnekohdassa,
olin tulemaisillani ylioppilaaksi, ja nyt tuli minun sen mukaisesti
kyttyty ja toimiakin. Tunteeni tuohon naiseen, joka oli minut
valloittanut, eivt olleet hetken hurmausta, vaan ne olivat totiset ja
syvt. Joskin min ihailin hnen sinisi, sielukkaita silmin ja hnen
pitk, vaaleaa palmikkoaan, niin perustuivat tunteeni oikeastaan
rauhaan hnen otsallaan, arvokkaisuuteen hnen kasvoissaan ja ennen
kaikkea tuohon tasaiseen hellyyteen koko hnen olennossaan. En
ajatellut hnt iloisena morsiamena, vaan vakavana vaimonani, joka
voisi jakaa kanssani kaikki elmn surut ja vastoinkymiset. Ja juuri
se, ett hn oli minua _viitt_ vuotta vanhempi, juuri se oli parhaana
todistuksena siit, ettei tss en voinut olla kysymys tavallisesta
lemmen tunteesta. Tm on kypsyneen miehen totista kiintymist, tm on
jo syvlle juurtunutta rakkautta, josta riippuu koko hnen
tulevaisuutensa ja joka mr hnen elmns suunnan ainaiseksi. Jos
hn rakastaa minua, olen pelastettu. Ellei--hyvsti silloin ihanat
unelmani rakkaudesta ja onnesta! Min olen oleva ikuisesti murrettu
mies. Min tunnen sen, ett jos niin ky, silloin tulen elmn vain
kalpeana haamuna siit, mik muuten olisin voinut olla. Te huolettomat,
kokemattomat ystvni, toverini ja veljeni! Te ette ole viel tulleet
elmnne tienhaaraan, te ette tied ettek kenties tule koskaan
tietmnkn, mit ovat elmn taistelut. Iloitkaa te vain, naurakaa,
lyk palloa lupapivin ja nukkukaa--lapset!

Min en nimittin ollut ollenkaan varma siit, rakastaako _hn_ minua.
Yksi todistus minulla tosin oli, ja se oli jotenkin hyv: en tiennyt,
ett hn ainakaan rakastaisi ketn muutakaan. Hn oli hoitamassa
tll kaupungissa nuorempia sisariaan ja veljin, joista yksi oli
minun luokkatoverini ja paras ystvni, tietysti. Olin heill joka
piv, ja hn oli minulle aina niin tasaisesti ystvllinen ja hyv, ja
joka kerta, kun lhdin heilt, pyysi hn, etten unhottaisi pois.
Mutta ei hnen silmissn kuitenkaan nkynyt mitn erikoista tunnetta.
Kenties ei hn aavistanutkaan, ett olisin voinut rakastua hneen, kun
hn oli niin monta vuotta minua vanhempi. Se on tietysti
hienotunteisuutta hnen puoleltaan. Ja senthden tytyy _minun_ ottaa
ensimminen ratkaiseva askel, minun tytyy tunnustaa hnelle tunteeni.

Olen jo aikoja sitten pttnyt, ett sen on tapahtuminen heti kohta,
kun kirjoitukseni ovat onnellisesti suoritetut. Sit ennen--se olisi
ollut vrin hnt kohtaan.

Nyt ne ovat ohitse ja ovat onnistuneet. Illalla on tullut siit
Helsingist shksanoma. Toverini ovat lhteneet lhimpn maataloon
punssipulloineen. Mutta minulla on nyt trkemp tehtv.

Veljeni nukkuu seinn pin, kristyn kaikki peitteet ja lakanat
ymprilleen. Viereisess kamarissa kuorsaavat toiset. Tornin kello ly
kaksitoista yll. Kaikki on hiljaa. Nyt on tullut otollinen hetki. Nyt
tunnen, ett se tulee sujumaan. Tn yn se on tehtv. Ja juhlallisin
tuntein, kasvot jykkin, mutta ksi vhn vavisten, avaan min
laatikkoni. Laatikossa oli lukittu paperilaukku ja laukussa kirjeeni
konsepti. Nyt se on puhtaaksi kirjoitettava--punaiselle paperille
sinisell musteella--ja huomenna on se oleva hnen ksissn.

--Mit sin siell taas ratuuttelet? rht veljeni unissaan.

Se ei ole mikn tavallinen rakkauden kirje, sill tm rakkauskaan ei
ole mitn tavallista rakkautta. Min en kosi, min ainoastaan
ilmoitan hnelle tunteeni.

Minun tytyy saada sanoa sinulle--kirjoitan min--mit sydmeni
tuntee. Jos voisin, niin min ktkisin ne, ktkisin ainiaaksi, mutta
tunnen, ett se ei ole mahdollista. Ehk kummastut tt, ehk
loukkaudut ja suutut; mutta jos voit, niin anna minulle anteeksi, ja
menkn tm asia meidn salaisuutenamme hautaan.

Ja tmn esipuheen jlkeen alan min selitt hnelle tunteitani. Monta
yt olen thn tyhn menettnyt, mutta sitten siit on tullutkin
kahdeksan sivun pituinen, pieni novelli. Erittinkin olen ihastunut
muutamiin paikkoihin, joihin asetan suurimmat toiveeni ja joiden luulen
pitvni saada hnet lmpenemn, vaikka hn viel olisikin kylm.

Jo silloin, kun viime kesn olin teidn luonanne siell maalla,
hersi minussa se tunne, joka nyt on kasvanut voittamattomaksi. Me
palasimme jrvelt veljesi kanssa. Sin olit rannassa meit
vastaanottamassa, heilutit meille liinallasi ja huusit hellll
nellsi meit pivlliselle. Olit avopin, aurinko valaisi kasvojasi
ja vaaleanpunaista pukuasi. Olit silloin kuin taivaallisesti
kirkastettu--ja se kuva painui siit hetkest unhottumattomasti
mieleeni.

----Ehk erehdyn--ja voihan ihminen niin helposti erehty--mutta
minusta kuitenkin nytti silt, kuin en minkn olisi ollut sinulle
aivan yhdentekev. Kun olimme viinimarjoja symss teidn
puutarhassanne, niin sin kutsuit minua luoksesi parhaaseen
pensaikkoon, taitoit tytelisimmn tertun ja ojensit sen minulle
pensaan yli. Olisitko tehnyt tmn, ellet olisi minusta vhkn
vlittnyt?

----Mutta kaikista ihanimpana esiinnyit sin edessni silloin,
muistatko, Fanny, viime talvena, kun sisaresi oli pienen lapsensa
kanssa kymss tll luonanne. Sin otit sen hnen sylistn, pidit
sit niin hellsti ja taitavasti ksivarrellasi, ett mieleeni muistui
Rafaelin kuuluisa madonna.----

Sinun soittosi talvi-iltain hmrss, kun istuit haaveksien pianon
ress ja lauloit niit lauluja, joita tiesit minun rakastavan, en voi
sit sanoin selitt, millaiset tunteet minussa silloin myllertivt,
vaikka minun tytyikin istua rauhallisena ja ktke eptoivoni
riehuvaan rintaani----

Mutta nyt sit en en voi, minun tytyy saada varmuus. Min lhden
muutaman kuukauden pst ulos maailmalle, tiemme eroavat, emme kenties
en koskaan tapaa toisiamme. Sanon 'kenties', sill yksi mahdollisuus
viel on, ettemme iksi eroaisi. Mutta se mahdollisuus ei ole minun
mrttvissni, vaan se on sinun. Anna se minulle, jos voit, mutta
ellet voi, niin sano sekin, sano suoraan ja slimtt. Sill varmuus,
olkoon se kuinka karvas tahansa, on aina parempi kuin epvarmuus.

Aamu jo valkeni, kun olin lopettanut puhtaaksikirjoittamisen. Ilman
konseptia kirjoitin siihen viel nin kuuluvan lisyksen:

P.S. Jos sinun hyvin ky maailmassa, jota sydmestni toivon--sill
nyt, kun aamu koittaa ja luonto taas yn jlkeen her uuteen elmn,
tunnen min, ett rakkaudessani ei ole ollenkaan itsekkyytt--niin
pyydn vain, ett vaikka et minua rakastaisikaan, et kuitenkaan
ajattelisi minua katkeruudella etk minua tuomitsisi. Ehkemme en
koskaan tapaa toisiamme. Ehk kohtasimme toisemme eilen viimeisen
kerran, kun sin tulit samalla hetkell Hiltusen puotiin kuin minkin
olin siell. Mik omituinen sattuma! Se oli vain pieni kohtaus, johon
et varmaankaan--jos et rakasta minua--pannut sen suurempaa huomiota,
mutta joka painui minun mieleeni ja tulee siell silymn niinkuin
nm muutkin.--Ka, sin tll! sanoit sin ... oletko ostanut jotain?
--Olen! vastasin min, ja neni vapisi.--No, mit sitten'--Sen saat
sittemmin tiet.--Milloin saan sen tiet?--Kerran!--Nyt voin sen
sanoa: min olin silloin ostamassa tt punaista paperia, jolle tm
kirje on kirjoitettu.--Mutta kylliksi nyt... En tahdo sinua kauemmin
ikvystytt. Hyvsti!--Iksik hyvsti?

Kirje on valmis, taitan sen huolellisesti kokoon, suljen kuoren ja
kirjoitan siihen: Neiti Fanny Friberg--kteen.

Samassa laulaa vastapt olevan naapurin kukko ensimmisen svelens
ja kello kirkon tornissa ly kolme. Vetisen ikkunan kiinni ja
laskeudun levolle niinkuin kuolemaan tuomittu, joka huomenna viedn
mestauslavalle ja joka juuri on kirjoittanut viimeisen tahtonsa.



II.

Seuraavana aamuna--joka oli sunnuntai--oli taivas pilvess ja ilma
kostea, vaikkei satanut. Meill oli murakoita potaattihaudikkaita
aamiaiseksi, kotoa tuotua nuorta piim ja tuoretta pannurieskaa. Olin
yh viel juhlallisella tuulella ja sin synksti ja koneellisesti.
Mutta veljeni olivat aamuvirkeit ja rupesivat tekemn kiusaa.

--Sit se on merkillinen mies tuota ... ykaudet se valvoo ja
kirjoittaa mithn kirjoittaneekin ... eik tehne rakkaudenkirjett,
koskapahan oli ostanut eilen punaista paperia?

--Kuka sinulle on sit valehdellut?

--Hiltusen puotipoika sanoi.

--Se ei ole totta!

--Sit Fribergin Fannyako sin?

--Suus kiinni!

Hoitajamme, vanha perheen palvelija, pit minun puoltani:

--Sykhn pois elkk tyhj hupattako.

Siihen se ji, ja min lhdin ulos kaupungille, kirje povitaskussa.

Se olisi nyt ollut saatava perille, mutta siin ilmaantui yht'kki
odottamattomia vaikeuksia. Kaupungin postia ei ollut eik minulla ollut
ketn, jonka olisin voinut lhett viemnkn. Jos vilkuttaisin
issikan ja antaisin sille viisikolmatta penni ja sanoisin, ett vie
tm kirje neiti Fanny Fribergille? Mutta siit syntyisi liika suurta
meteli. Se ajaa koluuttaisi rattaineen niiden portista sisn,
seisauttaisi hevosen rappujen eteen ja kompuroisi keittin. Ehkei
olisi Fanny itse saapuvilla, mutta jos olisikin, niin saattaisi hn
kysist: Kenelt on tm kirje? Silt ja silt, voisi issikka
vastata paukauttaa, niin ett kuuluisi kaikkiin huoneisiin. Tai jos ei
kysyisikn, niin saattaisi Fanny mitn pahaa aavistamatta avata
kirjeen kaikkien nhden, ja punainen paperi herttisi heti kohta
epluuloa. Se olisi kyll nerokas tuuma, jos lhettisin kirjeen eri
kuoressa johonkin postikonttoriin, ja kun ne sen avaisivat siell, niin
palauttaisivat tnne takaisin, kun olisi postimerkki pll. Mutta mit
ne ajattelisivat siit siin postikonttorissa? Ja sit paitsi voisi
kirje hukkua; ja jos tulisikin perille, en tietisi, milloin se on
tullut.

Ei sit voi muuten jrjest, kuin ett itse pistn sen hnen omaan
kteens. Mutta ei sekn ollut niin mutkatonta. Mitenk min sanoisin
hnelle? Niink, ett: Tss olisi minulta sinulle kirje? Ei se sovi.
Jos en virkkaisi mitn, ojentaisin sen vain hnelle nettmll
liikkeell ja hykkisin ulos? Mutta eik sekin ehk olisi naurettavaa?

Yht'kki iskee phni nerokas tuuma. Sisareni Hanna ja hn ovat
joskus olleet kirjeenvaihdossa. Min annan sen hnelle ja sanon, ett
se on tullut minulle Hannan kirjeen sisss jonkun matkustavaisen
mukana ja sitten min sanon, ett nyt tytyy minun menn.

Mutta kun tulin heille, ei Fanny ollut kotona. Oli mennyt kirkkoon.
Veli oli kyll kotona, mutta ehdotti, ett mentisiin kvelemn. Ja
minun tytyi kvell hnen kanssaan koko aamupiv ja palata kirje
taskussa kotiin pivlliselle.

En saanut asiaani toimitetuksi iltapivllkn. Kvelin kyll heidn
ohitsensa, ja pihalta kuului krokettipallojen pauketta. Mutta lankun
raosta nin, ett siell oli vieraita. Turha olisi yrittkn, sill
tietysti ne jvt sinne koko illaksi.

Kaupunki kiehuu sunnuntaiyleis. Suurissa, kaduntyteisiss laumoissa
vaeltavat koulupojat ja koulutytt yls ja alas kaupunkia pitkin,
nauraen ja meteliden. Minua ne inhottavat kaikki tyynni. Semmoisia
iloisia, pintapuolisia ja kevytmielisi olentoja, joilla ei ole
aavistustakaan elmn todellisista krsimyksist ja tuskin tuleekaan...
Ja yh ne vain pelaavat krokettia siell Fribergin pihassa, vaikka jo
hmrt. Se Fannykin ... mithn sill nyt on niin hauskaa
naurettavaa? Ja minun tytyy menn yksin kotiini. Otan avaimen ovelta,
heittyn vuoteelleni ja olen onneton.

Seuraavana aamuna alkoivat jo tentit. Mik kohtalon iva--sanoin min--
lukea tllaisessa mielentilassa vanhoja vuosilukuja! Mik ilmeinen
ironia--hymhdn min katkerasti--ratkaista probleemeja, kun elmn
suurin kysymys odottaa ratkaisuaan!

Eik tuo otollinen hetkikn nyttnyt koskaan tulevan. Silloin kun
vain suinkin sopi, min tosin menin hnen luokseen siin vahvassa
vakaumuksessa, ett nyt se tapahtuu. Mutta oli niinkuin olisi varta
vasten niin asetettu, etten koskaan saisi tavata hnt kahden kesken.
Milloin on mikin hnen pikkuveljistn ja sisaristaan saapuvilla, ja
niit nytt nyt kihisevn enemmn kuin koskaan ennen hnen
ymprilln. Milloin niit on toisessa nurkassa, milloin toisessa,
milloin ne kaikki katsoa moljottavat minua vasten silmi. Voisi se
hyvin hyvsti ajaa ne perkamariin! Ja sen se kai tekisikin, jos
rakastaisi minua. Mutta rakastaakos se--? Ja jos joskus olisin nopealla
kden knteell ennttnytkin suorittaa asiani ja hykt sen tehty
tieheni, niin en saanut sit tehdyksi omilta epilyksiltni. Monesti
olen jo siirtnyt kirjeen povitaskusta sivutaskuun, monesti siihen jo
tarttunut ja aikonut nakata sen hnen syliins. Mutta aina j pala
nielemtt. Huomenna nielaisen ... mutta kurkkuun se j huomennakin.

Kului pivi ja kului viikkoja. Illoilla aina varmuuden vuoksi suljin
kirjeeni lukittuun laatikkooni ja aamulla otin sen sielt esille. Kuori
alkoi tahraantua ja nurkat vnty koirankorville, niin ett se lopulta
piti kri paksun, harmaan paperin sisn.

Ei kynyt synti pivll eik yll nukkuminen. Kuumuus oli kohonnut
viel korkeammalle. Vuoteesta ei ollut kuin riekaleita jlell.
Veljenikin oli vaatinut vuode-eroa ja laittanut itselleen oman tilan
sohvan kannelle toiseen huoneeseen.



III.

Lukukausi lhenee loppuaan, tentit ovat kohta kaikki suoritetut. Mutta
tunteeni ovat yh viel povitaskussa, ja yh tykytt sydn harmaaseen
paperiin--kun yht'kki tulee apu kuin taivaasta suoraan.

Kaupungin naiset ovat varattomien ylioppilaskokelaiden hyvksi panneet
toimeen arpajaiset. Fanny on valittu mymn arpoja, ja ern pivn
--yhten kaikkein synkimmist--kysyy hn minulta, enk tahtoisi ruveta
hnen kasrikseen.

Hn siis rakastaa minua! Min en siis olekaan hnelle en yhdentekev!
Ilmankos hn siis on ollutkin niin alakuloinen! Kuinka en ole sit
ennen huomannut!

Oi terve pohjola, isimme onnela!--laulan min pukeutuessani ja
riennn hevosella noutamaan hnt hnen asunnostaan.

Hn tulee ovessa vastaan, pannen hansikkaitaan ksiins. Ylln on
hnell vaaleanpunainen puku. Vaaleanpunainen!

--Kas, kas! sanoi hn, frakissa ja vaikeassa kaulahuivissa ...
knnyps ... se sopii hyvin tuo sinun uusi pukusi.

Saan sulkea hnet melkein syliini auttaessani pllysvaatteita hnen
ylleen.

--Ei tarvitse tulla noutamaan, sanoo hn palvelijalleen. Ja minulle:--
Ole hyv ja pist tm avain taskuusi.

Nyt ei ole en epilemistkn, nyt olen siit varma! Ja tn iltana
tulee se tapahtumaan!

Ei koskaan ole hn ollut niin kaunis kuin tn iltana. Me seisomme
pienell lavalla ylempn muita. Hn latelee noita somia valkeita
paperikrj lasiselle lautaselle, min otan vastaan rahat, meidn
yhteinen kauppamme ky hyvin, ihmiset sanovat ostaessaan: Teidn
onnellanne! ja meidn arpamme ovat myydyt loppuun ennemmin kuin
kenenkn muun.

Aika kuluu kuin huumauksessa. Franseesi on alkanut, ja me olemme
asettuneet premieerille, kahden hengen istuttavalle pienelle sohvalle.

Ensimminen vuoro on jo ohitse enk ole viel saanut sit sanotuksi.
Mutta onhan viel kolme vuoroa jlell. Olen ostanut arpoja minkin ja
lahjoitan ne hnelle. Hn voittaa komean lamppumaton, mutta ei tahdo
sit ottaa.

--Mutta se on sinun!

--Ei, ei, en min ota.

Toinen vuoro alkaa. Astun, onneton, hnen helmalleen, ja hn rient
naisten pukuhuoneeseen sit laittamaan. Saan istua koko sen vliajan
yksin sohvalla.

--Suo anteeksi, sanoo hn tultuaan, ja me aloitamme kolmannen vuoron.
Ei hn nyt suuttuneelta, Jumalan kiitos, hymyileekin, kun karkelemme
vastakkain. Mutta min tanssin kuin tulisilla hiilill, sill nyt ei
ole kuin yksi vliaika jlell ja nyt sen tytyy tapahtua. Enk voisi
ehk jtt sit siksi, kun menemme yhdess kotiin? Ei, se ei ole en
mahdollista, veli voi tulla mukaan!

Hn istuu tuossa syrjin minuun ja leyhyttelee viuhkallaan kuumuutta
pois poskiltaan. Sekondi on lattialla yhten epmrisen myllkkn.
Tuossa tuokiossa ne ovat lopettaneet ja neljs ja viimeinen vuoro
alkaa.

Nyt tai ei milloinkaan!... Se on jo rinnassa, se nousee kurkkuun ja
kuristaa sit kuin rautakouralla, alkaa jo painua alas, mutta silloin
teen min viimeisen eptoivoisen ponnistuksen, ptni huimentaa, enk
tied, mitenk ... mutta silloin se on jo sanottu!

--Vai niin, sep hauskaa ... onko sinulla se tll mukanasi?

Tllk? ... on ... ei ... mit sanon min ... se on palttooni
taskussa ... min annan sen, kun mennn...

--No hyv, ehdinhn sen sittenkin saada. Min jo luulin, ett hn oli
minut aivan unohtanut.

--Galopaad! komennetaan.

Nyt se on tehty, nyt en voi en peryty, nyt on kohtaloni ratkaistu!

Min laukkaan kuin riivattu. Tunnen tuskin, ett hn on kainalossani.

--Vaihdosss! huudetaan, mutta min en tottele, min en tahdo pst
hnt, min karkaan omineni ohitse. Lattia likkyy jalkaini alla,
seint huojuvat kaatuakseen ja lamput heiluvat kuin kirkonkellot.
Vapaat vuorot alkavat, minua johdetaan ja viedn ympri salia,
kainaloiden alitse ja rivien lomitse, min kyn, kumartelen, laukkaan
ja pyrin, vlist on hn vierellni, vlist huomaan olevani yksin
ainoastaan herrojen kanssa. Tuntuu niin kumman vieraalta, en tied,
olenko se min vai onko se joku muu. Mutta minhn sit olen sittenkin
min! Mit? Sanoinko sen hnelle? Niin, niin! Tuolla hn on! Kiert
tnnepin kdest kteen!--Kylm hiki kihoaa koko ruumiistani. Tuntuu
kuin pyrryttisi.--Promenaad!--Avanssee! Retiree!--Ei, ei! Kaikki on
ehk menetetty!--min tunnen sen yht'kki, min veltostun ja
jykistyn.

Mutta hn katsoo yht'kki huolestuneesti minuun.

--Voitko pahoin?

--Kuinka niin?

--Olet aivan kalpea.

--Olenko, en tied, ei minulla ole mitn.

Tanssi lakkaa samassa. Miksi hn kysyi yht'kki, voinko pahoin? Vien
hnet salin yli ja kumarran juhlallisesti, mutta merkitsevsti;

--Kiitoksia, Fanny, tm oli minun viimeinen tanssini.

--Kuinka niin?

--Ilman vain ... en aio en koskaan tanssia.

--Et koskaan?

--En koskaan.

Hn katsoo minuun yh vhn huolestuneesti. Pyrhdn jo mennkseni,
mutta yht'kki tunnen knnhtvni, nen ojentavani hnelle--sen
harmaaseen paperiin krityn kirjeen. Kuulen sanovani:

--Tss se onkin ... min en muistanutkaan ... sisareni kirje ... ja
nen, ett hn ottaa sen ja menee naisten huoneeseen.

Lattia, jonka yli minun on mentv herrain ravintolaan, on kuin rajaton
ermaa, hyvin kaukana tuolla on ovi ja sen edess pieni punaisia
naamoja ja jotain valkeata ja mustaa.

Vhn myhemmin ulkona kytvss. Olen juonut lasin punssia. Tahdon
_juoda_ tn iltana! Tahdon tyhjent pohjaa myten elmni katkeran
kalkin. Sill miksi _min_, miksi juuri min olen ikuisesti tuomittu
olemaan onnen hylkylapsi! Mik kirosi minut unhottamaan siihen sen
harmaan paperin!

--Oletko nhnyt Hermannia?

Se on hnen veljens ni, joka kysyy.

--Tll hn oli juuri vast'ikn, vastaa joku toinen.

--Ka, tllhn sin oletkin ... kuule, sinullahan on meidn avain?

--Menetk jo pois?

--En min ... vaan Fanny sanoi voivansa pahoin ja pyysi itsen
saattamaan ... mutta kyll min tulen pian takaisin.

Hyv kaikki! Hn voi pahoin ja tahtoo _veljens_ saattamaan.

Olisin ehk ollut ikuisesti murrettu mies, vain kalpea haamu siit,
mik muuten olisin ollut, ellei _hn_ olisi minua pelastanut. Sill
seuraavana aamuna sain hnelt oman kirjeeni takaisin ja sen mukana
seuraavat rivit: Kyll olet sen itsekin huomaava, kun oikein
ajattelet, ett se, mink olet tehnyt, on hyvin lapsellista.

_Lapsellista!_ Minunko rakkauteni, minun suuri ja syv ja mieheks
rakkauteni--lapsellista? Sill laillako hn oli kirjeeni ksittnyt?...

Hn slitti minua.




RUOKAROUVA.


Kai hn oli nyt niinkuin niin monta kertaa ennenkin saanut jd
kaupunkiin viettmn kesns kuumissa, pihanperisiss
vuokrahuoneissaan, kai tytyi hnen koettaa saada ruokavieraita ja
vuokralaisia ainakin sen verran, ett edes kesvuokra tulisi
maksetuksi.

Hn oli papin leski. Hnen miehens oli ollut kirkkoherrana muutamassa
pieness pitjss. Siit oli jo monta vuotta. He olivat kyhtyneet,
lapset olivat jneet isstn kesken kouluttamisen, ja viedkseen
heit eteenpin oli iti viimeisine huone- ja keittikaluineen
muuttanut Helsiinkiin ansaitakseen jotain vuokralaisten pidolla ja
ruuanlaitolla, joka oli ainoa hydyllinen elinkeino, mink hn oli
oppinut.

Eivt olleet suuria ne tulot, jotka tst toimesta lhtivt. Murusia ne
olivat rikkaiden pydilt. Voitto oli vain sit, mik ulottuu
kolmannelle kahden hengen padalla keitten. Suurella tarkkuudella ja
jokaisen palan punnitsemalla hn sai sen verran thdett jmn, ett
siit oli ruuaksi hnelle itselleen ja kahdelle pojalle. Toinen niist
palveli rautatiell ja hn maksoi ruokansa, toinen koetti pyrki
ylioppilaaksi eik kyennyt viel mitn ansaitsemaan. Molemmat asuivat
he tyytymttmin ja idilleen yhtmittaa maristen pieness, ahtaassa
huoneessa pihan puolella, oleskellen aterian lomalla yhteisess
ruokasalissa, joka oli puoleksi perheen huone, puoleksi ravintola.

Se huone oli kuva sek entisist kulta-ajoista ett nykyisist
kullattomista. Parhaat huonekalut olivat vuokralaisten huoneissa,
siell oli miss vanha mahonkipiironki tai verkapllyksinen
kirjoituspyt, miss entisen vieraskamarin suuri toalettipeili tai
toinen tai toinen noista leveist, suurista sngyist, jotka
ruhtinaallisina ja arvokkaina olivat tyttneet rovastin ja ruustinnan
entisen makuukamarin.

Salin kalusto oli nahtvsti kokoonpantu niist huonekaluista, joita
ennen oli ollut pappilan sek ruokasalissa ett suuressa salongissa.
Keskell lattiaa oli entinen suuri ja pitk ruokapyt, joka tytti
suurimman osan huonetta ja jonka siipi ei koskaan laskettu alas.
Silloin kun siin ei ollut ruokia ja astioita, oli sen yli kuitenkin
levitetty valkoinen ruokaliina. Salin erss nurkassa oli sohva ja
kaksi nojatuolia, jotka aikoinaan olivat olleet uusia ja sametilla
katettuja, mutta joita nyt aina peitti palttinainen pllys. Sohvan
edess oli pyre pyt, jossa aina vetelehti Hufvudstadsbladet
ruokavieraitten luettavana. Albumeja, jotka aina koristavat
herrastalojen pyti ja joista vieraille niin suurella mielihyvll
esitelln talon sukulaiset ja tuttavat, niit ei nkynyt. Pieness,
vhn likaantuneessa paperikorissa oli kukkas- ja nimikortteja, joita
nhtvsti olivat siihen lhettneet uskollisimmat ruokavieraat. Se oli
sekalaista seurakuntaa, ympri maailman kertty, enimmkseen
tuntemattomia, kaiuttomia nimi. Joukossa oli kuitenkin muuan
valtiopivmies ja ers Suomalaisen Teatterin nuoremmista
nyttelijist. Sohvan kupeella oli pitkn, aution seinn tytteen
pythylly vanhoine nuottivihkoineen ja muutamine romaaneineen. Sen
pll oli kmpel, kipsinen jljenns jostain Amor-veistoksesta ja sen
kahden puolen pari posliinista maljakkoa. Vastaisella seinmll oli
vanha piano, joka kai oli jnns niilt ajoilta, jolloin rouva oli
soitellut. Pianon plle oli ripustettu miesvainajan valokuvasta
suurennettu muotokuva ja molemmin puolin hnt pari ljypainokuvaa,
jotka esittivt tyrolilaisia maisemia vesiputouksineen, myllyineen ja
jrvell soutelevine rakastavaisineen.

Thn huoneeseen kokoonnuimme me kolmesti pivss ruualle. Paitsi
varsinaisia vuokralaisia oli siell ylimrisikin ruokavieraita,
jotka tulivat ja menivt kuin ravintolassa. Ne tuskin tervehtivt
tullessaan ja istuivat pytn ksin ristiin panematta. Sytyn he
jivt odottamaan kahvia ja istua rehahtivat sohvaan tai nojatuoleihin,
joiden vieterit aina surkeasti parahtivat heidn allaan. Se tuntui niin
sydmettmlt tuo, kun ajattelin, miss kunniassa nm kapineet ennen
olivat olleet. Vallitessaan pappilan suurta salia oli sohva ollut
parhaiden ja arvokkaimpien rouvien kunniasijana. Ne olivat sen uutuutta
ihailleet, silitelleet sen samettipllyst, kyselleet sen hintaa ja
vasta monen tahtomisen ja kehoittamisen jlkeen uskaltaneet ottaa sen
haltuunsa. Sit oli varottu kuin silmter, lapset eivt saaneet siin
koskaan istua, ja senthden oli se silynytkin tahratonna. Mutta nyt se
oli alttiiksi annettuna tuhkan porolle, siihen oli likkynyt kahvia, ja
monesta kohden oli sametin nukka kulunut niin, ett loimi pisti
nkyviin. Turhaan koetti rouva peitt tt rakasta huonekaluaan
palttinapllyksell. Vierasten varomattomasti liikahdellessa ajautui
se pois ja ratkeili liitoksistaan.

Mutta ne entiset vieraat ne olivatkin olleet harvinaisia
sunnuntaivieraita, jotavastoin nm olivat jokapivisi arkivieraita.
Ne tulivat ja menivt, useinkin emnnlle hyvsti sanomatta.

Varsinaisetkin vuokralaiset vaihtelivat usein kuukausittain. Sill
paikka ei ollut edullinen eik hoitokaan aivan mallikelpoista. Laihaa
lient ja mehutonta lihaa jollain korvatakseen koetti hn idillisell
kohtelulla, perheellisill neuvoilla ja ystvllisell puhelulla
ruokapydss yllpit hyv tuulta. Hn koetti ottaa osaa
ylioppilaiden tutkintopuuhiin, kysell toisilta, oliko paljon vke
eilen teatterissa ja hyvink oli hauska eilisiss tanssiaisissa
j.n.e. Ja mit ystvllisimmll nell kysyi hn: Saako luvan olla
lis? Mutta vieraat vlittivt vhemmn hymyilyist ja hyvist
puheista kuin hyvst ruuasta. Useinkaan eivt tyytymttmt kasvot
tahtoneet ottaa mitenkn valjetakseen. Ja kun hn tiesi
syyllisyytens, jota ei voinut mitenkn auttaa, jos mieli vhnkn
pst omilleen, kun maito yh harmeni, liha sitkistyi, kahvi kvi
heikommaksi ja jlkiruuaksi tarjottiin vuorokauden vanhoja leivoksia,
joita sai kaksi viidell pennill,--silloin hn arkiutui, oli htinen
pydss, ei uskaltanut katsoa silmiin eik aina tulla itsekn
saapuville.

Vuokralaiset ja ruokavieraat tekivt silloin pilaa hnen laitoksistaan,
jttivt symtt, mit olivat ottaneet eteens, ja laittoivat
ivallisia terveisi piikain mukana. Piiat olivat yhdess liitossa,
vaihtuivat nekin joka kuukausi, valittaen tyn paljoutta ja huonoa
ruokaa.

Usein ji huoneita tyhjksikin keskell lukukautta moneksi viikoksi.
Silloin oli hn onneton ja surullinen, ja min nin, ett hn oli
itkenytkin.--Itselln oli hnell tosin parempi ja pojilla mys,
joilla nyt oli vljempi ala liikkua. Hn sai maata kunnollisella
vuoteella ja oikeassa huoneessa. Mutta ei hn kuitenkaan tullut
tyytyviseksi, ennenkuin hnet jlleen tynnettiin pieneen ahtaaseen
kamariin keittin takana.

Oli se elm, jossa ei nyttnyt olevan iloista, huoletonta aikaa
milloinkaan. Aamusta varhain liikkeell iltaan myhn. Jo kello 6 tai
7 lhti hn torille, josta sitten hiljalleen ja vhn vli lepillen
kvi kotiin, suuri kori kainalossa. Palvelustyttj hn ei voinut ottaa
mukaan milloinkaan, sill ne tarvittiin siihen aikaan huoneita
puhdistamassa. Kantaja ja ajuri olisi ollut liian kallis, ja harvoin
raski hn istua raitiotievaunuunkaan.

Mutta vlist pilkisti sentn ilo hnenkin huoneeseensa. Se tapahtui
silloin, kun oli ollut hyv vuosi, s.o. paljon vuokralaisia ja
ruokatavarain hinnat halvat. Jonakin sunnuntai-iltana tuli kutsuttuina
entisi kaupungissa sattumalta olevia pitjlisi ja muita tuttavia
rouvan luo kyln. Joukossa oli neitosia, pojat ja muut asumassa olevat
nuoret herrat kelpasivat kavaljeereiksi, ja yht'kki pantiin
ruokasalissa toimeen tanssiaiset. Sen ohessa leikittiin, laulettiin ja
pidettiin helppohintaista perheiloa toiselle puolelle keskiyn.

Ja se oli vain juhlan aatto, sill oikea juhla oli vasta jonakin
seuraavana pivn, jolloin jotkut vuokralaisista liittyivt yhteen ja
lahjoittivat rouvalle ja hnen perheelleen vapaapiletit teatteriin tai
konserttiin. Se oli varsinkin rouvalle itselleen suuri tapahtuma. Hn
unohti kaikki huolensa, pukeutui parhaaseensa: vanhanmuotiseen
silkkileninkiins, pani sormuksia sormiinsa ja ripusti kaulaansa
miesvainajansa lahjoittaman kultaperisen kultakellon. Ja liikkeelle
lhdettiin jo melkein tuntia ennen ja oltiin ensimmisin paikkoja
ottamassa. Moneksi pivksi oli sitten kertomista ja muistelemista
siit, mit oli nhty ja kuultu.

Mutta nit juhlallisuuksia sattui harvoin. Useimmat sunnuntait sai hn
olla kotona ja istua yksin, sill'aikaa kun kaikki muut, jopa
palvelijatkin, olivat menneet ulos kaupungille. Poikain piti saada
vhistkin sstist sen verran, ett edes sunnuntaisin psivt
huvittelemaan. Vaatimalla ne vaativat ja olivat tyytymttmi ja
kiukkuisia, kun ei idilt liiennyt tarpeeksi.

Vliaika, kun pivllinen on korjattu ja illallista ei viel ole aika
ruveta puuhaamaan, lienee hnest kynyt hyvinkin pitkksi. Kaikki
huolet silloin johtuivat mieleen. Hn kyskenteli ruokasalissa, kuului
asettelevan ja koskettelevan kaikkia, huoahti tuontuostakin itsekseen,
raotti lhihuoneiden ovia, ja kun ei luullut kenenkn olevan
kuulemassa, avasi hn pianon, istui sen reen ja alkoi sit arasti
kosketella. Sormet olivat jykistyneet, svelet unohtuneet, hn
etsiskeli ja haparoi niit muistostaan ja sai viimein kiinni jostain
vanhasta laulusta. Ne muistot eivt olleet en pappilan ajoilta, ne
olivat aikaisempia ja kaukaisempia, ne olivat kaikuja tyttpivilt,
joilta pianokin oli silynyt ja kulkenut mukana. Toisen toisensa
perst otti hn esille sellaisia lauluja kuin: Du gamla, du friska,
du fjllhga nord ... tai: Djupt i hafvet p demantehllen j.n.e.

Min olin jnyt ruokalevolleni viereiseen huoneeseen ja kuuntelin. Hn
ei sit aavistanutkaan; hn soitti ja laulahtikin vliin heikolla,
srkyneell nell. Hn innostui muistoistaan, vliin tuli iloisia
polkkiakin, hn tuntui sytyttvn kynttiln, kun tuli pime, otti
esille nuottejakin ja koetti niiden avulla...

Mutta yht'kki soitettiin eteisen kelloa, sikhten hyphti hn yls,
paiskasi pianon kiinni ja kiiruhti avaamaan. Ja siihen ne saivat taas
pitkiksi ajoiksi jd hnen haaveensa menneist iloista ja hauskuuden
pivist.




HELSINKIIN.


Jahah! Joo! Kyllhn tll on hauska, tll maalla. Sehn _tytyy_
tunnustaa, ett tll on hauskaa.

Niin rauhallista, niin ihmeen rauhallista, ettei kuulu kuin oma
haukotus. Ne tietysti hiritsevt siell Helsingiss ne ajurien rattaat
ja omnibukset ja veturien vihellykset, se alituinen tulo ja meno, ja
vaikka minne menisi, niin nkee ihmisi, niit inhoittavia ihmisi...

Tll maalla, tll ei onneksi kuule muuta kuin jonkun tyhmn lehmn
ammunnan, ja vlist tulee sika porttia rynkyttmn. Eik tll soita
rysst Esplanadissa, tll laulavat linnut, Suomen laululinnut,--
tyhjille huoneille. Eivtk laula nekn muulloin kuin aamulla varhain,
jolloin min nukun.

Ne eivt siis nekn hiritse, tll ei, jumal'aut', tll ei
hiritse niin mikn--hiljaisuutta.

Voi, voi, kuinka tll siis on hauska!

Mik ihana nkala tuosta ikkunasta! Maantie, niin, maantie, jota ei
kukaan aja. Ja jrvi, jota ei kukaan souda, ja niitty ja saaret ja
salmet ja thdet ja taivas ja kuu ... ja mets, mets, mets--eik
yhtn ihmist, ei niin ristin sielua pivkausiin koko talossa, paitsi
muutamia liinatukkia lapsikakaroita, jotka ovat jtetyt tovereiksi
pienemmilleen ja minulle. Koeta puhella niiden kanssa, niin sysvt
sormet suuhunsa ja kysyvt: Hah' Ja jos jotain kysyt, niin sanovat:
En m tier.

Mutta tietysti on kuitenkin ihanata tm maaelm, tm sismaan
luonto, t maa tuhatjrvinen. Se on vain minun syyni, ett minua
haukottaa. Oi, teit valoisat pohjolan yt, kun aurinko mytn
pilyy, veen vienossa taivahan kanss ... jahah, valoisat, kiitn
nyrimmsti, niin valoisat, ettei saa ykausiin unta silmiins ja
ssket ynisevt korvan juuressa lakkaamatta. Ei sovi moittia.

Muistaakseni olen min tll terveyttni hoitamassa, hermojani
parantamassa, saamassa maitokuuria (tai -kuria)--siit Jumalan viljasta
ei ainakaan ole puutetta. Saisit sit vaikka silmivedeksesi. Siihen se
olisikin omansa, mutta olut on luotu juotavaksi.

Oi, jos olisi Kappeli tuolla metsn reunassa aholla, jonne saisi menn
joka ilta istumaan, juoda tuutinkinsa ja syd portsioninsa ja sen
plle kahvia--likrin kera.

Ei ole. Mutta tll on hapanta leip ja pitkpiim ja talkkunaa ja
maitovelli, on puulusikoita ja torakoita.

Ihana on tm maaelm. Ei saa postia kuin kerran viikossa. Ei saa
Pivlehten joka aamu vuoteelleen. Viisi kertaa viikossa on
painoeste.

Tll sataa melkein aina, taikka on niin kylm tuuli, ett vatsa
vilustuu ja heltyy. Taikka kun ei sit tee, niin on niin tukehduttavan
kuuma, ett kieli tahtoo suuhun sulaa.

Tulkaa siis tnne maalle, tulkaa joka mies nauttimaan luonnon helmassa,
hatarissa pihanpkamareissa ja vuotavissa venheiss! Tulkaa rmpimn
vetisi soita ja kapuamaan kivisi kankaita!

Se on totta, teill on se viheri Esplanadi, teill on viile
Kaivopuisto ja Else Moser ja avara, vilkas meri. Teill on Hesperia ja
Sirkus veden alla ja Korkeasaari ja Kaisaniemen pivlliset musiikin
kanssa. Mutta mit se on kaikki--?

Jahah! Vihdoinkin siis posti viikon pst!

Mit--? Onko Kappeli jo avattu!? Se uusi, komea, lasiseininen Kappeli,
jota min en saanut nhdkn!

Totta tosiaan!

Kappeli avattiin viime sunnuntaina!

       *       *       *       *       *

--Lapset, sanokaa emnnlle, ett herttisi minut aamulla varhain ...
minulla on hyvin trkeit asioita ... _minun tytyy heti paikalla
matkustaa Helsinkiin_.




VASTAMYRKKY.


Kaasu oli sammutettu ravintolan suuressa salissa, kaikki muut vieraat
olivat poistuneet. Kaksi miest istui likripuolikkaan ress,
pydll oli kahvinthteit, seltteripulloja ja pari kynttil, jotka
valaisivat heidn kasvojaan; muu huone oli pime, ja etmpn seisoi
uninen tarjoilija tyhjennetty tiski vasten nojaten.

Toinen heist oli vaaleatukkainen ja avokasvoinen, hnen nens
helhteli iloisesti ja sointuvasti. Toinen oli mustaihoinen ja
synkkverinen, silmt paloivat syvll pss, ja kiihoitetuin mielin
ja kiristetyin hampain puhui hn khisevll nell:

Mit sin puhut mustasukkaisuudesta, sin, joka et ole koskaan muuta
tuntenut kuin sit kaikkein tavallisinta, kaikkein alkuperisint ja
poroporvarillisinta jokamiehen mustasukkaisuutta halveksitun rakkauden
thden! Se on sit jokapivisint ja joka-aikaisinta! Mustasukkainen
_yhden_ naisen thden yhdelle ainoalle miehelle! Mit se on semmoinen?
Se on lapsenleikki! Se on sama kuin ei mitn! Ja se haihtuu
huomenna.

Mutta min puhun siit, joka palaa in kaiken niinkuin helvetin viha
ja jonka liekit eivt milloinkaan sammu ja jonka kekleet joka hetki
uudistuvat.

Sill min, min olen mustasukkainen _yleens_, ja se on minussa
perisynti.

Min kadehdin heit kaikkia, jotka ovat minua onnellisemmat, kaikkia,
jotka rakastavat ja joita rakastetaan.

Vaikken min tuntisikaan heit kumpaakaan, enk tietisi, ket he
ovatkaan ... kunhan nen heidn ksi kdess kadulla kvelevn,
nojaavan toisiinsa, istuvan teatterissa vierekkin ... min vihaan
hnt, tuota miest, niinkuin olisi hn rystnyt minulta morsiameni,
viekoitellut minulta minun omani. Ja kuta kauniimpi on tytt, sit
katkerampi olen min, sit suurempi vryys on minulle tapahtunut, sit
mieskohtasempi on loukkaus minua kohtaan. Min voin joutua raivoihini,
min puren hammasta, min puin nyrkki. Et sin sit ymmrr, mutta
min olen mustasukkainen monelle yht'aikaa, kaikille, jotka nen,
joista kuulen puhuttavan, ja niillekin, joista kirjoissa luen. Mutta
jos he tulevat onnettomiksi ja heidn vlins menee rikki, silloin
_min_ vasta olen onnellinen.

Onnea min toivotan ainoastaan niille, jotka, jumalan kiitos, mist
syyst lienevtkn, ovat takertuneet rumiin ja vanhoihin ja vinoihin.
Ne he kernaasti pitkt!

Mutta elkt viek minulta minun nuoriani ja kauniitani ... min
vihaan, min kadehdin, min olen mustasukkainen heille kaikille, min
tahtoisin rikkoa heidn jokaisen vlins, panetella heit toisilleen
... parhaita ystvinikin! Sinuakin olisin tahtonut ... nyt saat hnet
jo pit ja pid herran nimess, mutta silloin kun sin siit kerroit,
kuinka se oli tapahtunut, kuinka olit hnt suudellut ja syleillyt ja
kuinka hn puristi sinua rintaansa vasten ... min olisin tahtonut
tapella kanssasi. Ja jos muistat, niin koetin min aina saattaa sinua
naurunalaiseksi hnen silmissn.

El suutu! Ei se ole sen kummempaa. Se on vain siksi, ett min olen
itse semmoinen saamaton, semmoinen nahjus, hidas, kmpel, joka en
mihinkn ennt ja joka en uskalla enk osaa ja jolla ei ole sit
oikeaa taitoa naisten kanssa. Ne arkiutuvat minun seurassani ja
kaikkoilevat pois, ne kaikista hienoimmat, somimmat ja sievimmt ... ja
senthden min aina joudun sellaisiin _tavallisiin_ suhteisiin, joita
alussa ihannoin ja jotka sitten minua inhoittavat. Ei milloinkaan,
kuuletko sin pll, ei milloinkaan mitn erinomaisempaa runollista
seikkailua, vaikka olen ikni niit hakenut ja maita ja mantereita
kiertnyt enk muuta mitn ajatellut, mutta en koskaan lytnyt...

Ja kun en aina jaksa kadehtia ja kun nen, etten mitn voi, en muille
enk itselleni, ja kun tunnen vanhenevani ja aika valuu ksistni, niin
voin min tulla alakuloiseksi ja surulliseksi, eik paljon puutu, etten
itke. Ja ainoastaan tst syyst min olen pessimisti ja naisten
vihaaja, nauran katkerasti maailman menolle ja tuomitsen oloja ja
ihmisi.

Mutta viel min nytn niille kaikille! Viel min paranen tst
taudista! Min kerran viel valloitan naisen, joka on kauniimpi,
hienompi, hikisevmpi ja suurenmoisempi kaikkia muita! Jota kaikki
minulta kadehtivat! Jonka vertaista ei ole missn ja josta kaikki ovat
_minulle_ mustasukkaiset, niinkuin min nyt olen kaikille muille!




VANHA NUORIMIES.


Hn oli naimaton mies, yksi noita hyvin puetuita ja huolellisesti
hoidettuja vanhojapoikia, joita vuosikausien, milteip kymmenienkin
kuluessa nkee samanlaisina uiskentelevan seuraelmn virtapaikoissa ja
jotka eivt koskaan vanhene eivtk koskaan ky avioliiton pyydyksiin,
vaikka niit alinomaa heidn eteens viritetn. Heit nkee kaikissa
konserteissa, hyvin usein teatterissa, varsinkin vliajoilla, melkein
kaikissa tanssiaisissa ja joka ilta luistinradalla, josta he ovat
nhneet monen ikluokan nuoria neitosia katoavan, mutta josta he itse
eivt henno luopua.

Kun sattuu paras sit lajia, on hn hiukan surullisen nkinen, ja
silmiss on raukeaa alakuloisuutta, jota ei kuitenkaan aina voi sanoa
kevytmielisen elmn seuraukseksi, vaan johon syyt nyttvt olevan
henkist juurta. Otsa on puhdas, piirteet hienot ja suu melkein viaton.
Tukka on harvaa, ei sentn ulkonaisten tai sisisten myrskyjen
karistamaa, vaan niinkuin olisi murentunut omaa hienouttaan.

Heit voisi ehk sattuvimmin verrata leskimiehiin, joilta rakastettu
vaimo on kuollut nuorena ja jotka eivt, hnt muistaen, ole voineet
muihin suhteisiin antautua.

Ja tavallaan he ovatkin leskimiehi, sill useimmalla on heill mieleen
ktkettyn ihanne aikaisemman nuoruutensa ajoilta, jonka he ovat
menettneet, joka ei kuitenkaan ole unohtunut ja johon he nyt turhaan
hakevat toisintoa. Mutta he hakevat sit kuitenkin, ja se on onttona
sisltn heidn elmssn, sill kuta enemmn he koettavat sit
saavuttaa, sit korkeammalle se kohoaa.

Hn selitti kerran syyn siihen, miksi se ei ole hnelle onnistunut.

       *       *       *       *       *

Min en voi kehenkn lopullisesti kiinty, sanoi hn. Min kyll
kiinnyn ja kiinnyn useinkin, mutta en koskaan pitkksi aikaa ja niin
perinpohjaisesti, ett siit voisi tulla lopullinen tosi.

Kun tulen tanssiaisiin tai yksityisiin seuroihin tai kylpypaikkoihin--
ja min haen sellaisia tilaisuuksia, joissa naispuolista nuorisoa on
koolla--alan min katsella ymprilleni, lpikyn koko seuran
silmillni, haen sielt jotakuta, joka voisi minua miellytt. Olen
tottunut siihen, osaan ensi katseella hylt ne, joiden kanssa ei maksa
vaivaa jatkaa, ja hyvksy toiset, jotka voivat kyd pins. Nkeehn
sen heidn tavastaan pukeutua, kyttyty, istua, kvell--keness on
jotain erikoisempaa tai keness ei ole mitn. Nainen on kokoonpantu
yksityiskohdista enemmn kuin mies, ja jos yksikin niist ei soinnu
muiden kanssa yhteen, hiriytyy kokonaisuus ja karkoittaa luota.

Niist, jotka jvt, erottelen sitten ensi tutustumisella pois ne,
joiden joku liike, sana, nenpaino tai kasvojen vre siihen aihetta
antaa. Ne ovat aukkoja nuo, joiden lpi voi syvllekin nhd. Ja min
olen onnellinen, jos joku j jlelle, joka minua tyydytt.

Hnet min pyydn tanssiin, liityn hnen seuraansa tai muuten hnt
lhenen. Hn on tavallisesti nuori, vasta puhjennut, kernaammin pieni
kuin suuri, sill min en rakasta niit, joihin minun tytyy katsoa
yls; piirteiden tytyy olla puhtaat, silmin suuret ja vartalon
virheetn. Pian olemme tutustuneet. Usein olemme jo ensi tanssin aikana
ja sill vliajalla, jolloin virvokkeita nauttien istumme jossain
etisemmss, turvallisessa paikassa, psseet vilkkaaseen
sananvaihtoon. Min olen luonnollinen ja toverillinen, johdan
keskustelun alalle, johon hn on perehtynyt ja jossa hn helposti
saattaa lausua pienet mielipiteens. Hn alkaa puhella itsestn,
sanoo, mist hn pit ja mist hn ei pid, mik hnest on hauskaa ja
mik ei. Kohta innostuu hn puhumaan enemmn itsestn, sanoo olevansa
semmoinen ja semmoinen, ja palkkioksi annan minkin palasen itsestni.
Ja min nen, ett hnen ilonsa on vilpitn, kun sanon hnelle: 'Niin
juuri, niin olen minkin sit ajatellut.'

Se on ensi lheneminen, sympatiat hipaisevat ohimennen toisiaan, ja
siin voi vlist olla sanomaton viehtyksens. Mutta se ei saa kauan
kest. Jos ei mieli sen lyhyeen loppua, ei se saa pitklle jatkua. Ja
tuskin on hn ollut minulla kdessni, kun lasken hnet lentoon
jlleen.

Min jtn hnet ja poistun. En puhuttele hnt sin iltana kuin
sattumalta, jos hn joutuu lheisyyteeni. Sanon jotain, joka muistuttaa
hnt siit, mit olemme puhelleet. Hn tiet silloin, ett olen hnt
ajatellut. Ja se hnt miellytt. Min ptn sen siitkin, ett hn
muiden kanssa tanssiessaan seuraa minua silmilln. Min annan
katseittemme silloin tllin yhty, enk lhesty muita naisia koko
iltana. En hnt, mutta en muitakaan.

On niin omituisen viehke menn kotiin tuollaisen illan jlkeen,
kuvitella pitkt matkat eteenpin ja rakentaa tuulentupia
tulevaisuuteen. Min annan hnen kyskennell edessni, nen hnen
tulevan ja menevn, kuulen hnt kuin kaukaisena kaikuna niilt
ajoilta, jolloin olin todenteolla rakastunut.

En juuri hae hnt seuraavana pivn, mutta jos sopii, kyn sit
katua, jossa olen hnet kohdannut joskus ennen, kun emme viel
tunteneet toisiamme. Min ilostun, kun nen hnen tulevan. Tekee mieli
tervehti hnt ja menen hnt vastaan. En seisahdu, en knny hnt
puhuttelemaan. Nostan hattua juhlallisesti, ja hn vastaa vhn arasti
ja vieraasti. Mutta siit min nen, ett hn ei ainakaan ole
vlinpitmtn.

Tuttavuus jatkuu. Me satumme samaan seuraan, ja min menen suoraa
pt hnt puhuttelemaan. Kun ensi jykkyys on unohtunut, sanon min:

--Te nyttte niin kovasti juhlalliselta, kun teit nkee kadulla.
Vhll, etten olisi teit tuntenutkaan.

--Ent te itse! huudahtaa hn viattoman avonaisesta.

--Mutta kun ensi kerralla tulen teit vastaan, tytyy teidn tervehti
minua tuttavallisemmin.

Hn on pannut sen mieleens, hn tekee sen, tekee sen puoleksi
leikill, ja siit seuraa tuttavallisuus, joka taas tavatessamme
muodostuu yh lheisemmksi. Min kysyn, meneek hn huomenna
luistinradalle. Hn sanoo menevns, me olemme siell yhdess, min
kyskelen shkn valossa ja hn kiertelee luistellen ymprillni. Hn
poistuu, tulee taas takaisin, min uskallan huomauttaa hnelle, ett
tuo liike oli sulava, tuo kierros kauniisti tehty j.n.e.

Eik hn tule huomeniltana helppotajuiseen konserttiin?

Ei hn tied ... ehk tulee.

Hn tulee, mukanaan joku tuttava, ja min pyydn saada istua heidn
pytns.

Ja min saatan hnet kotiinsa, haaveksin hnt siell, tytn tyhjt
hetkeni hnt ajattelemalla, annan itseni hnt ihailla ja teen hnest
pienen kotiperhosen, joka asettuu milloin tuolille, milloin sohvalle,
milloin lent ikkunaan ja siit olkaplleni. Hn ei hert minussa
muita tunteita kuin vienoa mielihyv, min voisin hymyill hnelle
suojelevasti, kantaa hnt kdellni kuin lasta.

Mutta hn kehittyy, kasvaa suuremmaksi, alkaa vaikuttaa kuin nainen,
pyrkii lhemm ja saa sydmeni vlist vrhtmn. Min spshdn
sit, ett hn ehk on rakastunut minuun ja min hneen. Hn tulee
surulliseksi, mutta minua vaivaa vhn, ett olen ehk siihen syyp.
Hn viittaa joskus siihen, ett hn ei vlit niist, joiden kanssa hn
seurustelee, ja min tapaan itseni sanomasta samaa niist naisista,
joiden kanssa hn on nhnyt minun seurustelevan silloin, kun en ole
ollut hnen seurassaan.

Taas on tullut tanssiaiset. Me olemme melkein koko illan yhdess.
Minulle on kynyt kaikista liikkeist ja kaikenlaisista pikkuseikoista
selville, ett hn rakastaa minua. Ja hn luulee kai sit samaa
minusta, koska hn niin luottavasti, niin melkein hervottomasti
antautuu vietvkseni. Hn on kainalossani, p miltei lep
olkapllni, ja ksi ottaa lujasti kdestni kiinni, kun me pyrimme
lattialla. Hn on tydellisesti minun, tuo solakka, valkohartiainen
olento, ja min tunnen hurmauksen, niinkuin olisivat hmme juuri
vietetyt.

Se on kuitenkin vain hetken tunne, se ehk viel kerran tai pari
uudistuu, sit seuraa tyytyvisyys ja--tyydytys.

Ja siihen min tyydynkin enk jatka sen pitemmlle.

Me olemme niin kesyttyneet, niin tottuneet toisiimme--en tied, kuinka
se niin pian voi kyd, mutta niin minulle aina ky--ettei meit vaivaa
vaitiolokaan. Minusta tuntuu kuin olisimme lpikyneet kaikki rakkauden
eri asteikot ja kuin nyt olisimme tulleet turvallisuuteen toistemme
tunteista. Emme en pid puhelua vireill jotain sanoaksemme, emme
tartu jokapivisiin aineisiin syntynytt nettmyytt poistaaksemme.
Ainoastaan joku huomautus silloin toinen tllin, kun on jotain, joka
meit huvittaa ja johtuu mieleemme, joku pieni piirre, joka nytt
kuvaavalta ja jonka jompikumpi meist on keksinyt. Voimme kuulla
soittoakin, pelkmtt, ett toinen selittisi sen epkohteliaaksi.

--Saanko saattaa teit kotiin?

--Kiitos.

Vien hnet sinne. Otamme ajurin. Ajamme lpi nukkuvan kaupungin. Varon
kdellni, ettei hn horjahtaisi pois ahtaalta istuimelta.

--Hyv yt! Kiitoksia nyt--

--Kiitoksia itsellenne ... hyv yt!

Se on kestnyt kuukauden, puolitoista, kenties kaksikin tm suhde. Se
on tuoksunut kuin kevinen tuomen kukka. Kolmantena se olisi ehk
karissut. Minusta alkoi ainakin tuntua silt. Min tunsin hnet, tunsin
joka vrhdyksen ja joka vivahduksen, ja ne alkoivat jo toistua. Ja
senthden jtin min hnet, en hakenut hnen seuraansa enk halunnut
hnt nhd. Mutta minulle ji hnest hieno muisto, joka vreilee
ymprillni, kunnes sekin vhitellen haihtuu ja kuolee--toisen
samanlaisen tielt.




MENNYTT KALUA.



I.

Vietimme viime kes erss Pohjois-Savon maatalossa, ystvni maalari
ja min. Talo oli noin puoli peninkulmaa kirkonkylst, kauniilla
paikalla jrven niemess. Ystvni oli tullut sinne tekemn
luonnoksia, min enimmkseen laiskottelin, viruen jonkin kirjan kanssa
hnen lheisyydessn ja nukkuen tuontuostakin heinikkoon. Me vietimme
onnellista ja huoletonta taiteilijaelm, tyytyvisin siit, ett
meill oli mielestmme niin paljon alkuperisi ajatuksia ja ett
luulimme omistavamme kyky niiden esille tuomiseen.

Talon vki oli hauskaa ja hyvluontoista, isnt puhelias,
pehmeluontoinen ja vhn kehuskeleva, tytt sukkelasuisia ja tervi.
Emnt oli miellyttv, rauhallisesti katseleva, hienopiirteinen
savolainen emnt, joka nkymttmsti liikkui kaikkialla ja oikeastaan
nytti johtavan koko talon menon. Usein saunan jlkeen ja illallisen
syty istuimme isossa pirtiss tai pirtin rappusilla koko perhe
iloisesti tarinoiden aina puoleen yhn.

Mutta sit paitsi oli talossa viel henkil, joka ei koskaan ottanut
osaa yhteiseen seurusteluun ja joka ei nyttnyt kuuluvan varsinaiseen
talonvkeen. Hn oli keski-ikinen, mustaverinen, pitk, laiha mies,
silmt syvll pss ja iso tukka ainaisessa epjrjestyksess.
Rahvaan pydss hn kyll si ja leikkasi itselleen samaa leip,
mutta erikseen oli hnell itsen varten voiastia ja maitokannu. Kun
me istuimme pirtiss, istui hn porstuan rappusilla, ja kun muut
tulivat porstuaan, vetytyi hn tikapuille, josta piippu hampaissa
tuijotti ulos jrvelle melkein liikkumatonna. Melkein aina hn tupakoi,
ja kun oli yhden kopallisen polttanut, tyhjensi hn sen ja pisti uutta
sisn. Muuta hn ei juuri tehnytkn. Emme nhneet hnt mihinkn
kskettvn, ei pellolle eik metsn. Ongella hn kuitenkin istui
ahkeraan ja nkyi joskus kyvn verkoillakin. Sit paitsi nouti hn
kaksi kertaa viikossa sanomalehdet kirkonkyln kauppamiehest, jossa
viipyi tavallisesti koko pivn. Silloin oli hnell aina hampaissaan
lyhyt, pureksittu sikarinptk, josta hn loput poltti piipussaan.
Lehdet luki hn jo tullessaan istuen maantien viereen, josta hnet
joskus kvelyillmme tapasimme lukemiseen vaipuneena.

Alussa hn meit vltteli ja knsi pois pns, kun sivuutimme
toisemme. Mutta sitten, kun hn oli alkanut tuoda sanomalehtimme ja
kun me tarjosimme hnelle joka kerta palkkioksi sikarin, alkoi hn
kesytty. Sikarit ne nkyivt olevan hnen heikkoutensa, sill vaikka
hnell olisi ollut oma piippu vasta tytettyn, pisti hn sen heti
taskuunsa ja sytytti kohta sen plle sikarin.

Kun sen jlkeen asetuimme pellon pientarelle tai niitylle tai lheiseen
metsn, seurasi hn meit ensin loitommaita ja lheni sitten
vhitellen niin likelle, ett jonkun kiven tai kannon pss istuen voi
katsella maalaamista. Hn nkyi olevan niin huvitettu taulun
kehittymisest, ett unohti piippunsakin sammumaan. Tarkastelin hnt
salaa ja nin hnen, jnnittynyt eloisuus noissa muuten veltostuneissa
piirteiss, silmilln uteliaasti vertailevan toisiinsa itse maisemaa
ja sen kuvaa.

--Oletteko tmn talon miehi? kysyn hnelt kerran, kun hn oli tullut
aivan meidn taaksemme.

--En, vastaa hn sivumennen ja hajamielisesti.

--Ettehn te ole renkikn?

--Renkik?... En ole renki.

En voi kysy sitkn: Mik te sitten olette? Ja kun hn meit ei
mitenkn hiritse, annamme hnen olla ja kulkea mukanamme, varsinkin
kun hn itsestn ottaa kantaakseen maalauskapineita.

Hnen harvapuheisuudestaan ptmme, ett hn mahtaa olla joku
talonven sukulainen, joka on jotenkuten pstn hiukan vialla.

Tiedustelemme sit kerran sopivassa tilaisuudessa isnnlt.

--Ei se taida olla juuri pstnkn vialla eik ole sukuakaan thn
taloon. Se on alkujaan herra, mutta ei ole osannut miehuuttaan pit.
Hnen veljens, jolla on virka kaupungissa, sen kvi pyytmss meille
asumaan, ja tll se on ollut jo puolikymment vuotta. Vanha iti saa
sen elatuksesta maksaa kymmenen markkaa kuussa, jotka tulevat sielt
suoraan postikonttorin kautta minulle. Itselleen ne sille eivt anna
kuin mink vhn tupakkarahaksi ja vaatteiksi. Mutta ne juopi se heti
paikalla suuhunsa ja sitten tytyy polttaa nurkantakaisia ja kulkea
talonpoikain vaatteissa. Ksky on kyll kova, ettei sille saa vkevi
antaa, eik sille tarjotakaan muuta kuin kahvia.

--Tiedttek, mik hn on ennen ollut?

--Sit me ei tiedet, eik sit kuulu sen papinkirjassakaan olevan.
Humalassa ollessaan tuo kuuluu vaimovelle kehuneen, ettei hn aina ole
ollut tmn nkinen, vaan ett on liikkunut laajalti maailmaa ja
kynyt suurten valtakuntain pkaupungit ja ett hnest olisi voinut
tulla mainio mies, jos ei olisi ollut vastahakoisuuksia. Silloin siit
on vhn vastusta, kun se tulee pahapisen kotiin, mutta kun se taas
selvi, niin on noin hiljainen ja vhpuheinen. Ja senthden on sit
haluttu pit.

--Tekeek hn mitn?

--Eip sen tist muuta kuin mink kesll onkii kaloja ja talvella
pyyt langoilla jniksi. Vlist tuo pukee tuiskulla turkit ylleen ja
lhtee halkopinolle pilkkomaan itselleen kakluunipuita. Taikka
kassaroipi havuja tallin takana. Tottapa se lienee siit mielist
tyt, kun ei sille kukaan ole siihen mitn pakkoa pannut.

Kysyimme, mill lailla hn sitten saa aikansa kulumaan.

--Talvikaudet se kantaa kirjoja lainastosta ja lukee niit. Ja kun ne
sattuvat loppumaan, niin voipi istua pivkaudet tuolla lailla p
nuupallaan ja ime piippuaan, niinkuin herratkin sen ovat nhneet
tekevn. Ei se puhu mitn eik tee selkoa tuumistaan, mit nuo sitten
lienevtkin.

--Toihan tuo ensi vuosina paperia kauppamiehest ja laitteli
nokikynll huoneiden, puitten ja ihmisten kuvia, selitti emnt, joka
oli tullut saapuville.

--Ne on niit joutilaan tit mit lienevt, sanoi siihen isnt
vlinpitmttmsti.

Mutta ystvni oli tullut uteliaaksi ja kysyi, eik niit saisi
nhdkseen.

--Ei me ole niit talteen pantu; vaikken tied kuitenkaan, mahtaisiko
tyttjen piilopaikoista lyty. Niille se oli niit hyvll tuulella
ollessaan lahjoitellut ja kehunut tekevns satain markkain lahjoja--
tiethn ne humalaisen puheet.

Emnt pani kuitenkin tytt kaivamaan ktkjn, ja sielt niit
lytyikin muutamia papereita, joihin jotenkin tottunut ksi oli
mustalla liidulla piirustanut tuvan sisustan ja perlasin alle
kangaspuut kutojineen. Kangaspuitten yli nojautuva nainen oli takaapin
hyvinkin talon vanhemman tyttren nkinen. Toisessa oli alettu kuvata
hevosta kaivonkapasta juomassa, jota mies painoi jalallaan
kaivonkanteen. Kolmas oli aivan keskentekoinen, mutta nkyi siit
sentn, ett tekij oli yrittnyt kuvata tarhaa ja lehmi savulla.

--Mutta hnhn on taiteilija tuo! huudahti ystvni. Netk, kuinka
tyypillinen on tuo tytt tuossa ... ja katso, miten oikein hevonen on
tehty! Se on aivan valmis luonnos. Nyt min alan hnt ymmrt!

Ja meille alkoi selvit tuo kummallinen mies ja hnen osanottonsa
maalaukseen. Ja nyt min ksitin tuon katseen, jolla hn seurasi
ystvni tyt ja vertaili hnen tauluaan luontoon. Minussa hersi halu
tutustua hneen lhemmin ja saada lisselkoa hnen elmstn.

Mutta turhaan odotimme hnt seuraavana aamuna luoksemme, vaikka
ystvni oli aloittanut uuden ison taulun aivan talon rannassa. Hn
palasi ongelta; mutta kun nki meidt, ei laskenutkaan tavalliseen
venhevalkamaan, vaan nousi maihin ulompana niemess ja kiersi pellon
taitse pihaan. Hn ei tullut koko pivn luoksemme ja kun sattui
vastaan rappusissa, vltti hn katsoa silmiin ja tuskin vastasi
tervehdykseen. Kuulimme sitten, ett tytt olivat kertoneet hnelle,
ett me olimme nhneet hnen piirustuksensa ja ett hn heti oli
vaatinut ne takaisin ja luultavasti polttanut ne.

Olisimme kai saaneet menn talosta niine tietoinemme tuosta
salaperisest miehest, joka kuitenkin yh enemmn uteliaisuuttamme
kiihoitti, ellei ers sattuma olisi saanut hnen salaisuuttaan
aukeamaan eteemme.



II.

Juhannusyksi oli talon taa korkealle keinukankaalle laitettu kokko
vanhasta tervavenheest, jonka me olimme ostaneet, ja vanhasta
tervatynnyrist, jonka isnt oli antanut. Kun samalla oli ystvni
nimipiv, olimme pttneet tarjota totia vanhemmille miehille,
nuorelle miesvelle olutta ja naisille limonadia ja makeisia.

Valmistuksia tehdessmme oli outo ystvmme ollut pihasalla ja pysyi
siell koko pivn, vhemmn arkana ja vlttelevn kuin tavallisesti,
niinkuin meist nytti. Ja kun yhteisen kylvyn jlkeen lhdimme
miehiss liikkeelle ja hnkin oli saapuvilla, kysyin, eik hn tahtoisi
tehd meille seuraa ja tulla juomaan kanssamme lasin totia.

Hn sanoi kiitoksia, nhtvsti hyvinkin mielissn, vaikka vhn
htisesti ja epvarmasti, ja tarjoutui kantamaan olutkoria renkipojan
apuna. Kun sitten oli saavuttu perille ja me jrjestelimme men
rinteell ison kiven kupeessa juomatavaroitamme, ryhtyi hn nuorten
miesten kanssa kokkoa viimeistelemn. Suuret risutaakat olallaan kulki
hn vhn vli ohitsemme, heitti kuormansa ryshten maahan ja poistui
taas samaa tiet metsn uusia noutamaan.

Mutta heti kun olimme kehoittaneet hnt totia tekemn, liittytyi hn
nopeasti seuraamme, jossa paitsi meit molempia istui pieness kehss
talon isnt ja muutamia muita naapurin miehi.

Hnen ktens vapisi nkyvsti, kun hn kaatoi vett lasiin, ja sormet
kouristuivat suonenvedontapaisesti sokerirasiassa, josta hn suurella
vaivalla vihdoinkin sai pari palasta veden sekaan.

Siit oli nhtvsti kauan, kun hn oli saanut tehd totia. Me
kilistimme hnen kanssaan ohimennen ja juttelimme edelleen ilmoista ja
viljan kasvuista hnt hiritsemtt. Sill vlin maisteli hn
ahkerasti lasistaan ja veteli kiihkesti savuja paperossista, jonka hn
poltti aivan pumpuliin saakka, ja sytytti heti kohta kskemtt uuden.
Mutta yht'kki hn kysisi:

--Eik kokkoa sytytetn?

Hn katsoi meit nyt suoraan silmiin, ja nuo synkt, jykt piirteet
olivat vhn vilkastuneet. Niiss oli miltei vhn iloakin, ja
kasvoista oli kadonnut niiden tavallinen arkuus. Ja kun olimme
huutaneet pojille, ett he panisivat kokon tuleen, niin tarttui hn
lasiinsa ja sanoi aiheettoman juhlallisesti:

--Saanko luvan juoda herrain maljan ... me emme ole viel tainneet
tulla esitellyiksikn ... nimeni on Forsberg.

Me vastasimme maljaan, ja hn ryyppsi pitkss siemauksessa lasinsa
puoleltaan kuiviin.

Nousimme kaikki katsomaan kokon sytyttmist. Hn neuvoi poikia
sytyttmn sit joka taholta yht'aikaa.

--Sitten se oikein hulmahtaa! sanoi hn.

Seisottiin kehss liekkien ymprill, jotka rtisten kiiruhtivat eri
haaroilta ylspin selkrangaksi pystytetyn petjn latvaa kohti. Sinne
pstyn paukahtivat ne suurella huminalla yhteen ja nuoleksivat
pitkin kielin tyynt ilmaa.

Pikkupojat huusivat hurraata ja heittelivt risuja liekkien
lissytiksi, kun tulen ensimminen puuskaus oli ohitse.

Tarkastelin sill vlin Forsbergia, joka seisoi vieressni ja oli
jnyt tuleen tuijottamaan. Hn seisoi hajasrin, kdet
housuntaskuissa, hattu toisella korvalla ja sammunut paperossi
suupieless. Hnen silmissn oli totinen, tarkkaava ilme, joka
muistutti sit katsetta, mik usein on maalareilla, kun he tutkivat
jotain aihetta. Ja yht'kki ojensi hn ktens, osoitti sill taivaan
ja tulen rajaa ja sanoi minulle:

--Se on mainio efekti tuo...

--On se, vastasin min hiukan hmmstyen.

--Tuo taivas tuossa ... katsokaa, kuinka se nyt on tumma ... ja se
ylimeno kirkkaampaan vhn kauempana ... tuon tytn punaiset kasvot ja
sininen esiliina, miten ne loistavat ... se on komeata ... noissa
tuolla taampana voittaa taas taivaan valaistus...

--Niin, sanoin min, muuta osaamatta, enk voinut en pidttyty
kysymst:

--Te olette maalari?

--Olen min maalannutkin.

--Ettek sitten en?

Siihen hn ei mitn vastannut, pysyen yh samassa asennossa. Silloin
tllin liikahtivat hnen kasvonsa aiheettomasti, ja minusta nytti
kuin olisi hn vavahdellut itsekseen. Toti alkoi nhtvsti kohota yh
enemmn hnen phns.

--Nyt yhteinen malja ... juokaa, pojat ja tytt, olutta ja limonadia
... ja sitten tanssimaan! huusi ystvni tuonnempana.

Joukko hajautui eri ryhmiin, mitk keinuivat, mitk tanssivat. Isnnt
siirtyivt laseineen lhemm kokkoa, ja me vetysimme kolmisin lasiemme
reen, jonne Forsberg tuli kernaasti ja heti kohta, kun hnt siihen
kehoitimme.

--Min kuulin, ett olette maalannut, sanoi ystvni, kun olimme
saaneet toiset lasimme valmiiksi. Vieraamme ryhtyi siihen koko
sielullaan ja otti suuntyteisen kulauksen malttamatta sokeriakaan
sulattaa ja kaataen enemmn kuin puoleksi konjakkia.

--En min ole en moneen vuoteen..

--Mutta te piirustatte kuitenkin?

Hn ei vastannut siihen, vaan otti uuden kulauksen ja veti tupakkaa
pitkt savut keuhkoihinsa.

--Te olette sama Forsberg, jolta on kaksi taulua Ateneumissa?

--Taitaahan siell niit olla kaksi. Mutta ei niist mitn ... saanko
luvan kysy, oletteko tutkinut Dsseldorfissa?

--En ole ... min olen ollut vain Pariisissa.

--Sen nkee teidn luonnoksistanne ... sinnehn ne nyt kaikki tt
nyky menevt ... mutta maalattiin sit ennen Dsseldorfissakin ...
siell se maalasi Holmbergkin.

--Te tunsitte hnet?

--Miksen olisi tuntenut, kun istuttiin joka ilta samassa kneipiss...
Hn oli nero! huudahti hn, iknkuin tuntien tarvetta yht'kki purkaa
kaikki tunteensa--... ette te nykyajan nuoret pariisilaismaalarit viel
ole osanneet luontoa ksitt sill tavalla kuin hn ... teiss ei ole
idealismia, teiss ei ole idealismia ... mutta taiteessa tytyy olla
idealismia ... katsokaa tt kesyt...!

--Mutta miksi te ette ole jatkanut? kysyi ystvni ivan vivahdus
ness.

--Min en puhu itsestni enk teistkn ... puhutaan niist suurista
mestareista ... mutta mit merkitsevt yksilt ... yksilt kaatuvat,
mutta taide el ... elkn taide ... se taide on jotain pyh ja
jaloa!... Suomen taiteen malja!

Hn tarttui suurella liikkeell lasiinsa. Veret alkoivat nousta yh
enemmn hnen phns, hnen silmns paloivat ja otsan pinta kvi
sameaksi niinkuin hnen ajatuksensa ja puheensa. Uteliaina me hnt
tarkastelimme.

--Onko teill viel tupakkaa?--Kiitoksia!--Antakaa anteeksi! ... mutta
min olen niin saakelin iloinen, ett saan tavata tuttavia ... miksette
ole tutkinut Dsseldorfissa ... mutta minusta tuntuu kuin olisimme
kuitenkin vanhoja tuttavia!... Auch ich bin in Arkadien geboren! ...
niin, niin, mutta mitp minusta, min olen mennytt kalua!

--Mist sen niin varmaan tiedtte?--Te olette kovin pessimisti.

--En min tiedkn, eik sit tied muutkaan ... sit luullaan ja
ptelln ja sanotaan, ett se ja se on mennytt katua ... mutta se
riippuu asianhaaroista ja siit, kuka onnistuu ... te olette niin
kytnnllisi nykyaikaan ... mutta sen min sanon, ett min viel
nytn ... antakaa minulle huomenna vri ja kangasta, nuoret miehet...

--Kernaasti!

--Niin, niin, kernaasti ... teill on hyv tekniikka ... se on vaikea
se tekniikka, mutta ei siin ole kaikki... Holmberg sanoi, ett minulla
on hyv vriaisti ... antakaa anteeksi, ett min kehun itseni ... ei
ne minun tauluni siell Ateneumissa ole mitn ... roskaa ... mutta on
minulla ollut kauan yksi hyv ajatus ja kaksikin ... tmminen valoisa
kesy, jossa palaa tuli, ja nuo vet kokon ymprill ... ja tulen ja
valoisan yvalaistuksen taistelu ... ymmrrttek?... Ette te ymmrr,
enk min osaa puhua... Hiiteen kaikki! Maljanne!

Hn nytti katkeroituvan, mutta heltyi uudestaan, kun ystvni mynsi,
ett se todellakin oli hienosti ajateltu. Hnelle tuli vedet silmiin,
ja hn alkoi taas puhella, puoleksi itsekseen.

--Tm kesy, tm pohjolan ihana kesy! Mik aika, mik aika! Miksi
ei sit ole maalattuna? Tuolla on kaislikko ... ja mkki tuolla
toisella puolen jrven ... usma hiipii rantoja pitkin... ja kalastaja
ruohikkorinnassa ... karjan kellot kalkattavat ... mutta ei se kuulu
asiaan ... mutta miksei voisi kuulua? ... se taulu pitisi maalata niin
hyvin, ett luulisi kuulevansa karjankellot ja muut net ... muut
net ... mitenk sanookaan Topelius kesyn kirkkaudesta pohjolassa
... ne ovat maalanneet auringon ja kuun kaikissa asemissa taivaalla
... taivaalla ... mutta kesyn kirkkautta, jossa ei ole varjoja, vaan
valo tulee ... en min muista ... ei minulla ole ollut energiaa ...
eik tekniikkaa...

Hn koetti koota pakenevat ajatuksensa ryyppmll, mutta ei
nhtvsti saanut esille sit, mit olisi tahtonut sanoa.

--Eih!--No, terve! En min en...

--Ei tied, ehk se taas kvisi hyvin, jos koettaisitte?

--Mith? Ei se ky... tiedttehn sen ... min nen sen silmistnne,
ett vain sanotte sanoaksenne ... mutta minua ei tarvitse sli,
vaikkei minusta ole tullutkaan mitn ... kuuletteko, ett minua
inhoittaa ... jos teill on viel konjakkia, niin antakaa tnne!

Isnt oli tullut uutta lasia tekemn ja hn sanoi siihen puoleksi
leikill:

--Ei sille pid en antaa.

Oli ollut omituista katsella, miten erilaiset tunteet ja mielentilat
vaihtelivat entisen maalarin kasvoissa. Heti ensimmiset kulaukset, tai
oikeastaan jo varma tietokin niiden saamisesta, vapauttivat hnen
mielens sen tavallisista kahleista. Vhitellen hn sai rohkeutta
puhua, ja hn nytti koettavan saada ulos sen, mit siell oli pitkt
ajat kantanut. Kenties kuinka pitkn ajan perst hersi hness taas
hnen taiteellinen vaistonsa. Se sulatti esille toivoa, ja melkein
vesiss silmin puhui hn noista ajatuksistaan. Hetkisen luotti hn
viel itseens, mutta samassa hn sekautui, luottamus katosi ja vaihtui
katkeruudeksi. Ja juuri pahimpana hetken tuli isnt muistuttamaan
nykyisyydest. Kuin salama iski viha hnen silmistn, ja suu kvi
ilkeisiin kureisiin.

--Mit te tll teette? Mene tiehesi! huusi hn hnelle.

--So, so--olen sit yht hyv kutsuvieras minkin ... vaan jos nm
herrat kskee...

--Ei, ei, istukaa vain, mahdutaanhan me thn kaikkikin.

--Min sanon teille, isnt, ett on moukkamaista tulla sekaantumaan
meidn keskusteluumme! Mit asiaa teill on siihen, juonko min vai en?

--Ei mitn, ei mitn ... mits se nyt Vorsper leikist suuttuu?

--Se ei ole leikki ... sin olet kavala mies ... sin vartioit minua
kuin salapoliisi ... kyselet joka kylss, ett onko se kynyt tll
taas juomassa, ja kerrot kauppamiehess ja kirkonkylss ... oletko
sin minun holhoojani?

--Kukas sen on sanonut ... sanokaapa herrat, oletteko kuulleet, ett
min...

--Sit sin kehut ... sin olet tyhm ja ahne ... ja raaka mies...

--Tuolla lailla se aina alkaa rakentaa riitaa ... nyt sen nette,
herrat ... se kun vhnkn juopi ... ja herra hn on olevinaan, vaan
renttuherra sin olet sittenkin.

--Sin olet moukka ... min ylenkatson sinua! Min knnn sinulle
inholla selkni!

--Kumma, kun sinun ylpeytesi antaa myten syd samassa pydss!

--Rahan min maksan ruuastani!

--Sink sen maksat? Muut sinun syntisi maksavat ... joka pennin,
mink itse saat, juot suuhusi.

--Sin et raski juodakaan!

Ja tll typerll tavalla jatkui heidn vittelyns ven kokoontuessa
heidn ymprilleen. Forsberg oli tll vlin taas tyttnyt lasinsa
puhtaalla konjakilla ja ryyppsi sit kuiviltaan. Ryyppiessn ja
riidellessn aleni hn alenemistaan samalle kannalle kuin hnen
jokapivinen seuransa. Hnest katosi kaikki muu, ja hnen sanansa ja
liikkeens muistuttivat tavallista rappiolle joutunutta nurkkakirjuria.

Meit vaivasi tm riita, ja me kehoitimme hnt tulemaan pois. Mutta
silloin kntyi hnen raivonsa meit kohtaan. Eponnistuneen kyvyn koko
katkeruudella alkoi hn haukkua ystvni:

--Hyvhn on teidn, joilla on suhteita ja hyvi ystvi ja stipendej,
mutta mit helvetti maksaa kyhn miehen lapsen...!--ja sitten hn
unohti sen ja alkoi sadatella maata ja taivasta ja vliin omaa itsen.

--Elk nyt...

--Antakaa minun olla, pois minun silmistni, herrat ja narrit!... Min
olen mennytt kalua ... mennytt kalua ... mutta min kostan, min
kostan koko maailmalle ... kas tuossa!

Ja hn heitti tyhjn lasinsa kiven kylkeen pirstaleiksi.

Mutta kun hn aikoi antaa muidenkin menn samaa tiet, tarttuivat
miehet hneen kiinni, ja siit syntyi ksikhm. Hn oli aivan
hengstynyt ja uupunut sisllisest raivostaan, ja kun hn oli saanut
pari sysyst, kompastui hn ja kaatui pitklleen sammalikolle.

Hn ei en pssyt yls ja vhn aikaa yriteltyn--hn nukkui.

Hn meit slitti ja suretti, ja samalla meit inhoitti talonpoikain
kohtelu, jotka kvivt hnt nykkimss ja koettivat olla sukkelia
hnen kustannuksellaan.

Vaatteet epjrjestyksess--ne vhiset, mit hnell oli--laiha rinta
paljaana, hattu kaukana katajikossa, plaki hiuksettomana ja suupielet
velttoina kuin kuolleella retkotti hn siin sellln raskaasti
hengitten.

Aurinkokin oli noussut, ja juhannuspivn ensimmiset steet sattuivat
viel lisksi valaisemaan tt kurjuutta.

Hnell oli ollut aikoinaan aatteita ja innostusta hnellkin, ja
thteit niist olimme nhneet mekin tuossa sken.

--Aina kun nen tuollaisen sortuneen virkaveljen--sanoi ystvni
alakuloisesti--tulee minulle sellainen salainen omantunnon pistos, ett
kukaties mit hn olisi tehnyt, jos olot olisivat olleet mytiset, ja
ehk hn samoissa oloissa olisi tehnyt paljon enemmn kuin min itse ja
moni muu. Hnen taulunsa--muistathan, kuinka niit kerran sinulle
nytin--osoittavat alkuperist ksityst, vaikka ovatkin
virheellisesti tehdyt, ja se kuului hnen hmrist puheistaankin. Sit
paitsi muistuu minulle aina Kivi mieleeni...

Me ajoimme poikanulikat pois hnen ympriltn, ja muukin vki hajosi
siit kyllle. Sitten otti toverini takkinsa ja levitti sen hnen
plleen suojaksi aamukylm vastaan.

--Antakaa hnen nyt nukkua ... huomenna tytyy meidn koettaa ottaa
hnet huostaamme ... kenties saamme hnet viel jaloilleen.

       *       *       *       *       *

Mutta emme nhneet hnt huomenna emmek ylihuomennakaan. Vasta
kolmantena pivn palasi hn taloon ja hiipi huoneitten taitse suoraan
saunaan maata. Ylln ei hnell ollut muuta kuin paita ja housut.
Lakkinsa ja toverini takin oli hn--saimme sittemmin tiet--vienyt
kirkonkyln salakapakoitsijalle viinan pantiksi.




OI, JOS OISIN VIRKAMIES.


Istuimme iltahmrss ja toivottelimme itsellemme ja toisillemme mit
parasta voimme ajatella. Kullakin oli omat haaveensa siit, miksi hnen
olisi pitnyt tulla. Ers meist, joka oli kuuluisa taiteilija, joka
oli matkustellut maita ja mantereita ja kaikenlaista kokenut ja
koettanut, valitti sit, ettei hn ollut ruvennut virkamieheksi. Sille
uralle olisi hnen pitnyt antautua. Ja sen halunsa perusteli hn nin:

Aivan liioittelematta ... ajatelkaa, mik voisi olla suloisempaa kuin
tuollaisen valtion virkamiehen asema. Min katson siihen niinkuin
johonkin meille tavallisille ihmisille saavuttamattomaan aateluuteen,
jonka mukana ei seuraa ainoastaan ulkonaisia etuja, vaan myskin
etuoikeutettuun luokkaan kuuluvan itsetuntoa ja sisllist tyydytyst.
Meill muilla ei sit ole kumpaakaan. Me vaikka kuinka ponnistelisimme,
me jmme kuitenkin tavallaan ulkopuolelle sit yhteiskuntaa, jonka he
ovat luoneet, jonka kehityksest he ovat vuosikymmenien kuluessa
muodostuneita tuloksia ja jonka antimia he nauttivat. Heihin on jo
ktkyess painunut jonkunlainen rodun leima, jota seuraavat
synnynniset taipumukset niihin tehtviin, joihin he ovat mrtyt.

Heidn on niin helppo aloittaa elmns, jossa ei ole mitn suurempia
aukkoja eik mutkikkaita knnekohtia. Tosinhan tytyy virkamiehen
pojankin ylioppilaaksi tultuaan valita uransa ja ratkaista, mik on
hnen oikea kutsumuksensa. Vaikka hn onkin jo ennakolta mrtty
valtion virkamieheksi, on hnell kuitenkin hnellkin suuri
kysymyksens, epilyns ja taistelunsa siit, _miksi_ virkamieheksi
hnen olisi rupeaminen. Mutta ei valitsemisen vara eik vaikeuskaan ole
sen suurempi kuin nuorella varsalla, joka lasketaan tyhjn talliin ja
jossa on puolikymment joutilasta pilttuuta: tuomarin, kamreerin,
henkikirjurin, maanmittarin ja papin pilttuu. Hnen taipumuksensa
vievt hnet tietmttn johonkin noista, ja kun hn on siihen tullut,
niin hn siihen pyshtyy. Hnet on kesytetty, ja hn antautuu
astelemaan omaa vakoaan. Silloin kun toinen kynt, niin hn karhitsee,
ja kun hnen veljens vet halkoja, niin vet hn vett, ja
ylsillalta pudotetaan hnen eteens joka piv hkki heini tyteen.

Ahertamistahan sit on hnellkin, ja hikiset ovat usein hnenkin
pivns. Mutta siin ei ole sit kuluttavaa kiihkoa, mik meidn
henkemme aina kalvaa, ei tuota ainaista kilpailua eik eptietoa
pmrst ja palkkiosta. Kunnia on ehk pienempi, ja se on kyll
totta, ettei hn juuri voi maailman mainetta saavuttaa, niinkuin
meist--joku harva. Mutta osaansa vaille ei hnkn tule jmn.
Hnell on ihanat virkaylennyshetkens, hnell on ylimriset
palkkionsa uutteruudesta ja taidosta virassa, joista kaikissa
sanomalehdiss mainitaan, ja hn saa ritarimerkkins jonakin
psiisen. Kenen haudalle ky satojen pituinen saattojoukko, kenest
tehdn mit lmpimimmt kuolinkirjoitukset ja kenest sanotaan, ett
hn oli 'oikea mies oikealla paikallaan?'--Hnest!

Hnellk ei olisi sit illusionia itsestn, joka on kaikilla meill
muillakin, ett me olemme ihmiskunnalle hydyksi ja viemme sit
eteenpin! Me vain emme voi todistaa olevamme hydyksi, mutta hn voi.
Hn on ratas siin koneistossa, joka jos seisahtuisi, seisahtuisi
yleinen jrjestys, lakkaisivat lait, ja koko yhteiskunta menisi mullin
mallin. Mutta mikhn seisahtuisi, lakkaisi tai menisi mullin mallin,
jos joku meist menisi? Ja senthden ei ole kumma, jos hn perityll,
nettmll ylenkatseella katselee kaikkia niit, joilla ei ole tuon
koneiston kanssa mitn tekemist, jotka vain tahtovat mullistaa olevia
oloja ja joilla on kaikenlaisia uudistuspuuhia, mitk eivt sovi hnen
jrjestelmns. Saahan niist puhua, saahan sit kaavailla, mutta
hnenhn se on kuitenkin lopulta kaikki sovitettava kytntn.

Se se antaa hnelle sisist tyydytyst, jota moni meist voisi
hnelt kadehtia.

Mutta viel enemmn voisimme kadehtia sit tyydytyst, joka hnell
on omasta itsestn. Hnen koneellinen tyns ei jyd hnen
tunne-elmns, joskaan ei sit juuri tytkn. Ja rakkautensa hn
ksitt sellaisena rakkaana velvollisuutena kuin toimensakin.
Totisesti rakastuu hn vasta silloin, kun hnell on oikeus ruveta
nit asioita ajattelemaan, s.o. kun hn voi tarjota vaimolleen kodin
ja turvallisen toimeentulon. Hn neuvottelee siit sukunsa kanssa,
tytt punnitaan monelta puolen, huomataan hyvksi ja otetaan
perheeseen. Hn saa sitten nauttiakseen perheonnensa, rauhallisen ja
vanhanaikaisen, jota meill muilla irtonaisilla ihmisill hiritsevt
ja repelevt niin monet hajanaiset ja levottomat pyrinnt ja
keskiniset vrinksitykset.

Mutta jos min jostain syyst tahtoisin olla virkamies, niin tahtoisin
olla siit syyst, ett voisin olla hnen asemassaan hnen vanhoilla
pivilln. Hnen elkeikns lhestyminen on hnen lopullisesti
toivottu satamansa, eik vanhuus kauhistuta hnt, niinkuin se
kauhistuttaa meit. Silloin kun hn ei en itse jaksa tehd
tehtvin, pyyt hn apulaisen ja saa sen... Mutta pankaa te, pankaa
te toinen puolestanne tyskentelemn ja palkatkaa sijainen
toteuttamaan--_aatteitanne_!

Meill on se ainainen epilys, ettemme ole mitn toimittaneet, emme
tehneet mitn hyty ... ja ettemmek ehk olisi voineet enemmn, jos
olisimme oikein koettaneet. Kuta vanhemmaksi elmme, sit
puutteellisemmalta kaikki meist nytt, sit enemmn tahtoisimme
tehd ja sit edemmksi pyrki. Mutta kuta kauemmaksi tulemme, sit
loitommaksi poistuu meilt pmaalimme. Meist ei koskaan mene halu,
vaikka kyky menisikin.

Mutta kun hn on ottanut eron virastaan, niin voi hn rauhallisesti ja
tyynesti katsoa elmns tyt, sill hn on jttnyt jlkeliselleen
paperinsa tydellisess kunnossa ja tilintarkastus on osoittanut laskut
pennilleen oikeiksi. Ja muuta hn ei ole koskaan haaveksinutkaan.
Sitten on hn saanut lapsensa onnellisesti hoidetuiksi, pojat virkoihin
ja tyttret hyviin naimisiin. Itse hn nyt nauttii runsasta elkett,
nukuskelee, kyskentelee suurissa, mukavissa huoneissaan tai istuskelee
ikkunan ress seuraten katupeilist ihmisten liikett kadulla. Jos
voisi muitakin huvittaa tmn maailman meno, niinkuin se voi hnt! Kun
on se kotimainen politiikka niin mittn, niin seuraa hn sit
tarkemmin ulkomaista. Hn oli jo nuorena miehen ollessaan suuri
Napoleon I:n ihailija, Bismarckin kuva on hnell seinlln, ja hn on
varmasti vakuutettu siit, ett rautakansleri viel kerran ottaa Saksan
ohjakset uudelleen ksiins.

Kun olisi meill muillakin paperit jrjestyksess vanhoilla
pivillmme, kun saisimme mekin maailmalta tydellisen tilivapauden--ja
kun voisimme siihen tyyty, mink saamme!

Kun en olisi mihinkn muuhun pyrkinytkn, kun olisin uskonut, mit
isvainajani sanoi: ett se se on kuitenkin kaikista varminta!

Hullu olin, kun en ruvennut virkamieheksi...

Jos osaisin kirjoittaa runoja, niin kirjoittaisin runon, joka alkaisi
nin:

    Oi, jos oisin virkamies,
    ja tulot vakavat!
    ------
    ------

Sill minusta on ihan vrin, ett virkamiesten kunniaksi yleens ei
milloinkaan runoja kirjoiteta.




VANHA MUISTO.


Kevtaamu valkeni parhaillaan pivksi, kun hn ajettuna ulos kadulle
epvakaisesti lhti kulkemaan keskikaupunkia kohden. Hnell oli hmr
aavistus siit, ett se oli pivn rusko, joka jo hiukan punaili
huoneiden ptyj. Hn vihelsi ajuria, mutta ei niit kuulunut. Unhotti
samassa, minne oli mentv, ja kulki jonkun kadun poikki, jonka perll
nki kirkastuvia pilvi. Horjahtaen sein vasten seisahtui hn
tuijottamaan eteens, sylkisi ja jatkoi taas matkaansa. Hn tuli
Punavuorilta pin, nki olutravintolan kyltin ja kolkutti ovelle, mutta
kukaan ei tullut avaamaan. Joutui jollekin uudelle, tekeill olevalle
kadulle, jonka toisella puolella oli puuhuoneita ja toisella kalliota.
Hnelle tuli halu nhd merta, ja hn koetti kiivet kalliolle, mutta
jalka livetti ja toi hnet takaisin hiekkaiselle katukytvlle.
Uudenkirkon kaksoistorni trtti koko ajan hnen silmissn. Hn tuli
Korkeavuorenkadun alaphn, mutta ei jaksanut lhte sit kiipemn,
vaan meni Kaivopuistoon pin. Katolisen kirkon kohdalla seisoi ajuri,
joka tarjosi hnelle apuaan. Haukuskellen kulki hn ohitse ja joutui,
miten lienee joutunut, Kaivopuiston valleille.

Hn oli juonut taas monta piv pertysten. Se oli ainoa ilo, mik
hnell en oli jlell ja jota hn viel rakasti. Muut huvitukset ja
harrastukset, ne oli hn jo aikoja sitten jttnyt.

Hn istuutui penkille, kasvot merelle pin. Lysi taskustaan viel
tupakan thdett ja sytytti sen. Kdet olivat likaiset ja phttyneet.
Millaisethan lienevt kasvoni, ajatteli hn ja muisti hmrsti, ett
hn ravintolan peiliss oli nhnyt pyren mhkleen, joka oli hnelle
irvistnyt, kun hn irvisti sille. Oli hn ennen ollut komea mies ja
kaikkien naisten lemmikki. Nyt ne olivat ajaneet hnet ulos, kun hn
oli kaatanut viini heidn pytliinalleen...

Ei se syttynyt, tupakka. Oli katkennut. Uutta etsiess sattui kello
kteen. Se oli seisahtunut. Hn koetti vet sit, mutta ei lytnyt
avainta. jos nakkaisi sen tuonne alas, koettaisi nakata niin, ett
putoisi mereen. Mutta mit varten ... ja mit varten mereen...?

Meri oli tyven, siell tll nkyi purjeita, joita jo nouseva piv
valaisi. Hn tuijotti sinne tylssti ja vlinpitmttmsti. Aamukylm
teki hyv otsalle. Se ei kyennyt viel selvittmn, mutta se
viihdytti. Piv alkoi lmmitt selk. Hnt rupesi nukuttamaan, ja
hn nousi vallituksen syrjn laskeutuakseen nurmikolle pitkkseen. Hn
tahtoi nukkua yli sen ajan, jolloin vhitellen selvitess kaikki
omantunnon vaivat kvivt hnen kimppuunsa ja kaikki menetetyn elmn
muistot alkoivat harritella hnen silmissn.

Mutta hn ei saanut unta silmiins.

Hnen edessn, Kaivopuiston ympri kulkevan tien varressa, oli huvila,
joka yht'kki pyrki muistuttamaan jotakin. Se oli kaksikerroksinen, ja
alikerrassa oli suuri parveke. Sen edustalla oli vihre pihakentt ja
vhn kukkamaata, jonka keskell kimalteli plkyn pss sininen
lasipallo. Katolla oli viirikeppi. Parin ikkunan edess uutimet. Piv
paistoi parvekkeen sisn, ja sielt voi erottaa huonekaluja.

Epselvien ja katkonaisten ajatusten itsepuheluna selveni hnelle
muutamia hajanaisia muistoja entisest elmst...

Hn oli asunut maalla, samassa perheess kuin _hn_, yhden kesn
ensimmisin ylioppilasvuosinaan. Molemmat kotiopettajia, toinen
poikien, toinen tyttjen. Huvila oli samanlainen saaristohuvila meren
rannalla kuin tuo. Iltasilla muiden maata menty kveltiin salaa
metspolkuja ja soudeltiin tyynirantaisia vesi. Tultiin myhn kotia
ja istuttiin viel kauan puolipimell parvekkeella, sen puisella
sohvalla kaulakkain. Puheltiin kuiskaamalla ja odoteltiin pivn
nousua. Puolipimess liekehtivt hnen suuret silmns, ja hnen
kasvonsa olivat jykistyneet hellyydest. Erottiin vasta aamusilla, kun
piv valkeni ja aurinko alkoi paistaa sisn. Ei tahdottu hennoa
erota:--Mene sin ensin!--Ei, mene sin! _Hn_ oli voimakkaampi ja
meni. Hn riisui kenkns, antoi aukoa niiden nauhat ja hiipi
sukkasillaan yls toiseen kerrokseen, jossa oli hnen huoneensa. Sielt
hn, ksipuun yli kumartuneena, heitti viel lentosuudelman molemmilla
ksilln.

Mutta kerran, kun kaikki olivat kaupungissa poissa ja lapset vain
kotona, juoksi hn yls taakseen katsomatta ja suudelmaa heittmtt.
Rakkautensa osoitteeksi ja kumotakseen epilykset (--Jos minua
rakastat, osoita se...--Mutta jos sin jtt minut?--En, en, en
jt...) oli hn antanut ainoan ja kaikki, mit hnell oli...

--Ja min, konna, min hylksin hnet! huudahti yllinen kulkija
hyphten yls ja lhtien pois.

Se oli ollut petetyn tytn loppu ja hnen omien onnettomuuksiensa alku.

Juopunut oli selvinnyt pahimmasta humalastaan. Hn lhti itkien ja
aamukylmss hikotellen kulkemaan kaupunkiin pin. Hn itki kahden
ihmisen pilattua elm. Ja itki neens, kun kirkastuvalta ulapalta
nki valkeita purjeita paistavan ja merenpinnan hopeisena vlkkyvn.




SALAPERINEN TARINA.


Salaperisin tarinoina elvt pieniss, vanhoissa koulukaupungeissa
kertomukset entisten lukioiden ajoilta. Kun kaupungin vanhemmat herrat
kokoontuvat nuorempien kanssa totilasien reen, ptyvt tavallisesti
kaikki kaskut lopulta lukiokaskuihin. Ainevarasto on tyhjentymtn, ja
nopeasti luistavat tunnit yli puoliyn.

Ja kuta loitommaksi puoliyn tuolle puolelle istutaan, sit
haavemaisemmiksi jutut kasvavat. Nuo univormuihinsa puetut lukiolaiset,
jotka vapunpivin ratsastivat kaupungin katuja pitkin valkoisissa
hansikkaissa ja miekka kupeella, ne muuttuvat miltei tarumaisiksi
sankareiksi, joista puhutaan ihaillen ja kunnioittavasti ja joiden
tekoja ei en tuomita nykyajan oikeus- ja siveysksitteiden mukaan.
Urotin kerrotaan sellaiset kepposet kuin ett ernkin vihatun
opettajan ikkuna yll tervattiin ja hn piv turhaan odottaen nukkui
niin pitkn, ett myhstyi aamulla tunniltaan. Tai ett toisen
sairaan ja pahanilkisen lehtorin portilla muutamana aamuna huomattiin
kaupungin ruumisvaunut ja katu oli havutettu hautausmaalle saakka. Tai
miten rehtorin vesitynnyri oli pihamaalta krryineen pivineen nostettu
hnen talonsa katolle. Puhumattakaan semmoisista pienist tapahtumista
kuin ett opettajan kalossit naulattiin lattiaan ja hn niihin
astuessaan kaatui sellleen.

Se, mik niss tapahtumissa varsinkin oli jnnittv, oli se, ett
opettajat eivt koskaan psseet syyllisten perille. Koko lukio seisoi
kuin yksi mies, ja kaikki keinot saada tunnustuksia esille olivat
turhat. Kukaan ei tietnyt mitn siit, mink kuitenkin kaikki
tiesivt. Koulukuri oli hll, mutta toverikuri sit kovempi. Joka sen
rikkoi, hnen oli parasta samalla erota opistostakin.

Joka kerta, kun kaupungin vanhemmat herrat nit aikoja muistelevat,
johtuvat he lopulta tapaukseen, joka sattui siihen aikaan, kun lukiot
vaikuttivat viimeisi vuosiaan, mutta jolloin samalla oli niiden
loistoaikakin. Se tapaus oli tuo lukion kellon kuuluisa katoaminen,
joka sai koko paikkakunnan mielet kuohuksiin ja joka yh vielkin panee
ne vilkkaasti vrjmn, milloin ja miss siit vain puhe tulleekin.
Se on jnnittv loppukohtaus silt suuruudenajalta, joka sitten
pttyi lukioiden lakkauttamiseen ja kouluolojen uudestaan
jrjestmiseen.

Siihen aikaan oli kaksikerroksinen lukiorakennus ainoa kivirakennus
koko kaupungissa. Se nkyi melkein yht kauas kuin kirkkokin, ja
ylpein niit vertallivatkin toisiinsa lukiolaiset ajaessaan kaupungin
ainoasta tullista sisn lukukausien alussa. He tulivat sinne kuin
omaan valtakuntaansa, tieten, ett kaupunki ilman heit oli tyhj ja
ikv ja ett suurin osa sen asukkaista sai toimeentulonsa heist.

Mutta oli kuitenkin ers epkohta, joka mieli katkeroittavana
perintn oli kulkenut polvesta polveen. Se epkohta oli lukion suuri
kello, joka riippui suuren poven ylpuolella rautapellist tehdyn
pienen katoksen alla ja josta kulki nuora kuin symkellosta seinn
lpi opettajain huoneeseen. Jokaisen vlitunnin jlkeen sit soittaa
mouruutettiin niin, ett sen ruma, kova ni kuului yli koko kaupungin
ja ulkopuolelle tullinkin kaupunkilaisten pelloille saakka. Lukiolaiset
olivat siihen aikaan aikamiehi, ja jo kauan oli kynyt heidn
kunnialleen, ett heit soitettiin kokoon kuin koulupoikia. Anomuksia
oli tehty useampiakin, ett soittaminen jtettisiin, mutta turhaan,
sill opettajain ja lukiolaisten vlit olivat vanhastaan kiret. Ja
sit paitsi oli vasta nimitetty uusi rehtori asettanut pmrkseen
kukistaa heidn jykt niskansa. Kelloa soitettiin siis yh ja
soitettiin sydmen pohjasta, suureksi iloksi alkeiskoululaisille ja
halveksituille kaupungin kislleille, jotka yllisiss kahakoissa
tavallisesti saivat selkns ja senthden aliluokan koko katkeruudella
vihasivat nit yhteiskunnan haltijoita.

Mutta viimein loppui kuitenkin lukiolaisten krsivllisyys, ja he
pttivt tsskin asiassa hankkia itselleen oikeutensa omalla
kdelln, niinkuin olivat hankkineet sen niin monta kertaa ennenkin.

Ja ern aamuna, kun rehtori taas tarttui kellon nuoraan soittaakseen,
ei nt kuulunutkaan, mutta sen sijaan tuli poikkileikattu nuora
seinn lpi alas hnen silmilleen. Ja kun mentiin miehiss ulos
rappusille, oli katos tyhj ja kello poissa.

Heti kohta oltiin selvill siit, milloin kello oli kadonnut ja kuka
sen oli vienyt. Edellisen yn oli se otettu alas paikoiltaan, sill
eilen oli sill viel soitettu, ja olihan seinss viel verekset
tikapuitten jljet. Ja ett lukiolaiset olivat tyn toimittaneet, siit
ei ollut epilystkn. Tavallinen varas ei olisi viitsinyt nhd tuota
vaivaa vanhasta kellonromusta.

Lukion kaikki kolme luokkaa tutkittiin moneen kertaan, mutta kukaan ei
tietnyt asiasta mitn. Ylimmn luokan priimus uskalsi viel luokkansa
puolesta kysy, mik oikeuttaa opettajistoa tekemn paljaaseen
epluuloon perustuvia ja lukiolaisia kaikin puolin loukkaavia
kysymyksi.

Se siihen oikeuttaa, vastattiin, ett edellisen yn oli suuri joukko
lukiolaisia nhty kaupungissa liikkeell, ja palovartia oli kertonut
puoliyn aikana nhneens mustan ryhmn lukion portilla.

Lukiolaisia ei oltu ennenkn kielletty yll liikkumasta, eik tm
muutenkaan ollut mikn todistus.

Mits oli heill ollut lukion portilla tekemist?

Luultavasti olivat ne, jotka siin seisoivat, seisoneet huvikseen.

Oliko kello silloin viel ollut paikoillaan?

He eivt todellakaan siin mrin vlittneet tst kellosta, ett
olisivat menneet keskell yt sit lyhdyn avulla tarkastelemaan.

Mutta mits sanottiin siihen, ett herra rehtori kohta puoliyn
jlkeen, viel vuoteellaan valvoessaan, oli kuullut ni ja askelia
ikkunansa alla sek kohta sen jlkeen kolme kalahdusta, jotka olivat
tuntuneet lukion kellon laidasta lhteneilt?

Vaikkeivt herra rehtorin korvat olisikaan valehdelleet, niin ei
lukiolaisten velvollisuus voine olla tiet, mit melua hnen ikkunansa
alla mahdollisesti on yll satuttu pitmn.

Ja sen enemp selkoa ei saatu. Poliisi pani kaupungin ylsalaisin,
kelloa etsittiin joka talosta ja pihasta, jopa lheisist metsistkin,
mutta joka paikasta turhaan.

Mutta rehtori oli suuttunut silmittmksi ja vannoi verisesti
kostavansa. Kurittomuus oli nyt mennyt yli rajojen, ja tm oli merkki
siit kapinallisesta hengest, jota thn aikaan liikkui Euroopan
suurissa maissa, miss alamaiset nousivat esimiehin vastaan.

Ja sitten se oli varkautta, oli valtion varkautta, kirkon ja koulun
yhteisen omaisuuden omin lupinsa ottamista! Jos se jisi rankaisematta,
niin kuka takaa, ettei jonakuna pivn tulisi kirkonkellojenkin vuoro!
Ja jos hn ei viikon kuluessa saisi ilmoitusta siit, kuka oli
syyllinen tai miss kello oli lydettvn, tytyisi hnen pit koko
lukio syyllisen ja ryhty toimenpiteisiin, ett opisto kokonaan
suljettaisiin.

Tlt kannalta eivt lukiolaiset olleet asiaa ajatelleet. Mutta jos
kello olisi nyt tahdottukin tuoda takaisin, olisi se ollut mahdotonta.
Sill pimen syysyn oli se otettu alas, kieli oli kritty
villasukan sisn, rehtorin ikkunan alla se oli kreestn vapautettu
ja kolme kertaa sill siin lptty, sitten oli saalis kannettu
korennolla rantaan, vedetty siit kelkassa keskelle suurta selk,
jonne oli hakattu avanto kiern jhn, ja sinne oli se juhlallisin
hautausmenoin ja integer vitae'll upotettu.

Ne, jotka tst tapauksesta kertovat, ne kertovat sen salaisella
vahingonilolla ja melkein ilkkuvat siit, ettei syyllisi ole koskaan
saatu ilmi. He tunsivat sen ja sen, sen ja sen luona asui sekin
lukiolainen, joka ehk oli ollut upottamisessa osallisena, mutta he
olivat yhteisesti vannoneet, etteivt koskaan eivtk kenellekn
mitn ilmaise, ei edes sittenkn, kun olivat tulleet pois lukiosta.
Vala oli vannottu keskell yt, ulkopuolella tullin, suuren kiven
ymprill, jota viel tnkin pivn sanotaan Valakiveksi.

Mutta tarinalla oli kuitenkin, vanhain kaupunkilaisten kertoen, synkk
loppunsa. Ja se loppu, se oli rehtorin kamala kosto. Kun tunnustusta ei
kuulunut eik kuulunut kelloakaan takaisin tulevaksi, ei hn tosin
lukiotakaan sulkenut, mutta kutsutti kaikki oppilaat eteens ja
itselln oli hnell virkapuku ylln ja suuri kiiltv ritarimerkki
rinnallaan. Ja hn kokosi kaiken loukatun arvonsa ja kaiken siveellisen
kauhunsa ja manasi Jumalan kirouksen kaikkien niiden niskaan, jotka
tiesivt olevansa thn tekoon syypt. Hn kirosi heidt synksti ja
kiihkesti, kirosi ajalliseen ja iankaikkiseen kadotukseen.

Rehtorin kirous tunki lpi luiden ja ytimien. Ja siit oli seurauksena
--niin lopettavat vanhat miehet kertomuksensa--ettei yhdestkn
ylimmn luokan oppilaasta tullut oikeata miest. Niit oli
parikymment, jotka nhtvsti olivat olleet kellon rystn osallisina
ja joihin rehtorin kirous oli sattunut. Kaikki he joutuivat sek
aineellisesti ett siveellisesti rappiolle. Ja vasta sill tavalla
saatiin arviolta muka tietoon niiden nimet, jotka olivat olleet
sankareja tuossa synkss nytelmss.

Jos joku tahtoisi itse tutkia tmn tarinan todenperisyytt, voi hn
menn siihen kaupunkiin, miss sit viel tnkin pivn kerrotaan.

Siell on lhell kaupunkia niemi, jota sanotaan Kelloniemeksi, ja sen
edustalla jrven selk, jota kutsutaan Kelloselksi. Ja vanhan
lukiorakennuksen ulkoseinss on viel rystetyn kellon rautapeltinen
katos ja sen nuoran reik, jonka avulla tt kelloa soitettiin. Mutta
toista kelloa ei ole sille sijalle en koskaan ilmaantunut.




UROTY.


    Kasvaako maine tanterella vaan,
    jot' uljaan urhon veri kostuttaa,
    ja eik aseetonkin toisinaan
    voi miehuutt' osoittaa?

Muistui mieleeni nuo sanat, kun nin sanomalehdiss lueteltuina ne
pivt, jolloin ylioppilaskirjoitukset ovat suoritettavat. Sen johdosta
tulin taas ajatelleeksi ylioppilaskirjoituksia ern kevnn noin
kymmenen vuotta sitten muutamassa pikkukaupungin lyseossa.

Ylioppilaskirjoituksilla oli siihen aikaan suurempi merkitys kuin nyt,
sill kirjalliset kokeet olivat paljoa trkemmt kuin ne nyt kuuluvat
olevan. Niist riippui enemmn, niit arvosteltiin ankarammin, ja
suulliset tutkinnot olivat sivuasia. Elleivt kirjoitukset onnistuneet,
oli kokonainen vuosi menetetty. Sattuipa sairaus tai muu pahoinvointi,
ei ollut tilaisuutta opinnytteen suorittamiseen syksyll niinkuin nyt.
ja vuoden menettminen tuntui tuolla ill silt kuin olisi koko
elmkin jo menetetty.

Se, joka on ollut mukana, voi ymmrt, mik merkitys oli noilla
neljll pivll ja niist varsinkin kahdella, jolloin suoritettiin
vaikeimmat aineet: latina ja matematiikka. Ja kun tavallisesti hyv
matematikko oli heikko latinassa ja pinvastoin, niin huippenivat
vhintn kahdeksan vuoden harrastukset yhteen ainoaan pivn, yhteen
ainoaan rupeamaan. Tuntui silt kuin olisi taisteltava kaksintaistelu
tulevaisuuden kanssa. Taistelu ankara ja tuima kaikkia niit vartioita
vastaan, jotka seisoivat paratiisin portilla vlkkyvt miekat ksiss.

Ne olivat opettajat, jotka olivat voitettavat. Oltuaan vuosikausia
hyvi ystvi, milteip tovereitakin, jotka soivat meille kaikkea hyv
maailmassa, jotka eivt koskaan nyttneet mitn niin hartaasti
toivovan kuin meidn parastamme, olivat he yht'kki muuttuneet
verivihollisiksemme. Meist rupesi nyttmn, ett ne juuri olivat
estein onnemme tiell. Pieni suvaitsevaisuus heidn puoleltaan, parin
minutin ystvllinen silmily ulos ikkunasta--ja koko luokka olisi
yhteisin voimin pssyt yliopistoon. Sill suullisista tutkinnoista
olisi kyll suoriuduttu, jos ei ennen niin syksyll.

Mutta mit he tekivt? He tekivt kaikki voitavansa tt yhteistyt
estkseen. Kuultiin heidn varokeinoistaan, joita he yhteisess
kokouksessaan olivat miettineet. Vahtimestari oli saanut mryksen
asettaa pulpetit sylen phn toisistaan. Ulkohuoneeksi mrtyst
luokkasalista suuren salin vieress oli ksketty kantaa ulos kaikki
huonekalut, jottei niihin voitaisi mitn ktke sin ainoana aikana,
jolloin opettaja ei voinut kulkea oppilaan kintereill. Jottei voitaisi
juomaan mentess kulkea ohitse ja sivumennen heitt jotain toverille,
oli kukin mrtty saamaan pulpetilleen oman vesikarahvin, joita
rehtori oli kynyt pari tusinaa lainaamassa erst kauppapuodista.

Mutta jos opettajat valmistautuivat, niin valmistauduttiin sit mekin.
Meist oli hullu koko tm tmminen jrjestelm, joka asetti onnen
nojaan taitavimmankin oppilaan arvostelemisen. Se oli arpapeli, jossa
meille tehtiin mielestmme vryytt ja jossa ei omatuntomme estnyt
meit tekemst samalla tapaa. Mit kaikkia nerokkaita tuumia
keksittiinkn! Meillkin oli istuntomme, joissa syntyi aatteita toinen
toistaan lykkmpi. Meill oli tiedossamme taitavat temput entisilt
ajoilta, meill oli kytettvn vanhoilta tovereilta saadut neuvot ja
heidn saavuttamansa kokemus niiden onnistumisesta. Kuinka
naurettiinkaan niiden vartiain typeryytt, jotka kuljettivat
sanakirjain kansiin ktkettyj latinan knnksi miehest mieheen,
jotka kaatoivat itselleen vett karahviineista, joiden pohjaan oli
gummilla kiinnitetty kolme ratkaistua probleemia sisltv paperiliuska
ja joiden nenn alla pienist, kouraan mahtuvista silkkipaperivihkoista
luettiin kaikki tarvittavat matemaattiset kaavat ja yhtlt, mitk
vaaran uhatessa hieno kautsukkinauha veti hihan sisn takaisin!

Mutta ne olivat vanhoja nuo, eik niihin ollut luottamista, sill
voisihan tapahtua, ett sanakirjoja kiellettisiin lainaamasta,
niinkuin oli kielletty kyttmst yhteist juoma-astiaa.

Mutta meill oli uusia ja parempia. Sirkkelej, lyijykyni ja veitsi
ei varmaankaan osattaisi epill, ja niiden varret ja pt voisi tehd
ontoiksi ja tytt torveksi kierretyll paperilla. Ynn muita
samanlaisia, joita en tahdo siksi mainita, ett ne ehk vielkin ovat--
ammattisalaisuuksia.

Melkein jokainen epvarmempi oppilas oli kynyt liittoon jonkun
taitavampansa kanssa. Ja voitosta varmoina meist suurin osa odotti
uusien keksintjen kytntnpanoa. Viimeksi mainittuun aputapaan:
sirkkelin lainaamiseen, oli turvautunut kaksi ystv--min kutsun
heit Anttilaksi ja Manniseksi--jotka ensimmiselt luokalta
viimeiselle olivat istuneet polvi vasten polvea, jotka olivat
pttneet, maksoi mit maksoi, tulla ylioppilaiksikin samalla kertaa,
mutta joista toinen, Manninen, pahasti pelksi matematiikkaansa.

Opettajat olivat kuitenkin olleet ovelampia kuin mit olimme
aavistaneetkaan. Tullessamme suureen saliin, jossa pulpetit seisoivat
riviss kaukana toisistaan, saimme kuulla, ettei minknlainen
lainaaminen ole oleva luvallista ja ett jos jollakulla ei ole
tarpeellisia tykaluja ympyrin piirustamiseen, saa hn kytt niit,
joita on opettajain pydll.

Manninen punastui, ja Anttila puri hammasta.

Kun laskettavat esimerkit oli luettu ja kukin alkanut, juhlallisen
hiljaisuuden vallitessa, hakea helpoimpia yhtlit ratkaistakseen,
nin min, ett Anttila, joka oli luokan paras laskumies, noin tunnin
kuluttua jo alkoi kirjoittaa vihkoonsa. Hnell oli siis ainakin kolme
esimerkki valmiina, ja kun muutkin aineet olivat hnelt onnistuneet,
voi hn pit itsens varmana ylioppilaana.

Mutta Manninen, hn oli tulipunainen, hn katseli arasti ymprilleen ja
pureskeli hermostuneesti kynns pt... Ja aika kului, puolet siit
oli jo tuhlautunut, ja toinen puoli kai tulisi menemn samaa tiet...

He istuivat sylen pss toisistaan, ei mitn mahdollisuutta nyttnyt
olevan toverilla toverin pelastamiseen varmasta hvist. Opettajista
kulki toinen edestakaisin lattialla ja toinen istui kateederissa
silmlasiensa takaa uhrejaan vsymttmsti vartioiden.

Silloin tapahtui se, mit min tahtoisin nimitt urotyksi ja jonka
vertaista ei ainakaan liene monta koulukepposten sankaritarustossa.

Olen saanut nelj esimerkki valmiiksi, olen varma siit, ett ne ovat
oikein ratkaistut, ja levten laakereillani nojaan min selk tuoliini
mukavassa asennossa. Silloin huomaan, ett Anttila, joka istuu
edessni, antaa merkin Manniselle. Tm vie varovasti ktens nuttunsa
taskuun ja levitt sen suuta suuremmaksi. Anttila ottaa oikealla
kdelln jotain liivins taskusta, ktkee sen kouraansa ja kaataa
vasemmalla vett lasiinsa. Opettaja on tuskin mennyt ohitse ja toinen
kateederissa sattumalta katsonut kelloaan, kun nen Anttilan tarttuvan
vesilasiin ja vievn sen huulilleen, samalla kuin toinen ksi, joka
riippuu hnen kupeellaan, tekee nopean liikkeen kalvosesta, ja hiukan
suhahtaen lent valkoinen pieni kr Mannista kohden sellaisella
taidolla, ett se tehtyn pienen kaaren ilmassa pudota tupsahtaa
suoraan hnen taskunsa pohjaan.

Anttila tyhjent vesilasinsa suurella melulla.

Opettajat ovat samassa taas paikoillaan, mutta teko on tehty, ja
turvallisesti lep kymmenpennisen ymprille kritty paperiliuska
onnellisen koulupojan taskussa, josta hnen on helppo ottaa se esille
ja kirjoittaa kolme ratkaistua probleemia vihkoonsa.

Heitto oli onnistunut. Mutta jos se _ei olisi_ onnistunut, jos kr
olisi kilahtaen pudonnut lattialle, josta opettajat olisivat
kiiruhtaneet sen korjaamaan,--niin, silloin olisi ollut hukassa sek
autettava ett auttaja. Ja hn tiesi sen, tiesi, mik vaara hnt
uhkasi ja ett hn pani alttiiksi kahdeksan vuoden ponnistukset,
kenties koko tulevaisuutensa. Ja kuitenkin hn teki sen!

Kun kirjoitusten loputtua oli kokoonnuttu yhteiseen viftiin, pidettiin
Anttilalle puhe, jonka leikillisen aiheena oli sanat:

    Kasvaako maine tanterella vaan,
    jot' uljaan urhon veri kostuttaa,
    ja eik aseetonkin toisinaan
    voi miehuutt' osoittaa?




HTKRSIVIEN HYVKSI.


Mauritz Ahlfelt, se mallikelpoinen, jonka me kaikki tunnemme hnen
virastostaan, jossa hn viel ylimrisen palvelee, mutta on aivan
varma pian psevns vakinaiseksi; ja Esplanadilta, miss hn salkku
kainalossaan snnllisesti kvelee kello kahden ja kolmen vlill;
hn, tuo snnllisten elintapojen ja varman virkamiestulevaisuuden
mies, joka tosin Kmpiss istuu, mutta ei koskaan joudu suuremmalle
viftille--hn ilmoitti tnn aamupivll puhelimella
virkatovereilleen, ettei hn voikaan tulla yls, ja lissi, ett
hnell on kova kohmelo, josta hn parhaillaan selvitteleikse
Alppilassa.

Se hmmstytti heit kaikkia, sill heidn muistaakseen ei sellaista
ollut viel koskaan ennen sattunut. Syy thn tapaukseen oli kuitenkin
se, ett Mauritz Ahlfelt eilen illalla oli ensi kerran esiintynyt
suuren yleisn edess, pitnyt puheen ja siis tavallaan joutunut
julkisten miesten joukkoon.

Heti kohta kun hn, muutamia viikkoja takaperin, oli lukenut lehdist
ilmoituksen, ett ne, jotka tahtovat keskustella keinoista oman maan
htkrsivien hyvksi, kokoontukoot sinne ja sinne, sin ja sin
pivn, oli hn pttnyt, ett siin on tilaisuus, josta hnen ei
sovi olla poissa.

Yleens ei Mauritz Ahlfelt juuri ole vlittnyt yksityisten
harrastuksista. Hn on virkamies, eivtk mitkn puuhat, joilla ei ole
jotain virallista vrityst, hnt innostuta. Kansanopistoaatteellekin
on hn pysynyt yleens kylmn, se kun hnen mielestn haiskahtaa
jonkunlaiselta nuorison protestipuuhalta--vaikka asia muuten onkin
hyv. Sama on hnen suhteensa yhteiskouluasiaankin, vaikka hn ei
periaatteessa olekaan yhteiskasvatuksen vastustaja--mutta kun eriss
johtavissa piireiss ei katsota tt liikett suosiollisin silmin,
niin... j.n.e. Mutta aina on hn kuitenkin antanut voittoja ja ostanut
arpoja sellaisiin hyvtekeviin tarkoituksiin kuin ovat esimerkiksi
joulubasaarit, hvelit kyht, naisten tytoimistot y.m.s. Ne
ovat kaikki virallisesti leimattuja, ja ne ovat ylempin, hienosti
sivistyneiden kansanluokkain suosiossa, joiden suosiossa tahtoo pysy
Mauritz Ahlfeltkin.

Mutta eivt mitkn hommat kuitenkaan ole saaneet hnen hyvksymistn
niin tydellisesti kuin ehdotukset toimenpiteisiin ryhtymisest
uhkaavan nlnhdn poistamiseksi.

Heti kohta, kun hn kuuli siit puhuttavan, tunsi hn itsessn oireita
itseniseen aloitteeseen. Tss tytyy minunkin astua toimivien miesten
riviin, sanoi hn itselleen. Kun oli huomattu, mit koko maan ja
erittinkin pkaupungin kunnia vaati, niin sit samaa tuntui hnenkin
kunniansa vaativan. Asia oli sit paitsi sellainen, ett siin toimi
maan hallituskin, ja hnen oma pllikknskin oli asiaan innostunut.
Sill oli siis tydellinen virallinen vritys. Ja sen palvelukseen
antauminen oli kuin lis ansioluetteloon. Kun hn sen joskus tulisi
virkahakemukseensa liittmn, voisi siin lopuksi seista: Ollut sit
paitsi tehokkaasti avullisena toimissa htkrsivin hyvksi.

Ensi askel thn suuntaan olisi julkinen esiintyminen asian hyvksi
kuulutetussa kokouksessa.

Tm kokous oli eilen, ja Mauritz Ahlfelt oli yksi niit, jotka siin
pitivt puheen.

Kun ers kokoonkutsujista oli kiittnyt yleis siit, ett se nin
lukuisasti oli tullut saapuville, ja kehoittanut valitsemaan
puheenjohtajaa, oli Mauritz Ahlfelt se, joka ensiksi erotti itsens
suuresta joukosta ja ehdotti, ett eivtkhn kaikki lsnolijat voisi
yhty siihen, ett pyydettisiin herra X:--samaa, joka oli kokouksen
avannutkin--johtamaan puhetta; johon yksimielisesti vastattiin: Hyv!
hyv!

Hn oli koetellut ntn, koetellut ryhtin ja tunsi, ett ne pitivt
molemmat. Ja hn tunsi, ett hn nyt onnistuu pitmn puheensakin,
jota oli jo useampia pivi valmistellut.

Hn onnistuikin. Olisi luullut, ett hn oli vanha puhuja. Puheenparret
olivat niinkuin olisi niit kuullut satoja kertoja tt ennen. Se
asia, joka meidt on tuonut tnne, se on, sanoi hn, epilemtt
kaikista trkeimpi ja huolettavimpia. Hyinen halla, tuo maamme pahin
vihollinen, on taas viime suvena liikkunut ankarana vieraanamme sek
pohjan perill ett itisill rajamaillamme, joita talven ja kevn
kuluessa uhkaa arveluttava nlnht. Totta kyll on, ett kato ei ole
kohdannut koko maata ja ett sit kenties on liioiteltu, mutta sit
emme kuitenkaan saa poispuhutuksi, ett ellei pikaisiin aputoimiin
ryhdyt, emme ole tyttneet velvollisuuttamme ihmisystvin ja
kansalaisina. Suomalainen on tottunut krsimn, hn ei valita,
onnettomuuden kohdatessa hn ei sit huuda kaiken maailman kuuluville,
ja jos hnelt on halla vienyt hnen peltonsa viljan, sekoittaa hn
pettua leipns. Mutta juuri se on omansa kehoittamaan niit seutuja,
joille onni on ollut suotuisempi, jakamaan leipns niiden kanssa,
joilta se puuttuu. Min senthden yhdyn tydellisesti niihin arvoisiin
edellisiin puhujiin, jotka ovat ehdottaneet suurenmoista
hyvntekevisyysliikett toimeenpantavaksi. Kun tll myskin on
kynyt selville, ett tiedot htkrsivist paikkakunnista ja niden
paikkakuntien puutteen suuruudesta ovat jokseenkin vaillinaiset,
ehdottaisin minkin, ett asetettaisiin komitea hankkimaan tarpeellisia
tietoja nist seikoista, joka komitea samalla saisi tehtvkseen
apuvarojen vastaanottamisen, tallentamisen ja jakamisen.

Hn oli saanut pontta puheeseensa, hn lausui sen hyvin, ja hn oli
ryhdiks ja ulkomuodoltaan vaikuttava. Hnelle huudettiin hyv, ja
kun tuli nestys, mainittiin hn niiden joukossa, jotka olivat
ehdotusta kannattaneet.

Hn istuutui paikoilleen hiukan huumautuneena, mutta ulkonaisesti
kuitenkin rauhallisena. Ja hn kuuli takanaan kysyttvn, kuka on tuo,
joka niin pontevasti puhui. Hnen nimens mainittiin, ja joku aivan
tuntematon herra kuului kuiskaavan erlle naiselle: Hn on ers herra
Ahlfelt, joka palvelee senaatissa ylimrisen.

Kokous pttyi, ja yleis hajosi. Ers referentti tuli eteisess
kysymn, kirjoittaako hra Ahlfelt nimens h:lla vai ilman.

Hnen nimens siis tulee sanomalehdisskin mainituksi. Nhtvsti oli
hnen esiintymisens herttnyt huomiota.

Hn aikoi ensin menn kotiinsa, mutta vastustamaton halu veti hnt
tn iltana Kmppiin. Hnen tytyi saada tavata tovereitaan ja puhella
heidn kanssaan.

Ja vhn sen jlkeen istui hn Kmpin alakahvilassa suuren, pyren
pydn ress. Ne eivt olleet nuo muut siin kokouksessa, jossa
keskusteltiin keinoista htkrsivien hyvksi. Olivat sen kokonaan
unohtaneet. Mauritz Ahlfelt moitti heit heidn laimeudestaan ja sanoi,
ett se oli suuri vahinko, ett olivat jneet tulematta.

--No, mutta voithan kertoa, mit siell ptettiin?

Mauritzin tytyi kertoa, ja hn kertoi, esitten myskin otteen omasta
lausunnostaan.

--Eik se ollut oikein sanottu, vai mit arvelette?

--Oikeinhan se oli. No, ja mit ptti kokous?

--Kokous hyvksyi yksimielisesti minun mielipiteeni; se kyll muuten
tulee huomenna kerrottavaksi sanomalehdiss.

--Se on oikein! Terve sitten!

--Mutta eihn tll ole mit suuhun panna! innostui Mauritz Ahlfelt.

Ja siit kehittyi suuri vifti. Kaikkien ihmeeksi kutsui pivn sankari
pydn punssia tyteen ja illallisen jlkeen kahvia ja likri ja
tarjosi kaikille. Hnest tuntui silt kuin tuntuu nyttelijst, joka
on ensi kerran esiintynyt; niinkuin kirjailijasta, jonka ensi teos on
painosta ilmestynyt. Yhtmittaa kntyi puhe illan suureen
tapahtumaan. Sinne tuli niitkin, jotka olivat olleet kokouksessa ja
kuulleet Mauritzin puhuvan. Ne kehuivat puhetta, ja Mauritz aina
kysisi: Eik se ollut oikein puhuttu?

Kun Ala-Kmppi suljettiin, noustiin Yl-Kmppiin. Siell ilmaantui
samppanjaakin pytn, jostain, kukaan ei oikein tiennyt mist. Mutta
Mauritz Ahlfeltille pidettiin monet puheet ja hnelle huudettiin
elkn. Ilon ylimmilln ollessa pyysi hn saada huomauttaa herroja
erst seikasta, joka nytt tss kokonaan unohtuneen. Ja hn esitti
maljan--htkrsivien hyvksi.

Se juotiin ja jatkettiin siksi, kunnes piti poistua Yl-Kmpistkin,
jonka lasku nousi toista sataan markkaan.

Alppilasta sitten Mauritz Ahlfelt soitti virastoonsa, ettei hn tnn
voi tulla yls.




TAITEILIJA JOKA OLI MAALANNUT PALJAAN NAISEN.


Hn hertti jo ensimmisell taulullaan tavallista suurempaa huomiota.
Sek sanomalehdet ett yleis ottivat sen suosiollisesti ja
suojelevasti vastaan. Taulu kuvasi mkin pirtti, jonka pydn pss
istui vanha ukko verkkoa kutoen ja hnen vieressn penkill polvillaan
oli pieni tytt opettelemassa lukemaan. Per-ikkunasta nkyi talvinen
maisema ja mntymets, ja toisesta paistoi piv sisn. Lattialla
loikoi kissa nauttien lmpimst, silmt tiirallaan. Ukon kasvot ja
tytn kellanvaalea tukka olivat erittin sattuvasti kuvatut, sanottiin.
Tuollaista, noin perin suomalaista ja yksinkertaista maalausta oli
harvoin ennen nhty. Varsinkin olivat suomenmieliset teoksesta
innostuneet. Ensiksi oli taiteilija itse suomenmielinen, ja toiseksi
oli aihe otettu kansanelmst, jonka kuvaamiseen nyt oli viitottu tie
ja jota tm nuori maalari oli osoittanut niin perti hyvin
ksittvns. Joka paikassa puhuttiin hnen Verkkoukostaan, ja siit
levisi valokuvia joka perheen albumiin.

--Se on kerrassaan mainio tuo teidn Verkkoukkonne sai hn kuulla,
mihin vain tuli. Sill on tavallaan sivistyshistoriallinen merkitys, se
on palanen kansamme kulttuurihistoriaa. Emmek pian saa nhd jotain
samanlaista uutta aihetta teidn siveltimestnne? Tuollainen
verkkoukko...

--Ja se, mik meit kaikkia on miellyttnyt, se on teidn taiteenne
puhtaus ja viattomuus ... teidn henkilittenne kasvoissa on
suomalaisen luonteen yksinkertaisuus, ja maisemissanne on juhannusyn
lpikuultava hienous.

Hn oli somanlainen, nppr poika ja joutui pian seuraelmn
pkaupungin suomenmielisiss piireiss. Ern ylhisen virkamiehen,
kamarineuvoksen, tytr rakastui hneen ja hn tyttreen. He menivt
kihloihin, ja kihlaus mainittiin sanomalehdiss. Vanhemmat, jotka
olivat ymmrtvinn taidetta--kamarineuvos oli taiteilijaseuran
jsenkin--olivat hyvin ihastuneita tulevaan vvypoikaansa ja hnest
hiukan itserakkaasti ylpet. Siit koitti kyhlle pojalle hauska aika.
Keskaudet maalaili hn tulevan appensa maatilalla ja vietti siell
huoletonta elm. Arvostelijat olivat nkevinn, ett hnen
taiteensa, yh enemmn syventyessn kansaan, samalla hienoni joka
kerta, kun hn pani jotain nytteille. Kaikki hnen taulunsa
kuvasivatkin sismaan luontoa ja olivat pieni ja sievi, usein
idyllisikin. Hn oli osannut antaa yleislle juuri sit, mit se
kaipasi, ja hn sai koko joukon jljittelijit.

Oli kuitenkin ers taulu, joka ei miellyttnyt esteetikoita eik
yleis. Hn oli maalannut pesurannan, jossa naisia seisoi laiturilla
vaatteita karttuamassa. Siit murahdettiin sanomalehdiss, sill ern
pyykki pesevn naisen jalat olivat--_hiukan_ liian paljon paljaat.
Hn on mennyt ylpuolelle polvia juuri sen verran, kuin olisi pitnyt
pysy niiden alapuolella, muistutti pistelisti ers kirkollinen
lehti. Se ei muuten sanonut ollenkaan tuntevansa tuossa realistisessa
taulussa taiteilijan hienoa, ihanteellista katsantotapaa.

Tuo arvostelu hnt suututti ja sai hnet pitkksi aikaa pahalle
tuulelle. Hn oli luullut, ett tt hnen mielestn voimakasta taulua
tervehdittisiin edistysaskeleena hnen taiteessaan. Tuo vkev, ruskea
ihonvri naisten ksivarsissa, jaloissa ja puoleksi paljaissa
rinnoissa--sit oli hn erityisell huolella tutkinut ja pannut koko
kykyns ihomaalauksen vaikeuksia voittaakseen. Hn halusi laajentaa
alaansa, kyd ksiksi vaikeampiin, totisempiin tehtviin eik aina
uinailla idylleiss, niinkuin hn sit selitti.

Hn oli juuri samaan aikaan hakenut matkarahaa Pariisiin ja saanut sen.
Mutta oli niit, jotka suoraan sanoivat olevansa arvelevalla pll,
tulisiko tm matka olemaan hnelle hydyksi.

--Kunhan sin et siell menettisi ihanteellisuuttasi, arveli
kamarineuvos hnelle,--ottaisi liian paljon vaikutusta noista
ranskalaisista realisteista. Sin et ole koskaan tehnyt etk
luultavasti tule tekemnkn mitn niin todellista, mutta samalla
niin ihanteellista kuin tuo sinun Verkkoukkosi. Min olen kuullut
niiden, joiden arvosteluun min panen suuren arvon, lausuvan samaa
pelkoa kuin minkin tuon Pesurantasi johdosta. Toivokaamme, ett sin
saatat nm epilyksemme hpen.

Ottaessaan vastaan valtion matkarahan oli hnell tunne, ett hn sai
sen iknkuin sill ehdolla, ett hnelle annettiin samalla anteeksi
tuo hnen _satunnainen_ hairahduksensa.

       *       *       *       *       *

Pariisissa viipyi hn kaksi vuotta. Kaikki kotimaisen taiteen
harrastajat kyselivt uteliaina hnen tistn ulkomailla, ja
sanomalehdiss nkyi tuon tuostakin otsakirjoituksen alla Suomalaisia
taiteilijoita Pariisissa tietoja hnestkin. Milloin tyskenteli hn
Cormonin, milloin Julienin, milloin Bonnat'n atelieessa.

Hnell kuului sit paitsi olevan tekeill uusi, suuri maalaus, jonka
aihe oli otettu Kalevalan Aino-tarusta. Hn kirjoitti siit
morsiamelleen innostuneita kirjeit, joita luettiin kaikille perheen
tuttaville ja joista nm toimittivat sanomalehtiinkin otteita. Ainon
olen kuvannut sill hetkell, kun hn heitettyn

    hamehensa haapaselle,
    kenkns vesikiville

aikoo antautua uimaan. Kaikki toverini ovat tt tauluani kehuneet ja
sanoneet, ett se tulee olemaan parasta, mit koskaan olen tehnyt. Aihe
ei ole mikn uusi, mutta luulen ksittneeni sen aivan omalla
tavallani. Etupss olen tahtonut saada esiin tuon myytillisen olennon
tydellisen viattomuuden, hnen neitseellisen puhtautensa. Saavat ne
pitkn nenn, jotka pelksivt minun kadottavani tll oman
katsantotapani. Se on tll vain vahvistunut.

Olivathan he aina sanoneet, ett hnest _tulee_ jotain suurta! Ja he
levittvt, tmn tulevan suuren miehen tulevat sukulaiset, tietoja
siit, miten taulu edistyy, kuinka se kohta joutuu nytteille
asetettavakssi.

Sit odottaessaan viimeisteli taiteilija teostaan ern pivn
ylhll Pariisin Montmartressa. Ikkuna oli auki ulos bulevardille,
jossa puut puhkesivat lehteen, ja huone tynn tuota suloisen pehmoista
Pariisin ilmaa ja valoa. Hn oli melkein juovuksissa tyytyvisyydest
ja innostuksesta. Hnen matkansa ei ollut hukkaan mennyt. Hn oli
suorittanut vaikeimman koetyn, mink voi maalarin tehtvksi asettaa.
Hn oli maalannut alastoman naisen ruumiin. Hn oli saanut esille ihon
kauneimmat, hienoimmat vivahdukset, ja nuo arimmat, sinisimmt
verisuonet ne oikein kuultivat hipin alta.

Pari toveria istui atelieessa hnen maalatessaan.

--Juuri tuohon ihon ksittelyyn nhden voisit sin kilpailla mink
ranskalaisen mestarin kanssa tahansa.

--Se, mik tuossa sinun Ainossasi minua kuitenkin eniten ihmetytt,
sanoi hnen ystvistn toinen, on se, ett vaikka se on ihan alaston
ja vaikka se on noin realistisesti maalattu eik ruumis ole mikn
ihanneruumis vanhaan malliin, vaan suomalainen talonpoikaistytt, niin
se ei tunnu kaipaavan lehvkn verhokseen. Itsetiedottomuuden
viattomuus, se on verrattomasti kuvattu ei ainoastaan kasvoissa, vaan
koko ruumiissa.

Syntyi kuitenkin pieni vittely katselijain kesken.

--Mutta mit sin luulet niiden tulevan tst kotona sanomaan?

--Kuinka mit?

--Se haukutaan siell maan tasalle.

--Ja miksi?

--Siksi, ett se on noin ihan ilkialaston...

--No, mutta helvetiss, sehn on juuri hienointa taulussa! Sen
pajatus!

--Tottahan sen _min_ ksitn, mutta luuletko, ett ne pllt siell
kotona?--Vai mit arvelee itse maalari?

Maalari ei virkkanut mitn, hn vain tarkasteli loitommalta tauluaan,
vihelteli ja oli tyytyvisen nkinen.

Jo muutamia pivi ennen kevtnyttelyn avaamista kertoivat
pkaupungin sanomalehdet, ett uusi taulu on saapunut ja ett itse
taiteilijakin nin pivin on odotettavissa kotimaahan.

Hn tuli, hnet nhtiin pian Esplanadissa ja Kappelissa tydellisesti
pariisilaistuneena ja uusissa muotivaatteissa. Heidt huomattiin ja
heit osoiteltiin, kun hn morsiamensa kanssa esiintyi. Tuttavat, jotka
heit tapasivat, sanoivat jokainen:

--Ja se sinun uusi taulusi, sehn kuuluu olevan jotain erinomaista.
Tulee olemaan todellinen nautinto saada sit nhd.

Kun hn oli saanut taulunsa hyvin asetetuksi, vei hn sit ensiksi
katsomaan morsiamensa ja tmn vanhemmat. Hn tuli heit kotoa
noutamaan, ja aikomus oli pariisilaiseen tapaan palata sen jlkeen
Villensaunalle symn aamiaista.

Hn kuljetti heidt suoraa pt suuren taulunsa eteen.

--Tss tm nyt on!--Mit te siit arvelette?

Hn nki morsiamensa punastuvan ja tunsi hnen ktens laukeavan
ksivarrestaan. Rouva pyrhti vihaisella liikkeell hnen puoleensa.

--Onko tm taulu sinun maalaamasi?

--On.

Silloin ei ollut rouvalla muuta sanottavaa kuin tuima:--Hyi! Tule pois,
Hanna! Tm on suorastaan hvytnt!

Ja hn veti tyttrens ulos ovesta.

Maalari kiiruhti jlest ja koetti pidtell, mutta hn ei saanut heit
pyshtymn.

--Tm on hvistys koko perheelle ... jos min olisin voinut vhkn
aavistaa ... kuuli hn vihastuneena muristavan alhaalla rappusissa.

Hnen tytyi antaa heidn menn, ja hn palasi takaisin nyttelyyn.

--Mutta mit tm kaikki merkitsee? kysyi hn kamarineuvokselta, joka
hiukan hmilln vetytyi pois taulun rest, jota hn oli ihan
kehyksen ress tarkastamassa.

--Kuinka sin voit panna nytteille tuommoista ... mit sin luulet
ihmisten tulevan tst kaikesta sanomaan?

--Min vht vlitn siit, mit ihmiset sanovat!

--Aiot siis antaa sen seista siin?

--Tietysti!

--Siin tapauksessa saat itse vastata seurauksista!

--Niin teenkin!

--Niin no--minun tytyy nyt menn. Ja kamarineuvos meni samaa tiet.

Hn oli kuin puulla phn lyty. Se oli Pesuranta ja murina noista
paljaista jaloista, joka nyt tuli takaisin ja jonka hn ulkomailla oli
kokonaan unohtanut.

--Mutta onko siin sitten mitn loukkaavaa?

Hn kntyi tarkastamaan tauluaan. Aino seisoi siin pin katsojaan ja
laskeutui veteen, seisten suorana ja tosin ihan alastomana, mutta
puhtaana, kylmn ja kiihottomana, hiukan aamukylmss vristen ja
luoden silmns haaveksien ulapalle.

--Voisiko se olla mahdollista, ett ne tuosta alastomuudesta olisivat
loukkautuneet? Olisivatko ne todellakin niin alkuperisell, niin
poroporvarillisella kannalla?

Hn koetti heit ymmrt, mutta kun hn ajatteli, mill tavalla hnt
oli kohdellut hnen morsiamensa, niin peruutti hn ptksens menn
hnt noutamaan ja pyytmn selityst.--Olkoon, se on hnen asiansa!

Koko sen pivn ja seuraavan yn kuohui hness vastustushalu. Vasta
seuraavana aamuna meni hn appelaansa, harmistuneena ja ainoastaan
muutamia tunteja nukuttuaan, ja pyysi saada tavata morsiantaan.

--Hn on sairas mielenliikutuksesta, vastasi iti, otti hnet
juhlallisesti vastaan salissa ja pyysi saada tehd hnelle muutamia
kysymyksi.

--Sano minulle, onko tuo taulu maalattu luonnosta?

--Onneksi lysin pitkn hakemisen jlkeen mallin, joka sopi minulle
erinomaisen hyvin.

--Hn on seisonut noin ikn edessni?

--Kuinkas muuten!

--Nehn ovat ne mallit siell Pariisissa...?

--Mit tarkoitatte?

--Sin kyll ymmrrt, mit tarkoitan...

--No, ja mit sitten?

--Se oli vain se, jota tahdoin tiet...

--Ettek todellakaan ksit taidetta tmn enemmn?

--Jos tuo on taidetta, niin kiitn Jumalaani, etten sit ksit...
Hanna parka!

Hn meni toisesta ovesta ulos, ja hnen miehens tuli toisesta sisn.
Hnell oli aamulehdet ksissn ja hn heitti ne eteens pydlle.

--Oletko lukenut, mit nm sanovat sinusta?

--Olen lukenut ... ett voidakseni jotain tuollaista kuvata on minun
mielikuvitukseni tytynyt saastuttua Pariisin porttoloissa ... minun on
tytynyt turmella kaikki hienoimmat aistini ... ett sellaistako olen
siell valtion varoilla tutkinut, ett se on pornografiaa ...
sikamaista ... ett olen askel askelelta mennyt taapin siit, kun
Verkkoukon maalasin, ja nyt olen auttamattomasti ojassa ... ett olen
pilannut hienoimman kotimaisen aiheen... Mutta min sanon, ettette te
kykene arvostelemaan, mik on kotimaista ... ja min sanon, ettei se
minua edes voi suututtaa, ett se on niin perti typer, niin kaikkea
jrke vailla, ja se on juuri se, joka on saastaista, eik minun
mielikuvitukseni.--No, ja sanokaa minulle sitten kerran, mik teit
loukkaa minun taulussani!

--Mutta onhan hn ihan alaston...

--Ettek ole sitten ennen nhneet paljaita ruumiita maalattuina?

--On niit nhty, on niit nhty meillkin, mutta ero on suuri ...
katso mit taulua tahansa, niin ovat ne kuitenkin osaksi verhotut ...
hvelis taiteilija vet aina eteen milloin lehvn, milloin vaatteen
liepeen, mutta siin sinun maalauksessasi ei ole riepuakaan ... mik
esti sinut olemasta yht hvelis kuin kaikki muutkin...

Hnt suututti niin, ettei hn en voinut pidtt itsen, hn
tarttui hattuunsa, nakkasi lehdet lattialle ja huudahti pilkkahymy
huulillaan:

--Ja jos min olisin ollut hvelis, niin olisitte te olleet sit
hvyttmmmt! Jos min olisin vetnyt lehvi eteen, niin olisitte te
niiden alle kuitenkin tirkistneet!

--Tarkoitatko sin minua?

--Te ette ole sen parempi kuin muutkaan.

--Kuinka sin uskallat! Ulos minun huoneestani!

Oli se ehk tapahtunut liian pian, arveli hn kadulle tultuaan.

--Mutta parasta se oli, ett sain puhua suuni puhtaaksi!

Harhailtuaan hiukan palasi hn asuntoonsa. Siell oli kirje morsiamelta
ja rukkaset.

Jos sin minua todellakin oikein rakastit, et olisi tuottanut
vanhemmilleni ja minulle tt hpe. Pitihn sinun tiet--

Hn puristi kirjeen palloksi kourassaan, ojensi pienen, hoikan
vartensa, niin ett se nytti muuttuvan yhdeksi ainoaksi kimmahtavaksi
jnteeksi, puristi nyrkki yls ja huusi:

--Min viel nytn tlle tyhmlle maailmalle, min hikisen heidt,
min pakotan heidt pyytmn anteeksi, min lyn heit silmille koko
sivistyneen maailman mielipiteell ... min muserran heidt.

Ja hn piti sanansa. Hnen kostonsa oli siin, ett hnest tuli yksi
maansa ensimmisi maalareita. Kun ulkomailla joskus puhutaan hnen
kotimaastaan, puhutaan samalla aina hnestkin.

Ja samalla kaikissa niiss elmkerroissa, joita hnen muotokuvansa
mukana on ollut ulkomaan suurissa kuvalehdiss, kerrotaan tuo juttu
niist lehvist, joita hn ei ollut vetnyt eteen.




HYPPYS TOISEEN MAAILMAAN.


Istuessamme ern toukokuun iltana Kappelin edustalla ilmestyi hn,
Matti Kariniemi, yht'kki eteemme. Hn oli keveimmilln, hienossa
hutikassa, li huolettomasti ktt, niinkuin olisi eilen oltu yhdess,
ryhelsi leve rintaansa ja vastasi kummastuneisiin kysymyksiimme,
mist hn oli tnne noin yht'kki ilmestynyt:

--Nyt lhtee Matti Kariniemi Amerikkaan!

--Vai lhtee taas,--virkoimme me jotenkin vlinpitmttmsti.

Sill parin kolmen vuoden kuluessa oli hn puhunut Amerikkaan
lhdstn, mutta vaikka se kyll olisi ollut viisainta, mit hn olisi
voinut tehd, ei siit thn saakka viel ollut mitn tullut.

Hn oli kotoisin Pohjanmaalta, alkujaan rikkaan talonpojan ainoa poika.
Tuota kuuluisaa hrmlist rotua, sukua noille suurille
tappelijasankareille ja maan mainioille maankulkijoille ja kivekkille.
Synnynninen vastenmielisyys snnlliseen tyhn, mutta luonnolliset
taipumukset huutamiseen, tappeluun ja ksikhmn, jotka ylioppilaaksi
tultua kuitenkin vhitellen muodostuivat isnmaalliseksi innostukseksi.
Hn tuli Helsinkiin juuri parhaaseen aikaan, kun kieliriita oli
kuumimmillaan, kun isnmaata viel voitiin palvella hurraamisella ja
suurilla sanoilla. Hnest tuli punaisista punaisin koko programmin
toimeenpanija, ja hn oli aina ensimminen huutaja, kun johtajat
ylioppilaskokouksissa heittivt hyvhuudoilla sestettvi sanoja
vastapuolueen silmille. Ensimminen oli hn myskin istuutumaan
boolipytn, mutta viimeisi sen rest eroamaan. Eik hn lakannut
siin innostumista viel sittenkn, kun aamu jo koitti ylioppilastalon
juhlasalin ikkunoista. Lasit saatiin kantaa pois ja liinat kri
kokoon, mutta hn ja jotkut muut hnen mukanaan istuivat yh vielkin
nyrkki pytn lyden ja tappelua hieroen. Ja siin asemassaan istui
hn vhin vliajoin ensimmiset puolikymment ylioppilasvuottaan eik
ehtinyt sen edemmksi. Hommasi kyll, mutta ei saanut mitn valmista
totisessa tyss. Ja olisi kai istunut noin kaiken ikns, jos eivt
raha-asiat olisi pakottaneet nousemaan yls.

Sill perint oli jo aikoja sitten sulanut ksiin, toverien avuliaisuus
oli pinnistetty viimeisiin saakka, ja kaikenlaisten pikkukassain korot
rupesivat kohoamaan korvien tasalle. Hn alkoi menemistn menn
alaspin, haihtui pois entisist ystvistn, jotka olivat pyrhtneet
kytnnlliseen elmn, silloin kun hn viel tysiss purjeissa laski
innostuksen mytvirtaa. Hn ajautui laitakaupungin kapakkoihin, alkoi
juoda anniskeluissa rantajtkien kanssa, hurjautui tappelemaan, joutui
osakunnan eteen--huonoissa, kuluneissa vaatteissa--ja karkoitettiin
yliopistosta.

Tapasimme hnet sitten joskus lupa-ajoilla kotikaupungissa, jossa hn
toimitti pient viikkolehte. Hn oli ehtinyt riitautua koko
yhteiskuntansa kanssa, sitten kun oli joutunut jokaiselle velkaan.
Hnen ainoat ystvns olivat kaupungin piiat, joiden suosikki hn oli,
mihin vain tuli, mutta heidn rakkautensa mukana seurasi muiden naisten
viha ja koko joukko ikvi juttuja.

Silloin rupesi hn puhumaan lhdstn Amerikkaan. Hn hylk tmn
epkiitollisen isnmaan, hn sylkee silmille nit kurjia, ryhvi
rakkeja, hn pyyhkisee meren yli uuteen maailmaan, ja hn lhtee jo
ensimmisill avovesill! Ja hn otti tmn lhtns yht
suurenmoiselta innostuksen kannalta kuin kaiken muunkin. Hnell on
Amerikassa rikkaita sukulaisia, niiden avulla perustetaan sinne
suomalainen sanomalehti, hn tulee sen lehden toimittajaksi, asettuu
ehdokkaaksi ja valituttaa itsens Yhdysvaltain parlamenttiin! Sill
Amerikassa ei kysyt, mik mies min olen, kunhan olen mies!--Ja pari
kertaa olikin hn vienyt innostuksensa niin pitklle, ett hankki
matkarahat ja saapui ne taskussa Helsinkiin. Mutta ennenkuin laiva oli
lhtenyt, oli hn juonut rahansa, toverit saivat lunastaa hnet irti ja
ostaa hnelle piletin takaisin kotikaupunkiin.

Ei ollut kumma, jos siis uskalsimme yh vielkin epill, tulisiko
tst matkasta nytkn sen todempaa. Mutta hn vakuutti tulevan.

--Tulee varmaan! Nyt siit viimeinkin tulee tosi! Nyt ovat asiat eri
kannalla kuin ennen ja min itse uusi mies!

Hn tilasi juotavaa, kolkuttaen hopeapkepilln marmoriseen pytn,
ja kun ehdimme hnt lhemmin tarkastaa, niin olihan hn tosiaankin
muuttunut edukseen. Puku siisti, kasvot puhdistuneet ja koko olennossa
jotain kajastusta tuosta entisest, reippaasta ylioppilaasta.

--No, ja milloin lhdet?

--Jo tn yn min lhden! Te ette usko! Mutta tss on passi ja tss
siirtolaistiketti yli koko Atlantin!

Hn veti ne kehuen esille isosta nahkalompakosta, josta viel vilahti
parin satamarkkasenkin reuna.

--No, terve sitten! Ja onnea matkalle!

--Te ette luule, ett minusta tulee mies minustakin viel ... sill
min mynnn, ett min olen elnyt sikamaisesti ... mutta te tiedtte,
ett min olen kiivasta miest, ja nyt olen min lopullisesti
suuttunut! Maljanne! Vaikka min nyt olen vhn ryypnnytkin, niin ei
se merkitse mitn. Min olen ollut raitis mies kuusi kuukautta yht
vuoroa! Ja kun psen pois tst saakelin Suomesta, niin ei pid viinan
mrk huulilleni tuleman!--Mutta nyt viftataan viel viimeinen ilta
yhdess!--Ja min tarjoan. Sydn illallinen, ja te saatatte minut
laivaan kello kaksi, kun tll suljetaan!

Siirryimme siit sishuoneisiin ja tilasimme illallisen. Hn joi
niinkuin muutkin, mutta piti sen varansa, ettei pahasti pihtynyt. Hn
sai takaisin tuon vanhan tunnetun innostuksensa ja sit seuraavat
suuret eleens ylioppilasajoiltaan, hn piti puheita isnmaalle, ja me
pidimme isnmaan puolesta hnelle. Me lhetimme hnen vlitykselln
terveisi suureen, vapaaseen lnteen, ja hn lupasi hankkia apua
meille, jos olot tll kotimaassa tulisivat meille liian tukaliksi.

--Shkttk vain minulle, ja min lhetn omat laivani teit tlt
noutamaan!

--Kiitos sinulle! Elkn Matti Kariniemi!

Juodessamme hn heltyi, tuli lyyrilliseksi, itkikin lhtn, mutta
iloitsi siit samassa silmnrpyksess.

--Voi, hyvt veljet, kun min olen onnellinen! Antakaa minun syleill
teit kaikkia! Te olette ainoat, joita min tulen kaipaamaan. Te ette
ole minua koskaan liian ankarasti tuominneet, te olette ainoat
ystvni, ainoat koko ma-aailmassa!

Mutta yht'kki hn, keskell innostustaan ja avaroita liikkeitn,
nytti muistavan jotakin. Hn kysyi, paljonko on kello, ja kun kuuli,
ett se on kaksitoista, hn otti hattunsa ja palttoonsa.

--Minne sin menet?

--Minun tytyy menn tapaamaan erst tuttavaa, joka odottaa minua
hotellissa. Olkaa te vain tll ... puolen tunnin kuluttua tulen min
takaisin!

       *       *       *       *       *

Me jimme hnt odottamaan ja odotimme puolen ja odotimme tunnin. Mutta
ei hn tullut. Kello lheni kahta eik hnt vielkn kuulunut. Hn on
luultavasti viivhtnyt ja mennyt suoraa pt laivalle.

Mutta ei hnt ollut laivallakaan, ei kannella eik salongissa.

Olisiko mahdollista, ett hnelt jisi tllkin kertaa matka
tekemtt? Silt ainakin nytti. Jos olisimme tuon aavistaneet, emme
olisi pstneet hnt ksistmme. Olisi vaikka kantamalla tuotu mies
laivaan ja pantu menemn.

Laivan kello soitti toisen ja kolmannen kerran. Kiroskelimme
tyhmyyttmme ja olimme hnelle vihaiset hnen itsens thden. Kun hn
ei kerran nyt mene, niin ei hn mene en milloinkaan. J ikseen
tnne ja joutuu lopullisesti turmiolle.

Miss hn nyt on? Nukkuu tietysti jossain... Ja varmaan valehteli hn
puhuessaan tavattavasta tuttavastaan.

Lautakytv pudotettiin alas ja luukut suljettiin. Laiva alkoi
vetyty ulos laiturista. Nyt on jo myhist, vaikka hn tulisikin.
Mutta mits hn tulisi!... Mutta selkns on hn saava, on saava
oikein pohjolaisella mitalla!

Me knnymme jo poistuaksemme.

Mutta silloin alkavat reunimmaiset vkijoukossa kohoilla varpailleen ja
huudahdella:

--Myhstynyt matkustaja! Myhstynyt matkustaja! Kapteeni! Kapteeni!

Ja todellakin laski Edlundin nurkalta torin halki tytt karkua ajuri
meit kohti. Rattailla nkyi istuvan mies ja nainen, toinen hattuaan
huiskuttaen, toinen huiviaan. Mies oli Matti Kariniemi ja tuo toinen--
ers hnen vanhoja rakkaitaan.

No niin, siin se nyt on! Nukkuneet liian pitkn! Emmek olleet sit
arvanneet!

Juoksimme hnt vastaan, mutta hn ei joutanut meit huomaamaan.
Hyppsi alas rattailta, kaasi pari pikkupoikaa mennessn ja hykksi
suoraa pt laivasillan reunalle, huitoen ksilln ja huutaen:

--lk jttk! lk jttk!

Me kaikki muut huusimme hnen mukanaan ... kaikki ihmiset rannalla
huusivat:

--Kapteeni, kapteeni, odottakaa!

Mutta kapteeni joko ei kuullut tai ei ollut kuulevinaan. Hitaasti,
mutta varmasti vetysi laivan laita ulos laiturista, vlimatka oli jo
ainakin kolmen sylen levyinen ja hyrskyi kuin koski, koneen lydess
takaisin.

Matti Kariniemi seisoi rannalla ja oli lakannut huitomasta. Hn ei
ymmrtnyt muuta kuin ett siin nyt levenemistn levenee juopa hnen
vanhan ja uuden maailmansa vlill, ja jos hn ei nyt mene, niin isonee
se iti ylipsemttmksi Atlantiksi. Siihen suistuvat hnen hyvt
aikomuksensa, siihen repevt lupaukset ja vakuutukset, ja hn j
thn niinkuin ennenkin. Velkamiehet kuin rakkikoirat niskassa ... min
pivn tahansa voidaan pist velkavankeuteen ... toverit ylenkatsovat
... ja koko maailma nauraa!

Ja luultavasti oli hness tallella viel viimeinen varasto tuota
esi-isiens kauan kadoksissa ollutta huimuutta, ja luultavasti oli hn
vihdoin viimeinkin joutunut siihen tilaan, ett hnen luonnonlakien
pakosta tytyi toteuttaa koko programminsa kerran hnenkin, joka oli
vuosikausia vetelehtinyt, puhunut, innostunut ja ilmaan huutanut...

Sill yht'kki kyyristyi hn kokoon, perytyi askeleen ja karkasi
mereen kdet laivaa kohden ojoina.

Hnen rakkaansa, joka oli seurannut hnt kintereill, parkaisi
surkeasti hnen jlkeens, muut naiset alkoivat huutaa venhett, ja
laivassa hykksivt kaikki matkustajat samalle puolelle kantta.

--Apua! Apua!--Se hukkuu! Se hukkuu!

Mutta Kariniemi ei ollut hypnnyt hukkuakseen. Hn jo pullahti
puoliruumiiseeensa vedest yls ja sai samassa kiinni kydensilmukasta,
joka hnelle laivan kannelta nakattiin. Laivan laitaan ponnistaen
kapusi hn sit myten perkannelle, ja viimeisell vlill auttoivat
hnt laivamiehet niskasta, nostaen kuin mrk koiraa suvannosta.

Rannalla rjhdettiin nauramaan ja sitten hurraamaan ja huutamaan
elkn. Vett pois pristellessn nytti hn siell hetkeksi
menevn hmilleen. Mutta sitten hn tointui, juoksi komentokannelle,
kokosi viimeiset nivaransa ja huutaen yli muun metelin:

--Elkn isnmaa!--johon me kuorossa vastasimme:

--Elkn Kariniemi!--katosi hn piipusta pullahtavan savupilven taa.

Ja niin meni kuin menikin Matti Kariniemi Amerikkaan. Ja mies hnest
tuli kuin tulikin. Viimeisten tietojen mukaan toimittaa hn tt nyky
Amerikassa--papin virkaa. Ja min olen nhnyt sen kotiin palanneen
siirtolaisen, jonka lapsenkin hn on kastanut.




KOTOINEN KYLYNI.


Se vanha, rakas saunani, se oikean suomalaisen saunan ihanne, se
pysyvin muinaismuisto esi-isin Altain-takaisilta ajoilta... Min
tahdon nyt sen etuja ylist ja julistaa maailmalle sen maineen, tuon
vaatimattoman, harmajan huoneen, joka alempana muita, notkoon menevn
tien varressa, kyyrtt kuin pienuuttaan paossa eik ketn hiritse.

Enk min suotta vanhan saunani avuja ylistkn.

Sill sen nokiset seinthn ne nkivt minun maailmaan syntyvn, ja
nehn ne kuulivat minun ensi itkuni. Sen herttaisesta lylyst ne
sitten kantoivat minut kylmn maailmaan, mutta min huusin kuin
riivattu enk tahtonut tyyty olooni isossa pirtiss, jossa liika valo
silmini hikisi.

Ja kun kasvoin ja aloin omin jalkoineni kulkea, niin sinne min itini
jless tallustelin olkien pll piehtaroimaan ja vesisammion ress
alastomana loiskimaan. Ja siell vasta nauru oikein naurulle tuntui, ja
lapsen riemu riemulle remahti.

Mill salaperisell kunnioituksella ja pelolla min sitten itsekseni
hiiviskelin kynnyksen yli ovesta kurkottamaan tuonne lauteitten alle
loukkoon, joka oli pivllkin pime ja musta ja nytti minulle olevan
kuin etehinen outoon, maanalaiseen maailmaan, miss vain lapsia asuu ja
mist niit minullekin joka vuosi ilmaantui uusia velji ja sisaria. Ja
silloin aloin min ensi kerran pyritell pssni ajatuksia ja
kysymyksi, joihin ei kukaan osannut antaa minulle oikeata vastausta ja
selityst.

Ja min valitsin ensimmiseksi ystvkseni vanhan Ruoti-Pekan, joka
ajettiin tuvasta ja pakeni saunaan prettn polttamaan. Ja siell
vietin min hnen kanssaan iltakaudet ja kuulin hnen kummia juttujaan,
vavisten jnnityksest ja suloisesta pelosta, kun pime y katsoi
sisn pienest ikkunasta ja kuusikko seinn takana huokaili ja soitti
... tai seisoin min pitkt hetket ulkopuolella ovea ja avopin
katselin thtien tuiketta ja revontulien liekehtimist talvisella
taivaalla ... tai kuuntelin yll itsekseni sirkan sirityst kiukaan ja
seinn vliss, kun koko muu maailma nukkui ja pakkanen vain
ohikulkiessaan saunan nurkkaa sauvallaan kopaisi.

Miehistyin ja vartuin, ja minut ajettiin ulos maailmalle, sen kylmiss
viimoissa vrisemn. Enk min silloin mitn niin ikviden kaivannut
kuin kotoista kylyni. Ja kun tieni minut milloin toivat kotikylni
takaisin, niin kyly kysyivtkin silmni ensiksi. Eik ollut koti
kodille ennen, kuin sihahti kiukaan kiville vesi, otettuna notkon
lhteest, jonka reunalla hajuhein kasvoi, eik ennenkuin uupuneita
jsenini hautoivat koivikosta taitetut tuoksuvat lehvt.

Silloin vasta tuntui oikein silt, kuin olisivat mieron tahrat
peseytyneet kokonaan pois sek ruumiista ett sielusta. Ja raukean
suloisiin unelmiin vaipuneena istuin min syntymsaunani nurkkahirren
nenss ja annoin kesisen ilman hengen itseni jhdytellen hyvill
ja tuudittaa mieltni aatteettomasti harhaileviin unelmiin, edessni
pelto ja niitty ja tyyni jrvi ja sen takainen hiljainen ranta.

Se vanha rakas saunani...

Kun muu maailma minut kerran vieroo luotaan, niin vetydyn min sinne
verkkoukkona elmn vanhuuteni viimeisi aikoja.




ONNELANI.


Korkean vaaran pivnpuoleisella rinteell on se talo, miss min
elelen. Sen nimi on Onnela, ja min olen sen vasta lytnyt ja aivan
sattumalta.

Olin kulkenut yksitoikkoista, ikv ja plyist maantiet. Muutamasta
paikasta erkani somannkinen metspolku, ja min poikkesin sit
umpimhkn kulkemaan, tietmtt, minne se veisi.

Se kulki soita, kankaita ja korpia. Kerran tuli joki eteen ja toisen
kerran jrvi. Toisen poikki kahlasin, toisen yli kuljin venheell,
jonka lysin rannalta. Eksyinkin min kerran ja makasin metsss yt,
mutta lysin taas tieni ja kuljin ja kuljin.

Erll aholla tuli tytt vastaan. Hn oli kerppuja taittamassa, ja
min kysyin hnelt: Mists olet?--Tuolt' olen Onnelasta, vastasi
hn.--Onko sinne pitk matka'--Tuoss' on vhn pss vaaran
rinteell.--Saanko lhte kanssasi?--Tule vain, jos tahdot.

Hn otti viel toisen puolen taakastanikin, ja niin menimme me yhdess
Onnelaan. Hn tunsi joka knteen tiess, hn kulki reippaasti ja
varmasti ja osasi ojustaakin. Ahojen poikki, halmeiden halki, lpi
lehtojen ja pitkin iloisia karjan polkuja kuivassa petjikss...
Riihen editse, pellonpiennarta, ohi kaivon ja aitan ympri pihaan...

Hnen isns oli rappusilla vastassa.--Saisiko olla yt talossa?--
Onhan niit ollut Onnelassa ennenkin, vastasi hn. Hn oli
rauhallinen, tyyni ja vakava mies. Ja hnen emntns oli ystvllinen
ja herttainen, ja lapset olivat sinisilmisi, valkotukkaisia ja
viattomia kuin enkelit.

Olin vsynyt matkani vaivoista, matkani, joka oli kestnyt kauan. Tytt
teki minulle tilan aittaansa, siell oli hiljaista ja viile, ja
seinseppo nakutti seinnraossa. Min nukuin, niinkuin olisin nukkunut
pois kaikesta menneisyydestni ja niinkuin olisin saanut hert uuteen
elmn.

Ja siihen min hersinkin. Aamulla oli kirkas kespaiste, ja tm talo
on etelnpuolisella pivnrinteell. Istahdin rappusille ja katselin
ymprilleni. Siin on ruohoinen, puhdas pihamaa. Ja vastapt on vaara
yht korkea kuin tmkin. Siell on taloja peltojensa keskess,
vihertvi halmeita, lehtoja niiden vliss, ja kaikkialla suitsuaa
kaskia, joista savu nousee suorana ilmaan.

Minusta tuntui tss niin hyvlt olla, ja min jin tnne. Ne antoivat
minulle kamarin asuakseni, jonka seint ovat valkeiksi piilutut ja
tuomen oksia pistetty rakoihin. Vanha kello kvelee verkalleen seinll
ja ly hitaasti ja kumeasti. Ikkunan alla on ruispelto ja pellon
ylpuolella mki.

Min nousen usein aamulla sinne kvelemn. Jyrkk polku vie sen
sellle, ja siell on suuri, huoneenkorkuinen kivi, josta nkyy vaara
vaaran takaa, jonne etisten pitjin kirkkojen ikkunat kuin tulessa
palaen kimmeltvt, jonne syvt lammetkin metsn sisst tuikkavat ja
leven hymyilyn aukenevat isot ulapat. Raitis ilma kantaa tnne ken
kukunnan toisilta kukkuloilta, ja puhelevain lasten ni kuuluu
jostain rinteelt, jossa ne ovat marjassa.

Kun laskeudun alas, on joukko jo aamiaisella. Istuskelen heidn
seurassaan, lhden heidn mukanaan heidn tihins, kyn
kaskenhakkuussa, lehdeksess, niityll, ja haeskelen pikkupoikain apuna
hevosia sydnmaalta. Iltasilla kylvemme yhdess ja juttelemme, pirtiss
kuivavien piennarheinien pll lepillen, tmn maailman menosta ja
ihmisten erilaisista riennoissa. Tai menemme kauniina in nuotalle,
soudamme etisiin selksaariin ja vietmme ysydnt kalasaunoissa,
joiden edess jrven laine loiskii ja takana humisee saaren tuuhea
kuusikko.

Mutta sunnuntaiaamuina soutaa meit koko kyln vki suurella venheell
kirkolle, jossa ei minua kukaan tunne ja jossa kirkonmell verkalleen
kyskentelen tai istuskelen venheiden luona rantayrll, jonne kuuluu
vain virren veisuu ja urkujen himme soitto.

Min olen tyytyvinen ja onnellinen. Se tytt, joka toi minut tnne, on
oma ystvni. Kun muut nukkuvat, hiipii hn luokseni ja ky hellsti
kaulaan; ja kun hn on poissa, ajattelen min hnt avosilmin uneksien.
Minussa kumpuilee hiljainen, tyyni elmnilo. En tunne vanhenevani, ei
peloita kuolema, ja kun nkpiirill on varmat rajansa, ei ahdista
rettmyys eik kiihoita kilpailu. Sill min tiedn, mit on takanani
niill taipalilla, joita olen tullut, ja tiedn, ett taivaanrannan
tuolla puolen ei ole sen enemp kuin tllkn. Ja senthden tahdon
min elell ikni kaiken tll omassa Onnelassani.






KOLMAS KOKOELMA




ISIEN PUU.


Hyisen, hallaisen, pohjattoman rimpisuon reunassa, joka kkkyrpetji
ja vaivaiskoivua peninkulmittain kasvaa, kohoo kohoamistaan
ruokamultainen kukkula, jonka rinteill tuhatvuotiset koivut,
haapapuut, pihlajat ja tuomet tuoksuvat, vihertvt ja lehtin
lepattelevat. Kuta korkeammalle se kohoaa, sit solkeammaksi ky koivu,
sit lempemmksi lehto, sit mehevmmksi maa. Ja kukkulan
korkeimmalla laella, keskell rannattoman, ruskean ermaan, humisee yt
ja pivt hiljaista huminataan koivujen kuningatar, tuuheaoksainen puu,
jonka juuret syvlle maan sydmeen tunkevat ja latva taivasta
tavoittaa.

Se on Haltian pyhitetty puu, hnen oma kasvattinsa, jonka siemenen
kylvi siihen silloin, kun etisimmn entisyyden ensimmiset plvet
paljastuivat, kun ikuiset lumet sulivat ja jvuoret alkoivat jokina
mereen vuotaa. Siihen hn asettui ajan rannatonta ulappaa eksyksissn
harhailtuaan, ja siin oli hnen hyv olla. Hiljalleen kasvoi hnen
kylvns ja versoilivat vaaran rinteet hnen ymprilln hiiskumattoman
hiljaisuuden vallitessa;--kasvoi puu vaaksan vuosisadassa, tuuhistui
tuhannen kuluttua, kutistui talvisten tuiskujen alla, mutta oikaisi
aina vartensa tuuman entistn ylemm kesisten pivien paisteessa.
Kerran kymmeness vuodessa juoksi peuraparvi alitse, ulvahti susi suota
pitkin jolkutellen, tai lepuutti latvassa siipen Lapista palaava
kotka.

Ikvi aikojaan haikaili Haltia lehtojaan kasvatellen, tietmtt,
kenelle niit kasvatti. Johan alkoivat pyyt metsiss pesi, jo
kuhertelivat kyyhkyset oksilla, jo lauloivat linnut, ja oravat iloaan
pitivt. Mutta vaikka vilja maassa vilisi, ei kukaan Haltiasta
huolinut, ei yksikn hnen koivussa asuvan tiennyt eik hnelle
kiitostaan kantanut. Alakuloisena asui hn kaarnaisen kattonsa alla,
tuolloin tllin lehvien lomasta thystellen, eik saapuisi se, jota
hn odotti,--tietmtt, ket odotti.

Oli hn jo itse mielestn yhdeksn iisyytt odottanut, kun tuli
vihdoinkin talvista hankea hiihten tuo, jonka hn toivomakseen tunsi:
hengeksi omaa henken. Oksien alle hn pyshtyi, ei menojaan mennyt,
vaan haki suojaa, asettui asumaan hnen jalkojensa juureen. Oudostellen
katseli Haltia hnt puunsa suojasta, mutta tunsi sydmens
mielihyvst vavahtavan, kun outo tulija koivun oksalle parhaat helyns
ripusti, antoi siihen saaliistaan osan ja nuotiotulellaan sen juuria
lmmitti. Jo lankesi kasvoilleenkin hnen eteens ja hymisten lauloi:

    Koivutar ihana impi,
    metsn hieno haltiatar,
    ky avuksi etsittiss,
    toveriksi tarvittaissa,
    laita kulta kuontaloihin,
    pane vaski vartaloihin,
    kehre punainen lanka,
    sinilanka siuahuta,
    vetele jokien poikki,
    lvitse salon sinisen,
    siihen juosta joukkojesi,
    viiletell viljojesi.--
    Antanet urholle apusi,
    uhrin kannan koivullesi.
    esilahjat lehdollesi.

Mielelln hn antoi, kaikki lupasi, jless juoksi, kupeella kulki,
kuljetti kaikki hnen eteens ja sai kiitokseksi pyydetyist parhaat.

Poishan tmkin loittoni, jtti Haltian siihen yksikseen olemaan, mutta
kun aikainsa pst palasi, niin toi toisiakin tullessaan, eivtk ne
milloinkaan lahjatta lhteneet eivtk uhriaan unohtaneet.

Hyvill mielin eleli siin ermaan Haltia, koivunsa oksia soitteli ja
elmstn iloitsi. Hoiteli lehtoaan, tuomiaan tuuhistutti, pihlajoita
ja haapapuitaan vaali, odotellen uusia ystvi, joille nekin kerran
lahjaksi kelpaisivat.

Ja kevn muutamana, kun lehto lempeimmilln tuoksui, kun mahla
koivun suonissa kihisi ja Haltian pt elmnhalu huimasi, nki hn
kaksi miest suolta nousevan ja hnen puunsa juurelle istuutuvan.
Heidn haastelustaan hn kuuli, ett he asuinpaikkaa etsivt, itselleen
kaskimaita katselivat, vaikkeivt viel tienneetkn, thnk jisivt
vaiko tst kauemmaksi kulkisivat.

Silloin loihti koivun Haltia kaikki lintunsa puitten latvoihin, kutsui
kukkumaan kaikki kkens, ja hymyyn menivt totisten miesten huulet
sit kuunnellessa. He tekivt tulensa, vuoteensa valmistivat ja koivun
alle ypyivt. Mutta yll lhetti Haltija mehilisens Luojan luo
usvia anomaan ja toisen pivpaistetta pyytmn. Ja kun miehet aamulla
hersivt, antoi aurinko valoaan tydelt terlt suven puolella
Koivuttaren kukkulaa, mutta pohjoisessa seisoi sumuinen sein korkeana
ja sankkana. Eivtk miehet siit sen edemm lhteneet. Ripustivat
konttinsa koivun oksaan, ottivat kirveens ja lehtoon laskeutuivat.
Haltia seuraili heit puulta puulle hiipien ja nki heidn iskevn
pilkan joka koivuun, jonka ohitse kulkivat, ja viimein tulivat he
samalle puulle, mist olivat lhteneet. Mutta kun olivat puihin
pilkkansa panneet, astuivat he kierroksensa sisn ja alkoivat kaataa
kaskea. Lehdossa ruski ja rytisi, puut tutisivat ja parahtaen maahan
sortuivat. Haltiaa peloitti, mutta samassa oli hnen mielens hyv.
Kaikki pilkkomansa puut he maahan kaatoivat, mutta yhden jttivt,
Haltian koivun.--Se on pyh puu, johon konttisi ensiksi ripustat,--
kuuli hn heidn sanovan. Ja siit piten ptti hn olla heidn
ikuinen ystvns, noiden miesten, jotka olivat suolta nousten hnen
luokseen tulleet, ja heille aina parahintaan suoda, koska hekin hnelle
sen soivat.

Ja yhteinen ystvyys siit alkoi pyhn puun Haltian ja kaskenkaatajain
vlill, eivtk he siitn en eronneet. Miehet rakensivat saunansa
metsn ja siin talvensa viettivt. Kevll he polttivat kaatamansa
kasken komeana uhritulena Haltian puun ymprill. Mutta ennenkuin
kylvmn kvivt, astuivat koivun alle, ripottivat siihen jyvsi
muutamia ja lauloivat kukin hiljaa hymisten:

    Koivutar korea impi,
    maitten neito mairueni,
    anna meille oiva ohra,
    kaura kaunis kasvattele,
    varjele vilulta vilja,
    pane korret korttumahan,
    sek varret varttumahan,
    tuhansin neni nosta,
    saoin haaroja hajota.--
    Kunpa antanet apusi,
    kannan lahjat lehdollesi,
    uhrin puullesi parahan.

Haltia antoi, mit pyydettiin, jyvn idtti, oraan kasvatti, thkn
tuleennutti ja sen hallalta varjeli, levitten terheniset siipens
halmeen plle ja maan alta lmmint liehtoen, silloin kun pohjoinen
pakkasella uhkasi. Ja kun kellertv vilja leikattiin, ripustettiin
siit tytelisin lyhde hnen koivunsa oksaan--ja se oli hnest
riittv palkkio.

Vuodet vierivt, lehto kaadettiin kaskeksi yh laajemmalti, ja ajan
ollen aaltoili koivun koko tienoo vihantana viljamaana. Maine kuului
kauas soiden ja metsien taa, ett siell asuu kukkulalla etisess
ermaassa suuren koivun siimeksess ystvllinen, hellmielinen Haltia,
joka omiaan hoitaa ja heille kaikkea hyv suo. Tuli miehi ja naisia
ja tekivt tupasiaan kaikille rinteille lhteiden luo. Ja kun ei en
siihen sopinut, niin siirtyivt toisille rinteille. Mutta kun pyh puu
lehte laittoi ja ket kukkuivat ja linnut lauloivat, niin tulivat
kaikilta kukkuloilta Koivuttaren puun alle uhraamaan ja kylvonnea
anomaan. Ja samana pivn pantiin kasket kaikilla rinteill palamaan,
ja tuoksuva auer hunnutteli suot ja metst ja kri pehmen vaippaansa
Koivuttaren puun, joka siit suureni ja tuuhistui. Iloista elm
pitivt lapset, naiset huhuilivat, karjan kellot kalkattelivat ja
paimentorvet vastailivat toisilleen vaaralta vaaralle.

Ihmiset vanhenevat ja kuolevat pois, ja koivun ymprille haudataan.
Mutta koivun Haltia ei vanhene eik kuole, vaan pysyy iti yht
nuorena, sill uuden kansan kiitollisuus kantaa hnelle aina uusia
uhreja. Hn nkee korpien kaatuvan ja viljamaiksi muuttuvan, nkee
soidenkin laihoina vihertvn ja thk kellertvn. Mutta vaikkakin
puut kaikkialta kaadetaan, ei Haltian puuta kukaan kaada. Sill
semmoinen on taru, ett jos isien puu maahan hakataan tai siit
oksakaan taitetaan, katoo vilja maasta ja puute maailman tytt. Mutta
jos sen annetaan seista ja hellivn sydmen lahjoilla hnt muistetaan,
ei ikuinen j eik lumi en koskaan Suomea peit eik hyv Haltia
sille koskaan lakkaa lmpn leyhyttmst.

Senthden sille viel tnkin pivn nuori kansa tyynin kesilloin
kantaa laulunsa lahjan ja ilonsa uhrin. Ja kun he tyns vaivoista
vsynein ksi kdess Koivuttaren kukkulalle kulkevat ja keinun
heiluessa ja kantelon soiden hnelle virtens virittvt, tytt vieno
riemu hnen rintansa, ja hymy sydmess piiloutuu hn puunsa
tuuheimpaan lehvistn, joka heikolla kohinallaan hnen kiitolliset
tunteensa tulkitsee.




KAUKANA JA KORKEALLA.


Syvlle sismaahan pistvn merenlahdelman pohjukassa min synnyin,
siell lapsuuteni uiskentelin ja iloitsin elmstni tuuheiden
rantalehtojen suojassa, tuulien tyyness, kuunnellen kaislikon kahinaa
ja pienten laineiden loiskinaa.

Rannan raidat humisivat pni pll, kun pehmoisen mttn kyljess
emoni siipien alla itni vietin. Myrsky vlist raivosi, salamoi
taivas, ja jyrhtelivt synkt pilvet, mutta ihmettelyn mielihyvst
min sille piipertelin, pelkoa tuntematta.

Salmen suuhun, jossa aavempi ulappa aukeni, tm onnellinen maailmani
ulottui; mutta sinne ei emo meit milloinkaan ohjannut. Kun uuvuimme,
odotti hn meit ja nosti meidt siipiens plle selkns ja maihin
souti, pakoon haukkoja ja metsstjn vaanivaa silm.

Mutta katosi minulta emo, ja veljet ja sisaret ennen minua lentoon
joutuen vierivt pois, ja jouduin min heit etsiessni salmen suusta
suurelle ulapalle. Aamu oli kirkas, ja mytinen oli tuuli. Hmtti
edessni korkea, kaukainen maa, ja sinne min pyrkimn. Uin ja uin,
mutta edistynyt ei matkani. Vaan silloin nosti minua sisinen voima,
siipeni minkin levitin--ne kantoivat, ilma vihelsi korvissani, ja
ennenkuin ymmrsinkn, olin min siell, minne halusin. Mutta se oli
kivinen, karu kallio, ja iso laine heitti minut sen rannalle, jossa
yni kyyhtin kylmn kiven kyljess--ja minua pelotti ja paleli.

Mutta huomenna oli meri tyven, ilma lmmin, kallio sile ja hieno ja
nurmipenger sen vieress vihre. Taivas oli korkea ja suuri, ja meren
vesi kirkas ja viile. Riemu tytti rintani pitkn aallon minua
keinuttaessa, pelko oli poissa, ja saarelta saarelle min uiskentelin
ja kallioita kalliolle, jyrkkien kiviseinien sivuitse ja nenitse
niemien, joita veden kynti hellll kdell hyvili ja vaahtoon vain
omiksi iloikseen hyrskhti.

Unohtuivat entiset iloni, haihtuivat skeiset suruni, ja ilmassa nin
min suuria, valkosiipisi lintuja ja veden pinnalla suurempia, jotka
pyyhkivt ohitseni ja taivaan sineen katosivat. Voimani kasvoivat,
siipeni sakeni, ja min voin lent, minne mieleni veti. Tapasin
tuttavia, yhdyin veljiin, sisariini sain, ja suurissa parvissa vietimme
iloisia aikoja maan ja meren vaiheilla.

Mutta yh meremmksi mielemme piti, ulos isoimpien aaltojen otteluun.
Uskalsimme sinne, viimeisille kareille, joita aalto rjyv kierteli ja
vihasta valkeana kiehui. Takaisin tynsi meidt raskas tuuli, ja
vaahtopalloina heitti meidt meri pois portiltaan. Alakuloisina ja
voimattomina kantauduimme me takaisin vanhaan valkamaamme lahden
pohjukkaan. Sanoivat muutamat, ett tnne jmme, turha on pyrki
sinne, mist ei maata kuulla eik ole miss siipens lepuuttaa. Mutta
lahti oli nyt niin mutainen ja matala ja tukehduttavan ahdas, ja vetel
niitty uhkui vrisyttv usvaa eik aurinkokaan en lmmittnyt
niinkuin ennen, ja kaisla oli kellastunut, lehdet puista pudonneet.

Ja kuin yhteisest sopimuksesta me hyphdimme siivillemme, kaikki
tmnkesiset nuoret, ern kuulakkana syksyisen aamuna, kun aurinko
juuri nousi--kohosimme suoraan korkeuteen, niin yls, ett maa oli kuin
matalamttinen niitty, mutta meri avara kuin taivas ja taivas itse
rajaton ja retn. Emmek tiet kysyneet, emmek maasta merkki
ottaneet, vaan ojensimme suoraan suvisia maailmoja kohti, jonne halumme
meit veti.

Ja sinne me nyt kiidmme, kuulemme vain omien siipiemme havinan, ja
viittoinamme ovat pivll auringon kultainen kimmellys ulapan
laineilla ja yll thdet ja hopeainen kuu. Sinne kiidmme eteln
ihanteisiin maihin, emmek tied, milloin takaisin tulemme. Sill me
olemme nuoria, jotka emme taaksemme katso, meiss on oma voima, joka
meit kantaa, ja meidn on matkamme mr--kaukana ja korkealla!




KEVN KEVT.


Jouluun saakka nousee nousemistaan pimeyden tulva. Valon antaja vaipuu
yh syvemmlle ja on lopulta kuin hukkuva, jolta vain ksi silloin
tllin vilahtaa veden pinnan yli.

Kuinka kaikki on siihen aikaan kolkkoa ja toivotonta! Aamujen ja iltain
pitkt pimet tavoittelevat toisiaan keskipivllkin. Kaitainen rako
valoa repe tunniksi tai pariksi, niinkuin kaukainen railo etisell
ulapalla. Mutta kohta sulkeutuu halkeama, puhteet solmivat sormensa
yhteen, ja koko ihmiskunta vaeltaa kuin umpinaisen patalakin alla.

Ilma on raakaa ja raskasta, ja alituinen tunne tukehtumisesta ahdistaa
rintaa. Juhlain aikana tosin virvoittaa vhksi aikaa hilpeys mieli.
Mutta se on keinotekoista ja katoaa kohta, kun joulukuusen kynttilt
ovat pohjaan palaneet. Ja kuinka monella on kynttilt? Matalissa
majoissa tuikkaa lpi talven pre pihdissn.

Puuttuu piv. Ei ole aurinkoa, jonka valo aukaisisi ajatukset
levlleen ja kouhottelisi kutistuksiinsa menneet mielet. Katseet
kulkevat ikkunata kohti ja etsivt avaruutta. Vaan vastassa on
pikimusta muuri, joka ei nyt muuta kuin oman unisen pytkynttilsi
ja pienen huoneesi harmaan haaleat seint.

Ei tee mieli mihinkn. Ulkona on alituinen tuisku ja pakkanen. Viima
viilt kuin veitsell poskeen. Kuiva pyry polttaa suojattomaan
sieraimeen kuin kiehuva poro. Reenjalas on niinkuin tervaan takertunut,
ja suksimies uskaltaessaan ulos hangelle hupsahtaa kuin jauhohinkaloon.
Tiet naapuriin on vain kaitainen polku kinosten vliss ja senkin
tupruttaa joka toinen piv umpeen.

Ihmisten toiminta on hidasta ja haukottelevaa. Vlttmttmimmt tyt
tehdn, muut saavat seista. Kelin kireys vaikuttaa mieliinkin. Aivot
tekevt tyt vain puolella ponnellaan, ja mielikuvitus liikkuu
vaivalloisesti niinkuin lapsi isn suurissa saappaissa.

Vai onko kukaan joutunut oikean innostuksen valtaan joulukuussa? Ja
onko tammikuussa toimittu muuta kuin tuhertamalla?

Mutta sitten hiipii hiljalleen huoneeseen helmikuu ja kuljettaa
kintereilln maaliskuun. Et tiedkn sen tulosta, ennenkuin se siin
on. Se ilmautuu kuin poutaperhonen ikkunaasi ja lepattelee siipineen
lasia vasten. Kun riennt sit katsomaan, niin lehahtaa se pois ja
pakenee tervehdystsi. Mutta se on jttnyt sijallensa jotakin.
Hmmstyen huomaat sin, ett piv on pitennyt, ett eteln taivas
hohtaa ja ett aurinko on ylhll viel, vaikka sen entiseens nhden
olisi pitnyt jo aikoja sitten piiloonsa paeta.

Ja joka piv tulee hn samalla tavalla takaisin, tm valon vieno
kyyhkynen, uusi ljypuun oksa nokassaan. Se tiet, ett pimeys on
puhkaissut pohjansa, ett laskeutumistaan laskeutuu sen tulva ja ett
aurinko kohoo yh korkeammalle kuin saari sumean meren keskest.

Vaihde tapahtuu niin tasaisesti, ettet taida sen tulohetke tarkoilleen
mrt. Mutta kun pivn muutamana astut ulos asuntosi eteen, niin
tunnet hangen hienosti hajahtavan ja ilmassa on omituinen, tuores
tuoksu. Lumi sulaa jo seinvierill, ja rysts tipahuttaa hienoimmalta
huipultaan tuolloin tllin vett pienoisen, vlkhtvn pisaran
nuoskeaan lumeen. Hanki helottaa niin valkealle, ett silmi hikisee
hetkiseksi. Taivas on kohonnut korkeammalle ja pessyt puhtaaksi
sinens. Hieno harso on kokoontunut idn puolelle aurinkoa ja nytt
niin lmpimlt kuin kesinen poutapilvi.

Kuusinen mki tuolla, ja toisaalla suuren seln kaukainen ranta, ne
hmrtvt kuin autereen takaa.

Soimaan helht rinnassasi jokin. On kuin hopeakello kilahtaisi ja
kutsuisi uuteen elmn kaikki uupuneet aavistukset ja herttisi
toiveet tuulahtelemaan jotain uutta, valoisampaa, avarampaa ja
suurempaa.

Et malta. Suksien selkn heittyt ja annat niiden liukua loitolle
ihmisten luota. Ei upota en hanki, ja yllinen, hieno lumi on vain
voiteena alla. Aitojen ylitse, nietosten poikki, puitten vlitse, ja
pitkin loivia rinteit korkeimman kukkulan laelle!

Niinkuin jlinna kohoo takanasi pimennon puolella luminen kuusikko. Se
uhkuu kylmyytt ja jhmett jykkyydelln. Se on ktkenyt kohtuunsa
kaikki tammikuun pakkaset eik laske niit sielt, ennenkuin ne
viruttaa pois huhtikuun huuhteleva sade... Mutta thn, miss seison,
paistaa piv tydelt terlt. Ilma on lauhkea ja leuto. Se ei en
raatele eik revi rintaa. Se on piehtaroinut puhtaassa hangessa, lmmin
aurinko on sit lauhduttanut, ja nyt se huljuu hyvillen rinnan
kehyksiss, niinkuin pehmyt vetonen makeasta lhteest.

Ei kuulu hiiskahdustakaan tnne yls. Kerran kuusikon sisst tikan
vihellys ja toisen kerran tiaisen terstiuku. Taikka pudota lupsahtaa
petjn oksalta lumiharkko hankeen, uppoo sinne, ja painunut oksa
ponnahtaa suoraksi. Alla on laakea, luminen rinne, johon piv
vuodattaa valoaan tydelt terltn. Siell tll risteilee sit
sujuva suksenlatu. Se murtaa hangen ja uurtaa sen silen pintaan
juovan, jonka verekseen reunaan pivn valoisa sde taittuu vielkin
valoisammaksi.

Alas laaksoon se johtaa. Sielt nkyy notkelmassa pienoinen kaupunki.
Kirkko keskell ja kirkon ymprill kattoja katossa kiinni. Katoilla
piiput, joista nousee savu rauhallisissa kiemuroissa niinkuin kopasta,
joka on unohtunut itsekseen palamaan. Alempana tehdas ja sen rannassa
sinertv rivi jlohkareita, sken avannosta nostetuita. Hiljaista
liikuntaa kaduilla. Ajava maalainen laskemassa jlle, toinen sielt
nousemassa. Etmpn lumisella ulapalla pieni, mustia pilkkuja, eri
haaroilla toisistaan. Ne nyttvt sijoillaan seisovan.--Ei kantaudu
tnne risahdustakaan tuolta alhaalta. Ihmisten liikunta siell ky kuin
silkkisukilla sametin nukkaa myten.

On seisaus ilmoissa. Piv ja y ovat yht pitkt. Valo ja pimeys
tasaavat toisensa. Vaaka ei kallistu kummallekaan puolelle. Talvi on
kehittynyt korkeimmilleen. Se on perustuksensa lujittanut syvlle
maahan ja rakentanut valmiiksi pienimmnkin koristeen pdyssn.
Netk noita hienon hienoja lumileikkauksia katoilla ja puitten
oksilla? Huippukin on valmis, harjakin tysitekoinen.

Mik tydellisyys pienimmsskin piirteess, mik puhtaus salaisimmassa
sopessa! Ei rakoa, ei rikkaa. Niinkuin aamupivll sunnuntaisin,
jolloin luodut lepvt ja odottavat, tietmtt mit. Valo valautuu
maahan, tarkoitustaan tuntematta. Kesisin se paahtaa puitten juuria,
jouduttaa toukoja, tunkee mehua maahan, multaan, juuriin ja lehtiin, ja
viritt tulen suonissa palamaan. Nyt se vain oleilee omiksi iloikseen,
heijastelee hangella ja peilailee joutilaana pitkiss nietoksissa.
Kuinka rauhalliseksi ky mieli tll ylhll, sinun sauvaa vasten
nojatessasi! Kuinka tuntuvat poistuvan kauas kaikki ilkeys ja
intohimot! Tulisinkin tunne sulaisi tll ujoksi otsasuudelmaksi.

Mutta lyhytaikainen on luonnon rauhallinen lepohetki tuiman talven ja
kevn vlill. Kevn kevt ei kauan kest. Se livahtaa sormiesi
vlitse kuin kesinen kirkkoaika. Haihtuu kki niinkuin juhannuksen
aikaisen tuomen tuoksu. Talven tytelinen lumilinna alkaa luhistua.
Leuto tuuli tiputtelee sen huippujen helat, ja auringon sde puhkoo
slimtt rakoja seiniin ja silen siltaan.

Mutta nyt ei ole viel se aika. Ei ole talvi en, mutta ei kevtkn.
Nyt on kevn kevt, on juhannuksen juhannus. Ota vaari siit. El anna
sen tuoksun jd tuntematta elk sen hilpeyden hukkaan haihtua.




SYNKN KORVEN SYDMEEN.

(Luonnonkuvauksia Raja-Karjalasta.)


Talot ovat harvenemistaan harvenneet, taipaleet tulleet pitemmiksi,
maat karummiksi, ja ers autio mkki suuren metskosken rannalla on
viimeinen asumus Suomen puolella. Istuudumme siihen hetkeksi
levhtmn nakkautuaksemme sitten tuolle paripeninkulmaiselle
sydnmaan taipaleelle, joka vie ensimmiseen karjalaiseen kyln rajan
takana.

Kosken vasen ranta on jyrkk vaaran rinnett, joka kasvaa tuuheata
havu- ja lehtimets veden rajaan saakka. Oikea ranta on alavampaa
maata, ja siin se on tuo autio mkki.

Sen turvekattoinen tupa on jo maahan kukistumaisillaan. Ikkunat ovat
alkujaan olleet luukkuja. Viimeksi on kuitenkin kytetty pieni
lasiruutuja, vaikka ne nyt ovat rikki useimmat. Rikki on kattokin
kiukaan tapaan tehdyn uunin kohdalta. Lattia on niin hatara ja laho,
ett sen raot ja reit kasvavat heini, jotka tunkevat seinn ja
penkinkin vliin. Ne hytyvt tll niin hyvin, ett horsman varret
pistvt ikkunasta pihalle kukkimaan.

Vhn matkaa tuvasta on sauna. Se on niin pieni, ett sit luulisi
kpiiden rakentamaksi. Ennen vanhaan on se kuitenkin ollut
asuinhuoneenakin, kun mkikylin asukkaat rakensivat sen itselleen
sateensuojaksi kalastusretkilln. Samankokoinen on navettakin,
pirtist vhn matkaa pihaan pin. Nit tuskin nkyy kumpaakaan
heinikon sisst, joka pihamaassa ja kesannoksi jneess pellon
tilkareessa on kasvanut miehen korkuiseksi. Vaikka se on tuo hytyv
heinikko aidattomassa ulkometsss, eivt sit ole kyneet elukat
sotkemassa. Sill tnne saakka soiden ja rmeiden taaksi eivt ole
ulottuneet niiden retket. Tnne ei ny, ei kuulu muuta kuin tuo suuri,
jyrkk sydnmaan koski, joka voisi monet myllyt pyritt ja panna
kymn monetkin tehtaat, mutta joka nyt yksikseen kohisee nettmn
ympristns iloksi ja omiksi huvikseen, kenenkn hiritsemtt,
nuoleksii kivisi rantojaan niinkuin metskissa kplin.

       *       *       *       *       *

Lhdemme liikkeelle istuttuamme siin melkein mitn virkkamatta
kuplailevan, mustavetisen suvannon partaalla.

Ja muutaman askeleen otettuamme olemme jo rajalla.

Ei se ainakaan tlt kohdalta ole viel umpeen mennyt. Se on vasta
aukaistu, on laaja kuin pellon sarka ja nytt olevan pitkkin, niin
ett on sit ilo silmill.

Astumme sen yli ja olemme tulleet Suomesta Venjn puolelle. Thn asti
toi leve tie, notkoissa oli poikkitelaiset puut, ja purojen yli oli
tehty kantavat sillat. Tst alkaa kaitainen karjan ura, joka melkein
nkymttmn luikertaa sakeaan nreikkn ja jonka ainoastaan oppaan
avulla lydmme. Ja kun saavumme ensimmiselle suolle, vie siit yli
vain kaksi kaitaista ja hienoa pitkospuuta, jotka jalan alla uppoavat
syvlle ruskeaan suomutaan.

Mutta suon keskess on saareke, ja siihen me hetkeksi seisahdumme
hiukan kovemmalle maalle.

Semmoinen synkn korven suo!

Ei se viel tlt kohdalta ole kovin pitk poikki menn. Kaitaisena
salmekkeena se on siin kahden hiekkaharjanteen vliss. Mutta tuolla
etmpn nytt se aukenevan suuriksikin suonseliksi, joista siint
vain toinen ranta. Leveten ja kaveten ja pitkin ilmoja mennen jatkunee
se kuinka kauas jatkuneekaan--Jmeren ranteille saakka. Ja vanhan
vesistn pohjaahan se lieneekin, vaikka se aikojen kuluessa on
vhitellen uupunut ja nukkunut ja lakannut lainehtimasta. Ja nukkuessa
on sen silmille sitten kasvanut sammalinen peite, joka yhkin viel
paksunemistaan paksunee ja jonka alla sen elm yh sikempn uneen
vaipuu.

Senthdenk tuntunee niin salaperiselt tm seutu? Ja kukapa
lieneekn mitannut sen silmkkeiden syvyyden ja kuka sen pohjan
koetellut? Kuka tiet, mit siell tuon liikkumattoman pinnan alla
piilee ja mit aarteita ktkee tm kuollut meri! Sill niin pian
kuin siihen juurtunut petj on puuksi psemisilln, horjahuttaa se
sen juuriltaan, heitt kumoon ja nielee sisns, harmaan sammalen
ruskeaan alusveteen. Mutta sammalesta, suokanervasta, marjan varsikosta
ja vaivaiskoivun juurista se tihittyy, kovoo ja valmistaa alaa
viljelykselle. Ja kuka voi sanoa, eik tmn saarekkeen poikki viel
maailman aikoina kulje laaja maantie, jonka kahden puolen lainehtii
viljapelto, ja eik tuolta korven laidasta silloin pilkota talo ja
talosta kuulu ihmisni tiet kulkevan korvaan.

Mutta nyt ei sielt kuulu hiiskahdustakaan, vaikka joka hetki luulisi
voivansa odottaa karhun vihellyst. Ei muuta nt kuin tuo hyvin
hiljainen sihin, joka syntyy askeliemme suovedell tyttyess. Eik
muuta elonmerkki kuin tuo hieno suontuoksu, joka nin tyynin,
lmpimin iltoina levi ilmaan suokasvien rohtoisista kukkasista ja
unettaen ja pt painostaen vet puoleensa ja raukaisee mielt.

Suolta kohotaikse tie hiekkaharjulle. Mets, joka sken oli vaivaista,
pient petjikk, on samassa muuttunut ikihongikoksi. Ja nyt min
vasta tiedn, millaista on ikihongikko!

Jos lienee metsill ennen ollut haltiansa, niin tss on silloin
ainakin ollut heidn temppelins, tss heidn pyhitetty pilaristonsa.
Se on puhtainta, snnllisint hongikkoa, solakkavartista,
tanakkajuurista, silekaarnaista, ja, niin pitklle kuin silm kantaa,
melkein samanpaksuista. Ei kirves ole niist viel ainoatakaan
vikuuttanut, ei ole ollut tukkilaisella tnne asiata, eik
tervanpolttajakaan ole uskaltanut tnne saakka tunkeutua. Koetat halata
jotakuta noista jttilisist: ei ylety sylesi sen ymprille. Katsahdat
latvaan: se on niin korkealla kuin kupukatto kirkon risteyksess. Ei
tuule tll alhaalla ollenkaan, mutta ylhll humisee aina vhn,
niinkuin humisee korkean kirkon salvoksissa.

Maa on sile ja tasaista. Valkea peuransammalinen peite kattaa sen
pinnan kuin syksyinen kuura. Siell tll on puiden vliss suuri kivi
kuin uhrialttari ja kiven kupeella kukkiva tuomi tai pihlaja pistettyn
siihen varta vasten kuin koristukseksi. Kuinka pitklle lieneekn tt
yhttasaista kangasta, tt tasalakista hongikkoholvia! Me vain
vaellamme puun rungolta toiselle tt helppoa, kuivaa tiet, jossa
jalka nousee kevesti ja maa vlist kumahtaa helesti.

Muutamaan paikkaan on honka kaatunut tien poikki. Istutaan lepmn
sen sellle. Mets hajahtaa vhn pihkalle. Iltahyttyset survovat ja
hurisevat piv vasten, jonka steet siell tll sattuvat
lehtipuuhun ja luovat helakkaa vihret ruskeiden runkojen vliin. Joku
pikku lintu pyrht lentoon ja siritt mennessn. Aika tuntuu
kadottavan mittana, taival tt kangasta pitkin nytt olleen
rettmn pitk, vaikkei se viel ole tytt tiimaakaan kestnyt. Ja
kuinka kauan lienee istuttukaan tss lepmss, vaikkei ole viel
viitt minuuttiakaan mennyt siit, kun thn asetuimme. Jos lienee
ollut olemassa Kalevan kankaat: tst niiden tuntuisi pitvn alkaa. Ja
jos lienee elnyt Tapiolan kansa: ei kai ole kauan siit, kun se tst
kulki itisemmille maailmoilleen pois viljelyksen tielt.

Ei hennoisi lhte. Mutta pivn paiste on siirtynyt puitten juurista
puolilatvaan, ja hmy alkaa vuotaa maahan. Lhdemme, samahan tuo onkin,
miss kulkee, luonto on samanlaista kaikkialla. Kangas kun loppuu, niin
alkaa notko, ja kun notko on kuljettu, niin on taas kangas edess ja
kankaalla uusi ikihongikko.

       *       *       *       *       *

Mutta vhitellen alkaa maa kuitenkin muuttua. Luonto ky
epsnnlliseksi, suot tekevt lahdelmia, ja metsinen ranta tunkee
niemi sen sisn. Ranteet ovat paikoitellen kivikkoisia ja nousevat
kohtisuoriksi, avopiksi kallioiksi. Kahden men vliss on puro, ja
puron varsi kasvaa sekamets. Maa on tll mehevitynyt, ja petj on
saanut kilpailijakseen kuusen. Kuta korkeammalle toinen pyrkii, sit
korkeammalle lhett toinenkin latvansa. Kuusi rehentelee, kasvattaa
samalla hartioita ja vartta. Petj ujuu hoikaksi ja pitkkaulaiseksi,
sen p hienonee ja juuret riutuvat. Viimein se ei en jaksa, vaan
kaatuu suulleen puron poikki. Kuusi on sekin menn mukana, maa murtuu
sen alla ja juuret longistuvat. Mutta sen kynnet ovat kovat ja sen
henki sitkess, ja se pelastuu kaatumasta, vaikka taipuukin vinoksi ja
kasvaa kenokaulaksi. Ei kuitenkaan petjkn anna aina pern. Ne
taistelevat molemmat, kunnes lopulta uupuvat ja jvt verettmin,
kuorettomina, harmaina haamuina komottamaan vastakkain. Ne eivt lahoa
eivtk mtne, seisovat kuin kivipatsaat raunioiden keskell. Joskus
tulee sitten musta pilvi rysken ja karjuen korven lievett pitkin,
kk nm uppiniskaiset ijt ja ratkaisee heidn riitansa ja kukistaa
vihamiehet toistensa syliin. Siit syntyy suuri aukko metsn. Mutta
aukkoon alkaa kasvaa pikkumets. Viaton, valkea koivu, ujo raita,
hellmielinen haapa ja lapsellisen terhakka nreenpoika sovittavat
siin sitten ystvllisess seurustelussa esi-isiens satavuotisia
vihoja.

       *       *       *       *       *

Tie on mennyt melkein umpeen. Se piilotteleikse lepikkoihin, hvi
heinikkoon, ja paikoitellen on puro nuollut sen melkein nkymttmiin.
Mutta se nousee nousemistaan. Ja noustessaan se levenee, haaroittuu, ja
mets valkenee. Eik aikaakaan, kun on metsss aukko ja aukossa kaski.

Se on vasta hakattu, lastut ovat viel tuoreet ja lehdet vihret. Se on
kaadettu ikihongista, korpikuusista ja satain vuosien vanhoista
rosokoivuista. Kannot ovat kuin pajatukkeja, ja yhteen trmnneet
latvat ovat tuskallisesti vnnyksiss toisiaan vasten.

On se siis ollut raataja tmnkin korven, tmnkin aarnion asuja? Se ei
en tunnu tavalliselta miehelt. Sen on pitnyt olla jttilinen
uskaltaakseen kyd tt ikuisen ermaan peikkojoukkoa kukistamaan.
Tekisi mieli melkein uskoa, ett se oli itse vaka vanha Vinminen,
joka

    teetti kirvehen tervn,
    siit kaatoi kasken suuren,
    mahottoman maan alisti,
    kaikki sorti puut soreat

ja joka tuohon keskelle ainoastaan

    yhen jtti koivahaisen,
    lintujen leposijaksi,
    kksen kukuntapuuksi.

Mik huuto, mik parkuna, mik riske ja rtin siin on mahtanut olla!
Hirvitt sit ajatellessakin, samalla kuin tulee sli syyttmi
uhreja. Mutta

    eihn nouse osmon ohra,
    ei kasva Kalevan kaura,
    ilman kasken kaatamatta,
    tuon tulella polttamatta.

Kasken takana on ruishalme, kaunis, vihre kosteikko keskell mustaa
mets. Ja rukiin sisst vilkuttaa ystvllist silm sen sininen
kukka.

Mieli ky viehkeksi katsellessa tt viljelyksen ensimmist
voittomaata. Tuntuu yht'kki niin turvalliselta kuin seisoisi
kotipellon pientarella eik kaukana ihmisten ilmoilta asumattomassa
ermaassa. Ja rinnasta katoo se arkuus ja ahdistus, joka jo pyrki sit
tyttelemn noilla suurilla autioilla soilla ja noiden ikuisten
korpien hiljaisuudessa.

       *       *       *       *       *

--Vielk on pitklt kyln? kysyy meist oppaalta joku.

--Vasta on matka puolessa, kun keskelt lhdettiin.

Kello on jo kymmenen ja aurinko laskenut. Nkisihn yllkin kulkea,
mutta emme kuitenkaan ehtisi valvonta-aikana perille.

--Olisi tuolla vhn ylempn sauna, jos tnnekin yvyttisiin.

Kydn sit katsomaan. Se on siell vaaran rinteell, suuren, tuuhean
kuusen juuressa, pieni, matala huone, vasta tehty, turvekatto, nurkat
eptasaiset, ei muuta aukkoa kuin ovi ja savureik. Kasken raatajat
ovat sen rakentaneet asumuksekseen niit aikoja varten, jolloin he
tll peninkulmain pss kotikylstn hakkaavat, kyntvt, kylvvt,
leikkaavat ja ovat lehdeksess. Vasta ne nytkin ovat tst lhteneet,
sill tuossa on kerppuja kuivamassa seinmll ja kiukaan kivet
tuntuvat viel lmpimilt.

Ptmme ypy thn ja kannamme kerppuja vuoteeksemme. Illastamme ja
istumme oven edess sit kuusta kuulostellen, jonka juurella asunto.
Se ei hiiskahdakaan, ei kuulu ntkn sen mustasta sisuksesta. Eik
korpikaan tuolla alempana virka mitn. Pivn alla ovat sen muodot
kokonaan kadonneet ja sulaneet ilman kanssa yhteen. Mutta laskevan
auringon ruskoa vasten hmtt taivaanranta mken men takaa, ja
tss lhempn seisoo muutamia hakkaamattomia honkia kangistuneine
oksineen.

Mutta kun panemme maata matalan saunan kahiseville lehdille ja sen
musta katto on niin alhaalla, ett sit pitkllnkin ulottuu kdelln
koskettamaan, niin tuntuu meist, kuin tm olisikin meidn tekemmme
tupanen ja niinkuin me itse olisimme tmn ermaan alkuasukkaita ...
eli niinkuin olisimme omia esi-isimme, jotka asuinsijaa ja
viljelysmaita viikkomri turhaan etsittyn sattumalta lysivt tmn
hytyisn vaaran, thn asettuivat, thn kaskensa kaatoivat ja
huhtansa raatoivat ja nyt rauhallisesti maaten odottavat oman viljansa
tuleentumista.




SYYSKUUN KES.


Kun luulin kesn jo loppuun kuluneen ja syksyn tulleen ja talven olevan
jo ovella...

Ja kun kes tulikin uudelleen, virkosi valekuollut, nousi kuin
sukeltautunut vesilintu tyynell aallolla kellumaan.

It puhalteli pitki viimojaan, pohjoinen porotti kolkosti, kylmsti ja
tunteettomasti. Harmaana oli taivas ja mrkn maa. Sadepilvet ajoivat
nelivaljakoilla, ja myrskyn harja hulmusi. Metst paukkuivat, ja
merill rjyivt kiset aallot. Ja kuin sikhtynyt lintu pakeni
suvetar etelisille ilmoilleen.

Mutta lounaasta ja lnnen ilmoilta tulivat taas kesiset tuulahdukset
lempein siivin lenten ja leijailivat kuin valkoiset perhot kirkkaalla,
korkealla taivaalla. Ei en pilvekn sen siness, ei hattaraa
kaikkein haihtuvintakaan. Sumut, jotka soista nousevat, laskeutuvat
kimmeltvn aamukuurana katoille, teille, aitojen selille ja niittyjen
ja peltojen kellahtavalle sngelle, josta aamuaurinko saa sen
ilokyyneliksi sulamaan. Yt ovat yht poutaiset kuin pivt, aamut yht
ihanat kuin illat. Yli maailman ky ystvllinen hymyily, luonnossa on
sanomaton hellyys ja sen kasvoilla ainainen kirkkaus, puhtaus ja onni.

Lhtjuhlaansa viett kes, hyvstin heitt, parhaat lahjansa
jakaa, vaan viipyy viikkokausia, niinkuin suosittu vieras, joka ei
henno ystvistn erota...

Mitk pyhiset pivt! Mik juhlatuuli maissa ja metsiss!

Aivan hiljalleen, nkymtt, hiukkasen silloin, hiukkasen tllin on
luonto parhaisiinsa paneutunut, joita on keskauden kutonut.
Keltaisessa verassa hohtavat pellot, ja niitty on siisti kuin
kaupunkipuutarhan puhtahin nurmikko; kullalle paistavat kuusikon
rinnassa koivut ja haavat; pihlaja on punainen kuin yllinen soihtu, ja
pieninkin pensas palaa kuin paahtuva rauta; ja rukiin laiho on niin
voimakkaan vihre kuin silkkinen sametti.

Luonnossa on voimaa ja vke, ja viimeiset verens se poskilleen vet,
niinkuin kutsuisi kaiken maailman kauneuttaan katsomaan;--vaan samalla
se on herkk, ja hienoa tunnetta tysi ja omaa kuihtumustaan
aavistelevaa kaihoa.

Linnut lentvt kesn viimeisiin kekkereihin ja ihastuvat emonsa
antimiin. Jo kukertaa teiriparvi kuin kevll vaarojen rinteill.
Kurkilauma huutaa korkeudessa ja laskeutuu sielt suolle, jossa
tullessaan suven suussa pivsen viivhti. Joutsen valaisee hetkeksi
yksinisen metslammen, tai paistaa kuin jttilisen kokoinen
lummekukka suuren seln etisimmn lahdelman pohjukassa. Sirkkujen
laulua soi puutarhan puisto, ja ruohikon rinteess narahtaa sorsa.
Surisee paisteinen aho hynteisten hyrin, ja unestaan havahtunut
heinsirkka vinguttaa kiven kupeella viuluaan, luullen jo talvensa
nukkuneen ja uuden kesn koittaneen. Heinikko on kuiva ja lmmin,
petjikk lemuaa pihkaa niinkuin kesn kuumimmillaan ollessa, ja niityn
perkkaajan riotuli kietoo keviseen autereeseen ahot, notkelmat,
kukkulat ja jrvien rannat. Erehtyvt tuomi ja pihlaja uudelleen
kukkimaan, ja uutta marjaa aikoo tehd mansikan varsi.

Lmmin ilma tulvii tulvimistaan eteln mailta, jonne sen iksi luulimme
menneen. Taivaan ranta ruskottaa illoin ja aamuin, ja thti tuikkaa
lpi taivaan tumman sinen, niinkuin ikin ihanien iden Italiassa.

Jos olisi minulla nyt mandoliini ja sit soittaa taitaisin, silkkiseen
nauhaan sen kaulalleni sitaisisin, kietoisin kteni ystvni ympri,
astelisin kuusikossa ja sen sypressilehdoksi laulaisin, hiipisin
harjutiet hongikossa ja hongat pinjoiksi haastaisin.

Ja nin min laulaisin syyskuun kesn kuutamossa kulkiessani:

    Viivy, viimeinen iloni,
    kests, kesni kaunis,
    js tnne tuonnemmaksi,
    talven pitkksi pyshy,
    tll' on paras ollaksesi,
    armas aikaellaksesi
    suuren Suomen sulona,
    kaiken maani mairehena.
    Tll sua tarvitahan,
    kaihoisimmin kaivatahan,
    suurimmasta suositahan,
    lmpimimmin lemmithn.--
    Viivy, viimeinen iloni,
    kests, kesni kaunis!




SYKSYLL.

(Kuvaus Kuopiosta.)


On ikv, pitkveteinen, pahasiivoinen ja surullinen syksy. Ei nyt
olevan talven tulosta puhettakaan. Vlist se kyll on lhestyvinn,
vhn vilahdukselta nytikse, mutta sitten kohta taas katoaa teille
tietymttmille. Iltasilla joskus sattuu, ett vieraisilta kotiinsa
palaavat kaupunkilaiset ihmeekseen keksivt selken taivaan ja sielt
kiiluvat thdet. Ja vakuuttavat toisilleen, ett kyll nyt yll kylm
ja ett huomenna kalahtaa kengn korko routaiseen katuun. Mutta kun he
aamulla hervt, kuulevat he jo vuoteelleen, kuinka vesi peltisiss
nurkkarnneiss pit hermostuttavaa korinata, ja kun nousevat
lmpmittaria kurkistamaan, nkevt he pitki vesikyyneli, jotka lasia
myten alaspin valuvat. Ulkona sataa, ja poudan ja pakkasen toiveet
ovat taas rauenneet.

Tai jos ei sada, niin ainakin on usvaa ja kosteutta ja pahaa siivoa
kaduilla. Pilvet roikkelehtavat melkein puiden tasalla, ja savu
piipuista painuu alas, ett melkein maata viist. Eik Puijoakaan ny
kuin puolet. Nytt silt, kuin tuo komea, kyryselkinen kukkula
olisi paneutunut pitkkseen pitkin maanpintaa kuin kameli ylhlt pin
tulevan painon pakotuksesta. Harmaata, ahdasta, painavaa ja mrk. Ei
mitn vaihtelua silmlle eik korvalle mitn kuulemista. Esplanadi
lialla, puut hataroina ja harvoina, ja kun kello tornissa ly, niin
kuuluu sen ni niinkuin sukan sisst. Kuinka tyytymttmn nkisen
Snellmankin, jonka paljaita kasvoja pitkin valuu ikuinen kosteus.
Siell tll nuuskiskelee puitten juuria mrk koira, karvat
limaskaisina ruumista myten ja hnt roikkelehdellen koipien vliss.
Ja tuolla kulmassa vrjttelevt ajurit, hatunlierit levlln, etsien
varataivasta rystn suojassa, sill'aikaa kun hevoset p jalkain
vliss seisovat synkkmielisin ja tuumivat tmn maailman kurjuutta.
Ei ole heill en rantaankaan kiirett, sill laivat ovat lentneet
talvisille teloilleen ja vihellykset vaienneet. Vilkas elm satamassa
on kuollut, ja autioina ammottavat makasiinilaiturien mustat kupeet.
Suuri, kylm syksyinen laine vain yksin siell elmi. Uhkaavana vyryy
se paalujen vliin, pudistelee keltaista harjaansa ja pristeleikse
vihaisesti.

Eik tuo tuollainen ilmanala voi olla ihmiseenkn vaikuttamatta.
Matalan taivaan raskaus se hntkin painaa, litist ajatukset alleen
ja puristaa tunteet nkymttmiin. Vilkkaus kangistuu ja iloisuus
kyyristyy sydmen syvimpiin sopukkoihin, niinkuin elohopea
talvipakkasella. Vai kohtasitteko yhtn steilev silm ja
kuulitteko ulkona ainoatakaan naurun helhdyst? En ainakaan min.

Ja jos olisin nhnyt, niin olisin kummastellut. Sill sellainen on
ihminen viel. Kun valo hnen huoneestaan puuttuu ja paksut uutimet
peittvt pivn, niin matelee hnen mielenskin mantereen varassa. Hn
el horroksissa, liikkuu hitaasti ja vrisee omaa tyhjyyttn. Ei voi
ajatella mitn eik keksi mitn alkuperist. Ja mitenkp
voisikaan, kun kahdelta puolen ahdistaa pime ja kaksi puhdetta
pihtiens vliin puristaa.

Ja jos eivt olisi jokapivisen elmn huolet hnt herttmss ja
leivn murheet kylkeen kutittelemassa, niin nukkuisivat kaikki,
kuorsaisivat sellln ja antaisivat maailman menn menojaan.
Makaisivat kuin karhut konnossaan odottaen taivaankannen kohoamista ja
valoisamman aamun koittoa. Sellaisia elimi he olisivat.

Semmoista se oli koko syksyn. Ja senthden odoteltiin kylm ilmaa ja
talven tuloa kuin--kes. Odotettiin, ett yht'kki tuuli pohjolaan
kampeaa, puhaltaa napapiirin kylmyytt sekaan ja karkoittaa pilvet.

Ja niinp tekikin. Kohotti harmaan esiripun melkein huomaamatta
ylemmksi, puhdisti ensin sumuvaipan Puijolta, ja taas kyristi vanhus
kymyisen niskansa, nosti kuin ahven harjaruotonsa pystyyn, ja siin se
nyt seisoo juhlallisena, synkkn ja totisena. Puijolta pstyn
ryntsi sitten puhuri tavallisella tuimuudellaan puhdistustitn
jatkamaan. Tarttui pilvien liepeisiin, repeli niit slimttmsti ja
heitteli palasia edelln menemn. Repaleiden vlist kohta kirkasta
taivasta vlhti, aurinkokin sai sananvuoroa, ja pian paistoivat
lhelt ja kaukaa kukkulat ja saaret ja Kallaveden kaukaiset salmet.
Suuret selt tekivt kuitenkin vastarintaa. Levittivt sieraimensa ja
hengittivt uusia usvia entisten sijaan. Harmaata huurua kumpuili yls
ja alkoi muodostua pilveksi.

Mutta ne, jotka Kallaveden vanhastaan tunsivat, sanoivat, ett
viimeisi henkin se vetelee. Puhdistaa keuhkonsa ja kuolee. Ja kohta
sill on jinen kalvo silmien pll.

Eivt saaneet huurut kuitenkaan kauan aikaa kokoontuakseen. Yh
kipakammaksi kiihtyi pohjoinen ja kehittyi siit vhitellen
vihavoivaksi viimaksi. Thdet paloivat selkein ja leimuten kuin
lumisateen edell, ja pikkuiseksi aikaa puhaltautuivat revontuletkin
prskymn.

Mutta kun oli yn puhaltanut, niin tyyntyi siit aamupuoleen.
Tehtvns oli tehnyt pohjolan poika. Ja kaupunkilainen hersikin
siihen, ett kuuli kovaa kolinata kadulta. Hyphti vuoteeltaan ja tunsi
raittiin kylmyyden huoneessaan. Kiiruhti ikkunaan, repisi auki
uutimen, ja sielt lvhti hnen silmiins hehkuva hohto. Koko
kaakkoinen taivas oli kuin olisi tulen vallassa hulmunnut. Ikkunalasiin
olivat vesipisarat kiinni jtyneet, ja lmpmittari nytti viiden
pykln pakkasta.

Hn suki vaatteet ylleen ja kiiruhti ulos. Kengn korko nyt todellakin
kalahti katuun, ja ajurien rattaat pitivt hilpet helin, niinkuin
olisi rata ollut rautaa ja tie terksest alla. Savukaan ei en
levottomasti maata kohden puskenut; valkeana, rauhallisena kiemurana
kumpuili se kirkkaalle taivaalle. Kirkkopuiston koivut nyttivt
tytelisemmiksi paisuneen, ja hulakehteleva koiraparvi temmelsi sen
laidasta toiseen. Tornin kello li kirkkaasti ja kuuluvasti. Ja
Snellmanin kasvoista sai taas steill jalo puhtaus.

Paino oli ihmisten hartioilta pudonnut. Ne kvelivt kuin uusissa
vaatteissa, ja askel oli notkea ja kynti rivakka. Silmt loistivat
kirkkaina, ja poskipill hehkui terveyden puna.

Min kvelin rantaan, Poikaparvi oli jo luistelemassa, ja jalan alla
kurakehteli hieno j. Siell oli huutoa, mellastusta ja iloista
ilvett. Suuri, syksyinen laine oli kuolemaisillaan. Vsyneen
loiskahteli se laiturin reunaan, ja p nykksi kuin torkuksissa. Ei
sill nyttnyt olevan en omaa tahtoa ollenkaan eik tekemist
mitn. Odotteli vain, ett kokonaan tyyntyisi, saadakseen suoraksi
heittyty ja kangistua kuolemaan.

Mutta illemmalla vetytyi taivas taas pilveen. Nytti kuin olisi joku
ilmainen olento hiiviskellyt taivaan kantta pitkin ja kevyell kdell
levitellyt hienoja huntuja kerroksen kerrokseltaan auringon eteen. Oli
kuin olisi jotain odottamatonta valmistellut. Mieli kvi jo vhn
tyytymttmksi, ja ajattelin, ett nyt se taas alkaa. Ja otsa rypyss
min odottelin vesipisaroita poskilleni. Mutta vett ei nkynyt. Sen
sijaan leijailee sielt verkalleen alas jotain valkoista ja hentoa.
Laskeutuu alemmaksi, tulee yh lhemm. Min ojennan kteni, ja
yht'kki ilmaantuu hihalleni pieni, valkoinen pilkku ... sitten viel
yksi ... kaksi ... kolme ... ja yh enemmn.

Satoi lunta. Ei tuiskuttanut, vaan seuloa tupsutteli. Ja pehmesti,
kenenkn kuulematta, levittelihe siin valkoinen, nuoskea vaippa yli
maan. Ja se vaippa oli niin taipuisa, ett panihe jokaisen
eptasaisuuden mukaan. Ji riippumaan puitten oksille ja huoneiden
rystille. Ojensihe lankkuja myten ja tartuskeli ikkunan pieliin.
Asettui pitkin suuria toreja ja leveit katuja.

Jalkain alla narskahteli niin hauskasti. Yht'kki min kuulin
kulkuset, ja ohitseni suhahti hevonen ja reki.

ja niin oli surullisesta, ikvst syksyst tullut hauska ja iloinen
talvi.

       *       *       *       *       *       *

Mutta eihn siit sittenkn tullut talvi. Toteutumatta jvt tll
suuremmatkin toiveet. Alkoi taas vett sataa. Satoi taivaan tydelt.
Nielaisi hienon lumen ahnaaseen kitaansa. Roudan sulatti ja lian
kuohutti.

Ja yh kest se ikv, pitkveteinen ja pahasiivoinen syksy.




IMATRALLA.


Hotellin pitse, joka on rakennettu siihen, miss ahde alkaa olla
viettv, riennmme rinnett alas, kunnes kaide tulee vastaan.
Juostessa tuntuu silt, kuin tahtoisi yht'kki ahmia kaikki, ottaa
yhdell ainoalla silmn siemauksella koko Imatra.

Vaan viel ei ny siihen, mihin seisahdumme, ksin kaiteessa kiinni ja
sen yli eteenpin nojaten, ei ny muuta kuin yljuoksu koskea. Niska
nielee vett ahnaaseen kurkkuunsa, mutta vesi vilisee viel alas
silen, mustana pintana. Paikoitellen se vain valkenee ja prskhtelee
keskivirran kiviss virkein vaahtokimppuina yls. Ne ovat kuin
kipinit syttyvst hiilloksesta. Mutta vasta alempana leimahtaa
Imatra ilmituleen.

Jyrkt raput vievt keskikohdalta koskea alas aivan kuohujen rajaan.
Rappujen pss on lautainen lava ja sen kaiteen takana tanakka
kkkyrpetj, joka on kouristautunut kallioon kiinni ja ojentaa
oksiaan vaahtojen ylitse. Alas laskeutuessa sitoutuu silm siihen, ei
kntele kummallekaan kupeelleen, ei ne muuta kuin sen pienoisen
petjn ja petjn takana tuon valkoisen vaahdon.

Mutta niin pian kuin seisomme alhaalla lavalla, ottaa Imatra omakseen.
Pauhina puhaltaa kuin pyry pn pllitse, ja tietmttn tunnustelee
jalka tukea alleen.

Sill kahden puolen kuohuu kihisten koski, karkaa jalkojen juuritse
huimaavana hehkuna eik ole en tervett paikkaa sen pinnassa.
Kallioiset rannat supistuvat toisiinsa kaitaiseksi vylksi. Saimaan
selkien suunnaton paino musertaa myhyksi liiat vetens niiden vliss.
Ennen rauhalliset laineet, jotka lipatellen retkeilivt saaresta
saareen ja iloisessa karkelossa rinnakkain hyppelivt alas ylempn
olevista koskien korvista, taistelevat tss verivihollisina tuiminta
taistelua. Ne ryntvt kuin htntynyt vkijoukko palavasta
teatterista yhden ainoan oven kautta ulos. Aalto ajaa aaltoa, kuohu
karkaa kuohua niskaan. Toinen koettaa toistaan paeta, pst edelle,
enntt ohitse. Hn heitikse pitkkseen, ojennaikse eteenpin, ottaa
huohottaen sylt pitkn hyppyksen ja pyrkii pakoon. Mutta toinen
pakkaa plle, tunkee irvell ikenin kintereille. Iskee keihns
keskelle selk, ja rusahtaen katkeaa keskiruumis. Ppuoli retkahtaa
taapin, hypht taas ulvahtaen yls, kimpoo kiljaisten jlelleen ja
suistuu vainoojansa vaahtoavaan syliin. Tm jo voiton riemusta
kyristikse kppyrlle, koukistaa selkns ja asetaikse uuteen
laukkaan. Mutta silloin saavuttaa hnet sekunnin kuluttua koston kauhea
ksi. Seuraava laine lhetikse plle kuin tiikeri takaapin, tulta
sieraimistaan tuhkaisten. He takertuvat toisiinsa, kierrhtvt kerran
vain ja katoavat kuperkeikassa kuulumattomiin. Sill heidn pllens
pudotaikse paksuna paatena koko vyln levyinen vesivuori ja luhistaa
taistelijat tuhannen myhyksi toisen toista kalliorantaa vastaan.
Ptkin menevt pieniksi pirstaleiksi, aivot roiskavat yls korkeuteen
kuin veri valtasuonesta ja haihtuvat huippunsa laella hienoksi usvaksi,
jonka ilman henki kiidtt kohtisuorana kohoavan kallion kylkeen.
Pakkanen painaa sen sitten kiveen kiinni siniseksi jseinksi, joka
alkaa alhaalta kuohujen rajasta ja ulottuu yls aina kanervan juureen.
Ja kun taistelu alhaalla on tuiki tuima ja taivas selke ja tyven ja
pakkanen ylhll pureva, niin asettuu tm hykyjen hienoinen henki
aina kuusen kaarnaan, paneutuu pitkin petjien pintoja ja ripustautuu
koivun ritiseviin rihvoihin helisevksi hilehistksi.

Ja yh vain kest tuota vaahtoisata voimain ponnistusta, tt tuimaa
aaltoveljen temmellyst aaltovelje vastaan. Kuplia syntyy ja kuplia
kuolee, alituisesti uudistuvat muodot ja vivahdukset vaihtelevat. Mutta
ulvonta on yksi, huuto ja pauhu pakahtumaton, eik vshdy vetten
vihainen vimma.

Me seisomme kauan samalla sijalla, kyynrpill kaidetta vasten
nojaten. Seisomme turvallisessa tyveness, kuin jalopeurain
hkkiristikon takana. Ne kiljuvat sielt sisst kiukkuaan, selkkarvat
shk shisten ja silmt iskien ilket tulta. Mutta me hymyilemme
tyvenesti ja heitmme hrntksemme paperipalasen leijailemaan alas. Se
liitelee kuin lumihiude hiljaisella sll ja lhenee kuohuja ja aikoo
antautua. Silloin koskettaa siihen ilman henki ja hiukan kohottaa. Se
ei putoa, se pelastuu, se ui ilmassa yli Imatran! Vaan yht'kki
ojentaa ulottimensa aallon harja, pirahuttaa pisaran paperiin, ja siin
silmnrpyksess painuu se kuin pintaperhonen lohen kitaan.

Kauan kesti, ksi kaidetta vasten nojaten, katsella, ennenkuin silmss
selvisi kuva kuohujen sekavasta melskeest. Mutta kuta kauemmin niit
katselit, sit useamman kuvan ne kiersivt esille. Ja sit suuremmiksi
ne sukeutuivat. Sill Imatra kasvaa katsellessa, se suurenee silmiesi
alla ja kohoo yh korkeammaksi kuin vuori, kuta enemmn sit lhenet.

Ja kuta alemmaksi astut sen alajuoksua kohti.

Kalliokuurna kapenee siell kapenemistaan suvantoa kohti. Siin, niiss
se syksee sisuksensa suvantoon, on kaikista kaitaisin kurkku. Ja juuri
siin on kuohu kiihkein, temmellys tulisin, veden vimma vihaisin ja
rjy kaikista kisin.

Luohan kuitenkin pois siit silmsi viel vhksi aikaa! Katsahda ensin
ylspin pitkin kosken koko pituutta!--

Mist luulet vuodattavan vetens Imatran? Taivaastahan sen tulevan
net, putoavan alas pilvist suoraan. Sill yhteen sulavat siell
kaukana kosken niskan valkoiset vaahtopt ja vaalean harmaa pilven
perusta. Pilvist putoava lumi liitt ne viel likemmksi toisiaan,
eik erota en, mik on taivasta, mik vett.

Ja kuljeta sitten katseesi hyrskyjen huippuja myten ja anna silmiesi
seurata veden vyrin mytvirtaan. Kuohut sulavat siell toisiinsa,
ja huikeimmat huiput vain ylenevt yli muista, niinkuin villin
karkaavassa valkoisessa hevoslaumassa leiskahtavat menon myllkss
hirnujen liinakot harjat ja orivarsojen tuuhea otsatukka. Nin nhden
ei Imatra en nyt vihaiselta ja vimmastuneelta. Se on kuin leikki
lisi ja hurraisi ja huihkaisisi ja valkoliinoja liehuttaisi.

Tuolla tuonnempana niin, mutta kuta alemmaksi silmsi solutat, sit
totisemmaksi ky taistelu. Tss edesssi on taas ottelu elmst ja
kuolemasta, ja voitto on vain vkevmmn. Hymy karkaa huulilta, ja
kasvoille kasvaa tuijottava jykkyys, sill tuntuu silt kuin kallion
kieleke joka hetki allasi kahdeksi lentisi ja sin sen selss
syksyisit suin pin suvannon pohjaan. Hirmumyrskyn huminoi kosken
kuohu, ja jalan alla on jyhme kuin jttien pajassa. Kallio likist
kahden puolen, ja tuskissaan taittuu vesivuori tervlle harjalle
niinkuin kiila, jota kiihkesti ajetaan liian ahtaasta aukosta sisn.

       *       *       *       *       *

Olet koettanut katsella kohdallesi koskeen, sen yksityiskohtia
tarkastaa ja pst sen salaisuuksien perille. Kotvan saat kuitenkin
koetella, ennenkuin silmsi yhteen kohtaan seisahtuvat, sill veden
vauhti viepi ne muassaan ja luiskahuttaa aallon harjalta alas
suvantoon. Mutta kun vihdoinkin olet voittanut veden vilinn ja
naulinnut silmsi samaan sijaan katsomaan ja kun Imatran suuruus ja
salaisuudet ovat kuviksi selvimisilln, silloin ky koski
kateelliseksi kauneudestaan. Se sitoo tietmttni silmsi siihen,
mihin olet tuijottanut, pit ne hallussaan lumottuina yhteen
pisteeseen eik tahdo en antaa takaisin. Ja samalla alkaa se mieltsi
muuttaa, kokoilee sydnalasi salaisimmat sikeet, krii ne ktens
ymprille ja vanuttelee ja vet. Tuntuu silt, kuin herpoontuisi
jalkasi ja Imatra sinua hiljalleen imisi itsen kohti. Puut toisella
rannalla nyttvt siirtyvn sijoiltaan, ja vastakkainen kalliosein
alkaa visty vasemmalle. Ptsi huimaa, ja sinua horjahduttaa hiukan
koskea kohti. Mutta sin net vain kuohun keskell koskea, joka vyryy
ja velloo ja viekoittaa ... ja tuossa tuokiossa aina muotonsa toiseksi
muuttaa.

Yht'kki ei kuulukaan en peloittava pauhina eik ny veden vihainen
vimma. Kuuluu vain hurmaava humina ja vaahto allasi vaihtuu
villavasuksi, joka lasna ollessasi veti vastustamattomalla voimalla
puoleensa, sisns hyppyytti ja peitti sinut ptsi myten pllyviin
lepereihin.

Jos malttaisi koski kauemmin kiehtoa ja antaisi vaahdon viel hetkisen
viekoitella, niin ehk ennen pitk saisi sinut aalto anastetuksi ja
kki solahtaisit alas liukkaalta kivelt. Mutta se ei ymmrr aikaansa
odottaa; tahtoo saada suun ksin saaliikseen. Arvaamatta aikoo se sinut
altapin ottaa, ojentaa kielen kidastaan ja yritt nuolaisemalla
temmata tasapainon jalkaisi alta. Mutta silloin korahtaa kylm vesi
kallion halkeamassa ja pisara pirahtaa siit poskelle. Lumous on
luotuna ylt, ja jalka jnnittyy kallioon kiinni. Ja voimatonna saa
aallon huippu vaipua tavalliseen vylns takaisin. Mutta mennessn
liskht se kuin siiman polveke pitkn piiskan pss ja sylkisee
kiihkesti kuin vimmastunut kissa sihisevn syljen yli koko kosken
toisesta kalliorannasta toiseen.

Edestakaisin mittaili silmmme suvannon suussa Imatran kiitvt
kulkua, milloin kiiveten pilvien rajalle sen ylimmisien huippujen
laelle, milloin laskien alas, milloin seisahtuen samaan paikkaan
pitkksi aikaa.

Mutta lopuksi heittytyivt nekin uuvuksissaan aaltojen harjoja myten
suvannon syliin, joka pyren kattilaansa ktkee hyrskyvt hykypt
ja laittaa niille leposijan hetkeksi.

Iknkuin lhtten laskeutuu laineitten orhilauma siell kyljelleen,
ja voimattomina retkahtelevat nyt rantoja pitkin nuo sken niin pystyt
pt. Vsynein ojentelevat ne vapisevia jsenin ja suljuvat
takavirrassa tiedottomina rantakivelt rantakivelle. Kunnes pyrre ne
tempaa mukaansa ja syksee Imatran alakuohuista alas Vuokseen, joka
joukeana juovana taas vuorostaan soluttelee Saimaan sinilaineita
Laatokan laajoja vesi kohti.




RAUTATIEJUNASSA.


Pisti phn tehd huvimatka marraskuussa, keskell synkint syksy.
Oli kyllstytty Helsingin kaduilla kvelemiseen ja lhdettiin suotta
aikojaan rautatiet ajamaan. Arveltiin, ett syksyiset maisemat ja
niiden synnyttmt omituiset mielialat tarjoisivat hauskuutta ja
vaihtelua.

Oikein nauttiaksemme ympristst ja omasta olemuksestamme istuttiin
toisen luokan mukavalle sohvalle, nostettiin jalat vastakkaiselle
puolelle ja oltiin kuin teatteriaitiossa.

Sananparreksi on tullut maisemien rumuus meidn rautateittemme
varsilla. Tuossa on esimerkiksi Malmin laaja tasanko. Hiljainen,
tuhuttava vesisade harmentaa nkpiirin rettmn yksitoikkoiseksi ja
mustuttaa huoneiden seint. Maantie nkyy olevan lialla, ja sit pitkin
ajava mies ei vaatteittensa vrin puolesta eroa ympriststn enemmn
kuin varis kyntmullasta.

Ikkuna tulee alavan suon kohdalle. Lehtipuut suopellon pientarella
harrottavat paljain oksineen, sarat erottuvat toisistaan
mustareunaisten ojien kautta, jotka ovat vett puolillaan. Menn
surahdetaan kallioseinien halki, jotka nyttvt kosteilta ja
vrisyttvn kylmilt ja antavat junan juostessa lpi ilken kaiun
itsestn. Se muistuttaa vankien kahleiden kalinaa. Matalarantainen
jrvi, joka on jtynyt, mutta j veden vallassa, on hetken aikaa
silmn alla. Tuskin voi erottaa epmrist mkitupaa sen pisimmn
pohjukan perlt. Taikka rasahtaa alla lyhyt rautatiesilta ja vilahtaa
likavetinen virta. Rannalla seisoo pesijnainen, mrn nkiset hameet
korkealle krittyin ja paljaat pohkeet kylmst punoittaen. Hn
tuskin ptn nostaa, ei luo katsettakaan tnne yls, jossa joka piv
mukavuuden maailma hnen ohitsensa selkkenossa kiidht. Se ei kuulu
hneen.

Mutta kaikki tm rumuus, ikvyys ja alakuloisuus ei tunnu silt, milt
luulisi tuntuvan, kun katsoja istuu toisen luokan vaunussa ja polttelee
hyvnhajuista sikaria. Kun kukin kohta vain hetkisen aikaa kohdalla
viipyy, kun tiet, ettei sinne tarvitse jd, vaan saa yh eteenpin
rient, niin nytt ruma olevan kaunista, ikv tekee virkistvn
vaikutuksen ja alakuloisuuden sijasta iknkuin hartioiden ymprille
kietoutuu turvallinen hyvinvoinnin vaippa.

Ja miltei ilosta hyphtelee mieli, kun veturi pitkll puhalluksella
ilmoittaa ison aseman tuloa. Punainen ratavahdin asunto, kallion
kielekkeell seisoen, keikahtaa ohitse. Viereen ilmaantuu sivuratoja.
Niille siirrettyjen tavaravaunujen seint humahduttavat pimen eteen ja
samassa taas jlelle jden viskaavat vaunun valoa tyteen.

Toisessa paikassa odottaa toinen vastaan tuleva veturi ja juna. Siell
pist pns ikkunasta venlinen sotamies, ja kuuluu virsselin svel.
Nainen, joka nytt kauniilta, pit puolet kasvoistaan nkyviss,
toinen puoli on ikkunan pielen peitossa. Tuonnempana vaunussa nukkuu
joku. Sitten seisahtuu juna aseman eteen, jonka sillalla kvelee
edestakaisin odottavaa vke. Ja taampana paistaa sen sein punaisia,
sinisi, keltaisia ja kaikenkarvaisia ilmoitustauluja iloisen
kirjavana.

Me astumme ulos. Asemasilta on sateesta liukas. Silm kulkee pitkin sen
reunaa, seuraa vaunujonon kuvetta ja teroittuu kauaksi kapenevaa rataa
myten pitkn nkpiirin perille, josta jo loistaa oheneva taivaanranta
ja ennustaa edempn kirkasta poutaa ja syksypivn raitista
auringonpaistetta.

Viehttvn vaikutuksen tekee asemahuoneen katettu ruokapyt. Silm
sipaisee sit ja sen ruokalajeja kuin kevell, hellivll kdell.
Alkaa viinapydn tuoreista tarjottavista, kiepsahtaa samovaarin
laelle, laskeikse alas pitkin kahvikuppirivi kulkemaan, viivht
puhdaskasvoisen tarjoilijaneidin olkarusetissa, lehahtaa siit
hedelmastiaan, joka kukkivana ja kauniina kohoaa kaikkien keskell,
ylinn muita viinirypleet ja punehtuvat omenat, ja ptt vihdoin
vaihtelevan kulkunsa mustanruskeaan ryhmn toisella puolen pyt,
jossa hiukan juroina seisovat vieri vieressn kiinni olut- ja
portteripuolikkaat.

Min tartun yhteen, toverini anastaa toisen, ja saaliinemme istuudumme
me mehevn annoksen reen toinen toiselle puolelle pyt, vlillmme
vihertv kukkakasvi valkoposliinisessa astiassa.

Hetkisen menty olemme entisill sijoillamme, nojaamme entist
mukavammin veralla verhottuun selustimeen, kuulemme kellon soivan,
konduktrin pillin piiskahtavan ja veturin vihelt vihlaisevan. Emme
tunne junan liikkeellelht. Asemahuone vain alkaa hiljalleen solua
jlelle pin. Ovi oveltaan siirtyy se taammaksi. Tuossa meni viimeinen
nurkka, ja tuli puutarhan koivuja sijaan. Vauhti enenee. Nyt hujahti
ohitse ensimminen shklenntinpylvs, nyt toinen. Jo on kohdalla
yhtmittaista mets. Vaunumme vieterit notkahtelevat vetresti allamme
ja me niiden mukana.

Mik lmmin tunne koko ruumiissa! Kuinka herttaisesti se levi joka
jseneen! Hohoi sinuas, hauska matkanteko ja nuoren miehen huoleton
elm! Takana humiseva Helsinki ja matkan mrn--? Kuka estisi meit
ajamasta yht menoa vaikka Aasian avaroille aroille!

       *       *       *       *       *

Ilma on selvennyt. Taivas kirkastuu ja kylmenee. Mutta pivn
kuljettava kaari on pieni, ja vinosti valuu valo maahan. Ylimmillnkin
ollen on se ylen alhaalla. Se heitt kimpun punaisenruskeita steit
vaunun vastakkaiselle seinlle.

Iltatunteet tulevat tunkemalla. Hiukan viluttaa. Siirryn pois
ikkunasta, josta luulen vetvn. Miksi ky mieli yht'kki
alakuloiseksi? Annan asemien, pienten ja pahaisten, menn menojaan.
Mits niiss olisi nkemist sille, joka on kynyt ne kymmenet kerrat
tt ennen...

Huomaan nukahtaneeni, hetkisen olleeni horroksissa. Puistattaa kuin
horkassa.

--Pankaa puita uuniin, konduktri!

--Ja sytyttk lamppu!

Hn tottelee, ja ikkunasta ei voi en nhd ulos. Se on muuttunut
mustaksi kuvastimeksi, johon ilmaantuu toverini nuokkuva p ja hnen
sohvansa selustin ja vaunun sein. Mutta sen lpi, tuon kuvastavan
seinn lpi, pilkahtaa vlist valo metstorpasta ja vlkk avaruuden
perilt pieni, tuikkiva thtnen.

Taas olemme ystvi, mielialamme ja me. Sill vaikutus on verraton.
Olemme seisahtuneet asemalle, pienelle, metsiselle. Vaunu on herennyt
heilumasta, pyrien kolina lakannut. Tll sisll on ihan hiljaista.
Viereiselt sohvalta kuuluu nukkuvan herran hengitys. Hn liikahtaa
hiukan, ja sanomalehti hnen jalkansa alla rasahtaa. Lamppu laulaa
ritisevn kamiinan sestmn. Ei ulkoakaan kuulu mitn. Ensin
muutamia askeleita, sitten ei niitkn. Luulisi nukkuneen koko
maailman. Ei ole tulevia ketn eik menevi. Asemasillalta nkyy
liikkumatta seisovan asemapllikn p ja hnen vieressn toinen p,
konduktrin. Jos he jotain puhuvat, niin tehnevt sen kuiskaamalla.
Kello kalahtaa ja pttyy kolmeen lppykseen. Kuulen, kuinka se
kumajaa, kuulen, kuinka kumajaminen yht'kki katkeaa. Asemanvartija
sulki kdelln nivirran.

Sitten on sekunti, pari, hiipivn hiljaista nettmyytt. Ei
risahdusta, ei Luojan luomaa liikahdusta. Me katsomme toisiamme
silmiin, toverini ja min.--Kun sirkka viel sirittisi, hn sanoo
puolineen.--Kuluu kotvanen, kuluu toinen. Iankaikkisuus tuntuu
kyyristytyvn yhteen hetkeen. Ja se on kuitenkin vain sydmen
muutamain tykytysten, kahden kolmen hengenvedon ylen vhinen vliaika.

Sill taas piiskahtaa pilli, veturi vihelt, ja pieni, niskaan tuntuva
nytkhdys tiet, ett juna on jlleen liikkeess.




SUURIN TOTUUS.


Oppi siit, ett paha on pahalla kostettava ja ett on rikosta
rangaistaessa otettava silm silmst ja hammas hampaasta, oli
viimeisilleen kehittynyt. Se oli aikoinaan ollut maailman totuus, se
oli julistettu jumalalliseksi ja se oli saanut suuria aikaan. Se oli
luonut jrjestyst maailmaan, se oli tahtonut oikeuttakin turvata.
Mutta kun se antoi oikeuden vain voiman avulla ja kun miekka lopulta
ratkaisi riidan, niin ei sota eik taistelu maan pll lakannut. Ja
kun voimakkaampi voitti heikompansa, niin ei heikompi koskaan saanut
oikeutta, vaan sai krsi, kitua ja vaikeroida. Mutta ei maailma
vaikeroimisista vlittnyt.

Silloin nousi heikkojen ja osapuolten joukosta apostoli, joka saarnasi
anteeksiantoa ja rauhaa ja joka korkeimmaksi kskyksi julisti: rakasta
lhimmistsi niinkuin itsesi. Jrjestyksen voimalliset vartiat ja
maailman oikeuden mahtavat yllpitjt ristiinnaulitsivat hnet, sill
heidn nhdkseen loukkasi hnen oppinsa yhteiskunnan pyhimpi
oikeuksia: itsepuolustusta ja pahan rankaisemista. Ja he olivat
vakuutetut siit, ett jos kosto annettaisiin Jumalalle, horjuisi
perustuksissaan maailman siveellinen rakennus.

Mutta oppi lhimmisen rakkaudesta oli hurmaava oppi kaikille heikoille
ja voimattomille. Ja kuta suuremmaksi kasvoi sorrettujen suku, sit
laajemmalle levisi oppi. Apostoli toisensa perst sit julisti, kansa
toisensa perst sen omisti. Kaksituhatta vuotta sen jlkeen, kun se
ensi kerran julistettiin, ei se viel ollut kytnnss loppuun
saatettu. Mutta nelj tuhatta vuotta kun on kulunut, omaksutaan se ja
pannaan kytntn siin maassa, joka ulottuu Uralista Atlantin
rantaan.

Se omaksutaan ensin hiljaisuudessa ja yksityisten kesken. Mutta sitten
se kerran omaksutaan julkisesti ja vahvistetaan virallisesti kaikkien
sivistyskansojen yhteisess uskontokongressissa. Sotajoukot lasketaan
ikuiselle lomalle, aseista taotaan tyaseita ja kasarmeista tehdn
uuden uskon temppeleit. Vanhat lakikirjat poltetaan ja kaikki tuomarit
pannaan viralta, sill ei ole kuin yksi lakipykl eik kuin yksi
tuomari.

Ihmiskunta on riemuissaan, sill se on vakuutettu siit, ett se
totuus, jonka se nyt on tunnustanut, on ainoa ja suurin ja viimeinen
totuus. Se on iloinen siit etupss sen vuoksi, ett se luulee sen
avulla ikuisen onnen saavuttavansa, jota se aina on takaa ajanut. Eik
se sit sure, jos ei onni heti paikalla sille tulekaan, sill se on
tottunut siihen, etteivt ihanteet heti paikalla toteudu.

Sen vuoksi se kehitt sit oppiaan ja sovittaa sit itseens ja
oloihinsa. Se poistaa yksityisen omaisuuden ja jakaa tasan tavarat. Se
kuluttaa kasvatuksen kautta pois itsekkyyden, unohtaa koston ja
voitonhimon, kitkee sydmestn vihan ja kaikki muut intohimot, jotka
yllyttvt toisia vahingoittamaan. Ja se el verrattain tyytyvisen
satoja vuosia, ehkp tuhansiakin. Maa, jota sitkin rakkaudella ja
hellyydell viisaasti viljelln, antaa sille, mit se tarvitsee. Ja
kun ei ole puutetta, ei ole riitaa. Rauha on maassa ja ihmisill hyv
tahto.

Mutta tulee aikoja, jolloin sen uskoa koetellaan. Sit koetellaan sek
sislt ett ulkoa. Tulevat katovuodet, jotka vievt puolen sen
viljasta. Kansat, jotka asuvat Uralista Atlantiin, eivt ota niilt,
jotka asuvat ulkopuolella ja jotka eivt anna ottamatta. Eik heidn
uskonsa myskn anna niiden kuolla, joita halla vahingoitti. Se kskee
jakamaan. Mutta annokset ovat pienet, ja koko ihmiskunta krsii nlk
ja puutetta, mutta krsii uskostaan luopumatta. On niit, jotka
ajattelevat, ett parempi olisi toisten kuolla ja toisten el kuin
kaikkien kitua. Mutta niit on vhn, ja jos ne sanoisivat, mit
ajattelevat, ei heit kuultaisi.--Tulee myskin vihollinen sielt,
mist se aina on tullut--Aasian aroilta. Se vaatii maata ja se vaatii
ravintoa. Se tulee kuin mustalainen turvattomaan taloon, ja sillekin
annetaan, mit se vaatii. Vero on raskas, mutta maksajat ovat monet, ja
voimat ponnistuvat kaksinkertaisiksi. Tulee uusia ja yh uusia
vihollisia, ja voimat ponnistuvat kolmin-, nelin-, viisinkertaisiksi.
Lopulta ei ole, mit jakaa, jos ei osan jakajia vhennet. Ja
vihollinen vhent niit, sill sen usko ei est sit niin tekemst.
Se tappaa, murhaa, teurastaa kuin lampaita niit, jotka eivt uskoltaan
voi ktt vastarintaan nostaa. Se tuntuu vaikealta, se on kipe
krsi, mutta niin vaatii kansojen usko, joka kskee rakastamaan
vihollistaankin, ja se usko on pyh.

Vaan oli siell mies, joka oli uhrannut kaikki uskonsa eteen ja joka
oli antanut kaikki, mit hnell oli. Hn oli antanut peltonsa sadon,
oli antanut majansa asuttavaksi, oli antanut oman tyns ja perheens
vaivannt. Eik se, joka hnelt kaikki otti, antanut hnelle mitn
palkkioksi, vaan maksoi hyvn pahalla, sill sellainen oli _hnen_
uskonsa, jonka _hn_ oli isiltn perinyt.

Oudot mietteet hersivt miehen rinnassa. Hmrin muinaistaruina,
joista vain runoniekat joskus lauloivat, hn oli kuullut kerrottavan
ajoista, jolloin ihmisten usko oli aivan toinen, kuin mik se oli nyt.
Ihmiskunta kuvattiin silloin elneeksi onnellisena ja tyytyvisen,
sill ei _uskaltanut_ sille kukaan mitn pahaa tehd. Miksei
uskaltanut? Siksi ei uskaltanut--niin sanottiin--ett se, joka toista
li, sai samalla mitalla takaisin; silt, joka vei hengen joltain,
vietiin hnen oma henkens rangaistukseksi ja peloitukseksi. Nyt johtaa
ihmisi rakkaus ja rakkautta sanotaan pyhksi, silloin johti viha ja
sitkin sanottiin pyhksi.

Ihmiskunnan onni on siin, ett se rakastaa--oli hn kuullut it kaiket
sanottavan. Mutta oliko ihmiskunta nyt sitten onnellinen? Hn naurahti
pilkallisesti ja pudisti ptns slivsti. Ei ainakaan hn ollut,
eik tiennyt ketn, joka olisi. Eivt olleet onnellisia muut kuin ne,
jotka sortivat hnt ja sortivat kaikkia muitakin, mutta joita vastaan
usko kielsi puolustautumasta. Linnut metsss, elimet kedolla ja kalat
vedess, ne olivat nekin onnellisia, sill ne ottivat, mink voivat,
eivtk vlittneet muista kuin itsestn.

Mutta kun hn nit mietti--oli miettinyt jo kauan selvyyteen
psemtt--kuului surkeata huutoa hnen majansa takaa. Hnen vaimonsa
karkasi sielt tukka hajallaan sen saman miehen takaa-ajamana, joka oli
anastanut hnen maansa ja tavaransa. Ja nyt se tahtoi anastaa hnen
vaimonsakin, hnen lastensa idin, tarttui sit ksivarteen ja aikoi
laahata muassaan.

Mutta silloin tytti kummallinen tunne hnen rintansa, sit vihlaisi
kuin veitsell, maailma punertui hnen silmissn, ja lapiolla, joka
oli hnen vieressn, halkaisi hn vihamiehens pn.

Hn pakeni metsiin, sill viholliset hnt vainosivat, eik hnen
kansansa tahtonut antaa suojaa sille, joka oli rikkonut sen kskyn,
mik oli pyhin heidn uskossaan. Mutta oli niitkin, jotka kuultuaan
hnen teostaan tekivt samoin kuin hn ja tulivat hnen luokseen. Ne
kokoontuivat kaikki hnen ymprilleen, piilivt pivill ja liikkuivat
ill. Liikkuivat sortajain seassa ja levittivt kauhua heidn
keskeens mitaten samalla mitalla, mill he olivat mitanneet.
Liikkuivat ystvien seassa ja saarnasivat uusia aatteita ja uutta
uskoa: itsepuolustuksen, oman edun, koston, rangaistuksen ja
vapautuksen uskoa, luvaten onnea ihmiskunnalle, jos se heit seuraisi.

Toiset sit oppia ihmetellen kuuntelivat, sill se oli puhuttu kuin
heidn sydmestn.

Mutta toiset sit kauhistuivat eivtk tahtoneet hnest mitn tiet.

Mutta kolmannet koettivat todistaa, ett hn oli vrss, ja he
sanoivat: Odottakaamme viel sit aikaa, jolloin rakkauden voimalla
vihollisemme taivutamme ja jolloin koko maailma meidn oppimme ainoaksi
oikeaksi tunnustaa.

Mutta hn virkkoi: Maailma ei koskaan ole yht ainoata oppia oikeaksi
tunnustava. Jokainen tunnustaa oikeaksi vain sen, joka sille on
hydyksi. Niin tekevt vihollisemme, ja niin tehkmme me! Aseihin!

Ja hn sai aseihin kansansa nuorimmat ja parhaimmat.

Ja he karkoittivat sortajat maastaan ja ottivat takaisin omansa.

Ja tekivt itselleen uuden uskon pahan pahalla vastustamisesta, joka
usko oli uusi siksi, ett se oli niin vanha, ettei sit kukaan heist
ollut ennen kytnnss nhnyt, ja jota he sanoivat ainoaksi ja
suurimmaksi totuudeksi siksi, ett se oli _heidt_ pahasta pstnyt,--
eivtk tienneet, ett se kerran sekin oli vanheneva ja antava aihetta
uuteen uskoon, joka oli voittava vanhan ja kerran taas vuorostaan
voitettava.




KUVAIN KUMARTAJA.

Kuvauksia ystvni kuvanveistjn elmst.


Olen lytnyt Jumalani, jota niin kauan olin turhaan etsinyt! Rakkaus
on jumala, rakkaus on kaiken uskonnon sislt. Se oli ihana, hurmaava,
mielt huikaiseva hetki, kun usko rakkauden jumaluuteen niinkuin
ilmestys korkeudesta, niinkuin salama taivaalta valaisi synkistyneen,
uupuneen sieluni... (Ja sitten seurasi hehkuva kuvaus hnen onnestaan
ja seikkaperinen selitys, kuinka hn oli sen saavuttanut ja miten
muutos hness oli tapahtunut.)

Hn oli tunteellinen, innostunut luonne, niinkuin taiteilijat yleens.
Kun hn ryhtyi johonkin, ryhtyi hn siihen koko sielullaan. Lapsuutensa
ja ensi nuoruutensa uskon oli hn verrattain kauan silyttnyt. Mitn
varsinaista uskonnollista elm ei se ollut, mutta olihan se kuitenkin
se selkranka, joka tuki hnt. Siit aatepiirist oli aihe otettu
hnen ensimmiseen taiteelliseen kyhykseens kuvanveistjn. Se oli
kuva tekstiin: Sallikaat lasten tulla minun tykni, puuhun leikattu
Vapahtajan kuva, kdet eteenpin ojennettuina, niinkuin kaikissa
raamatun kuvissa. idilleen hn oli sen valmistanut joululahjaksi. iti
otti sen riemuiten vastaan ja asetti kirjoituspydlleen, jalustana
samettikansiin sidottu kuvaraamattu. Hn sit melkein palveli, toimitti
rukouksensakin sit silmll piten. Poikakin kertoi usein sit
ajattelevansa miltei uskonnollisella hartaudella, ja se oli hnelle
kahta rakkaampi siitkin syyst, ett se oli mrnnyt hnen elmns
suunnan. Kuvan nhtyn salli iti poikansa estelemtt taipumustaan
seurata.

Hn kvi oppinsa ensin kotona, sitten Saksassa, mutta Pariisiin tultua
haihtuivat lapsuuden usko ja nuoruuden aikana saadut ihanteet, samalla
kuin uudet, taiteelliset teoriat tekivt hnen taiteessaan tydellisen
vallankumouksen. Muutos tapahtui kki ja voimakkaasti. Se tarttui kuin
kuume ajan ilmasta, ja kun hn siit parani ja palasi ensimmiselt
matkaltaan Ranskasta, oli hn valmis kieltj. Ksityksen
persoonallisesta Jumalasta hn oli kokonaan repinyt mielestn. Se
vh, mik siit oli jlell, oli jonkinlaista ylimalkaista maailmaa
johtavaa jrke, jonkinlaista yhteenlaskettua tulosta kaikista maailmaa
hallitsevista luonnonlaeista.

Kiivautta uhkuvassa kirjeess hn teki siit selkoa erlle
ystvlleen.

Mik houkkio, mik mieletn haaveilija, mik narrien narri min olen
ollut! Minun tekisi mieleni hpest huutaa, kun ajattelen, ett suurin
osa tmn muka valistuneen vuosisadan ihmiskunnasta vaeltaa viel
raakalaisten kannalla. Pakanoita, kuvain kumartajia te olette, jotka
rakennatte huoneita haltijoillenne ja palkkaatte pappinne niit
kaitsemaan. Kultavasikoita te itsellenne valatte ja niit kumarratte,
vaikka luulette kuuntelevanne sen kskyj, joka korkeudessa jylisee.
Koko katolinen usko kaikkine madonnankuvineen ei ole aatteellisesti
rahtuakaan ylempn alhaisimman neekerin uskoa, joka panee pyren
kiven soikean kiven phn ja palvelee sit korkeampana olentona.
Kaikki muu on maailmassa edistynyt, uskonto on vuosituhansien kuluessa
seisonut paikoillaan.

Se, jonka pitisi olla yliluonnollinen, henkinen ilmestys, pukeutuu
yh, niinkuin on aina pukeutunut, maallisiin muotoihin. Muunlaisena
sit emme jaksa ksitt.--Mutta onhan _meidn_ uskontomme katolista
paljon puhdistuneempi?--Kaunis puhdistus!--Meill on uhrimme:
ehtoollisemme; meill on taikatemppumme: kasteemme; meill on kirkkomme
kuvineen meillkin. Papit ovat palkatuita noitia, jotka maksusta
myskentelevt autuutta summissa ja vhittin. Se ja se kirkollinen
toimitus (sairaan viimeinen lohdutuskin) maksaa sen ja sen, niinkuin
noidan antamia amuletteja on erihintaisia. Jumala, joka sellaisilla
menoilla sallii itsen palveltavan, ei ole _minun_ jumalani. Muutakaan
Jamalaa en tunne. Minulla ei siis ole mitn jumalaa. Ja kuitenkin min
olen varma siit, ett seison paljoa korkeammalla henkisen kehityksen
kannalla kuin kaikki jumaliset. Minulla on ihanne, joka asuu niin
huimaavan korkealla, on niin yliluonnollisen abstraktinen, ett sille
on mahdoton mitn maallisia muotoja lyt--paras todistus sen
henkisyydest. Jrki--se on minusta ainoa, joka vivahtaa johonkin
yliluonnolliseen. Sen kanssa seurusteleminen on kuin viiless
vuoristossa asuskelemista. Sit ei voida personoida enemmn kuin
avaruuttakaan. Kerran sille koetettiin temppeli rakentaa, mutta se ei
onnistunut. Se ei todista jrjen jumaluutta vastaan, vaan sen puolesta.
Mutta en tahdo sitkn jumalaksi nimitt. Jumala, s.o. yleinen
ksitys hnest, on liian aineellisesti persoonallinen, liiaksi
maallisiin muotoihin valettu kelvatakseen sille nimen lainaamaan.
Eihn ole sit dilettanttia, joka ei luulisi voivansa jumalaa kuvata,
tai ainakin iti ja poikaa. Se on naurettavaa, samalla kuin se on
taiteelle kokonaan vierasta. Taiteen tytyy kyet ainettaan
hallitsemaan, mutta uskonnollinen taide ei sit voi, ellei tahdo tehd,
niinkuin on tehnyt, Jumalastaan inhimillisen mielikuvituksen tuotetta.
Sellaisia olemme tottuneet niin kauan silmimme edess pitmn, ett
niit lopulta tietmttmme jumalina palvelemme. Ajatella, ett
minkin! Olenhan sinulle kertonut ensimmisest luonnoksestani. Siit
tuli tydellinen kotijumala. Jos ei itini muisto--onni hnelle, ett
kuoli, ennenkuin sai nhd muuttuneen poikansa--minua siit estisi,
olisin valmis nauruun pakahtumaan.

Innolla antautui hn uuden oppinsa puolesta taistelemaan. Taisteli
sek sanoin ett kirjoituksin, mutta etenkin taiteessaan sit
toteuttaen. Hn oli tysverinen realisti, sai aikaan paljon innostusta
nuorissa, hertti suuttumusta ja kiukkua,--mutta suuntansa etevimpi
edustajia hn oli. Oli hnen teoksissaan kuitenkin jotain hakevaa ja
haparoivaa. Aatteet olivat usein mainiot, nki, miten inspiratsioni oli
leimahtanut, mutta samalla taas sammunut. Ei nkynyt sit kytev,
lmmittv tulta, jota tarvitaan, ennenkuin suuri teos jaksaa
valmistua. Ei hn koskaan samaa aihetta ksitellyt. Milloin oli
historiallinen taide hnen ihanteensa, milloin oli kotimainen,
kansallinen taide kaikista korkeinta j.n.e.

Mutta viimeinen aste hnen silloisessa taiteellisessa kehityksessn
oli se, ett hn ern iltana palatessaan typajaansa Pariisissa otti
suuren vasaransa ja kukisti maahan salonkiin aikomansa marmorin. Ja
kohta sen jlkeen hn kirjoitti erlle ystvlleen nuo sanat: Min
olen lytnyt Jumalani, rakkaus on jumala, rakkaus on kaiken uskonnon
sislt.

       *       *       *       *       *

Ei ollut hnt hnen jrkens uskonto tyydyttnyt. Minne hn sen kanssa
kntyikin--kirjoitti hn ystvlleen tuossa samassa kirjeess--kylmn
hengen se huokui hnen eteens. Oli siin sislt niin kauan kuin
menestyksen piv paistoi, mutta kun vastoinkymisten ja pettymysten
hmr alkoi laskeutua ymprille, tuntui tyhjlt ja kolkolta. Se
muistutti eniten sit kammon tunnetta, joka syntyy lapsen mieless, kun
tulee ilta ja y pitk taivalta kulkiessa. Sit pakenee ja pakenee,
mutta se vain sakenee ja sakenee edest ja takaa. Huutaa apua, vaikka
tiet, ettei sit huutoa kukaan kuule. Mutta yht'kki johtuu mieleen,
mit iti on sanonut: ett on Jumala, joka nkee ja suojelee, ja
rauhoitettuna silloin matkaansa jatkaa.

Ei milln mahdilla ollut hn sellaisina eksymyksen hetkin--joita
synnyttivt ihmisten itsekkyys, maailman kylmyys ja omat pettymykset
niiden suhteen, joiden rakkaudesta oli luullut olevansa kaikista
varmin--saanut rauhoitetuksi itsen sill, ett kun uusi aamu koittaa,
s.o. kun tm turvattomuuden tunnelma on ohi mennyt, hn taas voi
rauhansa lyt. Sill liian monta kertaa hn oli pettynyt, siihen
uskoon uudelleen antautuakseen. Ja hn alkoi katsella ja tutkia, mill
nuo elmns tyttivt, jotka olivat niin tyytyvisi, rauhallisia ja
onnellisia.

Sattui hnen silmns silloin ern iltana, kun hn kaikkeen
kyllstyneen palasi kotiinsa bulevardikahvilasta, Uusi Testamentti,
joka aina kulki hnen matkalaukussaan muun rojakan joukossa. Sen oli
siihen pannut iti, kun hn ensimmiselle matkalleen lhti, se oli
pieni kirja, joka ei paljoa tilaa ottanut. Jonkunlaista keikailemista
oli se, ett hn aina piti sen pydlln, josta toverit sen huomasivat
ja ihmetellen kyselivt, mit _hn_ sill kirjalla tekee?! Nyt avasi
hn sen hajamielisesti ja alkoi sit haukotellen selailla. Hn luki
sit sen yn, kuuli suuren Pariisin omituisine yllisine nineen
ymprilln humisevan, ja luki lakkaamatta; seuraavana pivn teki
samaten yh suuremmalla innolla;--kunnes hn toisen pivn iltana yh
kasvavassa innostuksessa pitkin kaupunkia harhailtuaan oli
tydellisesti muuttunut. Ja ensi tikseen tytti hn kskyn: Teidn
pit luopuman kaikesta ja seuraaman minua--ja srki kaiken
entisyytens srkemll taideteoksen, jota oli vuosikausia valmistanut.

Rakkaus,--se oli se uusi ilmestys, mik hnelle Kristuksen opista oli
leimahtanut vastaan. Sehn oli kaiken uskonnon sislt, sinnehn oli
ihmiskunnan kaiken uskonnollisen kehityksen krki viitannut, siinhn
nyt oli se henkinen, ihanteellinen Jumala, jota hn oli hakenut. Ei
sit kuvien teolla palvella, ei sit taide kelvannut toteuttamaan,
taide, joka hnen mielestn oli vain jnns pakanuudesta, jonka koko
sislt oli aistillinen. Koko tulisen luontonsa voimalla hn omaksui
sen. Heti paikalla, viivyttelemtt, tahtoi hn sen itsens suhteen
toteuttaa. Enk min koskaan ole suurempaa helpotusta, tydellisemp
vapautusta tuntenut kuin silloin, kun nin nuo epjumalani, nuo omien
ksieni tuotteet, pirstaleina edessni lattialla.

Rakkauden aatteen toteuttaminen tss maailmassa, kskyn: Rakasta
lhimmistsi niinkuin itsesi kirjaimelleen noudattaminen aikana,
jolloin ehk enemmn kuin koskaan ennen saarnattiin vkevmmn oikeutta
heikkojen rinnalla, jolloin siit oli tehty tydellinen teoria ja
juljettu sit tieteellisesti puolustaa--siin oli nyt tyala, jonka hn
itselleen valitsi. Till, esimerkill tahtoi hn sen toteuttaa.

Hn erosi ystvistn, katosi pitkksi aikaa sen toveripiirin
nkyvist, jonka kanssa ennen oli seurustellut. Kuultiin hnen Tolstoin
esimerkkiin innostuneena ruvenneen ruumiillista tyt tekemn;
omaisuutensa hn jakoi kyhille; toimi paljon filantroopisella alalla;
ajoi raittiusasiaa ja esiintyi maallikkosaarnaajanakin.

Menimme hnt kerran kuulemaan. Oli omituista nhd hnet, tuo ennen
niin hieno maailmanmies, joka aina oli kulkenut viimeisen muodin mukaan
puettuna ja jota kaikki kotimaiset keikarit jljittelivt, tavallisissa
tylisvaatteissa noiden ihmisten kanssa, joita hn ennen oli nauranut
ja pilkannut. Kaupunkilaistyvki oli hnen mielestn ollut sit
viimeist plebsi, varsinkin sen vuoksi, ett sill hnen sanainsa
mukaan ei ollut haikuakaan taiteellisesta ksityksest ... se oli sit
kaikkein poroporvarillisinta j.n.e. Talonpojalla on toki hitunen
runollista mielikuvitusta, kaupunkien vki on sit puhtainta,
paksuinta proosaa, josta oli kerrassaan mahdotonta saada mitn
taiteellista aihetta puserretuksi.

Sellaisille hn nyt puhui taiteesta, sit tuomiten. Kerrottuaan ensin--
nell, joka muistutti pelastusarmeijalaista.--millainen hn oli ollut
ennen, mutta millaiseksi hn Jumalan avulla oli muuttunut, selitti hn
heille, miten pakanallista, miten alhaista ja tuomittavaa taide on. Se
on se taipumus meiss, jota me kutsumme taiteeksi, joka on turmellut
alkuperisen, kirkkaan kuvamme Jumalasta. Se on se, joka, pyrkien
maallisiin muotoihin pukemaan sit, mik on hienointa, pyhint ja
ylevint, hvitt meiss sen. Me olemme luodut Jumalan kuviksi, mutta
me teemme Jumalan _omaksi_ kuvaksemme. Kristus ei taiteesta tiennyt, ja
ensimmiset kristityt sen hylksivt. Mutta ihmiset lankesivat takaisin
perisyntiins, ja siin he rypevt vielkin. Joka kerta kun he Jumalaa
ajattelevat, ajattelevat he hnt heidn itsens nkisen ja
semmoiseksi kuvaavat. Mutta Jumalaa ei voi kuvata, ei minknmuotoisena
ajatella, sill Jumala on rakkaus, on ylev aate. Se tuntuu meist
hmrlt, meist, jotka aina olemme tottuneet aatteita muotoina
ksittmn ja nkemn. Mutta hmmennys lakkaa, epselvyys katoaa,
niin pian kuin alamme tt aatetta toteuttaa, niin pian kuin alamme
rakkauden tit tehd. Silloin me Jumalamme, oikean Jumalamme,
ksitmme korkeana, yliluonnollisena voimana. Sit Jumalaamme
palvellaksemme emme mitn pappia tarvitse, sill kaikki olemme sen
yht hyvt papit. Kukin vlitmme me yht hyvin suhdettamme Jumalaan.
Rakkaus kanssaveljiimme, rakkaus suureen krsivn ihmiskuntaan--siin
on uskontomme!

Hn puhui tulisesti, koetti kuulijoitansa innostuttaa. Mutta seurakunta
pysyi kylmn. Nhtvsti harva ksitti hnen aatteensa hienouden.

Haimme hnet esitelmn loputtua seuraamme. Koetimme osoittaa hnelle
heikkouksia hnen opissaan. Koetimme osoittaa, ett hn varsinkin
taidetta tuomitessaan oli vrss. Mutta juuri siin kohden hn sanoi
vakaumuksensa olevan kaikista varmimman.

--Etk sin ole koskaan tuntenut halua taiteellisestikin esitt niit
uusia aatteita, joihin olet innostunut? kysyi meist muuan.

--En koskaan. Ja juuri se, ett nm aatteeni eivt tuota ulkonaiseen
muotoon pukeutumista kaipaa, vahvistaa minua siin, ett uskoni on
kirkastunut ja hengistynyt, ett se on niin puhdas kuin absoluuttinen
aate vain voi olla. Te ette sit nyt ksit, mutta min toivon, ett
teidnkin aikanne on viel tuleva. Sinusta--ja hn kntyi tuon
ystvns puoleen, jonka kanssa oli ollut kirjeenvaihdossa--sinusta
varsinkin min toivon, ett olet oikealle tielle osautuva.

Hn oli varma vakaumuksessaan, oli mielestn reformaattori, oli
enemmn, oli uskon uudistaja, ei vain puhdistaja, miltei sen luoja.

Olihan taide kadottanut hness miehen, josta sille olisi ollut
kunniaa, arvelimme, mutta olihan aatteellinen ty voittanut.
Hyvksyimmehn mekin hnen aatteensa ppiirteissn, pistihn meit,
ettemme tunteneet voivamme tehd niinkuin hn. Olisi ollut niin
turvallista, kun olisi meillkin ollut jotain pysyv ja varmaa, johon
olisimme voineet luottaa.

--Loruja ... olkaa huoletta...! Kun puuskaus menee ohi, palaa hnkin
viel entisten jumalainsa eli oikeammin epjumalainsa luo.

--Mitenk niin?

--Hn on ennen kaikkea taiteilija, ja se on saava hnet jrkiins
jlleen.

Mies, joka noin puhui, oli oikeassa, mutta hn oli suuresti
vrsskin.


Mutta puhukoon hn taas itse siit, mit hnelle tapahtui. Tss on
hnen viimeinen kirjeens, pivttyn muutamia viikkoja sitten
Pariisissa ja osoitettu tuolle samalle ystvlle, jolle edellisetkin.
Se on suoran, rehellisen, aina totuutta etsivn miehen tilinteko
ristiriitaisen elmns kanssa, joka ei saanut hnelle elmn suurta
kysymyst selvitetyksi. Tulkoon se todistuskappaleena tss
kokonaisuudessaan julaistuksi. Kirje on nin kuuluva.

Sinulle, vanha ystvni, joka olet kehitystni seurannut ja joka,
vaikka viime aikoina olemmekin olleet eri mielt elmn suurimmista
kysymyksist, kuitenkin olet minua myttuntoisesti kohdellut, tahdon
nyt taaskin kertoa, kuinka minun on kynyt ja mille perille olen
ajautunut, sitten kun viimeksi tavattiin. Tm on itsetunnustus,
vaikeampi tehd kuin kaikki ne monet entiset, joita olen tehnyt.
Oikeastaan olisi minun tekeminen tm maailmalle, tai ainakin
jollekulle 'hengenheimolaisistani'. Mutta mitp maailma minua nyt
liikuttaa. Annan sinulle sit paitsi tyden vallan julaista, mit nyt
olet saava minusta tiet. Tarinani on surullinen, eik se suinkaan ole
minulle kunniaksi. Mutta totuus on tunnustettava, ja tss se on.

Sin tiedt, mink aatteellisen rakennuksen min itselleni rakensin,
ja miten siin asumaan muitakin houkuttelin. Tiedt, ett kutsuin sit
ainoaksi oikeaksi, kalliolle rakennetuksi, joka ei koskaan tule
horjumaan. Nyt on se kirkko, jonka huipun taivaalle kohotin, vajonnut
maan tasalle, ja tss min nyt seison sen raunioilla henkisesti
hajonneena ja repaleisena, tietmtt minne knty.

Sitten kun viimeksi tapasimme, kasvoi maineeni ja kannatukseni
ihmisten seassa. Tuli muodin asiaksi saapua kuuntelemaan esitelmini,
oli 'hienoa' olla samaa mielt kuin min. Harvat toteuttivat elmssn
sit, mit suullaan oikeaksi tunnustivat. Mutta min olin kuitenkin
iloinen menestyksestni. Kuta enemmn sain kannatusta, sit enemmn
sit halusin. Kuta useampia sieluja voitin, sit useampia ajoin takaa.
Huomasin salaiseksi hmmstyksekseni, ett hain itselleni yleis,
niinkuin taitelija-aikanani. Koetin kuitenkin lahjoa omaatuntoani
sill, ett suuri ero oli olemassa entisyyteni ja nykyisyyteni vlill.

Samalla kuin menestykseni kasvoi, kasvoi myskin vastustus, varsinkin
kirkolliselta taholta, jossa ei suvaita muita 'profeetoita'--tiedthn,
ett minulle tuokin nimi joskus annettiin--kuin Vanhan Testamentin.
Ensin oli minua pidetty harvinaisuutena, kuriositeettina. Toiset
iloitsivat siit, ett semmoinen pakana ja kieltj oli tullut
hertykseen. Eivt net huomanneet mitn eroa minun oppini ja kirkon
opin vlill. Mutta niin pian kuin se selveni, alettiin huutaa, ett
olen ateisti, joka ei persoonallista Jumalaa tunnusta. Koko rakkauden
oppini, joka kuitenkin on tai jonka ainakin pitisi oleman kristinopin
ydin, ei nyt tullut mihinkn kuuloon. Vapaakirkollisetkaan eivt en
uskaltaneet antaa minun kokoushuoneissaan puhua. Sehn tosin vain
vaikutushaluani kiihoitti. Enk olisi siitkn vlittnyt, mit
vastustajilla oli asiallista esiin tuotavana. Se oli tuota tavallista,
ett ilman persoonallista Jumalaa ei mikn uskonnollinen elm ole
mahdollinen. Aatetta ei voi minknlaista olla olemassa, ellei ole
olentoa, joka on sen ajatellut ja josta se on alkunsa saanut,
sanottiin.

Mutta luokseni alkoi tulla toinen parhaista ystvistni toisensa
perst. Itkien valittivat he tuntevansa itsens usein turvattomiksi ja
tyhjiksi, kun eivt voineet rukouksillaan kenenkn puoleen knty,
vaan tytyi aina vain omaan heikkoon itseens turvata.--'Anna meille
Jumala, jonka olet meilt ottanut', vaikeroivat he.

Olin tukalassa asemassa, aloin itsekin epill, enk tied, kuinka
olisi kynyt, jos he olisivat pitkittneet. Mutta he luopuivat, tekivt
eron, ja sen tekivt monet muutkin.

Annoin menevin menn ja lohdutin itseni, sen mink voin, sill, ett
he eivt olleet jaksaneet totuutta kokonaisuudessaan omistaa--niinkuin
min.

Mink?--mutta oliko mestari opetuslapsiansa parempi?

En huoli nyt tarkemmin esitt sinulle syit siihen, miksi olen tll
Pariisissa, jonne viimeksi tlt lhdettyni en en koskaan luullut
palaavani. Ystvt, sukulaiset ... tulin sanalla sanoen tnne puoleksi
vastoin tahtoani, puoleksi tehdkseni niille mieliksi, joille oli
kiusallista kantaa samaa nime kuin min. Olisi ehk pitnyt jd
kotiin aatteittensa puolesta taistelemaan;--vaikka kyll kai sittenkin
oli parasta, ett katosin.

Tapasin tll joukon nuoria taiteilijoita, joiden maailmankatsomus
oli aivan toinen kuin taiteilijoilla meidn nuoruutemme aikana. Sin
tiedt tuon uuskristillisen suunnan, josta on niin paljon puhuttu. He
olivat hartaita kristityit ja kokivat uskoaan taiteessaan toteuttaa.
Niinkuin tiedt, olen min aina ollut periaatteessa uskonnollista
taidetta vastaan. Heidn maalauksensa erosi kuitenkin tavallisesta. He
'maalasivat aatteita', niinkuin heidn tunnussanansa kuului. Kokien
vapautua ahtaiden muotojen vankeudesta ja aineellisen todellisuuden
jljittelemisest pyrkivt he siihen aatteiden puhtauteen, jonne taide
kyll aina tht, mutta jonne se, ollen pakotettu ainetta ja muotoja
noudattamaan, ei minun ksittkseni koskaan pse. Heidn
pyrkimyksissn oli kuitenkin jotain, joka minua miellytti.

Ja lomahetkin--kun palasin kotiini tyst, jolla leipni ansaitsin--
rupesin miettimn minkin, enk, ainakin koetteeksi ja itseni varten
vain, voisi saada esille sit aatetta, joka mieleni tytti. Eihn se
kaikkein korkeimmassa ilmestysmuodossaan ole kenenkn kuvattavissa.
Mutta sellaisena kuin se maailmassa ilmaantuu puhtaimpana ja
suurimpana, kuinka min _sen_ esittisin?

Ensin kyti mielessni luonnoksia vanhojen mallien mukaan, sellaisten
kuin Mikael Angelon Pietn y.m.

Mutta ne tuntuivat tekotapansa puolesta liiaksi materialistisilta,
niiss oli liiaksi pidetty silmll vartaloa, jseni, lihaksia. Sit
paitsi oli rakkauden aate niiss liian ahdas, tunne kohdistettuna
yhteen ainoaan henkiln: idin rakkaus poikaan. Minun pitisi saada
esille rakkaus koko krsivn ihmiskuntaan.

Aate selvisi minulle ern yn, kun kylmst vristen vuoteessani
makasin. Tiedt, millainen ermaa tm Pariisi on sille, joka tnne on
yksin joutunut. Ei ollut minulla ainoatakaan ystv, joka minusta
olisi vlittnyt. Ikvystyneen, vlist onnettomana, puutettakin
krsien min tll eleskelin. Tuntui kuin ei siit suuresta
maailmanrakkaudesta, jota olin muille saarnannut, minulle mitn
riittisi. Ehkei sit olekaan olemassa, ehk on kaikki ollut vain
mielikuvitusta? Silloin nin unenhorroksiin vaipuessani itini
edessni. Hn seisoi vuoteeni jalkapuolessa, suuret silmns minuun
luotuina. En nhnyt hnest muuta kuin nuo hellt, avonaiset,
sliviset silmt. Olin ennenkin nhnyt hnet samanlaisena,
kaukaisimmassa lapsuudessani, kun kuumeen vallassa sairasvuoteellani
makasin, ja hn, vljn, vaaleaan yviittaan puettuna, seisoi
tuntikausia minua katsellen, luullen minun nukkuvan, mutta kuitenkaan
hennomatta luotani lhte. Koko hnen olentonsa keskittyi siihen yhteen
ainoaan katseeseen, se oli ilmaus kaikista hnen syvimmist
tunteistaan, ja siit virtasi minuun sanomaton rauha ja turvallisuus.
Unet minua tavallisesti painavat ja rasittavat, nyt olin hertessni
onnellisempi ja rauhallisempi kuin koskaan ennen.

Ja aatteeni oli selvinnyt, olin lytnyt rakkauden symboolin, olin
saanut kiinni siit puhtaimmasta muodosta rakkauden aatteen
esittmiseen, jota olin etsinyt.

Asuin silloin ern toverini atelieessa hnen itsens poissa ollessa.
Siin oli savea telineell, oli tyaseet, ja heti aamulla ryhdyin min
tyhni ksiksi. Et voi ksitt, mik ihana, autuaallinen tunne
mieleni tytti, kun taas pitkst ajasta tunsin sormien vliss hienon,
taipuisan, tottelevaisen saven. Kaikki muu minulta unohtui, en
ajatellut muuta kuin tt tytni, ja menneisyys oli kuin pyyhkisty
pois muistostani. Aatteen omituisuus ja se tapa, jolla koetin tehtvni
suorittaa, elhytti minua. Oli niinkuin luonnonlain vlttmttmyydell
ilman omaa tahtoani ja miettimistni olisin kulkenut pmrni kohti.

Tarkoitukseni oli saada esille rakkauden sislt yhdess ainoassa
katseessa, niinkuin olin nhnyt sen kyvn ilmi itini minulle
ilmestyneess katseessa. Ilme hnen silmissn oli pasia, kaikki muu:
vartalo ja jsenet, saivat esiinty niin heikosti, niin vhn
silmnpistvsti kuin vain oli mahdollista. Ja minun onnistuikin
niihin saada vain aavemainen, henkinen tunnelma, joka itseenkin
vaikutti omituisen salaperisesti.

En ikin ole omien ktteni luomaa sill silmll katsellut. Minussa
kasvoi kunnioituksen ja ihailun sekainen tunne sit kohtaan. Samalla
tuli se ystvksi minulle, enk viihtynyt missn niinkuin sen
seurassa. Kun avasin kreet, oli niinkuin olisin jotain elv olentoa
kosketellut. Kun olin sen kipsiin valanut ja sitten marmoriin hakannut,
min miltei vapisin, ja olisin tahtonut langeta polvilleni sen eteen,
pyyt silt suojelusta itselleni. Asetin sen eri nurkkaansa, verhosin
sen uutimilla ja sytytin illoilla kynttiln sen edess palamaan.
Jalustaksi olin veistnyt kirjan kuvan itini Uuden Testamentin
mukaiseksi.

Ja se palkitsi vaivani. Tyhjyyteni oli poissa, yksinisyys ei minua
kammottanut, minulla oli hyv henki, oli suojelusenkeli huoneessani.

Se kun oli vain itseni varten, en sit kenellekn nyttnyt.

Mutta ern pivn, kun palaan tystni, tapaan joukon tovereita
luonani. Ne olivat nuoria, skandinaavilaisia taiteilijoita, jotka
sivt samassa ravintolassa kuin minkin. Jostain saatuaan vihi
teoksestani he olivat pttneet tulla sit katsomaan. He olivat
vetneet verhot syrjn ja olivat, joskaan eivt polvillaan kuvani
edess, niin ainakin aivan haltioissaan sit katsellessaan.--Mainiota!
Etev! Mutta noinhan se juuri on tehtv, iankaikkisen rakkauden
jumalatar!

Ei minua mielestni oltu koskaan ymmrretty niin hyvin kuin nyt.
Tunsin siit sanomatonta tyydytyst, varsinkin kun nin, ett heidn
mielihyvns ja ilonsa oli vilpitn ja todellinen.

--Se on suurta taidetta! Se on niin tiivistetty, niin keskitetty ...
koko suuri maailman aate yhdess ainoassa katseessa...--On niinkuin tuo
silmys tulisi tuntemattomista maailmoista, jostain taivasten takaa...
--Ei, hyv ystv, rakkaus _on_ persoonallinen olento, olet sen tuossa
osoittanut, vaikka kuinkakin sit vastaan vittisit!

Se oli pian tullut heille yht rakkaaksi kuin minullekin. He tulivat
sit vhn vli katsomaan, istuimme iltakaudet kehss sen ymprill,
me sit kuin palvelimme ja sen johdosta keskustelimme. Se oli heidn
mielestn se kauan odotettu uuden suunnan suuri taideteos, ja min
olin le matre nille nuorille innostuneille miehille. Min olin muka
lytnyt sen, mit he olivat etsineet, he puhuivat minusta kaikkialla,
kirjoittivat minusta, pyysivt saada ottaa jljennksi teoksestani ja
julkaisivat sen hienona valopainoksena aikakauskirjassaan.

En ksit viel tnkn pivn, miten sokeuteni saattoi olla niin
suuri, ja etten jo aikoja sitten ollut tehnyt kaikesta tst sit
johtoptst, joka siit vlttmtt oli tehtv. Olihan aivan
sattuma, ett silmni aukenivat.

Ern pivn tulee hieno, hansikoitu herra, ulkonltn
juutalainen, luokseni ja ojentaa minulle nimikorttinsa, josta nen,
ett hn on 'pyhimystenkuvain kauppias'. Hn sanoo kuulleensa
taiteilijapiireiss paljon kehuttavan rakkaudenjumalatani, eik sen
thden voineensa vastustaa haluaan tulla sit katsomaan. Enk tahtoisi
olla ystvllinen ja nytt hnelle sit?

Annan hnen katsoa, hn luo siihen vain htisen silmyksen ja kysyy,
enk tahtoisi myd hnelle jljennsoikeutta teokseeni.

--Mutta eihn tm ole mikn pyhimyksen kuva?

--_Parfaitement, monsieur_! Ei olekaan, hyv herra, mutta se on
enempi! Pyhimysten kuvat, madonnat ja ristiinnaulitun kuvat ovat
vetovoimansa kadottaneet. Ei kukaan niit en kysy. Suuri, hieno,
taiteellisesti sivistynyt ja samalla uskonnollinen yleis tahtoo uusia
aiheita, uusia muotoja hartaudelleen. Min myn tavattomasti uutta,
uskonnollista taidetta. Uskonnollinen taide ei ole samaa kuin
kirkollinen. Kirkko on kenties aikansa elnyt, mutta uskonto elpyy
taas. Vanhat kuvat kun eivt tyydyt, tarvitaan uusia palveltavaksi...

--ja sit vartenko te...?

--Min olen varma siit, ett teoksenne on leviv tuhansin kappalein
... luulen voivani tarjota teille mit parhaimmat ehdot ... pienen
elkkeen ... _n'est-ce pas, monsieur? C'est entendu_!

Niinkuin salaman kautta, joka pimelt taivaalta leimahtaa ja
yht'kki paljastaa kuilun, johon eksyksiss kulkeva matkamies on
suistumaisillaan, selveni minulle nyt kaikki...

Pyhimysten kauppias psti hmmstyksen huudahduksen, kun luuli minun
aikovan hnt iske vasarallani ... hyphti syrjn, tempasi knallinsa,
mutta ei ehtinyt viel ovesta, kun marmorini, jumalankuvani, jo kaatui
suulleen ja meni pieniksi pirstaleiksi kiviselle lattialle.

Ja pirstaleina olen minkin, ainiaksi pirstaleina, enk koskaan en
pse kokoutumaan. Min houkkio, min narri, joka olin luullut puhdasta
aatteellista oppia julistaneeni, suurinta totuutta toteuttaneeni,
vieneeni uskontoa ennen nkemtnt kehityst kohden, min, joka olin
mielestni, en vain uskon puhdistaja, vaan sen uudistaja, jopa sen
luojakin, min olin tehnyt kuperkeikan ja seisoin samoilla
jalansijoillani, mist olin lhtenyt--en ollut alhaisinta villi
parempi, joka asettaa pyren kiven soikean plle ... en ollut
ainoastaan kuvain kumartaja, omien ktteni tiden jumaloija, vaan olin
ollut vhll tulla jumalankuvain kauppiaaksikin...

Eik sill hyv: min suren yh vielkin srkynytt Jumalaani,
murehdin sit yt ja pivt, sill parempaa en tied. Eik sit tied
tm maailmakaan, joka kulkee ja kulkee ja aina samaan paikkaan saapuu.
Se on yh se sama pakanallisiin muotoihin sidottu, alttareihinsa kiinni
kytketty, mik se aina on ollut ja kai aina tulee olemaan, kehns
kierten ja omia askeleitaan iankaikkisesti tallaten.

Sen vuoksi en usko en mihinkn enk mitn toivo. Hyv yt siis,
vanha ystvni.

J.K. Sanoinko, etten en mitn usko enk mitn toivo? Kun tarkemmin
ajattelen, eilisest mielenliikutuksesta tyyntyneen, sit, mit
minulle nyt on tapahtunut, on sentn julkeata vitt, ett jos min
en ole kyennyt totuutta toteuttamaan, eivt muutkaan kykene. Mist min
tiedn, ettei kerran ole tuleva joku toinen, se oikea, joka puhuu
hengess ja totuudessa ja jonka kengnnauhojakaan en ole kelvollinen
pstmn.




IHMISEN PELKO.


Elimet elivt maan pll tydellisess tietmttmyydess mistn
heit itsen korkeammasta olennosta, sill ihminen ei ollut viel
luotu eik kukaan aavistanut, ett hnet luotaisiinkaan. Luomakunnalta
puuttui herra, mutta se ei osannut hnt kivatakaan.

Susi tosin siihenkin aikaan haaskasi lammaskarjassa, hauet sivt
srki, haukat htyyttelivt kanoja, ja kettu vainosi vuonia, mutta
haltijakseen ja herrakseen ei kukaan toistaan tunnustanut. Maailmassa
vallitsi pienten, paikallisten kahakoiden ohella rajaton vapaus, eik
kukaan sen asujamista alistunut kenenkn yksityisen vallan alaiseksi.

Mutta sitten luotiin ihminen, ajettiin alas taivaasta ja asetettiin
kaikkia luotuja vallitsemaan. Hn astui alas korkealle vuorelle ja teki
sinne asumuksensa. Elimet, jotka hnen ilmestyessn sattuivat olemaan
saapuvilla, luulivat hnt ensin apinaksi, ja todella hn olikin ensi
alussa hyvin apinan nkinen. Senthden ei kukaan ymmrtnyt hnt sen
enemp pelt kuin pelksi apinaa. Metskauris seisoi hnet
keksittyn silmt suurina ja korvat pystyss, mutta painautui kohta
taas rauhallisena nurmikkoa symn. Kyyhkyt katselivat p kallellaan
hnt puiden oksilta, mutta eivt lentneet tiehens, ja apina kohteli
hnt kuin vertaistaan, heitti phkinll otsaan ja livisti ilkkuen
tiehens.

Mutta ihminen, joka oli oppinut jumalia pelkmn, tahtoi, ett
elimet hnt pelkisivt ja kunnioittaisivat niinkuin hn pelksi ja
kunnioitti jumalia. Hn juoksi majaansa ja tempasi sielt jousensa ja
vasamansa, jotka oli saanut valtikakseen, thtsi ja ampui; ampui
kerran, ampui toisen ja ampui kerran kolmannenkin. Kauris kaatui
kuolleena maahan, ja veri purskahti hnen sieraimistaan, kyyhky putosi
oksaltaan, ja pahasti haavoitettuna pakeni apina parkuen tiehens.
Eivtk kauriit, linnut ja apinat sen pivn jlkeen uskaltaneet tulla
lhitienoillekaan, vaan loittonivat kauas pois silt vuorelta, mink
olivat asuinpaikakseen valinneet.

Kyyhky oli ensimminen, joka vei muille vuorille sanan siit, mit
Ihmisvuorella tapahtui. Oli lintujen krjt, hn istuutui pitkn
korpikuusen latvaan ja kertoi kokoontuneille kansalaisilleen, mit
hnelle sken oli tapahtunut. Oksalla kuherrellessaan oli hnelt hnen
toverinsa tuuskahtanut kuoliaana maahan, ja kun hn ensin paettuaan
palasi hnt etsimn ja silmili alas, nki hn kaikkialla raatoja ja
nyletyit nahkoja. Ja hn arveli, ett siell varmaan raivosi rutto.

Mutta tuskin hn oli saanut sen sanotuksi, kun kuului kumma suhaus
ilmassa, kyyhky levitti siipens, yritti lentoon, mutta putosi jalat
suorina puun juureen eik en hievahtanut.

Rutto! rutto! huusivat nelijalkaiset, ja: rutto! rutto! rkyivt
linnut,--kun taas suhahti samalla lailla ilmassa ja lammas lyykhti
polvilleen eik en noussut. Silloin kaikki kokoontuneet elimet
hajaantuivat kuin akanat tuuleen, mihin pikimmin kerkesivt.

Kettu kntyi kuitenkin metsn laidasta uteliaana jlelleen katsomaan.
Mutta silloin nki hn edessn olennon, joka seisoi pystyss kuin puun
kanto, mutta jonka ruumis oli valkea ja karvaton ja jonka silmiss
paloi outo hehku sellainen, ett hn meni kuin hervottomaksi ja
luikerti maha matalana lhimpn pensaikkoon. Hn oli nhnyt ihmisen
kasvoista kasvoihin, mutta ei siit uskaltanut kenellekn kertoa. Ja
siit pivst alkoi hn vavahdella joka kiven ja kannon kohdalla,
kierti ne kauaitse, luuli joka paikassa nkevns ihmisen ja alkoi
mietti keinoja hnt lepyttkseen.

Eivtk ehtineet elimet selvit ensimmisest sikhdyksestn, kun
alkoi uudistumistaan uudistua se, mik sken oli tapahtunut. Milloin
kaatui komea hirvi, sydn nuolen lvistmn, milloin putosi pyy
oksaltaan, milloin oikaisi joutsen kaulansa ja ji lammen pinnalle
kuoliaana kellumaan. Kauhu, pelko ja vavistus valtasi koko elinkunnan.
Hnen nenskin joskus kuultiin, ja se tunki luihin ja ytimiin
pahemmin kuin suden ulvonta tai vihastuneen kontion kiljahdus. Hnen
nuolensa suhahtelivat yhtmittaa, mutta kukaan ei tiennyt, milloinka ne
tulivat, mist ja mink thden.

Oli niit, jotka sanoivat, ett meit rangaistaan meidn synteimme
thden, sill miksi me elmme riidassa ja eripuraisuudessa ja
raatelemme toinen toistamme. Mutta miksi syyttmt krsivt syyllisten
thden? kysyivt toiset. Miksi silyy haukka, kun kaatuu kyyhkynen,
miksi kuolee lammas, kun susi sstetn? Eik ollut ketn, joka olisi
voinut nihin kysymyksiin vastausta antaa. Mutta vhitellen oppivat
kaikki ksittmn, ett oli ilmaantunut heit kaikkia korkeampi
olento, jonka vihaa ei kukaan vlttnyt, jota ei kukaan voinut paeta,
vaan jota kaikkien tytyi pelt.

Mutta kettu, joka oli kaikkia muita elimi viisaampi, joka oli nhnyt
ihmisen ja joka yllisill retkilln hnen majansa ymprill hiipien
oli hnen tapansa tutkinut, mutta joka ei hnkn ollut koskaan
hengestn varma, oli vihdoinkin luullut saaneensa selville, miten
ihmisen viha olisi lepytettv. Ja salaisessa kettujen, kissain,
susien, karhujen ja kaikkien muiden petoelinten yllisess kokouksessa
hn esitti heille ehdotuksensa ja sai sen hyvksytyksi: ett ihmiselle
viedn lepytysuhriksi ne elimet, joita hn eniten himoaa: lammas,
lehm ja hevonen;--jotka vangittiin ja kytkettiin keskiyn aikana
ihmisen asunnon eteen.

Ihminen kun nki vapisevat elukat edessn, niin hnen sydmens
heltyi, ja kun hn jo oli mielestn tarpeeksi peltty, niin hn tahtoi
olla rakastettukin. Hn tahtoi, ett elimet rakastaisivat hnt,
niinkuin hnkin rakasti jumalia. Senthden piti hn heit hyvn,
taputti heit ja antoi heille syd ja juoda. He olivat siit hnelle
kiitolliset, ihastuivat ikihyviksi, nuolivat hnen kttn ja olivat
onnelliset, ettei hn heit heti paikalla teurastanut, niinkuin he
olivat pelnneet.

Ja kun hn psti heidt irralleen, niin he ylistivt ihmist
kaikkialla, kertoivat kaikille tovereilleen, kuinka hn oli
jalomielinen ja laupias, ja houkuttelivat heit taipumaan hnen
valtansa alle. Ne, jotka tottelivat, tulivat hnen luokseen ja
taipuivat hnen ikeens alle, saivat armon ihmisen edess, ja niit
sanoi hn kaikkia omiksi lampaikseen. Mutta toisia, jotka eivt
ottaneet kntykseen eivtk ihmisen orjuuden alle alistuakseen, sanoi
hn susikseen.

Ja niit vainoo ihminen vielkin, niit varten teroittaa hn nuolensa,
jnnitt jousensa ja ampuu silloin, kun he sit kaikista vhimmin
aavistavat. Eik hn lakkaa, ennenkuin saa ne sukupuuttoon hvitetyksi,
ja siin ovat kesytetyt elimet hnelle avullisina.

Usein kiukustuttaa ihmist kesyttmien elinten vastarinta. Mutta hn
on kuitenkin tyytyvinen siit, ett hekin hnt pelkvt, tunnustavat
hnen valtansa ja tietvt, ett hn on heit korkeampi, vkevmpi ja
voimallisempi.




PIENEHK, PYRE, PEHMEHK...

Olette ehk tulleet huomanneeksi, ett meill virkoihin, trkeihin
tehtviin ja yleens kaikenlaisiin suurempiin luottamustoimiin
kernaasti asetetaan miehi, jotka eroavat muista ern pienen, hauskan
omituisuuden kautta. Se tavataan melkein jokaisella, joka on
saavuttanut vhnkn huomattavamman yhteiskunnallisen tai valtiollisen
aseman. Ilmi on niin yleinen, ettei sit juuri voi sattuman
oikuksikaan sanoa. Olen tehnyt silmmrisi tutkimuksia useilta
elmn eri aloilta ja tullut tosiasioita vertaillessani siihen
tulokseen, ett vasta sitten, kun kansalainen voi thn hankkimaansa
tuntomerkkiin viitata, hnell on mahdollisuus saavuttaa se pmr,
mihin hn pyrkii. Saattaahan tosin tapahtua, ett notkea selk, kumarat
hartiat tai erityisesti etevt luonnonlahjatkin voivat tulla
kysymykseen, mutta poikkeuksena se kuitenkin on yleisest snnst
pidettv. Ja yleinen snt on se, ett hakijalla, jos hn tahtoo
varmasti tulla huomioon otetuksi, tulee olla rinnan alla tuollainen ...
jonkunlainen ... kuinka sanoisin ... tuo tuollainen pienehk, pyre,
pehmehk...

Erss pitjss oli tuonnoittain kirkkoherran vaali. Ehdokkaita oli
kolme, kaikki yht lahjakkaita, ei kukaan toistaan etevmpi. Miesten
kesken oli pitki puheita ja tuumailuja siit, kenelle net
annettaisiin. Sanoi sitten ers arvokas isnt:--Huutakaapa, ket
huudatte, min huudan Huukperi!--Mink thden juuri Huukperi
huudat?--Senthden, ett se on niit muita kahta hytyvmmn
nkinen. Sehn tuo jaksanee saarnata, kun on mist saarnaa. Tynnyri on
minusta parempi kuin tyhj skki. Ja Huukperi sai enimmt net, eik
ole katumista ollutkaan.

Pieness kaupungissa oli pormestarin vaali. Oli niit ehdolla jos
jonkinlaisia, pieni jos suuriakin miehi. Mutta ei ollut kuin yksi
ainoa pulloposkinen, pyrevartaloinen, pehmemuotoinen.--Sehn tuo
jaksanee oikeutta istua, kun on, mink pll istuu, sanottiin, ja hn
sai viran.

Mutta kun muutamaan kuntaan tuli uusi kansakoulunopettaja--hnet
valittiin paperiensa mukaan, miest itsen nkemtt, niinkuin noissa
vaaleissa valitettavasti viel usein tapahtuu--niin pudistelivat
johtokunnan ukot ptn ja tuumasivat:--Eihn tuo ole minkn
nkinen, kovinpa on kuikelo ja laiha. Eik heidn mielestn
kansanopetus ollut ollenkaan oikeissa ksiss.

Ja samanlaiset nkkohdat tulevat selvsti nkyviin sellaisissakin
virkanimityksiss, joihin kansa ei pse suoranaisesti vaikuttamaan.
Sill kansan terve jrki on onneksi silynyt turmeltumattomana niiss
miehiss, joille se on antanut onnensa ohjakset.

Kun ummistan silmni ja loihdin eteeni riviss seisomaan kaikki ne
nimismiehet, tuomarit, kruununvoudit ja monet muut, jotka minun on onni
ja kunnia tuntea, niin enp ne montakaan, joka ei mittaa tyttisi.
Koulunopettajat, joita Jupiter vihaa, ovat tosin poikkeuksena, mutta se
riippuu erityisist asianhaaroista eik riko yleist snt, jota se
pinvastoin vahvistaa.

Heidn keskuudessaan ei net, ainakaan yleisemmin, thn saakka viel
ole ollut tapana tehd kumarruskyntej korkeitten asianomaisten luona.
Mutta niden toisten kesken on jo ammoisista ajoista ollut yleisen se
tapa, ett virkaan pyrkivn tulee kyd nyttytymss tulevan
esimiehens tykn. Hakemuskirja puhuu omaa kieltn, hakijan ulkomuoto
omaansa. Ja nyt on usein toinen yht kaunopuheinen kuin toinenkin.

Enk min ymmrr, niiksi sit moititaan, ett on, niinkuin on.

Pinvastoin ymmrrn min erinomaisen hyvin, mist syist tuo
pienehk, pehme, pyrehk on voinut pst painamaan siin
vaa'assa, mill miesten ptevyytt punnitaan.

Kumarrusmatkalla kvij esiintyy aina frakissa ja valkoisessa, kovaksi
kiilloitetussa avorinnassa. Mutta avorinta esiintyy aina paremmin
edukseen, kun se saa pullottaa vhn ulospin, ja frakki on silloin
somimmillaan, kun sen reuna ja liivien nappirivi psee tekemn
kauniin kaaren eteenpin. Samalla tekee koko mieskin vakavan, varman ja
tyvenen vaikutuksen, ja hn nytt sellaiselta, jota eivt kaikki
ajan tuulet pse heiluttelemaan. Ja kun hnen silmissn
tavallisesti on rauhallinen, lempe ilme ja kun hnen otsallaan asuu
ikuinen totisuus, niin onhan aivan luonnollista, ett hnet katsotaan
sopivammaksi kansansa edess edustamaan valtiota ja yhteiskuntaa kuin
tuo pieni kppyr tai tm pitk hongankolistaja, joista ei voi tiet,
mill oksalla ne milloinkin istuvat ja mitk tuulet niit milloinkin
heiluttavat, ja jotka eivt voisi vaatia sit kuuliaisuutta ja
tyrkytt sit asemansa arvoa, mink voi sellainen, joka on tytelinen
sek edest ett takaa. Ei ole senthden ihme eik mikn, ett tuo tai
tm korkea esimies, jonka tulee alaistensa kaikista toimista vastata,
ihan kuin itsestn tulee--jos suinkin mahdollista--antaneeksi paikan
sille, josta on takeita, ett hn paikkansa tytt.

Ett se useimmiten onkin mahdollista, se on jo nhty. Monet nimitykset
ja ylennykset--kaikkein korkeimmatkin--joita ei muuten voitaisi
ymmrt, ovat siten selitettviss. Erehdyksi on kyll voinut
tapahtua, ja tapahtuuhan niit aina. Mutta siit huolimatta sopisi
minusta nyt tehd laiksi se, mik kerran on yleinen tapa, sopisi antaa
asetus, jossa sdettisiin, ett virkanimityksiss, suuremmissa ja
pienemmiss, on--virkamiesten rotu-omituisuuksien yh edelleen
kehittmiseksi--hakijalta, joka tahtoo tulla huomioon otetuksi,
vaadittava myskin tuo tuollainen ... jonkinlainen ... kuinka
sanoisinkaan ... pienehk, pyre, pehmehk...




NUORI SIELU.

Kuvaus kansallisen hertyksen keskiajalta.


Hn on mielestni niit kaikkein onnellisimpia ja kaikkein
kadehdittavimpia. Sill hn on tydellinen sopusoinnun ja ihanteitten
mies, ja niit on harvassa tn tyytymttmyyden, epilyksen ja
hermostuneen hajanaisuuden aikakautena. Meidnkin oloihimme nhden,
jotka eivt kuitenkaan hevill pane mieli yli laitainsa kuohumaan, hn
on oikeastaan jotenkin harvinainen ilmi. Sill johan on meillkin
tyytymttmyytt oleviin oloihin, on innostuksen ja auktoriteettiuskon
puutetta; on pettyneit toiveita, onpa kenties luottamuksen puutetta
omaan tulevaisuuteemmekin. Ne ovat kaikki niit uuden ajan
tunnusmerkkej.

Mutta hnell on viel lapsuutensa usko ja nuoruutensa isnmaallinen
innostus tallella, eik se nyt koskaan edes hiriytyneen.

Jo koulussa ollessaan hn uskoi jrkhtmtt kaikkeen siihen, mik oli
kaunista, hyv ja totta. Hn ihaili kaikkia klassikoita ja osasi
ulkoa kaikki ne isnmaalliset runoelmat, jotka siihen saakka oli
kirjoitettu.

Ylioppilaaksi tultuaan hn otti kaikki vastaan semmoisena kuin se
hnelle annettiin. Aatteiden antajat olivat, tai ainakin sanoivat
olevansa, ylevn innostuksen miehi, puhtaiden periaatteiden miehi, ja
hn ei arvostellut eik irvistellyt. Suomen suuret miehet elivt
viel ja vaikuttivat ympristns, vaikka heidn testamenttinsa olikin
jo tehty. Heidn levittmns loisto heijasti takaisin niist, jotka
olivat ottaneet heidn testamenttinsa mrykset toteuttaakseen. Ja
oikeutettuja ja kykenevi thn tyhn olivat mielestn kaikki
senaikuiset nuoret miehet. Sill ei kukaan yksityinen henkil tai
puolueryhm ollut viel ottanut urakalle suomalaisuutta eik isnmaan
asioita. Kukin oli vakuutettu voivansa ja saavansa jotakin uhrata
isnmaan alttarille. Kaikki olivat nuoria sieluja, ja kaikkien sydn
sykki sille, mik oli kaunista, hyv ja totta.

Hnkin oli vakuutettu voivansa jotain uhrata. Hnellkin oli
leiviskns hoidettavanaan. Ja hn hoiti sit ehk paremmin kuin moni
muu, sill hn ei menettnyt mitn omasta itsestn, ei menettnyt
nuorta sieluaan eik isnmaallista innostustaan.

Kuinka monet siihen aikaan puhuivatkaan suurista tarkoituksistaan, ja
kuinka harvat ovat niit toteuttaneet! Hn ei puhunut omistaan, mutta
silti ei niit hnelt puuttunut.

Mutta puhukaamme ensin hnen innostuksestaan ja sitten hnen tistn.

Nen hnet vielkin edessni tuossa tutussa kehss, joka niin usein
muodostui ylioppilastalon puhujalavan ymprille. Kuinka hnen silmns
sihkyivt, kuinka hnen rintansa kohosi ja keuhkonsa paisuivat
isnmaallisia elknhuutoja huudettaessa! Nen hnet laulajien
joukossa milloin haaveksiva ilme kasvoillaan, milloin hehkuva puna
poskillaan. Nen hnet saattokuluissa ja suurten miesten haudoilla,
nen hnet Suomalaisen teatterin permannolla pakahtumaisillaan
ihastuksesta, karhea liinatukka pystyss, kdet yht punaisina kuin
posket.

Monelta tuo tuli sammui ja kylmeni tuo hehku. Hnt se ji
lmmittmn, ja se lmmitti hnt leiphuolien harmaimpinakin
pakkaspivin, aina riitten niihin vhisiin tehtviin, jotka hn oli
ottanut suorittaakseen niin aikoina, jotka jivt hnelt yli
varattoman miehen kiireisiss lukupuuhissa.

Koulussa ollessaan hn jo kersi kansa- ja muinaistieteellisi esineit
konventtinsa kustannuksella. Ylioppilaana laajeni ohjelma satuihin ja
sananlaskuihin ja outojen sanojen kermiseen Kotikielen Seuran lukuun,
paitsi sit, ett hn yliopistossa ollessaan lukukauden aikana oli
ainainen agitaattori, yksi noita n.s. fennomanian juoksupoikia sek
melkein jokapyhinen luennonpitj rautatienvarsipitjiss Helsingist
Hmeenlinnaan. Mutta hnen suurin tyns oli tutkimus kotipitjns
oloista, tuollainen pitjnkertomus, jossa hn esitti oman
paikkakuntansa 1) muinaistieteelliselt, 2) historialliselta, 3)
kansatieteelliselt ja 4) kielelliselt kannalta katsottuna. Siin oli
lueteltu jokainen vanha puu ja kivi, jokainen kylkahakka, kaikki
papit, lukkarit, suntiot ja kirkonkellot vanhoine kirjoituksineen,
jokainen maasta lydetty raha, taltta ja nuolenp, jokainen kielen
diftongi, kerakkeen koveneminen ja pehmeneminen j.n.e.--ja se oli
tunnollista tyt, johon oli pantu vuosien vaivat ja lomahetkien
innostus. Se saikin kunnian tulla julaistuksi Suomikirjassa, siit
mainittiin muutamalla kehuvalla sanalla Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran vuosikertomuksessa, ja hn sai vastaanottaa pienen
kirjapalkkionkin.

Mill viattomalla riemulla hn kantoi tuon kirjapakkansa asuntoonsa,
mill hellyydell hn selaili noita ikvnnkisi lehti, joiden
sisllst me muut emme olisi ikipivin viitsineet selkoa ottaa. Me
nauroimme hnelle silloin, niinkuin niin usein ennenkin, teimme pilaa
hnest ja hnen hommistaan, me kaunosielut, jotka jo aikoja sitten--
s.o. pari vuotta ylioppilaana oltuamme, tm oli kolmas!--olimme
pudistaneet pltmme ylioppilasinnostuksemme ja sen sijaan olimme
saaneet uusia aatteita ulkomailta. Me puhuimme ylenkatseellisesti
suomenmielisten ahtaista nkpiireist, me nimitimme hnt
pikkusieluksi, joka ei ymmrtnyt Ibseni eik ole kuullut
puhuttavankaan Emile Zolasta tai Paul Bourget'sta. Hn ei siit
loukkautunut, sill hn ei ksittnyt, ei _voinut_ ksitt todeksi
sit, mit puhuimme. Ja hyv oli, ettei hn sit ksittnyt, sill
varmaankin hn olisi tullut onnettomaksi, jos hnelle olisi selvinnyt
se, mist me olimme varmat, eli ett Runeberg oli vanhanaikuinen, ett
Topelius ei kelvannut aikamiesten luettavaksi, ett Kalevala oli
pitkveteinen eik suinkaan mikn maailman ensimminen epopea, ettei
kaikki ollut jumalansanaa, mit Snellman oli sanonut, ja ettei
Yrj-Koskinen ollut johtavissa aatteissaan lausunut
historianfilosofian viimeist sanaa maailman menosta. Sellainen
mielipiteiden mullistus olisi ollut kova isku hnelle, joka oli
tottunut pitmn maailmankirjallisuuden arvokkaimpana kaikkea, mit
suomenkielelle knnettiin, josta ylioppilasalbumin ilmestyminen oli
merkkitapaus pohjoismaiden kirjallisuudessa, josta Suomalainen teatteri
oli ensimminen taidelaitos Euroopassa, Ida Aalberg ja Oskari Wilho
ensimmisi nyttelijneroja ja Ekmanin Vinminen ja Takasen Aino
maailmanmainioita taideteoksia. Mutta se isku ei koskaan hneen osunut,
sill hn torjui kaikki arvostelut ja epilykset sill, ett olihan se
suomalaista ja olihan se omaa--ja tietysti tekin oikeastaan niin
ajattelette, vaikka siin vain leikki laskette. Ja niin hn pysyi ja
niin hnen _tytyi_ pysy nuoruutensa ihanteille uskollisena. Silloin
hnelle naurettiin, mutta jlkeenpin olen tavannut niit, jotka ovat
hnt kadehtineet.

Hn joutui maaseudulle, vhiseen opettajavirkaan muutamaan
pikkukaupunkiin. Siell hn tietysti ryhtyi, astuttuaan ulos elmn
taisteluun, toteuttamaan niit ihanteita, jotka oli itselleen
nuoruutensa aikana asettanut, niinkuin sit siihen aikaan
akateemisella juhlapuhekielell sanottiin. Ulos elmn taisteluun--
Kuopion takana!--toteuttamaan ihanteita--Torniossa!

Mutta hn toteutti omansa, ne, jotka hnell oli: perusti suomalaisen
seuran, oli ainaisena puhujana ja esitelmnpitjn kaikissa
paikkakunnan isnmaallisissa riemu- ja surujuhlissa, puuhasi
onnittelushksanomia mainioiden miesten syntym- ja nimipiviksi
pkaupunkiin, juoksi pkaupungin suomenmielisten asioita, liikutteli
kaikkia keryslistoja, joita hnelle tietysti tukuittain lhetettiin,
milloin teatterin takaamista, milloin uuden koulun kannattamista,
milloin minkin uuden seuran jsenluvun kartuttamista varten.--Ei
sielt tule mitn, ei sinne maksa vaivaa lhett, kuultiin
helsinkilisiss toimikunnissa usein sanottavan.--Miksei, lhetetn
vain, kyll hn ainakin itse siihen nimens merkitsee. He tunsivat
miehens, ja listat tulivat kuin tulivatkin tunnollisesti takaisin--
ainakin hnen nimelln varustettuina.

Huolet isnmaan asioista ja hnen omista asioistaan--joita oli ehk
viel enemmn kuin isnmaan asioita--eivt kuitenkaan voineet olla
jlken jttmtt ainakaan hnen ruumiiseensa, joskaan ei sieluunsa.
Hn vanheni, laihtui, kvi kasvoiltaan lpikuultavaksi, itse sit
huomaamatta. Maaseutupatriootin palkka on tavallisesti unohdus ja
kiittmttmyys. Mit tunnustusta olisivat pikkukaupungin poroporvarit
voineet hnelle antaa, ja pkaupungissa oli niin paljon ja
lheisempi, joita tytyi tunnustaa. Ei hn kuitenkaan, niinkuin niin
monet muut, tt kiittmttmyytt nurkunut; hn ei ollut koskaan
kiitosta hakenut eik siis huomannut sen puutettakaan. Mutta olen min
kuitenkin varma siit, ett hnell oli salainen, hyvin, hyvin salainen
haaveensa kerran maailmassa pst pkaupunkiin, ja saattaahan olla
mahdollista, ett hn tmn toiveensa toteuttajaksi ajatteli jotakuta
niist miehist, joilla oli valta ja virat ja joille hn oli niin monta
palvelusta tehnyt. Ei hn tstkn suoraan puhunut, ehkei ollut siit
itsekn selvill, mutta puolista viittauksista sen kuitenkin huomasi.

Mutta mit varten teki hnen mielens pkaupunkiin? En tarvinne
sanoakaan, ett hn oli pyrkinyt sinne pstkseen ylenemn,
saadakseen suurempia tuloja, tullakseen huomatuksi. Hnen vaikuttimensa
olivat tss niinkuin kaikessa muussakin n.s. isnmaallisihanteellista
laatua. Kandidaattitutkinnon suoritettuaan hn ei ollut kynyt
Helsingiss. Mutta hn oli kuullut siit puhuttavan. Se oli kasvanut
hnen mielikuvituksessaan viel suuremmaksi kuin se oli kasvanut
todellisuudessa. Hn ei osannut kuvitella mielessn sen kivikartanoita
ja uusia katuja, mutta se oli suurennut hnen silmissn maan
henkiseksi sydmeksi, suomalaisen sivistyksen kehdoksi, kansallisen
hertyksen ahjoksi, ja miksi kaikeksi hn sit nimittikn tuon
tunnetun juhlapuhesanaston mukaan. Kun saisi viel kerran sen nhd,
joskaan ei sinne asettua, nousta ylioppilastalon rappusia, istua
lukusalin shakkihuoneeseen pehmelle sohvalle ja selailla sanomalehti
--niitkin oli siell jo kaksi suomenkielist jokapivist ja niin
suunnattoman suuria entiseen nhden!--kyd Arkadiassa, nhd Stytalo
ja Ateneum, mutta ennen kaikkea Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran uusi
talo, ja olla lsn sen kuukausikokouksissa, joihin hnen ksityksens
mukaan kaikki ne, jotka ovat suomalaisuuden parhaita, saapuvat
toisiansa tapaamaan. Istua siell viherin pydn ymprill suurten
miesten seurassa--min luulen, ett hn heltyi kyyneliin sit kaikkea
kuvitellessaan.

Monta vuotta hn sai sit autuutta odottaa. Mutta hn psi siis sinne
kuitenkin? Psi. Hn oli tll kymss skettin. Hn oli
riistytynyt irti ja lhtenyt ristiretkelle pyhin hautain kaupunkiin.
Hnen rakkaimmat toiveensa olivat toteutuneet.

Tapasin hnet Aleksanterin patsaan edustalla, p melkein seln yli
putoamaisillaan.--Sin tll, vanha veli, milloin olet tullut
kaupunkiin?

Hnell oli tuskin aikaa ktt paiskata ja kysymykseeni ei ollenkaan
vastata. Sill hn oli aivan haltioissaan.--Mik ylev taideteos!
Mik ihana symbolinen ryhm!--ja hn arvosteli sit samalta
isnmaallis-taiteelliselta kannalta kuin kaikki lehdet ja juhlapuhujat
olivat tehneet. Koetin huomauttaa muutamista virheist, mutta hnell
ei ollut aikaa kuunnella.--Se on kuolematon, kansallinen taideluoma,
se on kansan itsens pystyttm, se tulee kautta vuosisatojen
todistamaan ... ja miss arvokkaassa ympristss, miss komeassa
kehyksess se seisoo! Suomen pkaupunki saa pit itsens onnellisena
omistaessaan... Ja siit hn siirtyi ylistelemn tt pkaupunkia,
tt Suomen ihanata pkaupunkia, tt pohjolan kuningatarta. Se oli
antanut hnelle aihetta loppumattomaan ihastukseen niin pivin, joina
hn oli juossut sit tarkastamassa. Hn oli kynyt taidemuseot,
kansatieteelliset museot, Kirjallisuuden Seuran talot, teatterit,
Stytalot, kaikki. Mutta eniten kaikesta oli hn ihastunut siihen
sislliseen uudistukseen, joka tll hnen mielestn oli tapahtunut:
siihen, ett tll jo _melkein_ tuli suomenkielell toimeen. Melkein
joka paikassa osattiin tll suomenkielt, melkein joka puodissa oli
suomenkielinenkin kyltti, ajurit puhuivat melkein kaikki suomea, ja
olipa niit, jotka eivt ruotsia ollenkaan ymmrtneet.--Ja sitten on
niit, jotka uskovat, ettei Suomen kansalla ole tulevaisuutta!

Melkein yhdess henkyksess tyhjensi hn nin sydmens meidn
kvellessmme Senaatintorilta alas Esplanadille. Mutta joka askeleella
oli hnell aihetta uuteen iloon. _Suomalainen_ kalustokauppa! Suomen
teollisuuskauppa! Suomi! ja Pohjola! Kirjakauppojen ikkunoissa
_suomalaista_ kirjallisuutta--_korukansissakin_ ... suomalaista
kirjallisuutta korukansissa! ... kuka olisi voinut kymmenen vuotta
takaperin sit aavistaakaan mahdolliseksi.--Ja tmk on sitten muka
se viikinkilisyyden pespaikka?--Hn kvi totiseksi, otsa meni
ryppyyn. Niin, niin, vielhn ne ovat vallassa tll.--Mutta
kotimainen hallitus on suomenmielinen! huusi hn riemuiten, niin ett
vastaantulijat kntyivt jlelleen katsomaan, ja hnen kasvonsa
valkenivat:--Voitto on meidn, suomalaisuuden hegemonia (mik vanha
tuttu, aivan unhotuksiin joutunut sana ylioppilasajoilta!) on
saavutettu, ja tiedtk mit, senthden min en voi heit vihata, min
_slin_ heit, min slin heit koko sydmestni!

--Tss on finspongi, huomautin min.

--Elhn, vai tss se on se mainio ... niinp niin, tsshn se on ...
vai tss ne kvelevt ja tapaavat toisensa ja ratkaisevat maan ja
kansan asioita.

Hnen teki mieli kvell finspongilla, hn tahtoi nhd, milt ne
nyttvt. Jtin hnet siihen, ja me erosimme tavataksemme toisemme
illalla teatterin jlkeen, josta me, muutamat hnen vanhoista koulu- ja
ylioppilastovereistaan, olimme pttneet vied hnet Kmppiin pienille
kekkereille.

Hn lhti mielelln Kmppiin, jonka vihkimisest ilmaisine aterioineen
hn vuosia sitten oli lukenut itmaisesti satumaisen kertomuksen
U.S:sta ja josta hnen mieleens oli isnmaallisesti liikuttavana
muistona jnyt se, ett ovenvartia osasi kaikkia kieli--myskin
suomenkielt. Ja me nyttelimme hnelle ravintolamme sek yl- ett
alakerran.

Ne olivat ensimmiset kekkerit, mitk hnen kunniakseen koskaan oli
pantu toimeen. Ja se puhe, mik hnelle pidettiin--enemmn leikill
kuin todella--oli sekin ensimminen laatuaan. Puhuja tunsi hnen
elmkertansa ja osasi koota kaikki hnen ansionsa yhteen. Kuvattuaan
hnen luonnettaan, hnen hell sydntn, hnen hehkuvaa sieluaan,
lopetti hn: Kun min nyt juon sinun maljasi, vanha veikko, niin juon
min omien parhaimpien muistojeni, omien ihanimpien innostusaikojeni
maljan, sen kansallisen hertyksen keskiajan maljan, jolloin ei
tiedetty mitn uuden ajan itsekkyydest, vaan jolloin vanhat ja nuoret
itsen muistamatta riensivt miehiss pyh hautaa valloittamaan...

--Sin puhut kuin enkeli!

--Ole vait!--Sin olet, vanha veikko, pysynyt sellaisena kuin meidn
kaikkien olisi pitnyt pysy.

--Surullisen hahmon ritarina, kuiskasi taas muuan, mutta onneksi eivt
kuulleet sit juhlapuhuja eik juhlavieras, jotka lasit kourassa
seisoivat vastakkain, toinen toisessa pss pyt.

Ja sin voit viel iloita siit, mit net nyttmlt ... onnellinen
sin, joka et ole katsonut kulissien taa etk nhnyt itsekkyytt,
vallanhimoa, ammattikateutta, intriigej ... isnmaallisuus ei ole
ollut sinulle afri, sin et ole itse hytynyt hoitamastasi
leiviskst etk voi uskoa, ett muutkaan ovat sit tehneet ... sin
olet pysynyt nuorena sielultasi, sin uskot kaikkea, et epile mitn,
et arvostele, et irvistele. En sano sinulle: tervetuloa!--sanon vain:
onnea matkalle! sill sinulle on parempi, ett pysyt siell kaukana,
mist kaikki niin kauniilta kuvastaa. Maljasi! Elkn!

Se oli osaksi ivaa, osaksi totta ja tuli sydmest. Oli juotukin
melkoisesti. Mutta hn ei ksittnyt ivaa eik katkeruutta. Hnell ei
ollut korvaa sellaisille soranille. Hn eli oman innostuksensa ja
omien ihanteittensa sopusoinnussa. Ja hn kiitti meit siit kunniasta,
jota olimme hnelle osoittaneet. Mutta ennen kaikkea hn kiitti meit
siit, ett hn meiss oli tavannut viel saman hengen hehkumassa, joka
meit kaikkia nuorina ylioppilaina innostutti.

Ja me kun olimme jo pelnneet, ett hnen silmns olisivat auenneet ja
hn mahdollisesti saanut vahingon sielulleen! Hn oli ja pysyi sin
samana nuorena sieluna, mik hn aina oli ollut.

       *       *       *       *       *

Mutta sehn on hyv, ett sellaisia viel on olemassa! sanotte.

Vaan onko sitten kukaan vittnyt, ettei niin olisi? Sanoinhan jo
alussa, ett hn on mielestni niit kaikkein onnellisimpia ja kaikkein
kadehdittavimpia.




OMAN ONNENSA SEPP.


Ei ollut maalla eik kansalla aavistustakaan siit, ett sellainen
puute, sellainen suuri epkohta olisi ollut olemassa. Se oli jotenkin
rauhallisesti elnyt siin uskossa, ett sill oli kaikki ne laitokset
ja virkakunnat, joita se onnekseen ja menestyksekseen tarvitsi, ett
laitoksien johtajat ja virkojen hoitajat tekivt tehtvns, kuten
parhaiten taisivat, ja ettei niit uusia tarvinnut list--joskin olisi
saanut vanhoja hiukan vhennell.

Mutta elip tmn kansan keskuudessa mies, jolla oli uusi aate jo kauan
mieless kytenyt. Mik se aate oli, siit hn ei pitkn aikaan ollut
selville pssyt. Hn haki sit kuitenkin uupumatta; oli monet vuodet
ollut tll etsivll kannalla. Olisihan niit ollut vanhoja aatteita
kaikenlaisia tss maassa, vasta puoleksi toteutettuja, joiden
palvelemiseen hnkin olisi voinut elmns pyhitt. Mutta hn ei
tahtonut olla palvelija, sill hn tahtoi olla johtaja. Vaan kun meill
on johtajia niin paljon, niin on kilpailu heidn vlilln kova, ja
senthden ei ole helppo johtajanpaikkaa lyt ... jos ei odota
vanhojen johtajien vistymist,--mutta hnell ei ollut aikaa eik
halua sit odottaa. Senthden piti keksi oma aate, hakea veres
vaikutusala, etsi itselleen oma asia ajettavaksi.

Hn siis etsi sit, ja viimein hn sen lysikin. Lysi sen ulkomaalta,
niinkuin meill melkein kaikki uudet aatteet ulkomaalta lydetn ja
sielt tnne tuodaan, sill omista aatteista me olemme verrattain
kyht. Mutta siit me olemme rikkaat, ett oloihimme runsaasti voidaan
sovittaa aatteita vieraista maista.

Lydettyn aatteensa--lysik hn sen nyt Amerikasta vaiko Englannista
vaiko vain vanhasta emmaasta, on yhdentekev--ryhtyi hn sit heti
kohta tunnetuksi tekemn. Ensiksi hn kirjoitti asiasta sanomalehtiin
kirjoitussarjan, joka oli hnen nimelln varustettu. Tss
kirjoitussarjassa esitettiin, miten tuo aate siin vieraassa maassa oli
toteutettu, mit hyv se siell oli vaikuttanut--se osoitettiin
numeroillakin--ja miten tarpeellista olisi, ett se meillkin
pantaisiin toimeen, meill, jossa olot, luonnonsuhteet, kansan luonne
y.m.s. ovat niin monessa kohden samanlaiset kuin siell. Me olemme
pieni kansa, ja me olemme kyh kansa, niin sanotaan, kirjoitti hn,
eik meill muka ole varoja tllaisiin uudistuksiin uhrata. Mutta se
on, luvalla sanoen, pintapuolista puhetta. Totta kyll on, ett olemme
kyhi, mutta senp vuoksi juuri ei meill olekaan varaa tuhlata
aikaamme toimettomuuteen. Olisi suorastaan kansallinen tappio, jos
asianomaiset eivt niin pian kuin mahdollista ryhtyisi toimiin j.n.e.

Asianomaiset, jotka yleens eivt pane suurta merkityst siihen, mit
sanomissa heidn tehtvkseen tyrkytetn, eivt tietysti kallistaneet
korviaan tllekn uudelle ehdotukselle. He ovat kuin korkeat jumalat,
jotka eivt yksityisten suitsutusuhreista isosti ihastu, vaan vaativat
yleisen mielipiteen suuria hekatombisavuja, ennenkuin lhtevt
pesistn liikkeelle tmn maailman puutteita parantamaan.

Hn tiesi sen, ja hn piti huolta siit, ett savu ei lakkaisi
suitsuamasta, vaan kerran tunkisi sek suuhun ett sieraimiin.

Hn kuului kaikkiin seuroihin ja yhdistyksiin, ja meill on
kaikenlaisia seuroja ja yhdistyksi, joiden toimialaan kuuluvat mit
kaikenlaisimmat aatteet ja asiat. Kun yksi seura hylksi hnen
aatteensa, otti sen toinen ohjelmaansa, ja jos ei olisi ottanut, olisi
hn perustanut oman seuransa, mik meill on hyvin tavallista.

Kun sanomalehdet ja yhdistykset olivat asiaa kaikin puolin kannattaneet
ja kun se oli pssyt niiden asiain arvoon, joita pivnkysymyksiksi
kutsutaan, tytyi sen tietysti tulla valtiopivillkin esille.
Sellaiset asiat kun tulevat valtiopivill esille, niin tulevat ne
esille kaikissa sdyiss yht'aikaa. Kahdessa sdyss se kyll
tapettiin, mutta kahdesta se joutui valiokuntaan. Hn oli itse
saapuvilla evstjisiss ja kuiskaili nkkohtia niille puhujille,
jotka hnen asiaansa puolustivat. Kun asia oli niit harvoja asioita,
jotka eivt ole puolueasioita, otettiin se valiokunnassa ennen muita
esille ja siit valmistui mietintkin hyviss ajoin. Poispantu lippu
ratkaisi valiokunnassa asian siihen suuntaan, ett valiokunta kyll
antoi sille periaatteellisen tunnustuksensa; mutta kun asia valiokunnan
mielest oli hallinnollista laatua, hylksi se sen luottaen siihen,
ett hallitus kyll aikanansa, jos niin tarpeelliseksi nkee, on pitv
huolta siit, ett j.n.e. Sdyt hyvksyivt valiokunnan mietinnn.

Muuta ei hn ollut osannut toivoakaan ja oli hn menestyksestn niin
iloissaan, ett piti pienet pivlliset niille, jotka olivat hnen
asiataan puolustaneet.

_Hnen_ asiataan ... se oli vhitellen muuttunut hnen asiakseen, ja se
lausuttiin usein jo julkikin. Samalla oli hnest vakaantunut se
ksitys, ett hn on innokas, harrastava mies, joka ei jt levpern
sit, mihin kerran ryhtyy. Asian vastustajatkin olivat sit mielt ja
lukivat sen hnelle ansioksi. Eik sen thden kukaan kummastellut, kun
ern pivn luettiin sanomissa uutinen siit, ett se ja se oli
jttnyt Keis. Suom. Senaattiin semmoisen ja semmoisen ehdotuksen siit
ja siit.

Yleisen mielipiteen hekatombisavu oli siis tunkenut asianomaisten sek
suuhun ett sieraimiin, ja senaatti ptti--ei kuitenkaan heti, vaan
vasta vuoden, parin pst--asettaa komitean asiantuntevia miehi
asiata tutkimaan, valaisemaan ja valmistamaan. Komitean
puheenjohtajaksi tuli tietysti asian alkuunpanija, eik kauan kestnyt,
ennenkuin komitean ehdotus valmistettiin ja painettiin. Komitean
ehdotus oli nin kuuluva: Komitea on ottanut j.n.e. ... ja koska
komitea j.n.e. ... ja kun se asia, joka j.n.e. ... on sit laatua, ett
sen toteuttaminen siihen suuntaan, kuin on ehdotettu, nytt olevan
ajan vaatima, ja siihen nhden, ett maamme valtiosdytkin j.n.e.,
niin saa komitea suurimmassa alamaisuudessa H.K.M:lle ehdottaa, ett
H.K.M. armossa suvaitsisi j.n.e.--lyhyesti sanoen: komitea ehdotti,
ett perustettaisiin uusi virka ja ett sen viran hoitajalle
mrttisiin palkka erittin ja erittin vuokrarahat.

Senaatti perusti viran ja mrsi palkan ja vuokrarahat erittin.

Vaan kenp viran hoitajaksi?

Tietysti asian alkuunpanija, aatteen esittj ja sen innokas ajaja.

Tarvitsematta suorittaa niit nytteit, jotka mrttiin vastaisten
hakijain varalle, pidettiin hnet itseoikeutettuna olemaan seppn
siin pajassa, jonka seint hn oli rakentanut, jonka alasimen maahan
iskenyt ja jonka palkeisiin hn oli ilman puhaltanut.

Nimitys otettiin mielihyvll vastaan kaikissa piireiss, lausuttiinpa
viel, ett oli onni, ett sellainen kyky oli saatu isnmaalle
pelastetuksi.

Silloin kun virka perustettiin, oli se vain palkkiovirka. Muutamien
vuosien kuluttua anoi viranhoitaja sen koroittamista vakinaiseksi
viraksi sek samalla hnen pstmistn osalliseksi asianomaiseen
elkekassaan. Anomukseen suostuttiin. Suostuttiin seuraaviinkin: palkan
koroittamiseen uuden viraston plliklle, apulaisen hankkimiseen
hnelle hnen yh lisntyviss tehtvissn, painatusavun antamiseen
laitoksen jokavuotisia julkaisuja varten j.n.e. Ja vhisen sivuasiana
huomautettakoon viel, ett laitoksen pllikll on velvollisuutena
esiinty juhlatilaisuuksissa nappitakkiin ja kolmikulmalakkiin
puettuna, kuin myskin kantaa miekkaa vylln sek niit
ritarimerkkej, joita hnelle, jos ei jo ole annettu, niin ainakin pian
annetaan.

       *       *       *       *       *

Mutta mik on nyt tuo aate ja tuo asia, josta maa ja kansa ei ennen
tiennyt, mutta joka on nyt hyviin turviin joutunut?

Luulen olevan jotenkin yhdentekev tiet, mik se sellainen aate ja
asia on. Pasia on, ett se _jokin_ on ja ett maalla ja kansalla nyt
on laitos, joka pit siit _jostain_ huolen, ja ett sill on mies,
joka sit laitosta johtaa ja joka siit johdostaan palkkansa kantaa.




YHDISTYSTEN AIKAKAUDELLA.

Kuvaus Helsingin elmst.


Hn tuli huohottaen huoneeseeni, heittytyi palttoo yll sohvalle,
tyhjensi lasin vett, sanan virkkoi, noin nimesi:

--En jaksa en, voimani ovat lopussa, olen tehnyt kaikki voitavani,
nyt saavat menn menojaan, en pane tikkua ristiin, en pukahda, en
pkhd ... olkoot, elkt!

--Mik miehell htn? Mikset pukahda, et pkhd, miksi: olkoot,
elkt? Sanalla sanoen: mit on tapahtunut?

--Ne nykyajan inhoittavat olot, ne tmn maailman uudet aatteet, ne
seurat, ne yhdistykset...!

--Rauhoitu, veikkonen, juo vett viel lasillinen ja kerro!

Ja hn kertoi:

--Minulla on virka ja tulot ja oma koti ja oma talous ... minulla on
tyttkin tiedossani, min olen hneen jotakuinkin rakastunut, ja min
tahtoisin menn naimisiin.

--Mikset sitten mene?

--Mikset sitten mene! matki hn. Mikset sitten mene? Mutta kuinka min
voin menn, kun en tied, miss hn on, miss hnt tavata, kuinka
pst puheilleen hakkailemaan hnt, pitmn hnt lmminn,
herttmn hness vastarakkautta, kosimaan hnt...

--Menisit tanssiaisiin, teatteriin, iltahuveihin...

--Tanssiaisiin, teatteriin, iltahuveihin? Niin voi puhua ainoastaan se,
joka ei ole seurannut aikaansa, joka ei tied, mit se vaatii, joka on
elnyt skiss niinkuin sin. Suo anteeksi, ett minun tytyy tuhkaista
pilkallisesti sieraimiini neuvoillesi. Luuletko sin, ett ajat en
ovat samat kuin meidn nuorra miess ollessamme, jolloin oli
tanssiaisia ja ylioppilasiltamia joka viikko, jolloin ihmiset viel
kvivt teatterissa ja tapasivat siell toisensa? Luuletko, ett nyt
ky pins naistuttavia saadakseen vain menn ja antaa esitell
itsens, kumartaa kaunottaren edess, vied hnet valssiin, pyyt
hnet franseesiin, saattaa kotiin ja kosaista, sanalla sanoen:
kihlautua ja menn naimisiin? Ei, veikkonen! Nyt eivt neitoset en
ilmaannu iltamiin, eivt tule teatteriin! He lukevat, harrastavat,
kuuluvat seuroihin, istuvat yhdistyksiss, ja ainoastaan _siell_ voi
heit en tavata.

--Voithan sinkin kuulua seuroihin, istua yhdistyksiss...

--Ja niinkuin en min olisi niiss istunut, niihin kuulunut! Kaikkiin
niihin olen kuulunut, kaikissa niiss olen istunut ... kaikki kokenut,
kaikki krsinyt--hnen thtens, hnt tavatakseni. Mutta hn on
paennut tieltni, min en ole koko talvena saanut vaihtaa sanaakaan
hnen kanssaan, sill min olen aina tullut myhn. Kun min turhaan
olin etsinyt hnt Suomalaisen Seuran tanssi-iltamista, sain min
vihdoin kuulla, ett hnet oli nhty sen raittiusseuran iltamissa,
miss ei tanssita.--Min kiiruhdan sinne, teen raittiuslupaukseni, juon
teet ja srvin soodaa, istun illan, istun kaksi, niin jopa iltana
kolmantena saan tiet, ettei hn en harrasta eik ole puoleen
kuukauteen harrastanut raittiutta, vaan ett hn nyt harrastaa
naisasiaa.

--Ja sin tietysti harrastamaan naisasiaa!?

--Min harrastamaan naisasiaa, min hakemaan hnt Unionista, mutta
min sinne tultuani kuulemaan, ettei hn ole en kuukauden piviin
kynyt sen kokouksissa. Hn on innostunut tieteisiin, hn on pttnyt
kartuttaa tietojaan. Hn on kirjoituttanut itsens jseneksi
Filosofiseen Yhdistykseen, ja yks ... kaks ... min olen samassa
myskin jsenen Filosofisessa Yhdistyksess ... hn onkin muuttanut
mielens ja ruvennut Uusfilologiseen Yhdistykseen ... kolme,.. nelj
... ja minkin olen muuttanut mieleni. Nyt olen hnet
saavuttamaisillani ja min olen sit iloisempi, kun tiedn, ett
Uusfilologisen Yhdistyksen kokouksia seuraa seksailtama, jossa vlist
pistetn polkaksikin. Myhellen kvelen min Kmpin korridorissa ja
odotan, ett minut kutsuttaisiin sisn, sitten kun yhdistys on
hyvksynyt minut jsenekseen. Kutsu viipyy vhn, asiasta on syntynyt
eri mieli, on vitetty, etten min ole mikn kielimies. Mutta
enemmist nytt olevan puolellani, ja eihn minulla ole kiirett,
sill _hn_ ei ole viel kokoukseen saapunut. Jo tullaan minulle
ilmoittamaan se ilonsanoma, ett saan astua sisn. Pyshdyn peilin
eteen, suin tukkani ja olen juuri lukkoon tarttumaisillani, kun nen
hnenkin saapuvan. Vihdoinkin! Voitto on minun! Tytt on ksissni!
Olen onnen saavuttanut! Ovenvartia ottaa vastaan hnen vaatteensa
korridorin toisessa pss, hnkin asettuu peilin eteen pukuaan
jrjestmn. En mene sisn viel, annan hnen menn ensin. Hn
kntyy ovenvartian puoleen, kysyy jotain ... min kuulen sen, ja
maailma mustenee silmissni! ... kysyy, miss _Alliance Franaise_
kokoontuu ja menee toisesta ovesta sisn, toisesta min.--Huhhuh!--
Kahden viikon pst min olen jsen _Alliance Franaisessa_, vaikka en
taida sanaakaan ranskankielt. Mutta hn taitaa sit niin, ettei hnen
en toista kertaa tarvitse kydkn _Alliance Franaisessa_. Mutta
estetiikka on hnelle outo ala, ja hn on ruvennut kymn Estlanderin
luennoilla yliopistossa. Min olen jo aikoja sitten kadottanut
ylioppilasoikeuteni, mutta min haen ne takaisin varakanslerilta ja
saavutan hnet vihdoinkin luentosalissa. Tuo rakas olento istuu siell
etupenkill kymmenen muun neitosen kanssa ja tekee ahkerasti
muistiinpanojaan. Laittaun aivan hnen taakseen, hengitn melkein hnen
niskaansa ... ja mimmoiseen niskaan! Oo! Se on niin valkea, niin
kaunis, niin makoinen, niin hieno, ja tukka khertyy siin niin
veitikkamaisesti. Mutta hn ei knnkn ptn, ei ajattele muuta
kuin opinnoitaan, ei aavistakaan, ett ihailija istuu hnen takanaan.
Enkhn min voi esittelytt itseni hnelle--yliopiston
luentosalissa. Eihn se ky pins vestibyylisskn. Eikhn hn en
ilmaannu sinne seuraavalla tunnilla. Min menetn taas pitkksi aikaa
hnen jlkens, saan niist vhn vihi, seuraan niit ja saan
selville, ett ne viikko sitten ovat vieneet Suomalais-ugrilaiseen
seuraan, siit Maantieteelliseen Yhdistykseen ja palanneet sielt
takaisin; ett hn Maantieteellisen Yhdistyksen oli vaihtanut
Matkailijayhdistykseen; ett hnet sill vlin on nhty Seemilisten
seurassa, jossa tohtori Tallqvist piti esitelmn assyrialaisten
loitsuista, ja toisen kerran aivan varmasti Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kokouksessa, jossa professori Tudeer piti esitelmn
Prometheus-taruista ... mutta minne tulenkin, tulen vasta sitten, kun
hn on jo ehtinyt poistua. Min tuskastun, min kiusaannun, mutta minun
ihastukseni vain kasvaa, kun nen, mihin kaikkeen hn enntt, mit
kaikkea hnen suuri sielunsa ehtii syleill, miten nopeasti hn on
ottanut selkoa tiedon kaikista eri aloista.

Ystvni vaikeni, tuijotti synksti eteens ja virkkoi riutuvalla
nell:

--Mutta tiedolliset opinnot eivt en kuulu hnen harrastuksiinsa.
Hnen jrkens on saanut tarpeensa, hnen sydmenskin vaatii osansa.
Se kaipaa osoittaa hellyyttn, se slii krsivi. Mutta mist
ihmeest min olisin voinut aavistaa, ett hn niden tunteittensa
toimialaksi oli valinnut--Elinsuojelusyhdistyksen.

--Kai luulit, ett hn oli ruvennut jseneksi Kennelklubiin?

Hn hyphti seisoalleen.

--Sin pilkkaat minua ... sinulla ei ole sydnt ... sin lasket
leikki pyhimmist tunteistani ... mutta min sanon, ett sin loukkaat
minua, kun loukkaat hnt ... min en tahdo sinusta en mitn tiet
... ystvyytemme on lopussa ... min menen ... hyvsti!

--Minne menet, ystvni?

--Min menen Keittokouluun ... en ehtinyt Veistokouluun, mutta
Keittokoulussa hnet tavoitan! Jos en hnt siell saavuta--menen
hirteen.

--Lue! sanoin min ja ojensin hnelle pivn sanomalehden.

Ja hn luki siit vapisevalla nell, ett hnen ihanteensa eilen oli
suorittanut psttutkinnon lpikytyn neiti Olsonin
keittokoulukurssin ja ett hnen nytteens tutkinnossa oli ollut
luumuputinki.

--Sit putinkia olisi sinun pitnyt olla symss, sanoin min, mutta
kaduin leikintekoani samassa, kun nin, miten hn vaipui kokoon,
iknkuin pieneni ja kitistyi suuren palttoonsa sisss.

--Kaikki on hukassa, sanoi hn heikolla nell. Jlkiruokakin on siis
mennyt suuni ohitse ... keittokoulun vuositutkinto oli viimeinen
toivoni.

--Rohkaise mieltsi. Ehk tss keino viel keksitn.

--Mikp keino se voisi olla?

--Hn, tuo sinun ihanteesi, jota rakastat...

--Niin teen, rakastan vielkin, jumaloin.

--Hn on otus.

--Otus?

--Ja sin olet metsstj, joka ajat otusta.

--Mutta en hnt koskaan saavuta ... en saa koskaan painaa ptni
hnen rinnoillensa.

--Et saavuta siksi, ettet ole tehnyt niinkuin tekee oikea metsstj.
Oikea metsstj ei milloinkaan tee niinkuin sin olet tehnyt.
Ajettuaan otuksen yls ei hn lhde hnen perssn karkaamaan, vaan
joko odottaa paikoillaan tai lhtee vastuuseen. Tee sin samoin. Jos
tunnen hnet oikein, on hn alkanut kiertokulkunsa uudelleen. Ehk hn
nyt parhaillaan huvittelee Suomalaisessa Seurassa. El mene hnt
siell sikyttelemn, vaan mene sin Keittokouluun. Kyt sitten viikon
pivt veistokoulua, niin tulee hn sinua vastaan
Raittiusyhdistykseens. Jatkat matkaasi Elinsuojelusyhdistykseen tai
Kennelklubiin, kumpi enemmn huvittaa, joll'aikaa hn harrastaa naisten
tilan parantamista. Epilemtt hn sielt piankin muuttaa majaa ja
saapuu Filosofiseen Yhdistykseen. Sin et vlit siit, vaan loittonet
--itse asiassa kuitenkin nin lhenet--ja odotat hnt
Matkailijayhdistyksess, kunnes kuulet hnen siirtyneen Uusfilologiseen
Yhdistykseen, jolloin sin kiireen kautta loikkaat Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kuukausikokoukseen tai ajan voittamiseksi
Seemiliseen yhdistykseen ... ymmrrtk tarkoitukseni?

--En vhkn.

--Mutta onhan se aivan selv, ett teidn, saman ympyrn keh toinen
toisaalta kiertessnne seurasta seuraan, yhdistyksest yhdistykseen,
kerran luonnonlain vlttmttmyydell tytyy jht yhteen _jossain_
seurassa tai yhdistyksess.

--Suokoon Jumala, ett jhtisimme, sanoi hn, ja min nin, ett
toivon kipin jo kiilti hnen silmssn, kun hn otti hattunsa, heitti
hyvstins ja lhti.

       *       *       *       *       *

Katson velvollisuudekseni ilmoittaa, ett ystvni skettin on
lytnyt onnensa Suomalais-ugrilaisesta Seurasta ja ett kihlaus
luultavasti piakkoin julaistaan Kansantaloudellisen Yhdistyksen
perhepivllisill.




LIIAN SUURIA MIEHI.


Suurten miestemme aika on ohitse, ainakin toistaiseksi. Mutta sen
sijaan on meill nyt liian suurten miesten aika.

Mitk min ymmrrn liian suurilla miehill?

Jokaisella meist lienee joku tuttava, joka kooltaan on suuri ja
liikkeiltn laaja. Kun hn tulee huoneeseen, tytyy hnen kumartua
ovessa ja sittenkin hn usein satuttaa otsansa sen kamanaan. Kun hn
aikoo istuutua, on pelko tuoleja, jotka natisevat ja vlist
srkyvtkin hnen allaan. Jalat ulottuvat istuessa puolilattiaan, ja
kaikki niihin kompastuvat. Niin pian kuin hn niit liikauttaa,
kolisevat pydnjalat ja emnt pelk lamppuaan, ja kun hn lhtee
pois, ly hn snnllisesti pns kynttilkruunuun. Suhteet pieniss,
jokapivisiss asunnoissa eivt ole hnen mitallaan tehdyt. Ainoastaan
silloin, kun pitoja pidmme tai muuten levitteleimme, on tuo suuri
sukulaisemme paikallaan.

Suomessa on meill koko joukko sellaisia liian suuria miehi. Ne ovat
niit, joihin verratessa maatamme tm maa nytt kovin pienelt ja
sen olot kovin ahtailta; ovat niit, joista miltei ihaillen sanomme:
mik olisikaan hnen tulevaisuutensa ollut, mihin valta-asemaan hn
olisikaan voinut kohota, jos olisi syntynyt jossain suuressa
sivistysmaassa ... sellainen politikko, sellainen valtiollinen nero,
sellainen mainio puhuja--Englannissa olisi hnest tullut ministeri,
Ranskassa presidentti, miss muussa maassa tahansa hn olisi eduskunnan
etevimpi miehi.

Mutta tll Suomessa, tll mitttmss, kaukaisessa Suomessa--ei
mitn sellaista ymprist, jossa hn voisi edukseen esiinty. Ja me
melkein halveksimme itsemme, ett meidn tytyy valjastaa rotuhevonen
auran eteen: kytke suuri valtiollinen kyky kaikenlaisiin
pikkutehtviin.

Vaan on hnell nyt sentn hetkens hnellkin, ne suuret hetkens,
jolloin nemme, kuinka suuri hn on, tuo suuri miehemme.

Hn syntyi siihen aikaan, jolloin _ne_ suuret miehemme, joille jo on
patsaitakin pystytetty, parhaillaan vaikuttivat, puhalsivat ilmaa
kansamme keuhkoihin ja sen ahtaita nkpiirej avartivat. Hness on
siis suuruus jo tavallaan syntyperist--ainakin puhuu hn itse siit
ajasta, joka _hnet_ loi. Hn kasvoi ja kehittyi ja sai ksityksens
maan ja kansan merkityksest--ja omastaan--sin suurena
vuosikymmenen, jolloin Suomen valtiomuoto uudistettiin ja ovet
avautuivat julkisen elmn avaroihin saleihin, niinkuin hn kerran
erss juhlapuheessa virkkoi. Ja hn astui niist sisn sill
varmalla vakaumuksella, ett hn oli kutsuttu uuden juhlasalin
estraadilla esiintymn.

Eikhn kukaan voinut olla enemmn omansa esiintymn kuin hn oli.
Siihen saakka ei ollut juuri totuttu julkisesti esiintymn eik
julkista esiintymist nkemn. Jo paljas esiintyminen semmoisenaan oli
merkkitapahtuma, omansa huomiota herttmn, sit suurempaa, kun
puhuja oli komea, ni suuri, ryhti vaikuttava ja aatteet ylevt, jo
ylioppilaskokouksissa hn oli niill lahjoillaan nuorisoa
innostuttanut. Ja hnen ensimmisen puheensa jlkeen valtiopivill
alkoi heti kuulua kuiskauksia, ett siin on mies, joka olisi kunniaksi
vaikka Englannin parlamentille;--eik sanota sit viel slien eik
surkutellen eik omia oloja ahtaiksi arvaten, vaan ylpeydell ja
luottamuksella ja salaisella mielihyvll, ett joskaan eivt
parlamenttaariset olomme ole suuren Englannin oloja, ovat ne kuitenkin
parlamenttaarisia oloja, joita varten tarvitaan parlamenttaarisia
kykyj. Ja siit pivst on hn yleisess mielipiteess
parlamenttaarinen kyky ja tunnustettu puhuja.

Siit pivst on hn myskin semmoisena esiintynyt ja siin on hnen
suuruutensa, mutta myskin liika suuruutensa.

Sill jokaisilla valtiopivill hn kasvoi ja tytti paikkansa yh
paremmin. Ensin ern pikkukaupungin edusmiehen, sitten pkaupungin.
Mutta kuta suuremmaksi hn valtiopivill kasvoi, sit vaikeampi oli
hnen saada itsens niiden vliajoilla mihinkn sijoitetuksi. Komeat
kuvat tarvitsevat komeita puitteita. Eduskuntakokouksen aikana oli hn
niiss puitteissa, joihin hn sopi ja jotka sopivat hnelle, mutta sen
ptytty hn oli kuin taulu, joka harhailee ilman kehyst.

Jos Suomi olisi ollut mik muu maa tahansa, olisi hnest tietysti
tehty ministeri. Mutta Suomessa ei tehd edusmiehist ministerej,
harvoinpa senaattorejakaan. Senthden ei meill niille
parlamenttaarisille kyvyille, joita tahdomme ansioistaan palkita, ole
annettavana kuin vhptisi luottamustoimia: pankinvaltuusmiesten,
tarkastajain, revisorien, kontrollrien ja sen semmoisten virkoja.
Mutta sen vuoksi myskin sydntmme kirvelee, kun nemme miehen, joka
on kuin luotu seisomaan, alakuloisena istuvan ahtaassa kansliahuoneessa
tai kuluneen pulpetin takana tai kaikenlaisten pienten asiain ajajana
maita mantereita kiertvn--slimme roturatsua, joka on tyauran eteen
valjastettu.

Hn koettaa kuitenkin parastaan, tahtoo kytt kaikki lahjansa sen
isnmaan palvelukseen, jonka tiet hnelt odottavan niin paljon--ja
olevan oikeutettukin odottamaan. Jos ei voikaan lpi vuoden
parlamenttaarisena kykyn esiinty, niin voi kuitenkin esiinty
puhujana--tunnustettuna puhujana.

Ja siihen on aina tilaisuutta sill, joka siihen tilaisuutta hakee.

On niin monenlaisia yhdistyksi, joiden esimieheksi voi tulla ja joiden
vuosi juhlissa voi puheita pit; on kokouksia, joita voi avata ja
ptt valituin sanoin, jotka pikakirjoituksen avulla sanomalehdiss
sanasta sanaan julkaistaan; on isnmaallisia juhlia, joissa yleis
kttentaputuksilla ilmaisee suosionsa; on hautajaisia, ja lukemattomat
ja liikuttavat ovat ne puheet, joita hn vuosittain haudoilla pit; on
pivllisi ja pikku pyrhdyksi;--mutta ennen kaikkea on riemujuhlia.

Kansalainen on pysynyt hievahtamatta samassa virassa kymmenen vuotta,
ja pivn merkityksen johdosta panee hn toimeen ystvilleen pienet
kekkerit, joista tulee uutinen sanomalehtiin ja puhujat mainitaan;
sama kansalainen on pysynyt tuolla samalla sijalla kaksikymment
vuotta, ja hnen virkaveljens toimittavat hnelle pivlliset
puheineen Seurahuoneella; viisi vuotta lis, ja hn viett
neljnnesvuosisata-riemujuhlansa tervehdyslhetystineen aamupivll
ja suurine shksanoma-illallisineen iltapivll--ja tuo tunnustettu
puhuja pit puheen, yhden aamulla ja illalla toisen, ja siin hn luo
katsauksen ei ainoastaan juhlan esineen elmntyhn, vaan myskin koko
maan vaiheisiin noiden viidenkolmatta vuoden kuluessa, vaiheisiin,
joihin arvoisa vieraamme on niin tehokkaalla tavalla osaa ottanut. Ja
siit kasvaa vhitellen suuri valtiollinen puhe, joka huomenna on
luettavana kaikissa sanomalehdiss ja tytt niiss palstan petiti.
Juhlan esine on pian unhotettu, mutta puhe el siksi--kunnes toinen
samanlainen sen tieltn tynt.

Eihn siis oikeastaan puutu puitteita eik tilaisuutta puitteissa
puhua.

Mutta joka kerta, kun min kuulen tuon tuommoisen suuren miehen noiden
kehystens keskest puhuvan, tuntuu minusta kuin hn olisi liian suuri
sittenkin. Ei ole suurilla sanoilla kyllksi kaikupohjaa, ei nell
oikeaa kumukoppaa--on niinkuin hn aina esiintyisi Englannin
parlamentissa, puhuisi maan kokoontuneille sdyille, sanoisi
sanottavansa plenum plenorumissa.

Mutta mikseivt ne istu senaatissa, nuo miehet? olen usein itseltni
kysynyt ja kysynyt muilta.

Siksik, ett ovat liian suuria sinnekin?

On ainakin nhty, ett juuri silloin, kun he, kasvot kansaan
kntynein ja kansan kasvot heihin, seisovat puhujalavalla eik
kenenkn mielest voi olla muuta kuin yksi ajatus siit, ett
ensimminen tyhjksi jv istuin neuvospydn ress on oleva jonkun
heist, hiipii tuolla heidn selkns takana, ohitse Ritarihuoneen ja
sivu Stytalon, toisia, jotka eivt koskaan ole kehyksiss seisoneet
eivtk koskaan puheita pitneet, eivt olleet parlamenttaarisia
kykyj, viel vhemmn tunnustettuja puhujia, vaan jotka osaavat
kuiskata, silloin kun tarvitaan, ja vaieta, kun on vaikenemisen aika;
jotka eivt astu toisten varpaille ahtaissa huoneissa, eivtk pudota
kruunua katosta, vaan sen kohdalla varovasti pns kumartavat, joilla
on ne suhteet, mitk tss maassa tarvitaan, jotka sanalla sanoen eivt
ole liian suuria, mutta eivt myskn liian pieni.




LIISAN LEHM.


Kalle Kettunen kuului tavallaan sivistyneeseen kyhlistn. Hn oli
net lpikynyt kansakoulun, hnell oli jotakuinkin hyv ksiala, ja
hn oli lukenut kaikki kirjat, joita lainakirjastosta oli saatavana.
Sit paitsi seurasi hn tarkasti kaikkia lehti, joita lhiseudulla
tilattiin, vaikkei hnell itselln ollutkaan varaa pit niit omiin
nimiins. Vaatteet olivat hnell herraskuosia, kaulassa oli
selluloidikaulus ja Roihan kravatti. Hn osasi kumartaa kuin herrat
(kantapit yhteen iskien) ja paljastaa leikkotukkansa temmaten siit
hattunsa suoralla kdell, niinkuin oli nhnyt kauppiaan konttoristin
tekevn. Sitten poltti hn rettingin paperossia, joi mielelln
olutta kievarissa, kun sattui saamaan rahaa irti, ja kirjoitti nimens
--jota muuten joka paikkaan kirjoitteli--Kaarlo Kettuin.

Rahaa hn sai irti enimmkseen viraapelitill: kulki tuolloin
tllin mittarin mukana, ajoi maantielautamiehen vallesmannin
kuskipukilla, oli mielelln kaikenlaisessa helpossa laiskan miehen
ammatissa, mutta aivan vastenmielisesti siin, mik olisi ollut hnen
varsinainen kutsumuksensa, jossa hn oli hyvinkin taitava, silloin kun
tahtoi. Hn oli net hyv suutari, mutta viitsi harvoin muille
suutaroida eik aina omiksi tarpeikseenkaan.--Ei kannata ksin
ommella, kun tehtaista saa huokeammalla--sen hn oli oppinut
kirjoista.

Tmn olen kertonut kuvatakseni, millainen poika oli sill, joka oli
hnen itins, Liisalla, jolla oli mkknen toisella puolen salmen,
vastapt pappilaa.

idit tulevat usein poikiinsa, varsinkin heikot idit, muodostuvat
heidn mukaisikseen ja omaksuvat heidn aatteensa ja olentonsa. Liisa
ei tullut Kalleensa, sill hn oli uuttera ja tarkka: kehrsi, kutoi
kankaita, hieroi ja kuppasi, mutta ennen  kaikkea hn hoiti lehmns,
Omenaansa, josta ssti ja mi sen maidon, mink sai pojaltaan
varjelluksi. Siit he elivt ja siit maksoivat huoneen vuokran. Kest
kulki Omena laitumella sydnmaalla, ruohoisessa mkikylss, ja siell
oli silloin Liisakin. Talvet se si pitjn heini. Ne olivat niit,
joita ji kirkkomiesten jlelt kirkon ja tapulin seinustalle. Niin
pian kuin viimeinen reki oli ajanut pois, ilmaantui Liisa haravoineen,
raapi kokoon luokonsa ja sijoitti sen pieneen kelkkahkkiins, jonka
yksin vet paarusti pahimmallakin pyryll salmen yli latoonsa. Kalle
oli liian suuri herra ruvetakseen kenenkn hevoksesi, istui
pitjntuvalla, joi vehnskahvia ja poltti rettinki.

Vaan kerran oli Omenalle kyd hullusti.

Kallella oli jo kauan ollut muiden herramaisuuksiensa ohessa
taskukello, joka oli suurimmaksi osaksi idin saamilla sstrahoilla
ostettu, vaikka pert kyll olivat Kallen omaa ansiota. Kello oli tosin
markkinarm, neljlle kivelle perustettu silinteri, mutta aivan omansa
Kallelle, sill se kulki sekin omia aikojaan niinkuin sen haltijakin,
silloin kun ei levnnyt. Kalle sai kuulla siit paljon pilkkaa, se oli
muuttunut melkein sananparreksi, esikuvaksi laiskasta kellosta,
niinkuin Kalle oli esikuva laiskasta kellokkaasta. Miest myten
miekka vyll, Kallen kello kantajaansa. Senthden se oli ollut
kaupoissa jo niin monta kertaa kuin kellomiehi sattui koolle, mutta
aina jnyt pllisten puutteessa entiselle omistajalleen. iti oli
heikko, eltti hnt itsen isompaa poikaansa kuin pikkulintu kke,
mutta kellonkaupparahoja hn ei ikin sanonut antavansa.--Vai
semmoiseen turhuuteen min! ... en ensinkn ... en pennikn ... en,
vaikka polvillasi rukoilisit.--Te lehmllnne pidtte paremman kellon
kuin pojallanne; se ei teit liikuta, vaikka maailma hnt kuinka
pilkkaisi.--Ei liikutakaan! kivahti Liisa. Pilkatkoot! Saavat ne
semmoisille vetelyksille nauraakin. Lehm on itse ansainnut kellonsa,
mutta sinussa ei ole omain housunnappiesi hankkijaa!

Sellaisia kohtauksia tapahtui usein, ja ne pttyivt tavallisesti
siihen, ett Kalle sai kupin sikuritonta kahvia. Mutta kellon
pllisrahoja hn ei saanut.

Vaan siin teki Liisa tyhmsti, kun vertasi Kallea lehmn ja heidn
molempiin kelloja toisiinsa.

Ern pivn, kun tulin kylst kotiin, oli koko pappila kuohuksissa.
Kaikki talon joukot, piiat ja herrasvet, ruustinna, nuoret herrat ja
neitoset, olivat kokoontuneet keittin, jossa seisoivat kehn Liisan
ymprill. Liisa selitti ja puhui, nyyhkytti, pyyhki silmin
esiliinaansa ja alkoi taas alusta juttunsa sit mukaa kuin uusia
kuulijoita ilmaantui.

--Lehm on kirjoitettu ... Omena on pantu rystn ... vallesmanni
laittoi sanan, ett jos ei mielisuosiollista maksua vliin tule, niin
ensi lauantaina myydn huutokaupalla. Voi hyvnen aika tokiinsa! Voi
minua onnetonta, kun viimeisen elmiseni vievt!

--Mist se on sitten kirjoitettu Omena? kysyin.

--No, ka, kun sen Kallen kellovelasta!

Ja sitten seurasi kertomus, jonka pkohdat olivat seuraavat:

Kallella on ollut monta vuotta kello, joka ei ole mikn kello, vaan
joutava rm, vaikka kyll se sille on tarpeeksi hyv ... mit se
semmoinen mies kellolla tekee, joka panee maata pivn laskiessa eik
nouse yls, ennenkuin aurinko suuta syyhytt--mutta se ei nyt muka
kelvannut semmoiselle herralle. Piti saada parempi, mukamas. Jos tuon
tiesi, mik siit tulee, niin olisi hnelle pllisrahat kaivanut
vaikka silmstn.

--Mit se Liisa semmoisesta kelvottomasta pojasta ... antaisi hnen
olla ... min en hnest olisi tietvinnikn, huomautti joku
joukosta.

Liisa ei suvainnut, ett muut hnen poikaansa moittivat silloinkaan,
kun itse hnt eniten sadatteli. Hn vaikeni ja knsi puheen
toisaalle.

--Jo niit pit olla ilkeit ihmisi. Ja viel ovat sukulaisia
olevinaan. Sanoinhan min jo tytlleni, kun se sen Heikin otti, ett
pahankurinen se on. Meneps ja kirjoituta anoppimuorisi ainoa lehm!

--Sek sen on kirjoittanut?

--Sehn se on. Sehn se on viekoitellut Kallen kelloja vaihtamaan.
Viisitoista markkaa mr vli, ja sitten tehdn velkavekseli.
Viikon perst panee jo kuvernriin eik tule puhumaan mitn.

--Eik Kallekaan ole puhunut?

--Eik ole puhunut ... mitenk se siit olisi puhunut, kun on siit
piten ollut mittarin mukana pitjll! Ja mink se Kalle olisi
tainnut, jos olisi puhunutkin. Eihn sill raukalla ole pennin
syrjkn. Sama jos tyhj haraisisi. Kuvernriss lydn kuluja
kuusitoista markkaa viidentoista markan velasta, ja nythn ne vienevt
minulta lehmn. Itse kuuluivat uhanneen tulla huutamaan. Lehmn ne
vievt ... voi minua poloista!

--Mutta eihn Liisan lehm mitenk voi myyd Kallen velasta! Ettek
sanonut, ett lehm on teidn?

--Sanoinhan min,--mutta eihn se uskonut, kirjoitti vain. Ei kuulu
auttavan, kun se on kaikki ollut olevinaan yhteist. Vaan jos saisi
todistuksen, ett se on minun oma hankkimani ja ett siin ei ole
Kallella osaa mitn, niin saattaisi peruutua. Vaan kuka sen minulle
semmoisen todistuksen antaa? Ei kuulu kelpaavan talonpojan todistus.
Rovasti sen kyll tiet tmn asian, mutta kun ei sekn nyt ole
kotona ja tn'iltana pitisi jo paperi olla vallesmannissa.

Liisa taas voivottelemaan, itkemn, me muut Kallea soimaamaan ja
kummastelemaan, mit varten hn sit hoitaa luonaan, aikamiest. Liisa
siit yh enemmn itkemn:

--Kun se on niin hyv ja hell ... eik ole milloinkaan pahaa sanaa
sanonut eik kdell kolhaissut ... ja hoitaahan tuo Omenatakin, kun
min olen kylll kuppaamassa, ja tekee trkykin kesll, vaikkei sit
ole akkain tille opetettu.

--Liekp liioin miestenkn tille? pisti joku piioista.

--Kukapa sit olisi opettanut, kun kuoli is, ennenkuin se syntyikn.
Mutta oma lapsi on rakas, en min hnt osaa soimata. Pois min lhden
tst talosta, toiseen taloon itkemn--opettelen tss kerjlisen
kulkemaan.

--Elkhn menk, Liisa, tuumitaanhan viel. Auttaisikohan tuo, jos
min antaisin todistuksen, ett lehm on Liisan?

--Ettk nuori herra ... mink thden ei!... kyllhn se kuvernri
toki teitkin uskonee ... en tullut sit ajatelleeksikaan, kun en ole
osannut ajatella muita kuin rovastia.

Hn oli tullut taloon vesiss silmin, surkeana ja masentuneena. Kun hn
lhti, kdess sinetill varustettu paperi, jossa kirjoittaja Liisan
pyynnst--sill muuten ei olisi kuulema sit uskottu--hengellisell
valallaan vakuutti, ett lehm ei ole Kallen, vaan hnen itins
Liisan, niin naurahteli hn hyvst mielest, ja pieninkin ryppy hnen
kasvoillaan hymhteli.

Hn oli jo saavuttanut vanhan varmuutensa ja terhakkuutensa, joka
kokonaan oli kadonnut, kun lehm, josta se riippui, oli
katoamaisillaan, ja sanoi mennessn:

--Katsos mokomia, kun aikoivat vied minulta lehmn. Mutta
malttakoothan!

--Liisan tulee muistaa, ett koko syy olisi ollut Kallen ... hnt
teidn pitisi torua.

--Torutaan, torutaan! sanoi hn mennessn.

Mutta torumatta se taisi jd nyt, niinkuin oli jnyt ennenkin.

       *       *       *       *       *

Muutamien aikain kuluttua, kun taas tapasin Liisan, muistin hnen
lehmjuttunsa ja kysyin, mill pohjalla se nyt oli.

--Hyvll pohjalla! sanoi hn kehuen. Pois kiellettiin mynti!
Kuvernrist tuli epuu, ja min kysyin viel kulujanikin.

--Saittekos?

--Sainhan min!--ja nyt se on vvypoika siit itse lehmitnn! lissi
hn kuiskaten.




NAIMAJUTTU.

Vanhan puhemiehen kertomus.


Olen tuota ollut monenkinmoisia naimiskauppoja vlittmss ja monet
paidat olen siit toimesta plleni pukenut, mutta enp muista ennen
sellaista liittoa solmineeni kuin tuo viimeinen, sen tehtaan sepn ja
Anna Liisa Tenhuttaren. On niit joitakuita kuulutuskirjoja tehty ehk
ilman minunkin apuani, mutta nm eivt olisi varmaankaan ikipivn
toisiinsa yhtyneet, jos en min olisi ruvennut yhyttjksi.

Se sepp on aina ollut hyvin hiljainen ja liikkumaton mies ja hiukan
vhkuuloinen niinkuin tehtaitten sept yleens. Sanoi se siin
naulavasaran ress istuessaan ja kuumaa rautaa alasimella
pyritellessn joskus naima-asioitakin ajatelleensa, kun nki muiden
seppin vaimojen tuovan heille putelikahvia ja hn itse sai jd
ilman, mutta ei ollut siit tullut kenellekn puhuneeksi. Eukon se
olisi saanut milloin tahansa, kun tiettiin hnell olevan rahojakin
takanaan ja muutoinkin oli siivoluontoinen mies eik vhkn viinaan
menev.

--Onhan noita tainnut vlist olla niitkin tuumia, sain hnet kerran
tunnustamaan, kun johdatin puheen nihin asioihin.

--Mink thden et ole sitten totta tehnyt? kysyin min.

--Eihn tuota ole tullut asiaan asti tuumatuksi.

--Vaan nyt tuumataan! sanoin min.

--Saaneepahan noita tuumatakin, vaan kukapa minusta en huolinee.

--Jttk asian minun varaani, niin min hommaan?

--Samapahan tuo lienee, jos jtnkin.

--Tuohon kteen! sanoin min. Ei ole minulla nyt ennen mietitty, mutta
kun vartonet viikon, niin min ensi pyhn menness mietin. Saanko
mietti?

--Mieti hnt!

Kun seuraavana sunnuntaina taas tulin tehtaalle, oli minulla jo morsian
seplle mietittyn.

--Vai jo on, sanoi hn, mutta ei ruvennut sen enemp kyselemn.

--Onhan minulla ... on se Anna Liisa Tenhutar, joka toissa vuonna oli
valttarilla palveluksessa. Tulit kai sin sen tuntemaan?

--Lieneehn tuon joskus nhnyt kosken rannalla kvelevn.

--Mits arvelet?

--Mahtaisiko tuo huoliakaan?

--Jttk asian minun varaani?

--Saanenhan tuon jtt, sanoi sepp, ja silloin se oli asia sit
myten valmis.

Tm oli kesll heinnteon aikaan. Oli minulla sitten syksymmll
kynti toisella puolen pitj, miss Anna Liisalla oli asuinpaikkansa
ja jossa oleskeli sukulaistensa luona itsemiehinn pieness kamarissa
kankaita kutoen ja ksitit tehden.

Ajoin Anna Liisan asuinpaikalle, ja lieneek siell arvattu asiani, kun
paikalla kskettiin kamariin ja pantiin pannu tulelle.

Kun oli kahvit ryyptty ja min psin jmn kahden kesken tytn
kanssa, niin haastoin heti, miss hommissa olin ajamassa.

--Hupatahan pois! sanoi Anna Liisa eik ollut uskovinaan.

--Totta se on, mink olen sanonut, ja nyt saat sanoa hetipaikalla
mielesi.

--Ei pid pilkata kyhn lasta, esteli hn yh.

--No, se ei ole pilkkaa eik tyhj puhetta, kun min kerran liikkeelle
lhden. Sano vain paikalla, paljonko tahdot kihloja ... totta se on,
sen saat uskoa empimtt.

--Jokohan mahtaisi olla totta.

--Sano, paljonko tahdot kihloja ... tai ota tuosta, mink haluat.

Ja min vnsin viidensadan markan setelipakan Anna Liisan eteen pydn
nurkalle. Hetken viel houkuteltuani otti Anna Liisa siit
viisikymment markkaa.

--Ota koko satanen! kehoitin min.

--En ota .... on sit tsskin.

--No, kun sill uskonet...

Ja silloin oli se asia _sit_ myten valmis.

--Ja nyt ei muuta kuin alat laittaa vaatteitasi kuntoon, ja kun tulet
ensi tammikuun markkinoille kaupunkiin, niin tulee seppkin sinne, ja
siell pannaan kirjan plle ja ostetaan sormukset.

Anna Liisa tulikin tammikuun markkinoille kaupunkiin, mutta sepp ei
nkynyt, ei kuulunut. Min tein kuitenkin varalta kuulutuskirjan
valmiiksi, houkuttelin Anna Liisalta puumerkin, ostin hnelle sormukset
sepn nimiin, ja erotessa sovittiin niin, ett jos sepp pysyy
puheessaan, niin kuulutetaan psiisen aikaan ja helluntaina vietetn
ht.

--No, mink thden et tullutkaan markkinoille morsiantasi nkemn?
kysyin min seplt markkinoilta palattuani.

--Eihn tuonne tullut lhdetyksi.

--Aiotko peryty puheestasi?

--Mitp tuo perytymisestkn parannee.

--No, niinp pane sitten sinkin puumerkkisi thn kirjaan,--ja min
vedin taskusta kuulutuskirjan hnen eteens.

--Eik tuo vlttne sill, jos sin panet.

--Itsesi se on pantava.

Hn pani puumerkkins, ja min toimitin aikanaan kuulutuskirjat
pappilaan.

Eik se nahjus mieheksi tullut viel kuulutuspyhnkn omaansa
nkemn.

--Miksi et tullut? kysyin taas.

--Uskonhan min sen sill, kun sin olet sen nhnyt.

Mutta vihille sen kuitenkin piti itsens tulla, ja tulihan se. Ja otti
omansa kuin kanan orrelta. Eik ole katumoiksi ollutkaan. Ht kun
vietettiin helluntaina, niin jo oli loppiaisen jlkeen ristiiset, ja
siit piten on tehty seppoja yksi vuoteensa ja vlist saman
vuosiluvun nimiin kaksikin. Mutta ilman minun apuani olisivat jneet
nekin tekemtt.




KUJEELAN MATTI.


Hn on suurimpia humoristeja laajemmaltakin alalta etsien. Puheissaan
hn on hiljainen, tasainen ja hidas, eik hn kytkseltnkn eroa
tavallisista maalaisisnnist. Mutta kuitenkin hn on pitjns
kuuluisin mies, ja hnen kujeistaan on lukemattomia juttuja liikkeell,
jotka hyvin pian tulevat puheeksi, niin pian kuin vain joku vieras
sattuu niille maille, miss hn asuu.

Varakkaan isn ainoana poikana hn on perinyt useampia maatiloja.
Niist oli hn haltijaksi pstyn antanut kaikki muut arennille
paitsi yhden, jota hn itse asui.

Mutta mitenk hn sit asui?

Ja hnen taloudenhoitonsa on jo yksi niit puolia hnen elmstn,
joita naapurit eivt lakkaa ihmettelemst.

Ensiksikin on hnell se tapa, ettei hn tee minknlaisia korjauksia
huoneisiinsa. Ei hn laita kattoa, kun se alkaa vuotaa, eik pane uutta
siltaa, kun vanha rupee hajoamaan. Mutta kun vesi yhdess tuvassa tulee
ahdistamaan ylhlt ja pakkanen pyrkii sisn alhaalta, niin muuttaa
hn toiseen tupaan ja jtt ensimmisen kylmilleen. Tuota tietysti on
moni mies ihmetellyt, ja moneen kertaan on hnelt kysytty, miksi hn
ei paikkaa kattoaan. Ja yht monta kertaa on hn antanut tmn vanhan
klassillisen vastauksen:--Mik sinne sateella menee paikkaamaan.--
Mutta onhan poutiakin? Ja taas on hn vastannut niinkuin vanhan
tarinan mies:--Eihn se poudalla vuodakaan!

Katot kestvt ikns, mutta ei ik kaikkea. Ja kun ei en
toisessakaan tuvassa ala kuivana sily, niin jtt hn koko talon,
muuttaa toiseen ja alkaa sit samalla tavalla asua.

Se on tullut toisistakin syist vlttmttmksi. Sill samalla tavalla
kuin hnelt tuvat loppuvat, loppuvat hnelt pellotkin. Hn ei net
milloinkaan ole ottanut maastaan enemp kuin mink se mielisuosiossa
suostuu antamaan. Kun ei pelto en nyt rupeavan kernaasti viljaa
kasvamaan, ei hn pane siihen pakkoa, vaan jtt sen kedoksi. Ketona
hn niitt siit hein niin kauan kuin se hein antaa. Mutta kun
niitty alkaa ottaa mets, sallii hn sen ottaa ja siirt viikatteensa
toiselle saralle. Ja kun hnelt kysytn, miksi hn mets kasvattaa
pellolleen, vastaa hn:--Pithn sen metsnkin saada jossain kasvaa,
kun tuo ei en nykyaikana ny muuallakaan silyvn.

Kaksi maata on hn jo tll tavalla viljellyt ja muutti menn syksyn
kolmannelle sit samalla tavalla viljellkseen.

Yht suuren vapauden kuin maalleen ja kartanolleen antaa hn muillekin.
Aitoja hn ei ole pannut muita kuin raja-aidan, jonka hn naapurin
vaatimuksesta oli _pakotettu_ panemaan. Senthden saapikin karja kulkea
valtoineen, miss se milloinkin tahtoo. Pitkin kes nkee lehmi,
hevosia, sikoja ja lampaita sekaisin niityill, pelloilla ja
pientarilla. Ne kyntvt, leikkaavat ja tekevt hein kilpaa muun ven
kanssa. Jo kysytn hnelt taas, miksi hn noin:--Onhan niiden sielt
itsens yht hyv ottaa kuin minunkin, vastaa hn.

Sellaisella hoidolla viihtyvt elukat mainiosti. Niist tulee siivoja
ja lihavia, eivtk ne, ihmeellist kyll, teekn niin suurta vahinkoa
kuin luulisi. Ei ainakaan kukaan ole kuullut, ett Matilla milloinkaan
olisi ollut huonoa vuotta tai tullut puutetta karjan rehusta.

Naapureilla on tietysti kaikenlaista muistuttamista Matin huushollia
vastaan. Ne hn kuitenkin lopettaa hyvin lyhyeen. Kerran juoksee toisen
talon akka sanaa tuomaan:--Hyv is tokkii, kun siat syvt auman
sisss, ettei kuin saparoita vhn vilkkaa! huutaa hn jo ovessa.
Matti on juuri ruokalevollaan ja vastaa rauhallisesti pitkltn:--
Menkp, akat, viemn niille ryyppmist, ettei tarvitsisi kesken
rupeaman tulla pihaan juomista tahtomaan!

Toisen kerran kysyy, hnelt joku, mink thden hn eltt yksi
sikoja seitsemn kahdeksanvuotisiksi. Syyksi siihen selitt Matti:--
Mitp heist tappamaankaan, kun ne ovat siivoja sikoja ja kun niit
sikoja kuitenkin talossa tarvitaan.

Matti kun on yksininen mies eik ole tullut viel eukkoa otetuksi eik
muutakaan apumiest, niin sattuu vlist tulemaan kolme kiirett
yht'aikaa.--Pitisi menn heinn, pitisi menn leikkaamaan ja olisi
asiata kaupunkiinkin, ja kaikki menot olisivat yht trkeit. Jos
yhteen menee, niin krsii toinen, ja jos toiseen, niin krsii kolmas.
Tllaisen pulan selvitt hn aina siten, ettei yksi meno pse
toistaan moittimaan: hn panee maata ja makaa niin kauan, ett menoaika
menee ohi.--Nytp niihin ei kerki kuhunkaan, sanoo hn sitten
noustuaan ja panee tyytyvisen tupakan.

Kerran hn oli ottanut jyvi lainaksi pitjn makasiinista. Kun tuli
maksun aika ja Matti toi velkansa takaisin, moitittiin hnen jyvin
pahasiivoisiksi. Matti sanoi silyttneens ne semmoisinaan
kirkkokortteerinsa aitan hinkalossa, jonne hn ne otettuaan oli
jttnyt, ja pyysi anteeksi, ettei ollut tullut vieneeksi niit
kotiinsa siivottaviksi.--No, mutta mink thden sin sitten otit, kun
et tarvinnut kysyttiin hnelt.--Kun nuo nkyvt muutkin ottavan,
arveli Matti.

Ei koskaan ole Matti viel maksanut verojaan muuten kuin rystmll.
Vasta sitten, kun nimismies tulee taloon ja alkaa kirjoittaa elukoita,
vet hn rahat pytn.

Mutta kerran tahtoi hn jatkaa pilaa pitemmllekin ja antoi kuljettaa
lehmns kaupunkiin huutokaupalla myytvksi. Aletaan jo vasarata
heiluttaa, kun Matti saapuu paikalle ja suorittaa velkansa.--Mikset
ennen tuonut? kivahtaa vallesmanni. Vaan Matti vastaa:--Olisihan nm
rahat olleet ennenkin, vaan kun tulivat hakemaan nit lehmi, niin
ajattelin, ett antaapa heidn kerran heidnkin kyd kaupunkia
katsomassa, kun ei niit kuitenkaan olisi itselt tullut tnne asian
alkaen tuoduksi.

Tmmisi kujeita on hnen elmns ollut tynn, ja joka vuosi hn
keksii jonkun uuden. Nhtvsti ei hn tule toimeen, jos ei hnest
puhuta.

Kirkon kirjoissa on hnen nimens Kupeelan Matti eli Matti Kupeinen,
mutta kyln kesken on hnt jo kauan kutsuttu Kujeelan Matiksi eli
Matti Kujeiseksi.




NYT NE TULEE!

Pikkukaupungin kuva.


Pieneen kaupunkiin on jo monta piv odotettu laivoja tuleviksi. Piv
on paistanut jo viikon ajan varsinkin kuumentanut katot ja seint ja
saanut pienimmnkin tuulen hengen huokaistessa kadut porona
plhtmn. Esplanadin koivuissa on aurinko vetnyt vihertvt urvut
koteloistaan esille ja nykkinyt kulon keskest nurmen oraita sielt
tlt nkyviin. Kaupungin herroilta on ensimminen lmmin piv kdet
pllysvaatteiden hihoista irroittanut, toisen pivn ovat takit
vapaasti hartioilla heiluneet, mutta kolmantena ne ovat solahtaneet
kokonaan pois, niin ett he nyt ovat kuin perhoset koteloistaan
lentneit, valmiina kukkasten kimppuun kymn. Neitosten hattuihin on
taas muutamien pivien paisteesta kukat puhjenneet punaisina, sinisin
ja valkoisina hohtamaan, ja niitten ymprille pian kokoontuukin
perhosten liihoitteleva parvi. Pitki kierroksia tehden ne sinne tnne
keikuttelevat, tulevat vastaan, menevt ohitse, mutta viimein seuraan
yhtyvt, pyyten saada tarjota lasin limonadia saftin kanssa. Siin
he sitten istuvat vesipuodin edess ja puhelevat kohteliaasti tmn
kevn kuumuudesta ja siit, ett on vri.

Tuo kuumuus se kaikki muutkin ajaa vesipuodille. Uutten uhkain lhtee
sinne virastosta pstyn nauttimaan herra ja samaan aikaan ilmaantuu
kartanonsa portille rouva, kahta pienint lastaan ksipuolesta
retuuttaen ja muita kolmea edelln ajaen.

--Kyll' on vri, puhaltavat siin toisilleen herrat, pstyn
vesipuodille.

--On ihan niinkuin keskell kes, huokaavat taas toisilleen rouvat ...
ihan kuin keskell kes, vaikka vasta ollaan alkupuolella toukokuuta.

--Ja kun eivt jt viel ole lhteneet!

--Niin, eivtk tule laivat!

--Eivt tule ... vaan jos tmmist ilmaa viel kest muutamia pivi,
niin sulavat jt paikoilleen.

--Kun edes sulaisivat, ja kun pian tulisivat laivat!

Mutta eivt sulaneet jt eivtk pstneet laivoja tulemaan. Siell
ne vain liikkumattomina ja jykkin lepsivt talvellisilla tiloillaan,
tuumien omia tuumiaan ja tukkien tien ihmisten innolta...

--Kaikilla on aikansa ja meill on kanssa. Ei tst ole ennenkn thn
aikaan lhdetty, eik lhdet nytkn.

Niin ne arvelivat ja antoivat auringon paistaa.

Ja aurinko teki parastaan, aina piv pivlt kukon askeleen
korkeammalle kohoten ja uuniaan yh kuumemmaksi ahtaen. Ponnisteli se
siin verkkaisata ponnisteluaan ja sai kuin saikin muutaman pivn
perst jt rannasta repemn ja sulamaan virtaiset salmet. Mutta
suuri selk ei ollut millnskn. Lepsi laveassa sngyssn sellln
kuin suuri jttilinen, joka ei pienten itikoiden puremista tunnekaan.
ja kuta enemmn sit tahdottiin hertell, sit rauhallisemmin se nkyi
uneensa painuvan. Vlist kyll nytti pitkn, helteisen pivn perst
kyvn vhn murheelliseksi, kadotti iloisen, vaalean vrins ja
musteni, kuin olisi hnt kurkusta kuristettu. Mutta y oli kylm, ja
aamulla nki aurinko noustessaan yht puhtaan muodon kuin ennenkin. Ja
jttilisen voitto oli tydellinen ja auringon tappio silminnhtv,
kun venhe venheen perst toiselta rannalta lheni ja yhten iloisena
helinn kvi koko rautaisen jn pinta aina rannasta toiseen.

Mutta kun tm helin kuului yls kaupunkiin, niin vimmastui kaupunki
ja noitui noita kirottuja venheit. Se olisi suonut niiden sinne
uppoavan, sill niin kauan kuin jit kuljettiin, niin kauan ne
tietysti eivt lhteneet. Mutta eivtp ne sinne uponneet, sill lujaa
oli j, hyvsti kesti viel kengn anturan ponnistella ja hangata
venheen rautaisen pohjan.

Ja niin kului piv ja kului kokonainen viikkokin. Yh helakammin
paistoi piv, ja kevt oli kehkeimmilln... Aivan niinkuin
heinkuussa lmmn suhteen, sanoivat toisilleen limonaadin juojat,
kukat ja perhoset, herrat ja rouvat. Puhkeava lehti jo hiirenkorvalla
lemahteli, maalin hajua levisi maalattavista seinist ja lankuista, ja
rannasta, jossa venheit ja lotjia tervattiin, kuljettivat veltot
eteltuulen huokaukset tuoreen tervan tuoksun katuja pitkin lpi koko
kaupungin ja aukinaisten ovien kautta kaikkialle, yksin kirkkoonkin ja
aina alttarin eteen, jossa parhaillaan juuri korjaustit tehtiin.
Kirkkoa sit muuten sitkin maalattiin, ja suuri summaton teline oli
tapulin sein vasten asetettu. Mies siell luukkuja ja ristej
kertamaalilla hiveli, ja joka hnt alhaalta katseli, ei muuta nhnyt
kuin rikkiniset kengnpohjat ja paikatut housujen takapuolet.

Vaan jt eivt lhteneet eivtk pstneet laivoja tulemaan.
Shksanoma oli shksanoman perst lennhtnyt lhinn etelisemmst
kaupungista ja ilmoittanut, ett yh uusia laivoja sinne
talviteloiltaan saapui ja ett ne tulisivat kaikki, kun vain jilt
psisivt tulemaan. Toinen toisensa perst olivat ne koettaneet
vyl murtaa, mutta rauta oli joka kerta rautaa vasten kalahtanut.
Hpeissn oli heist kukin saanut kilpisty takaisin ja tarjota
sijansa muille, joille jokaiselle kvi yht nolosti. Ja noista
sanomista oli kaupunki raivoissaan, sill kaikkialta muualta jo
sanomalehdiss luettiin, ett laivakulku oli siell alkanut ja ett se
pian oli oleva tydess voimassaan. Herrat tlle tmmiselle asiain
menolle kiroilivat ja mutisivat parrassaan, ett se oli liikanaista ...
ett se oli suorastaan hvytnt...!

--Mutta mik siihen on syyn thn? kyselivt he kiihkesti toisiltaan.
Mik thn on syyn?

--Niin, mik thn on syyn? sai kysyj vastaukseksi toiselta, joka oli
yht liikutettu.

--Siihen on tietysti se syyn, ettei tuule, tiesi kuitenkin muuan vanha
kaupunkilainen ilmoittaa.

Ja se selitys nyt yksimielisesti oikeaksi tunnustettiin. Herrat siit
kaikkialla puhuivat, ja rouvat kyttivt toisaalla aivan samoja
sanoja... Ei tuule! Tiethn sen, etteivt jt tuulematta lhde.
Siinhn se on, kun ei tuule. Vaan kun tuulisi! Kun oikein puhaltaisi!

Ja kun nyt oli saatu se puheenaineeksi, niin ei muusta puhuttukaan.
Puhuttiin, tarkastettiin ja punnittiin asia kaikilta kannoilta.
Muistuteltiin ensin, miten oli ollut tuonnoisina vuosina, kun ei ollut
tuullut eik satanut. Siten oli silloin ollut, etteivt jt lhteneet
ennenkuin keskuussa. Sitten arveltiin, niist pin olisi paras tuulla,
jos tuulemaan rupeaisi. Pohjoisestako vai etelst? Epilemtt
etelst, sill sielt olivat laivat tulossa ja niiden edesthn piti
tuulen puhdistaa tie. Sill jos pohjoisesta tuulisi, niin tyntisi
jt suurilta selilt ahtaisiin salmiin ja sulkisi vyln... Niin,
niin, kyll oli tavallaan oikea sekin mielipide, mutta toiselta puolen
ei saanut jtt huomioon ottamatta, ettei eteltuuli siell ahtailla
salmivesill saisi hetikn sit vauhtia, mink pohjoistuuli...
Ittuuli tunnustettiin kuitenkin lopullisesti parhaaksi tuuleksi, sill
se perkkaisi heti kohta vyln, joka kulki itisen mantereen puolta.

Kaupungin sanomalehtikin, joka tahtoi tarkasti seurata yleisns
mielipiteit, otti tuulestapuhuakseen. Puhui yht totisesti kuin
jostain trkest, valtiollisesta asiasta. Mainitsi ensin tosiasiana
sen seikan, ettei ole tuullut moneen pivn ja ett varjossa on ollut
20 astetta lmmint. Mutta toisessa numerossa lausui lehti jo
toivomuksen siit, ett hyv olisi, jos tuulisi. Punnittuaan
monipuolisesti eri nkkohdat tuli lehtikin ittuulen puolelle ja
vakuutti, ettei kes ole idn tuulematta koskaan tullut, sill pit
muistaa, mit ikivanha suomalainen sananlasku sanoo: idn suvi, idn
talvi, idn ilmat ilkeimmt, josta edellisen osan voimme sovittaa
puheena olevaan tilaisuuteen, nimittin jiden lhtn.

Ei vain tuuli ottanut nist toivomuksista totellakseen. Silloin
tllin kyll puhalti kuin torkuksista hernnyt ja hoiperteli unissaan
vhn aikaa paikasta toiseen, pannen ply liikkeelle ja siirrellen
maalin ja tervan hajua paikasta toiseen, mutta laskeusi sitten taas
levolle ja lepsi pitkt hetket vrhtmtt. Pivn helteisest
paisteesta rupesi jiden vastarinta kuitenkin vhitellen raukeamaan. Jo
olivat ne kadottaneet iloisen muotonsa, kyneet surullisen
harmahtaviksi, siit yh tummemmiksi ja lopulta aivan sinertviksi.

--No, kohta siin ei auta mikn!

--Ei se niin vain mene ... viikon pivt kest vhintnkin viel,
ennenkuin painuvat, jos ei rupea tuulemaan.

--Jokohan niin?

--No se on varma. Olen min siksi vanha mies ... min olen jo
viisikymment vuotta kirjoittanut muistiin jiden lhdn ja laivain
tulon ja tiedn, ett kymmenen vuotta sitten oli niinikn tllaista
tuulematonta ilmaa eivtk laivat psseet tulemaan, ennenkuin jt
tuohon mrknivt paikoilleen. Ja sen min olen sanonut ja sanon
vielkin, ettei laivain tulosta viel viikon piviin ole puhettakaan.

--Ei viel viikon piviin puhettakaan! Sjeh! Olkoot aikansa, tottapahan
lhtevt.

Ja kaikki menivt kotiinsa vesipuodin luota ja pttivt olla
odottamatta. Mutta kotona olivat herrat hermostuneita rouvilleen ja
tarkastelivat otsa rypyss ruokapyt. Rouvat taas riitelivt
pienimmistkin asioista piioilleen ja nm taas vuorostaan lapsille,
jotka aina olivat jaloissa. Ei huvittanut ihmisi en niin joka piv
kyd limonaadipuodillakaan, ja ne, jotka eivt muuten tahtoneet saada
aikaansa kulumaan, makasivat pitkn aamusella, panivat levolle
iltasilla varhain ja nukkuivat pivllisunta ainakin tuntia kauemmin
kuin muuten oli tavallista.

       *       *       *       *       *

Mutta ern pivn, kun pivllinen juuri oli syty ja paperossit
hampaissa heittytty ruokalepoa loikomaan, kun rouvat veivt
hopealusikoita kaappiin ja kun piiat parhaillaan astioita peseksivt,--
niin silloin yht'kki kajahti kautta koko kaupungin kiihke huuto:

--Nyt ne tulee! Nyt ne tulee!

Jo oli samanlainen huuto muutamia kertoja ennenkin kuulunut, sill
rannassa asusti talven yli pari pienoista pakettia, jotka siell
sulan tultua hrivt edestakaisin ja viheltelivt. Ja niden huutoa
oli ensin luultu suurten laivojen huudoksi ja alettu hypt rantaan.
Mutta kun erehdys huomattiin, knnyttiin puolitiest takaisin, oltiin
vihaisia ja ptettiin olla toista kertaa uskomatta.

Mutta nyt kajahti sama huuto kadulta sellaisella vakaumuksen voimalla
ja kuului miltei eptoivon parahdukselta, niinkuin olisi tulipaloa
ilmoitettu, ettei ollut epilemistkn siit, ett suuret laivat ne
siell nyt tulevat ja ett nyt ne siell vihdoinkin tulevat.

--Nyt ne tulee! Nyt ne tulee! hihkaistiin ern ikkunan alla.

--Tornin maalari sanoi...! huusi jo sama ni toisen ikkunan luona.

--Mit sanoi? Mit sanoi?

--Ett nyt ne jo tulevat! huudettiin kolmannen talon kohdalla.

--Mitk? Mitk?

--Laivat! Laivat! Suuret laivat! Savu nkyy!

Katosi siit kysyjkin ikkunasta, ei joutanut sit hakaankaan panemaan,
jtti omine valtoineen remppasemaan.

Vaan kummako ikkunain, kun ovetkin jivt. Auki remahtivat joka talossa
ja olivat saranoiltaan retkahtaa.

--Laivat tulee! Laivat tulee! kirkaisi kimakimmalla nell lapsi
isns korvaan, ja is kimposi kuin kumipallo yls sohvaltaan, johon
juuri oli heittytynyt ja aikonut sanoa jotakin.

Vaan sanomatta ji asia, lieneehn kuinkakin trke ollut. Polttamatta
ji paperossikin, panematta lusikat kaappiin ja pesemtt piialta
astiat. Hattunsa sieppasi herra, keppins kaappasi ja hykksi ruumis
eteenpin kumarassa keittin kautta suorinta tiet pihalle.

--El jt! huusi hnelle rouva.--Odota, min tulen kanssa! Kuule!

--Tule sin lasten kanssa!

--Ne jo menivt! August, kuule, ne jo menivt!

Vaan ei ole Augustilla aikaa kuulla. Tuolla hnen takkinsa hnnys jo
portissa vilahtaa, ja sinne hn katoo. Eik kauan viivy, ennenkuin
rouvakin sinne hupenee, ja pian ovat piiatkin perss ja talo autiona.
Kanarialintu vain hkissn pyrhtelee ja on herennyt melun thden
laulamasta.

Kaikki ne, joilla on jalat, ne nyt rantaan rientvt. Ja nekin, joilla
niit vain vhn vanhuuden varaksi on ja jotka niit kaikissa muissa
tiloissa hyvin ssten kyttvt, nekin panevat joka nivelen
liikkeelle ja pukkaavat kepill vauhtia suuremmaksi, niin ett
rautainen p kadun kivess kipenitsee. Eik ole niin vanhaa herraa
eik niin lihavaa rouvaa, jonka arvolle ei sopisi tss tilaisuudessa
pient juoksuaskelta itselleen varastaa, kadulta kytvlle
siirtyessn ja toisen edelle ehttessn.

--Nyt ne tulee! Nyt ne tulee! Kohta ne on jo rannassa! kypi yh
isonevana huutona kautta koko kaupungin, ja ihmisi pursuaa kuin
muurahaisia pihoista ja porteista kaduille ja kaduilta kuohuvana
koskena alas rantaan ja laivasiltaa kohti.--El jt, el jt! Odota!
Voi, kun jtt!... Ja katkerata itkua, joka lapsen juostessa kurkussa
pulpattaa, kun ei vanhempi sisar odota. Ja samassa: Ai saakeli!
toiselta puolen katua, jossa kisllilt jalka katukiveen vetrht
suuren kengn sisss. Ikkunasta hn on kadulle hypnnyt, puhaltautunut
pydlt suoranaan ja heittnyt siihen ompeluksensa ja neulansa ja
rautansa. Vaan ei ole hnell aikaa kauan hipristelemn. Menn pit,
ja tulkoon tppnen perss! Vkijoukko tunkee plle, ohitse rient,
ja ottaa voiton, jos ei ennen ennt. Yh se lisntyy, yh se kasvaa
ja sit mukaa aina kovemmin kohisee. Hameet humajaa, kengt katuun
karahtaa ja yh isommaksi ky keskenkasvuisen kansan huuto ja hlin.
Mutta muutamia neitosia hvett tm tmminen meno, eivtk he tohdi
nytt olevansa uteliaita. Huoneistaan he kyll hekin ovat suinpin
ulos hyknneet, pihoissaan juoksivat viel, mutta kadulla he
kvelevt, vaikka sydn poukuttaa ja rinnassa hypitt ja hytkytt ja
jalkajntereet pidtetyst innosta vapisevat. Niin neitoset, mutta
suurin osa ei muusta vlit kuin siit, ett pst ja nhd ja saada
katsella! Muutamat ajurienkin krryihin hyppvt, istuvat kolme nelj
sylikkin ja neli alas rantaan laskevat. Sill ht on ennttess
rantaan ennenkuin laivat.

--Montako niit sielt tulees? Joko ne ovat miss asti? Kuule! Sano,
tiedtk?

--En min jouda ... enk min tiedkn!

--Kuusi kuuluu olevan ... jo huutavat!

--Jo huutavat! Jo huutavat! Joudutaan!

--Ei ole viel kiirett! Saaren takana ne vasta...

--Pian ne sielt saaren takaa! Pian ne sielt ... kyll ne sielt...!

Yhten lhtyksen kypi koko katu, yh kiihtyy menon vauhti, ja
vinkuen, haukkuen pakenevat joukon jaloista rakkikoirat sivukatujen
suihin ja porttikytviin.

--Ei me ehdit! Juostaan, juostaan! Jo on koko ranta tynn ihmisi ...
ei me pst likellekn ... tuossa ne nyt jo... Herrra--!

Siunaus j juoksun pakossa pttmtt...

Mutta siin ne nyt laivatkin tulevat. Tulevat saaren takaa torvenaan
toinen toisensa perst: Salama, Impi ja Vellamo.

Kolme niit vain onkin, mutta sama se on, onko kolme vai kuusi, kunhan
vain tulevat. Ja tuossahan ne nyt tulevat! Ihka elvin! Uusina,
komeina, puhtaina, ihan kuin uusina! Voi hyvnen aika sentn! Katso,
kuinka piv valaisee kylki ja kuinka viirit hulmuavat kokassa ja
perss. Savu siin pitkn, vaaleana suortuvana j piipuista jlelle
iltapivn paisteessa. Ja katso, kuinka murtavat veden vaahdoksi
edessn ja jakavat kahden puolen laineensa! Jo huutavat toiseen
kertaan, ensin yksi, sitten toinen ja kohta kaikki kolme yhteen
neen...

--Hurraa!--Hurr...rrraa...aa!

Ihmisi oli jo laivasilta tynn ennen toista huutoa. Ne tyntelivt,
survivat ja ahdistelivat toisiaan ja tahtoivat kaikki olla
reunimmaisina rannalla. Pikkupojat ne kuitenkin kaikista muista voiton
veivt. Aikaihmisten kainalojen alitse tunkivat esille, eik kukaan
saanut heit estetyksi. Ne, jotka eivt muuten psseet, sukelsivat
reisien vlitse. Sill kaikilla heill oli kiista pollarien luoksi
pst kyden nen vastaanottamaan ja sen silmukkaa pollariin
kiinnittmn. Kaikilla heill oli siihen etuoikeus, ja veriin asti he
olivat valmiit tt oikeuttaan puolustamaan.

--Mene matkaasi sin!

--Min tss ensiksi olin!

--El survi! Min otan rossin kiinni!

--Mutta minp pistn pollarin phn silmukan ... psetk pois siit!

--Min tss ennen olin kuin kukaan muu!

--Se ei siihen kuulu!

--El tappele!

--Siivolla pojat! huusi silloin muuan isomahainen herra, Salaman
omistaja.--Pois joka kynsi siit, vai heitnk min teidt jrveen!
Pois, pois joka kynsi, vai voitelenko min kepill!

Hn tahtoi itse ottaa rossin pn ja kiinnitt silmukan pollariin.
Laiva oli hnen, ja joka kevt oli hnell tapana se tll tavalla
toivottaa tervetulleeksi.

--Soh, pojat! Nyt se tulee! Pois tielt! Elk tyntk sielt takaa!

Maha matalana kuin laukkaavalla hevosella oli sielt viel huutonsa
jlkeen vhn aikaa tulla tohkaissut Salama. Mutta sitten se
yht'kki vauhtiaan hiljensi, kohosi korkeammalle ja lheni
juhlallisesti ja vakavasti laituria. Voimakkaasti se vielkin vett
viilti ja nytti suurenevan jttilisen kokoiseksi sit mukaa kuin tuli
likemm. Ei kuulunut hiiskaustakaan rannalta. Tuhannet silmt vain
tuijottivat tulijata vastaan, huomaten sen pienimmnkin liikkeen.
Kokassa ja perss odottivat laivamiehet, kysikryt ksiss, valmiina
heittmn, niin pian kuin kapteeni antaa merkin. Komentokannellaan hn
seisoi, kapteeni, piti kiinni toisella kdelln puhumatorven suusta ja
kohotti toisella lakkiaan.

--Terve tulemaan, Fellman! Terve tulemaan! huusi silloin vhn
vavahtavalla nell laivanomistaja seistessn siin odottavassa
asennossa, sret tanassa, kdet ojona ja keppi hampaitten vliss. Muu
vki psti taas hurraan tulemaan, ja lakit lensivt ilmaan.

--Heittk trossi! komensi kapteeni, ja samassa oikenivat
kysikppyrt suoriksi ilmassa kuin krmeet, kiiten kukin pollariaan
kohti. Laivanomistaja sai niist yhden vasten kasvojaan, ja kun
perytyi, liskhti silmukan hnt hnen jalkojensa juureen laivasillan
kiville. Pojat siit vuorostaan taas uudelleen innostuivat ja
hykksivt rhisten ja toisiaan survien sit tavoittamaan. Estetyksi
saivatkin veteen putoamasta kyden pn, mutta kepilln heit kynsille
lyden tempasi laivanomistaja silmukan heidn ksistn ja vei sen
voitonriemulla pollarin phn, kaataen kyden pohjukalla pari poikaa
sellleen.

--Bakk! komensi kapteeni, ja laiva pani tuota kiihket, koneensa
syvimpien intohimojen purkauspakkia, joka veden nostaa pern alla
koskena kiehumaan ja trisytt runkoa sen pienimpiinkin liitteisiin.
Katsojille on tm kaikista hauskin kohtaus, sill laivan tulinen
trin panee heiss sisun yht mukaa trisemn, ajaa veren poskipille
sihisemn ja viilt kylmsti koko ruumista niinkuin torvella korvan
juureen soitettaisiin.

--Stopp! kuului viel kerran kapteenin komennus, ja alhaalta veden
rajasta tunki katsojien korviin koneenkyttjn vastaus.
Silmnrpyksess herkesi kone ponnistelemasta, kuohu pern alla silisi
sihisten, ja kysien avulla vetytyi laiva hiljalleen laituriin. Siihen
pstyn pristeli se sieraimiaan kuin tiukkaan ajettu hevonen ja
puhalsi sen perst rinnastaan pitkn, voimallisen huokauksen
helpotuksesta ja itseenstyytyvisyydest. Ja rannalla seisova
vkijoukko seurasi silmilln sen pienimpikin toimia kuin elvn
olennon ja otti tydest sydmestn osaa hnen kaikkiin tunteisiinsa.

--Se on poika se! kuului ihmettelev ni vkijoukosta.

--Aina ensimminen jit murtamaan!

--Onpas saanut naarmuja kokkaansa... Vaan tm se ei siit huoli!

--Suhhuhhuhuu! Kuuletteko, kuinka huokuu!

--Hengstyyhn sit semmoisen matkan juostuaan! Tohise, tohise! Hyvn
tekee! Henki se on sinussakin!

Ja toiset tt lemmikkin kvivt taputtelemaan ja ksilln
hyvilemn. Nousivat kannelle ja hivelivt laitoja ja koettelivat
etusormillaan maalausta. Uusi oli maalaus, mutta tuoss' oli tuoresta
vhn viel lautojen liitteess. Kuinka oli sileiksi lukot silitetty ja
kuultaviksi hangattu vaskiset ksipuut. Nimi oli uusilla kirjaimilla
merkittyn joka astiaan, ja pern oli Salaman alle tehty delfiini,
joka pitkn vesisikeen sieraimistaan puhalsi. Sit kaikkea he
katselivat ja katsellessaan mainitsivat kutakin laivan osaa nimeltn.
Sanoivat: kokka, ja kun sitten menivt pern, niin sanoivat: siin'
on per. Tyyriphn on siin, virkettiin persimen kohdalla ja
mainittiin erikseen: pytsit, luupit, kumpassit ja ankkurit.
Ovien plt tavailtiin salonki, kykki, permies, hytti j.n.e.
Kaikkia paikkoja katseltiin ja kaikkia ihailtiin.

Joka laivan luona kytiin, tarkastettiin jokainen ja oltiin kuhunkin
tyytyvisi. Tm oli kuin uutta taas, ja samalla jokaiselle vanhastaan
tuttua. Niin oli kuin olisivat hyvt ystvt ulkomaanmatkaltaan
palanneet, uusissa vaatteissa ja ehompina entistn, mutta pasiassa
kuitenkin samanlaisina.

Mutta laivamiehet lepsivt reunoja vasten nojallaan ja kuuntelivat,
tyytyvinen ja vhn itserakas hymy huulillaan, joukon puheita. Ja kun
heit joskus hauskuutti johonkin kysymykseen vastata, niin he
vastasivat kukin haarallaan lyhyill lauseilla ja aina vhisten
vliaikain perst. Niinkuin olisivat lapsia puhutelleet, joiden
uteliaisuutta tytyy tyydytt. Ja sen thden antoivat he kansan olla
ja ihailla. Ja kyll siin ihailtiinkin ja yh vain kyseltiin
matkanteosta, oliko ollut jit paljon, ja semmoisesta.

--Tmk se vain koko ajan jit murti?

--Ei tm ole viel koskaan ketn edelleen laskenut.

--Vai tm laskisi ... eihn nyt, ett tm ketn edelleen laskisi...

--Eivtk muut masinat koettaneetkaan?

--Koetti Vellamon kapteeni kerran, pyysi pstkseen eturintaan, vaan
siihen tkshti kuin sein vasten...

--Vai ett niinkuin sein vasten...

--Juuri kuin kallion kylkeen...

--Katso, katso!

--Ja sitten te taas rynnistmn...

--Sitten me taas otettiin pakkia ja kolme sylt lohkesi puskullaan...

--Jo se on ollut pssin pusku... Vai niin, ett perytettiin ja sitten
taas muksautettiin...

--Niin on toki menevn nkinen tuo kokka...

--Se on suikea kuin kuikan kaula...

--Paras paatti tm on nill vesill...

--Paraspa toki tavallakin nill vesill ja taitaa se saada vertaistaan
hakea muualtakin.

--Kaukaapa saa hakeakin...

--Ja se ei jiden lht odotakaan, vaan aukoo itse itselleen ja
muille...

--Tokko lienee viel tmn tll ollessa muu laiva mikn ennen tt
tullut rantaan?

--Eik ole tullutkaan, eik tule...

Niin siin juteltiin ja puhuttiin samat asiat moneen kertaan, mutta eri
sanoilla ja uusilla vivahduksilla.

kun toiset ihmettelijt poistuivat, tunki toisia sijaan, ja samat
temput tehtiin uudelleen.

       *       *       *       *       *

Mutta sill'aikaa kun alhaiso laivan ulkopuolisia osia tarkasteli,
olivat kaupungin ylhisemmt salonkeihin menneet kapteenia ja
laivanomistajaa onnittelemaan. Kaikki tahtoivat olla tuttuja kapteenin
kanssa, ja ne, jotka eivt ennestn olleet, ne antoivat esitell
itsens. Kaikki onnittelivat ja tavattoman ystvllisesti hymyilivt,
naiset varsinkin.

--Terve tullut siis vihdoinkin! Terve tullut! Terve tullut!

--Kiitoksia!--Kiitoksia!

--Ja onnea siihen, ett taas olitte ensimminen, niinkuin aina
ennenkin!

--Elk minua onnitelko, vaan onnitelkaa laivanomistajaa, jonka laiva
on. Enhn min ilman laivaa enk huonommalla laivalla olisi mihinkn
pssyt.

--Niin, todellakin, herra kauppaneuvos! Onnea, onnea!

--Ei, ei, ei suinkaan minua, vaan kapteenia. Hnen on kunnia kaikesta,
hnen on kaikesta kunnia!

--Salaman se on oikeastaan kunnia... Olisitte nhneet, kuinka se
jt murti ja aukaisi vyl. Suuri oli todellakin hauskuus sit
komentaa.

--Jaa, jaa, kyll tm on niit ensimmisen luokan laivoja.

--Mutta kyll teidn kuitenkin kesti, ennenkuin psitte perille. Ennen
me teit odotimme.

--Ennen oli mahdoton ... j oli kovaa kuin kallio, ja vaikea oli siin
nytkin tulla. Mutta lopulta min kyllstyin odotukseen, ja kun ei
tuullut moneen viikkoon...

--Niin, niin, sehn se on, kun ei tuullut...

--Ei tuullut, ja senthden min suutuin ja ptin koettaa.

--Ja se onnistui...

--Onnistui, vaikka jo vhn pelksin, etten psisi...

--Mutta kapteeni Fellman on tietysti kaikista eillimmisin?

--Tietysti kapteeni Fellman! Hnhn se aina aloittaa laivakulun ja
saattaa meidt suuren maailman yhteyteen.

--Hnell tulee tietysti olemaan pysyv paikka meidn kaupunkimme
laivakulun historiassa, rupesi ers filosofianmaisteri selittmn
erlle kansakoulunopettajalle, kun ei pssyt sit kapteenille
itselleen sanomaan.

Mutta silloin koroitti nens laivanomistaja ja huusi yli muun puheen:

--Niin, hyv herrasvki! huusi hn.--Koska nyt siis saattaa sanoa
laivakulun alkaneen ja kun meidt tn pivn ... tll Lapin
porstuassa ... on taas saatettu suuren maailman yhteyteen ... joka
ei ... joka ei tapahdu kuin yksi kerta vuodessa. Ja kun tm laiva on
minun, niin pyytisin min, ett arvoisat herrat ja naiset ... kuka
vain tulee, tuttu tai tuntematon, sill tss ei tehd eroa ... ett
olisivat hyvt ja jisivt tyhjentmn maljan kapteenin ja tmn
retken kunniaksi ... olkaa hyvt ja istukaa ja levtk hyteiss ja
istukaa tai kvelk salongeissa ... onhan tll tilaa ... olkaa
hyv ... min menen...

Ja tuiskuna meni hn, sukelsi kuin krpp alas bufettiin boolia
tilaamaan. Ja sill'aikaa kun sit laitettiin, hajosivat kaikki tuttavat
alas salonkeja ja hyttej tarkastamaan.

Rouvat asettuivat sohville istumaan, tavallisesti vastapt peili, ja
puhuivat suurella innostuksella siit, ett laivakulku on alkanut ja
ett siis on psty suuren maailman yhteyteen. Toiset, joilla oli
kesmatka jonnekin tiedossa, kertoivat sit toisilleen useampaan
kertaan, ett tulevat tss laivassa matkustamaan ja ett he ottavat
sen ja sen hytin ... tai ei kuin sen ja sen. Joka soppi tarkastettiin,
joka hyttiin pilkistettiin ja joka peiliin katsottiin. Ja muutamat
nuoremmat naiset, joiden keshatut istuivat hyvin, olivat erittin
iloisia ja hauskoja. Ottivat osaa suurella hellyydell kaikkiin
keskusteluihin, halailivat ehtimiseen toisiaan vytisist ja
puhuttelivat lakkaamatta toisiaan hellill nimill. Mutta oli siell
muutamia synknkin nkisi kasvoja. Tarkkaan nekin joka paikan
kvivt, avasivat joka oven ja katsoivat joka peiliin. Mutta peilit
heidn mielestn rumensivat sek kasvot ett hatun. Ja kun he nkivt
jonkun perhosena hyppivn ja jonkun toisen lintuna laulavan, niin
kohottivat he pilkallisesti olkapitn, katsoivat toisiaan
merkitsevsti silmiin eivtk sanoneet ymmrtvns, mit tss nyt on
niin erinomaista ihailemista.

Vaan herrat tupakoivat ja porisivat ruokasalongissa ja vittelivt
siit, saattoiko sanoa jitten viel Sotkanselst lhteneen. Se oli
sit varten tarpeellista, ett se nyt piti tulevia aikoja varten
muistiin pantaman.

--Tottahan saattaa sanoa, koska laivat ovat jo tulleet!

--Niin, niin, mutta puoli selk on viel jss, ja ellei tuule,
niin...

--Mutta sit ei ole ennenkn otettu lukuun, aina on ymmrretty jiden
lhdll Sotkanselst sit, ett laivat ovat tulleet...

--Jaa, jaa, mutta ei saa niin mielivaltaisesti ottaa, lasku ei tule
matemaattisesti tarkka.

--Vht sen matemaattisesta tarkkuudesta!

--Tm on kuitenkin tavallaan meteorologista observatsionia, ja siin
tarvitaan...

--Hyvt herrat! kuului samassa laivanomistajan ni ja kilin maljan
laitaan.--Hyvt herrat ja arvoisat naiset! Tss ei tarvita, mutta
tss tarjotaan! Suokaa anteeksi, ett keskeytin! Mutta olkaa hyvt ja
ottakaa klasit! Juodaan malja! Juodaan sen malja, ett laivakulun taas
saattaa sanoa alkaneen ja ett me tll Lapin porstuassa ... olemme
tulleet saatetuiksi ... saatetuiksi muun maailman ... suuren maailman
... yhteyteen ... hm ... mik ei tapahdu kuin yksi kerta ihmis- ... hm
... yksi kerta vuodessa ... min en ole mikn kaunopuhuja, mutta min
pyytisin, ett joisimme ... ett tyhjentisimme klasin eli maljan ...
elkn kapteeni Fellman ... hurraa!

Maijat tyhjennettiin, kapteenin kanssa kilistettiin, ja kolminkertainen
hurraa huudettiin.

Kuului se hurraa alhaalta salongista yls laivasillallekin
ihmisjoukkoon, ja siell sanottiin, ett hyvinp ne nyt rupesivat
herrat yhteen neen huutamaan.

--Tottapa se heist sill lailla paraiten passaa...

--Ne on ne herrat...

--Niin poikia ... no jo ne on koko poikia...

--Kun ottaisivat meidtkin siihen yhteen iloonsa...

--Vaan ottaakos ne...

--Mennn pyrkimn joukkoon, ehdotteli skeinen kislli.

--Rahallaanhan sinne pssee.

--Vaan jos ottavat ilman, niin sanotaan, ett me huudetaan heidnkin
edestn...

--Ei ne herrat huutamisessa apumiest tarvitse...

--Jos kohta kaikessa muussa...

--Ei pid pilkata herroja ... herrain pit antaa ilojaan pit
niinkuin muidenkin...

--Taidetaan niit pitkin, kun kerran synnytn ... ei ne yhteen
yhn jtkn .. tm y menee, ja meneep viel toinenkin...

--Tuossa menee neuvoksen konttoristi ... myhnp jouduit...

--Antakaa tiet...

--Pois tielt talonpoika, pst herra helvettiin...

--Suu kiinni, kollo!

Ylpeimmll tuulellaan kulki sinne neuvoksen konttoristi ern
toverinsa kanssa, molemmat kaupungin ahkerimpia kapakkavieraita. Ja
heidn jlestn tuli suuri joukko muitakin kaupungin nuoria miehi,
jotka olivat kuulleet, ett salongissa boolia juotiin ja ett oli heti
kohta sen perst tuleva toinen.

--Vielk siell on naisia? kyselivt he toisiltaan.

Saatiin tiet, ett niit viel siell on, mutta ett ne kohta
varmaankin lhtevt.

--No, me odotamme tll kannella, kunnes lhtevt.

Ehk olisivat naiset siell alhaalla enemmnkin aikaa viihtyneet, mutta
heidn omilla herroillaankin nytti olevan halu saada heidt lhtemn.
Hellsti ne sielt rouvansa ulos taluttivat, hyppsivt vikkelsti
laivasta alas laiturille ja auttoivat rouviaan lautaa myten tulemaan.
Vielp ajurinkin huutivat, istuttivat heidt tavattomalla huolella
rattaille ja plle ptteeksi rahankin maksoivat.

--Elhn nyt aivan kauan viivy, varoitti rouva, mielissn tst
hartaasta ja harvinaisesta kohteliaisuudesta.

--En, en, kultaseni, nuku sin vain rauhassa, kyll min pian tulen ...
vaan ymmrrthn, ett minun tytyy jd ottamaan osaa kauppaneuvoksen
booliin, kun hn kerran itse...

--Niin, niin, no hyvsti siksi!

--Hyvsti, kultaseni, kyll min kohta tulen .... tuskin olet ehtinyt
nukkuakaan, kun jo tulen.

Ja helpotetuin sydmin palasivat herrat laivaan. He miltei hihkaisivat
sydmessn, ja heist tuntui kuin he olisivat olleet nuoria miehi
jlleen. Ja kun he muistivat lupauksensa tulla kotiin viel
valvonta-aikaan, niin he eivt voineet olla ajatuksissaan
huudahtamatta: hehhei! vai valvonta-aikaan! Ei ennenkuin piv
koittaa! Ja yhdell harppauksella olivat he alhaalla salongissa
meluavan herrajoukon keskess, jonne jo olivat yhtyneet herrat tuolta
kanneltakin. Ja joka miehen mieless oli vain yksi ainoa ajatus, ett
nyt on siis laivakulku alkanut! Josta ajatuksesta taas muodostui yksi
ainoa johtopts, ett kun on siis laivakulku alkanut, niin pit
siis sen kunniaksi juotaman.

       *       *       *       *       *

Ja sill'aikaa kun salongissa juontia aloitettiin, parveili viel muuta
vke laivasillalla. Toisia jos meni, niin toisia tuli sijaan. Ja vhn
verryteltyn jalkojaan muiden pienempin laivain luona palasivat taas
sinne Salaman luo entisetkin katsojat viel vhn aikaa sit
katsomaan. Tyttvki varsinkin ja ne, jotka eivt olleet ensi htkkn
joutuneet, kiertelivt ja katselivat laivoja viel kauan illallisajan
ohi menty. Auringonlaskun ajoissa tuli sinne niitkin, jotka eivt
olleet tahtoneet uteliaisuuttaan nytt. Semmoisia arvon miehi olivat
muun muassa piispa ja kuvernri. He eivt edes laiturille asti
tulleet, mutta kun tapasivat toisensa rantakadun suussa, niin
seisahtuivat siihen katsomaan, perns keppi vasten nojaten, ja
ilmoittivat toisilleen, ett olivat vain lhteneet iltakvelylleen. Ja
vhn aikaa siin seistuaan tervehtivt he toisiaan hyvstiksi ja
lhtivt eri haaroille, sanallakaan laivoja tai niiden tuloa
mainitsematta.

Mutta alas sit samaa katua, joka rantaan saattaa ja jota myten
vkijoukko oli sellaisella suurella melulla hyknnyt, astui vh
ennen auringon laskua viel ers filosofianlisensiaatti. Hn oli
tieteit paljon lukenut, eik hn hyvksynyt muuta kuin tieteit. Ja
itsenskieltmisest hn oli pitnyt Suomalaisessa Seurassa
esitelmn, jossa varsinkin puhui pilkallisesti uteliaisuudesta pieniss
kaupungeissa. Siit hn oli saanut paljon vihamiehi. Mutta niist hn
ei ollut millnkn. Nyt hn kulki alas rantaan ja piti suutaan
pilkallisessa hymyss. Sill hn oli ikkunassaan istunut ja kuullut
laivain tulon ja nhnyt koko kaupungin rantaan rientvn. Jo monta
piv ennen laivojen tuloa hn oli pttnyt, ettei hn hykk
rantaan laivoja katsomaan silloin, kun ne tulevat. Eik hn ollut
hyknnytkn, tuskin oli ptn kirjoistaan nostanut. Ja nyt kun hn
kveli verkalleen rantaan, odotti hn jotain tuttavaa, joka olisi
huohottaen juossut hnt vastaan ja kysynyt jotain laivoista. Ja sille
hn olisi kauhean rauhallisesti, mutta samalla kauhean ivallisesti
sanonut, ett hn kyll oli kuullut laivojen tulevan, mutta ett hn,
kun juuri oli piippunsa sytyttnyt ja heittynyt pitkkseen, ei
viitsinyt nousta. Niin olisi hn sanonut jollekin tuttavalleen. Mutta
ei ketn tuttavaa tullut vastaan. Ainoastaan tyttj tuli rannasta
pyhvaatteissaan, jotka he olivat varta vasten sinne lhtiessn
pukeneet ylleen. Ja kun hn sen nki ja muisti kisllin, jonka oli
nhnyt vastapt hnen ikkunataan kadulle hyppvn, niin kysyi hn
itseltn, miss on tuo kehuttu suomalainen maltillisuus ja eivtk
ihmiset huomaa, kuinka hassuilta he nyttvt pikkumaisessa
uteliaisuudessaan. Kysyi nin itseltn ja meni kotiinsa.

       *       *       *       *       *

Mutta ilta oli kulunut lopulleen ja piv jo painunut kaupungin lhell
olevien kukkuloiden taa. Laivakin oli jo sisuksensa tyhjentnyt, ajanut
veden ja hyryt vatsastaan ja ainoastaan pient pihin piti en
vihoviimeisen lmpimn liike koneen sisss.

Vkikin laivasillalla oli harvennut muutamaksi kymmeneksi, ja nekin
alkoivat jo vsy seisomiseensa. Eivt jalat en oikein kannattaneet.
Nivelet tuntuivat helpponevan, ja yh tihemmin tungeskeli leukojen
vliin haikea haukotus.

--Eik lhdet kotiin? Johan tm on nhty...

--Lhdetn vain...

Ja he lhtivt kaksitellen kaupunkiin kohoamaan. Kulkivat verkalleen
kukin kotiaan kohti ja tuumivat kadunkulmassa erotessaan:

--Niin on, niin se on. Laivakulku on siis alkanut ... hm .... no,
hyvsti nyt sitten!

--Jumalan haltuun...

Ja kotiin pstyn panivat he kukin maata. Mutta ennenkuin nukkuivat,
ajattelivat he kaikki kuitenkin kerran viel uudelleen saman ajatuksen,
ett laivakulku on siis alkanut ... niin on, niin on.

Ne, jotka aivan rannalla asuivat, kuulivat kuitenkin viel ikkunata
sulkiessaan laivalta pin sekavaa melua. Alhaalta ruokasalongista se
tuli joka kerta, kun sen ovi aukesi, ja kannelle ilmaantui avopisi ja
paitahihasillaan olevia olentoja, sanellen sekavia sanoja. Siell ei
nukuttu, eik nytty viel kohta aiottavankaan kyd levolle.

Mutta laiva jo sentn nukkui eik nyttnyt olevan tietvinnkn
siit melusta, jota sen vatsassa pidettiin. Kellotti rauhallisena
tyyness rannassa, kuvastuen koko korkeudessaan veden kirkkaaseen
pintaan. Ja vhn ajan perst lakkasi se pieni pihinkin
konehuoneessa. Ainoastaan tuolloin tllin liikahteleva jrven vesi
lokkaili laivan ja laiturin vliss.




VIIMEINEN PONNISTUS.


Seisoimme ryhmss lippumme ymprill Ylioppilastalon edustalla ja
jrjestyimme riveihin Alppilaan lhteksemme. Valkolakkeja kuohuili tuo
pieni aukea tulvillaan, ja toisia kiiruhti kuin pulppuavia puron kuplia
kaikilta haaroilta suureen vaahtoon yhtykseen. Luonto oli kevinen ja
kaunis, katot kimmeltivt auringonpaisteessa, puut tekivt lehte ja
kaikkien kvelijin rinnassa helotti tuoreita kukkasia.

Me laulajat olimme kerntyneet lippumme ymprille, odotellen viel
muutamia ensimmisi bassoja, jotka tavallisesti aina tulevat myhemmin
kuin muut. Siell tuli se, tuolla tuo, tuli vanhoja miehikin
ylioppilaslakeissa ja ruusut rinnoissa. Kaikki vanhatkin laulajat
tahtoivat vappuna olla mukana, ja kaikkia tervehdittiin hyvksyvill
hoo!- hoo!- huudoilla ja suljettiin seuraan.

Oltiin jo liikkeelle lhdss, laulajalippu oli kierretty auki tangon
ymprilt ja lhtlaulusta sovittu, kun Henrikin puistosta juoksee
kadun yli keppin heiluttaen Antero. Hnet otettiin vastaan
erityisell mielihyvll, sill hauskempaa toveria ja iloisempaa
laulajaveikkoa tuskin oli toista. Olisihan vappuilo ollutkin vain
puolinainen, ellei Antero olisi ollut mukana. Ilo oli sit suurempi,
kun ei hnt oltu nhty moneen kuukauteen eik tiedetty, minne hn oli
kadonnut. Laulajana hn nyt ei juuri ollut etumaisimpia, olihan
tuollaisia nenkannattajia, joista ei ole vli muualla kuin
ulkoilmassa. Mutta seuramiehen, pytyeen hauskuuttajana oli hnell
ainainen etusijansa. Kun tuli soololaulujen aika erityisess huoneessa,
piti hn koko osakunnan iloa yll iltakauden ja ytkin kappaleen.
Hnen mehevt, savolaiset rekilaulunsa olivat jo saavuttaneet miltei
klassillisuuden maineen. Tukkipoikain laulu lienee niist kuuluisin;
siihen aikaan laulettiin sit kaikissa ylioppilasiloissa ja
laulettaneen vielkin. Hyvin tunnettu oli Antero myskin savolaisesta
murteestaan, jota hn puhui vlist aivan verrattomalla huumorilla.

--Katohan poikia, kun eivt meinanneet oottookkaan! Mittee ty oisia
siell Alappilassa iteksenne tehneet? sanoi hn tuolla hnelle
ominaisella nen ja kasvojen vivahduksella, joka meidn, hnen
ystvins, mielest teki kaiken, mit hn virkkoi, niin
hullunkuriseksi.

Nytkin hnelle tietysti naurettiin.

--No, kah, mittee ty tss ennee seisotta ... alakakee voan lhtee.

Marssi kajahti, ja jono lhti liikkeelle.

--Mist se on Antero saanut noin kauniin kukan rintaansa kysyi joku
meist, joiden keskess hn kulki.

--Yks rykkyn antoi.

Kaikki kukkasmyyjttret--samoin kuin bufettineidet--olivat hnelle
rykkynit, kaikki muut neidit--mamsselleja.

Mutta ei se ollut ainoastaan kukka rinnassa, joka meit Anterossa
ihmetytti. Koko hnen olentonsa oli ehompi entistn: uusi lakki, uusi
kespalttoo, valkoinen kravatti, hansikkaat, kiilloitetut kengt ja
posliini-housut, joiksi hn kutsui kaikkia sileit, hyvin istuvia ja
rtlin kdest vasta lhteneit housuja. Tuollaisissa tamineissa ei
Antero ollut miesmuistiin esiintynyt, tuskin koskaan. Varsinkin viime
aikoina oli hnen ulkoasunsa ollut hyvinkin rnstynyt, ja rnstynyt hn
oli ollut itsekin. Liian iloinen mies, huoleton asioissa, varaton,
velkoja koulussa ja yliopistossa,--ja tuota tavallista rinnett hn oli
vuosien kuluessa luisunut niin alas,--aina laitakaupungin
pikkukapakoiden kvijksi,--ett nyt ei en pitkn aikaan ollut
muusta kysymys kuin panna kaikki voimansa liikkeelle estkseen itsen
lopullisesti suuta myten suohon vaipumasta. Pll hn oli sentn
viel pysynyt, ei kuitenkaan aivan kokonaan Ylioppilastalolta kadonnut,
etupss iloisen, hilpen ja hyvntahtoisen luontonsa avulla--ja
toverien avulla. Mutta kun hn tuonoittain asuntoaan maksamatta katosi
kaupungista, katsottiin sit tuollaiseksi hyvin tavalliseksi
pakoretkeksi ja valmistauttiin kukin kohdastaan matkalaskuja
suorittamaan.

Toverien mielihyv oli nyt senthden vilpitn, kun hn taas nytti
psseen kohentumaan. Miten se oli tapahtunut, se saatiin pian tiet,
sill Antero ei ollut niit, jotka itsen milln salaperisyyden
verhoilla ymprivt.

--Se on nyt siisti miest, selitti hn vastaukseksi kysymyksiin ja
katseisiin. On soanna seisovan lainan, maksaa huomenna kassavelat,
tenttieroo tss kuussa pois tielt pahimmat lautatuurit ja ensi
lukukauvella alakaa auskultierata.

Puhe tentteeruusta ja auskultteeruusta oli nyt tietysti
kuvaannollisesti ymmrrettv, mutta johan siinkin, ett hn oli
saanut asiansa sikseenkn jrjestetyksi, ett voi ruveta sellaisia
_ajattelemaankin_, oli tarpeeksi ilon aihetta tovereille, jotka
tavallisesti niin lmpimst sydmest suovat toisilleen hyv ja ovat
aina valmiit mit parasta uskomaan ja toivomaan. Ja sehn tiedettiin,
ettei Antero ollut niit, jotka tutkinnoistaan ja vitskirjoistaan
puhumalla ja niit kehumalla koettavat saada luottoaan pysymn.

--Mist sin olet lainan saanut? kysyttiin.

--Enp sano. Mnisi viel pahhoo puhumaan.

Pitkin askelin ja kasvot pyylevin astui Antero laulajain riviss
lauluun yhtyen ja kepilln tahtia lyden. Alppilaan tullessaan pisti
hn viel uudet rillitkin nenlleen, ett nyttisi oikein
herraspojalta.

Piv oli kaikille juhlapiv, mutta Anterolle kaikista enimmn. Olisi
voinut luulla siit innosta ptten, mill hn lauloi ja joka nkyi
hnen silmistn ja hnen poskistaan kuvastui, ett hn oli vasta
vuoden vanha ylioppilas, ensi kertaa vappua viettmss. Sydmens
pohjasta veteli hn, tuo niin tuttu ihanteellinen ilme kasvoillaan,
laulua:

    Jos sydn sulla puhdas on
    ja mieli vakaa, pelvoton j.n.e.

Ja kai oli hnell, niinkuin on semmoisissa tiloissa niin monella
muulla, se tunne, ett olkoon nyt vanha vanhaa, mennyt mennytt, nyt
aloitetaan elm uudestaan siit, mihin se, oikea elm, viimeksi ji.
Ja nytti hnell olevan siihen voimaakin, ainakin aluksi. Kun
punssibooli oli tuotu pydlle ja maljoja tyteltiin, lauloi Anterokin
mukana:

    Maljanne, veikkoset, tytelk,
    kun nuoruuden aika on viel!

mutta kaasi omaan lasiinsa soodaa.

--Etk juo punssia

--En maista vett vkevmp.

Antero vesipoika! Se oli sit suurempi voimanosoitus, kun ei
raittiusliike silloin viel ollut niin edistynyt, ett se olisi
pakottanut antamaan arvoa ihmisten vakaumuksille siin kohden. Muutamat
pitivt Anteron raittiutta yhten hnen tavallisista kujeistaan ja
kaatoivat hnelle tyden lasin boolia:

--Terve mieheen, Antero, juo, kun tarjotaan!

Lieneek hn koskaan ennen ollut juomatta, kun tarjottiin. Mutta nyt
hn kieltytyi.

--Etk juo?

--En juo. Oon ollu kaks kuukautta maistamata.

Ei hn todellakaan juonut, vaikka se arasta silmkulmain vrhdyksest
ptten nkyi ponnistuksia vaativan. Ehk hnen tutkintopuheensa
sittenkin olivat sanan mukaan ymmrrettvt...

Olin hnt thn saakka melkein yhtmittaa tarkastanut, mutta nyt hnet
hetkeksi kadotin nkyvistni. Laulettiin laulu laulun perst ja
innostus kohosi sek laulajissa ett yleisss. Ihana lempilaulun
tenorisoolo sai vaikenemaan men rinteill parveilevan ja kaikilla
parvekkeella istuvan yleisn, eik sen loputtua kuulunut muuta kuin
yksinisen linnun liverrys ja kaukaa Malmilta pin tulevan junan
vihellys, kunnes kaikki kdet remahtivat riemuisiin kttentaputuksiin.

Hyv-huutoja huudettiin, silmt steilivt, maljat kohotettiin
korkealle ja tyhjennettiin. Mutta Antero ei koskenut boolilasiinsa,
joka yh seisoi tynn ja koskematonna hnen edessn.

... Hn tyhjensi sen vasta sitten, kun Maamme-laulu oli laulettu ja
isnmaallinen mieliala kohotti mielet korkeimpaan innostukseen ja
paljasti pt ja laulun johtaja lyhyesti ja voimakkaasti esitti
elkn-huudon isnmaalle, elkn-huudon Suomelle--tyhjensi yhdell
siemauksella, seisovilta jaloiltaan, pohjaan saakka.

--Johan maistoit, Antero!

--Kypk katteekses ... eik ky ... koa sitten lissee! vai min tss
iliman ... vappuna?

Se oli tietysti meidnkin ajatuksemme, ja me riensimme kilistmn
hnen kanssaan, kaikki samanpytliset.

Harvoinhan vappuna viel Alppilassa ollessa pihdytn. Isnmaallinen
juhlatuuli sen est, lippu on myskin vietv pois, ja laulajat
menevt sen mukana. Se kuuluu perinttapoihin. Ollaan vhn niinkuin
kuninkaalliset, joista aina sanotaan: kello 12 yll vetytyivt heidn
majesteettinsa sissaleihin illalliselle, ja kello 2 puhallettiin
hovitanssiaiset pttyneiksi.

Anterokin seurasi meidn muiden mukana hilpen ja iloisena ja ehk
hiukan nousuhutikassa niinkuin useimmat muutkin. Mentiin
ylioppilastalolle, jossa oli tavanmukaiset juhlapivlliset.

Ylioppilastalon ilmassa on juhlatiloissa jotain--en tied, mist se
tulee--joka vkisinkin houkuttelee hoilaamaan ja huutamaan.
Sepiselvtkin miehet kyttytyvt niinkuin olisivat vhn hutikassa. Se
kai tulee siit, ett tll ollaan kuin kotona, isntin talossa, ja
ett musiikki soittaa ja sen vuoksi on vaikea huutamatta kuulla
toisiaan.

Mutta on siin muistojakin, jotka johtuvat mieleen, muistoja niin
monesta hurmaavasta humalasta, jolloin silm' ei ne kuin taivaan maita
ja sydn juo vain hekkumaa, ja joita tekee mieli uudelleen el.

Se mieliala meidtkin valtasi. Olimme anastaneet Anteron omaan
pytmme, joka oli katettu erseen sivuhuoneista. Muutkin pytyeet
olivat koettaneet saada hnt omakseen niinkuin aina hnen parhaimpina
aikoinaankin, aikaisempina ylioppilasvuosinaan, jolloin aina oli
kilpailua siit, kuka saisi tuon hauskan miehen seuraansa. Mutta meidn
luo hn tuli, tuoden viinakarahvin ja suuren lautasellisen
viinapytpty tullessaan. Tuon tuostakin siin huudahdeltiin ja
limyteltiin nyrkkejkin pytn musiikin tahdissa, ja Antero oli
siihen erityisesti innostunut, hihkaistenkin jo silloin tllin. Mutta
jos kravatti ja rinnan kukka joutuivat siit hiukankaan
epjrjestykseen, mink hn nki vastapt olevasta peilist, kiiruhti
hn niit jrjestmn ja haki yht'kki kesken pivllisen valkoisen
lakkinsa porstuasta, asettaen sen huolellisesti ja varovasti ikkunalle.

--Sit tytyy varjella, ettei ryvety... Se on niinkuin se ois se
ens'minen ylioppilaslakki, sanoi hn selitykseksi ja tulkitsi sill
kaikkien meidn muidenkin suhteen lakkeihimme, joita emme en
tavallisissa oloissamme kyttneet.

--Maljasi, Antero!

--En min oluviin kanssa kippist ... putel' viini!

Vastusteluihimme vastasi Antero, ett hn tahtoo tarjota, ett suuttuu
ja ett panee pahakseen (tykkee pahhoo), jos ei anneta hnenkin
tarjota. Ja pian oli hn viinaa, olutta ja viini sekaisin nauttien
tullut siihen mielentilaan, ett alkoi puheita pit. Hn tahtoo
kiitt meit, sanoi hn ... tai oikeastaan tahtoo hn juoda toveruuden
maljan. Me olemme aina uskoneet hneen, olemme olleet hnen parhaita
tovereitaan ... ei pahaa sanaa miesten vlill ... toveruus on pyh ...
huono mieshn min olen .... renttu semmoinen ja heikkoluontoinen.
Mutta se minua on aina yllpitnyt, ett on niit, jotka luottavat ...
ja sen saatte nhd, ett kyll min tst viel ... ja hn tahtoo
juoda toveruuden maljan, sen toveruuden, joka tukee, yllpit ja
miest kainaloista kannattaa.

Malja juotiin ja maljaan vastattiin... Elkn Antero!

Antero heltyi ja innostui siit niin, ett tilasi uuden pullon viini.
--El ole hullu! huudettiin.--Mutta tilattu oli tilattu. Ja pian oltiin
sill asteella, ett Anteron rekivirret olivat esille otettavat.

    Viel niit honkia humisee tuolla Sa-aavon sydnmailla--
    eik ne nuoret Karjalan poiat en ole mitn vailla,

lauloi Antero, ja me yhdyimme loppuskeeseen, johon kohta yhtyi koko
suuri salikin. Siell oli jo pivllinen pttynyt ja booli tilattu. Ja
erityinen lhetyst tuli esittmn, ett mekin siirtyisimme sinne
yhteiseen iloon.

Ennen pitk seisoi Antero malja kdess tuolilla, yhteen siirrettyjen
pytien keskess, koko ylioppilaskunnan sestmn, seisoi siell
kunnian kukkulalla, jonne toverien suosio vain harvat valitut kohottaa,
mutta josta se ne yht usein kukistaakin. Autuaallinen hymy huulilla ja
haaleat silmt onnesta harrallaan laskeutui hn tuolilta, noustakseen
siihen yleisest vaatimuksesta pian taas takaisin uusia lauluja
esittmn.

Meit alkoivat ne vhitellen kyllstytt, ja kun elmkin oli ruvennut
kymn kovin meluisaksi, lhdimme me pois. Anteroa ei saatu mukaan.
Hnen heikkoutensa oli aina ollut se, ettei voinut keskeytt. Ja sinne
hn nytkin ji--niinkuin oli jnyt muutamia vuosia takaperin entisist
lukuineen ja tutkintoineen ohi rientneist tovereistaan--viel kerran
elmn ensimmisten ylioppilasvuosiensa iloisia muistoja.

Kun illemmalla kvelimme Kaivopuistoon, ajoi sinne ohitsemme suuri
seurue valkolakkeja. Ajurin rattaat olivat tynn miehi, toiset istuen
kuskin vieress, toiset astuimilla seisten. Kahden nuorukaisen syliss
nimme Anteron horjuvana ja tuontuostakin hihkaisten mennessn.

Tapasimme hnet Kaivohuoneen verannalla ylioppilaselmns kolmatta
nytst esittmss. Ymprilln oli hnell joukko nuoria, meille
tuntemattomia ylioppilaita. On aina arveluttavaa, kun vanha civis istuu
keltanokkain kanssa ryyppmss. Ja Antero oli nyt joutunut sille
asteelle.

Meill vanhemmilla kun ei siin seurassa ollut mitn tekemist,
kuljimme ohitse, niinkuin me sellaisissa tiloissa olimme usein ennenkin
saaneet tehd. Kun olimme tulleet vappuelmn ilveily katselemaan,
istuuduimme vhn matkan phn seurasta, joka oli ottanut muutamia
pyti haltuunsa.

Siin laulettiin ja hoilattiin ja rhistiin. Antero istui keskess
milloin laulaen ja milloin kaskuja kertoen kiitolliselle
kuulijakunnalleen. Samat laulut ja samat kaskut, joita olimme kymmenet
kerrat ennen kuulleet. Mutta tapa olla ja esiinty oli toinen kuin
meidn seurassamme. Varmasti ja hiukan mahtavastikin puhuen koetti hn
vaikuttaa ympristns ja joi veljenmaljoja alentuvasti kuin vanha
set, joka sallii veljens poikain itsen sinutella. Ja kaikille hn
tarjosi, leikkien pohattaa ylpesti ja huolettoman nkisesti, kuin
olisi ollut tuhat markkaa joutilaita rahoja taskussa. Punssipullo
toisensa perst tuli, oli ja meni.

--Nuoriso! kuului hn heille hokevan,--nuorisoa min rakastan ...
nuoriso on kansa ... pitk te aatteen lippua yll, niinkuin me
aikoinamme olemme pitneet!

Mutta nuoriso oli laulutuulella, ja Anteron tytyi taas heit johtaa.
Laulettiin ja ryypttiin, toisia tuli ja toisia meni, mutta vhitellen
alkoi kuulijakunta harveta.

--Elekeehn viel mnn ... minnekk teill on semmoinen kiire ...
aikoo tss muutkin tenttierata! koetti hn menevi houkutella, mutta
nuorilla ylioppilailla oli vappuna muutakin tekemist kuin pit
hnelle seuraa. Lopulta ei siihen jnyt kuin joitakuita ahnaimpia
tyhjentyvien pullojen pohjathteit puristelemaan.

Kun me, tehtymme pienen kvelyn puistoon, palasimme sielt takaisin
verannalle, istui Antero viel vanhalla paikallaan, mutta uudessa
seurassa. Valkolakit olivat poistuneet ja sijaan tullut joitain
epmrisi olentoja, joista ei voinut sanoa, olivatko ne
kauppapalvelijoita vaiko kirjaltajoita vaiko joutilaita kyyppareja
vaiko juhlimassa olevia ksitylisi. He olivat olutpulloineen
asettuneet saman pydn nenlle, jonka ress Antero istui ja josta
hn nhtvsti oli pyytmtt heidn seuraansa liittynyt. Nm tekivt
pilaa pihtyneest ylioppilaasta, pitivt hnt narrinaan ja joivat
hnen tavaroitaan, joita hn rajattomasti tilasi. Aikansa sit tehtyn
katosivat hekin jtten Anteron tyhjien pullojensa seuraan.

Menimme hnt houkuttelemaan pois, vaikka vanha kokemus oli tarpeeksi
usein sen turhaksi vaivaksi osoittanut.

--En lhe ... en ensinkn ... nyt sit vasta ryyptnnii. Vippoo
mulle viis' markkoo.

--El huoli juoda en ... joko sitten olet kaikki rahasi tuhlannut?

--Jokoko? Jo kai oon, koskei oo kuin viiskymment penni... kyyppari
hoi, pullo olutta! Elekee ty minun rahojani surko ... vlip nill
... ei noita paljon ollukkaan ... mnnyt on mnnytt eik tule
takaisin.

Oli vivahdus katumusta siin huokauksessa, pihtyneen katumusta,
silloin kun hnt alkaa uuvuttaa ja hn taistelee unensa kanssa. Hn
tuuskahti eteenpin ja hnen valkoinen ylioppilaslakkinsa putosi
ryvettyneelle pydlle, lykten muutamia laseja lattialle. Oikaistuaan
itsens kski hn meit menemn hiiteen ja tarttui olutpulloonsa,
jonka viimeisill rahoillaan maksoi.

Siihen tytyi meidn hnet jtt, ja siihen hn meist ji. Lakki
liassa, hnen viimeinen valkolakkinsa, kravatti niskassa, uusi, vaalea
palttoo ryvettyneen ja hartioilta alas valahtamassa, ei mitn en
jlell tuosta uudistustaan toivovasta miehest, joka aamupivll oli
kaikkine hyvine aikomuksineen liittynyt laulajain jonoon. Aste asteelta
oli hn muutamien tuntien kuluessa pudonnut lpi ylioppilaselmns
kaikkien kehityskerrosten, toveripiirins sit mukaa vaihdellessa, ja
nyt hn istui sen alimmassa, istui samalla sijalla, miss viime
aikoinaan oli istunut--tydellisen rappion rajalla.

Mutta siitkin hnet viel tn hnen viimeisten toiveittensa
viimeisen vappuna karkoitettiin. Jouduttuaan myhemmin yll yhteen
tappelua hakevain merimiesten ja rantajtkin kanssa, oli heidt ajettu
ulos Kaivohuoneelta, ja kaikki yhdess he olivat joutuneet poliisin
huostaan.

Eik hnt nkynyt, ei kuulunut kassakokoukseen seuraavana pivn.

Tutkintopuuhat jivt, velat jivt maksamatta, eik Antero-raukka en
koskaan pssyt voimiinsa viimeisen onnistumattoman ponnistuksensa
jlkeen. skettin ptti hn pivns tuomarin sihteerin erss
kaukaisessa maaseutupitjss.




KOULUMUISTOJA.



I. ENSIMMINEN KOULUMATKANI.

Se oli viimeinen y, mink isn sngyss hnen selkns takana makasin.
Tunsin siin valvoessani, kun muut jo nukkuivat sikeint untaan, ett
olen elmni knnekohdassa ja ett huomenna alkaa minulle uusi
ajanjakso elmssni. Niin tietoisesti ja teoreettisesti kuin
tuollaisia knnekohtia sittemmin olen ajatellut, en ajatellut niit
silloin. Tunne elmn muutoksesta oli kiinnitetty kaikenlaisiin
pikkuseikkoihin.

Ensimminen kouluunlht on aivan toisenlainen kuin toinen. Lukukauden
koulussa oltuaan tiet jo, mit se on, eik siin siis ole mitn
uutuuden viehtyst. Ensikertalaisen mielt sitvastoin kiehtoo ajatus
siit, mit kaikkea tuon matkan perill mahtaneekaan olla salattuna. Ei
sentn sekn niin paljon pitnyt minua valveilla kuin seuraavat
asiat.

Ensiksikin en voinut mielessni kyllin ihmetell, ett _min_, tm
pikku ressu, olin yhdell harppauksella kohonnut veljini ja sisariani
niin ymmrtmttmn ylemm, ett omin pin olin lhdss kouluun,
tuonne kaukaiseen kaupunkiin, ja sinne jmn. Nyt isn seln takana,
p pienell lasten tyynyll, huomenna kuka tiesi miss.

Toiseksi pitivt mieltni vireill ne uudet vaatteet, jotka illalla
olin nhnyt pantavan tuohon tuolille sngyn phn.

Jos en olisi pelnnyt isn hervn, olisin kmpinyt yls koettelemaan,
olivatko ne todellakin siin. Niiden historian min osasin ulkoa
ensimmisest luvusta alkaen. Jo toissa kesn olivat kerityt ne
villat, joista tiettiin minulle kouluvaatteet kudottavan. Min olin
itse ollut mukana lamponavetassa, kun tm toimitus tapahtui. Koko
seuraava talvi oli niit sitten kartattu ja mkkilisten akoilla
kehruutettu. Koko kevn ja kesn paukkuivat kangastuolit idin ja
palvelustyttjen kamarissa. Hetki oli juhlallinen, kun sarka tuotiin
tampista. Mutta korkeimmilleen kohosi jnnitys, kun rtli tuli
taloon, otti mitan, otti sen idin kskyst kasvun varalta ja
istuutui pirtin pydlle. Olin aamusta iltaan katsomassa, miten ensin
tulivat esiin housut oikein henkselinappeineen, miten kntkauluksinen
takki lakkareineen, joiden luvun itse sain mrt, ja miten lopuksi
liivit, ensimmiset issni. Siin oli sarja unhottumattomia hetki,
kun kaikkia nit koeteltiin. Ja siihen tuli lisksi kenkin teko,
alushousujen (ensimmiset nekin!) ompelu, lakki oikein ostolipalla
varustettu. Kaikki olivat joutuneet valmiiksi jo paria viikkoa ennen
kouluun lht, jonka jlkeen ne olivat kadonneet lukitun aitan
orrelle, josta en saanut niit edes pyhksikn ylleni.

Mutta nyt ne ovat tuossa tuolini selustimella ja kengt tuolin alla. Ja
huomenna saan niihin pukeutua, ja saan pit niit joka piv!
Kouluunmeno tuntui silt, kuin olisin johonkin juhlaan valmistautunut,
kuin olisin pssyt kyln.

En unohda koskaan sit tunnetta, kun aamulla hersin siihen, ett
islle tuotiin kahvia. iti joi sit parhaillaan vuoteensa laidalla
istuen. Huomasin, ett tarjottimella oli viel kolmaskin kuppi.
Kenelle? Minulle, _minulle_ se oli! Eik ollut pieni pikkuruinen lasten
kuppi, vaan noita isoja, jotka aina olivat eri hyllylln
astiakaapissa, mist niit ei otettu esille muulloin kuin silloin, kun
tuli hyvin harvinaisia vieraita. Minua kskettiin ottamaan kaikkia
leiplajeja: korppua ja pehmet leip, piparkakkua, hirvensarvea ja
sokerileip ... jos en jaksaisi syd kaikkia yhdell kertaa, saisin
pist loput taskuun matkaeviksi. Ei olisi minua en ihmetyttnyt,
jos is piippuun pistessn olisi minuakin kehoittanut panemaan
tupakan.

Nyt seurasi pukeutuminen uusiin vaatteisiin. Ennenkuin se sentn sai
tapahtua, pesi iti viel silmni ja kampasi pni. Oli itku herahtaa
meilt molemmilta, kun iti sanoi: Nyt se taitaa viimeisen kerran
kammata. Vaan kyynel kuivui ainakin minulta lhteisiins, kun alkoi
pukeutuminen. Kappale kappaleelta otettiin vaatteet tuolilta, miss ne
olivat sirosti knnettyin, tuoksuen viel silitysrautaa. Ensin
housut, jotka iti pani nappiin,--ja tiukat olivat napinlvet, niinkuin
pikilangalla ommellut. Sitten liivit, joiden taskussa ei ollut viel
kelloa, vaikka vitjat oli, punaisen matkakirstuni avaimen vitjat,
kirstuni, joka on siit pivst thn pivn saakka minua matkoillani
seurannut. Lopuksi tuli nuttu, jonka olisin tahtonut auki jtt, mutta
jonka iti lukitsi kiinni sen suurilla luunapeilla, joita eivt
silloiset sormivoimani kyenneet auki saamaan--oi, jospa olisivat
vastaisten nuttujeni napit olleet yht tukevaa tekoa!

Ja niin on nyt lyseolainen valmis; Hn seisoo siin kuin ritari
haarniskassa, melkein voisi heittyty kankeitten varustuksiensa
varaan. Hihat ovat pitkt, niin ett tuskin sormenpit nkyy, kaulus
kankea, niin ett p vaivoin kntyy, lakki niin syvll, ett se
melkein korvien varassa lep. Hn seisoo pihamaalla varhaisena,
kylmn elokuun aamuna, kun hieno kuura kattaa rappusia ja portaita ja
kattoja, kun usva nousee tyynelt jrvelt ja rantaniitylle levi, kun
palokrki huutaa petjikss tuvan takana ja sillalta kuuluu varhaisen
matkamiehen hevosen kavioiden kopse.

Liiterin edess ovat jo matkarattaat, tyteen slytettyin
evskirstuja, matkalaukkuja ja hevosen ruokaa. Renki antaa rattaille
viel viimeisen voitelun. Paksu, koivuinen tanko on tynnetty akselin
alle, ja sit kannattaa laudanp, niin ett pyrn voi ottaa irti ja
voidella karan, jonka tehty se pannaan muutamia kertoja kiertmn,
kunnes maahan laskettuna tupsahtaa pehmen hiekkaan.

Matti katsahtaa pin ja kysisee:

--Nytk sit viedn kouluun?

--No nyt!

--Miksik sit koulitaan?

--Papiksi.

--Eik ole ikv kotoa lhte?

--Lysti toki on.

--Elhn sano, jos viel itket.

--Itse itket ennen.

Ruuna tuodaan tallista, musta ruuna, kaikkien kotoisten muistojen
valoisa keskus. Se on pyre kuin makkara, kauroilla tytetty, tiukka
kuin skki. Sit ei pyrytet aisoihin, se kammetaan niihin
taitavasti kuin kangella vnten; nostaa ensin yhden jalkansa sisn,
sitten toisen, ja astuu ainaisen tapansa mukaan aisalle, mutta
suoriutuu siit kuitenkin, niinkuin on satoja kertoja suoriutunut. Sit
huolta, mill se valjastetaan! Is sovittaa toista rahetta renkaaseen.
Matti toista; min itse pitelen riimua, joka kuitenkin otetaan minulta
ja kiinnitetn paikoilleen silojen oikeanpuoliseen suitsirenkaaseen.

Rappujen eteen ei ole ruunaa minun muistini aikaan ajettu kuin yhden
ainoan kerran: silloin, kun piispa lhti pappilasta. Se, joka aikoo
mukaan, tulkoon siihen, miss ruuna rattaineen seisoo krryliiterin
edustalla. Siit se on tottunut lhtemn, ja siit se osaa.

Mutta ei se lhde, ennenkuin on lhdettv, tiet tarkoin, milloin sen
aika on tullut. Ei katso taakseen, mutta tuntee, kuinka is ja min
krryihin kiipemme, kuinka loimi kritn jalkojen ymprille, kuinka
is tytt piippunsa ja raapaisee tulta, vet rukkaset kteens ja
ottaa ohjakset. Silloin se nyhtisee, kallistaa krryj sen verran,
ett rattaat solahtavat vanhaan jlkeens--ja niin sit lhdetn.

Entp jhyviset? Ne heitetn melkein huolettomasti, ilman
tunteellisuutta, ei siin huudeta eik heiluteta, veljet ja sisaret
seisovat portilla, sanovat: Nyt se menee!, mutta iti seuraa viel
mukana, villahuivi hartioilla, silmt hiukan punaisina ja leuka vhn
vristen, kurkottaa viel viimeisen vehnkakun palttoon taskuun ja j
kujan suuhun, miss maantie alkaa, routainen maantie, jossa ratas
kolajaa ja posket siit niin somasti tutisevat.

Sinne j koti, sinne iti--ihme kyll, ilman suurempaa surua ja
kaipausta. Ei ymmrr lhtev, miksi idin silmt vettyivt. Ei ymmrr
viel, mist lhti ja minne menee.

Kohta tulevat kuitenkin iti ja koti korvauksensa saamaan. Mutta
selonteko siit ei kuulu thn kertomukseen.



II. TULO KOULUKAUPUNKIIN.

Siin sit nyt sitten ajaa kolisteltiin isn kanssa routaista tiet. En
muista, milloin ruuna juoksemaan rupesi, mutta siit olen varma, ett
jos se ei ensimmisess alamess olisi siihen itsestn ryhtynyt, ei
sit siihen kskettykn olisi. Aikaa oli otettukin taipaleelle yht
paljon kuin evst. Siihen aikaan ei ollut maailmassa puutetta
kummastakaan--mik ne nyt sitten myhemmin lienee niin vhiin
kuluttanut? Kaksi piv oli net varattu kymmenen penikulman matkaa
varten.

Niin kauan kuin kuljettiin tuttuja seutuja, niit, joihin maailmani oli
thn saakka ulottunut, s.o. siltaan saakka, puoli penikulmaa tuolle
puolelle kirkon, oli mielen virkineen tuumiminen, mit ne nyt
ajattelevat kaikki ne, jotka nkevt minun kouluun ajavan. Vastaan
tulevien ja tupiensa edess seisovien tuttujen silmist en tosin voinut
mitn ptt, mutta siihen nhden, mit min itse olisin heidn
sijassaan ajatellut, ajattelivat he aivan varmaan nin: Tuossa sit
pappilan Kustia nyt viedn kouluun. Itsephn on nyt kirkkoherra
viemss. Ruunallapahan ajavat. Onpahan ne hkkikrryt ja
kakkulasilat. Ja ennen kaikkea: Onpas Kustilla kaksinappirivinen
palttoo ja uusi lakki.

Samalla ei pieninkn esine tutun matkan varrella jnyt huomaamattani
ja mieleeni painumatta. Jokainen tien knne, jokainen talo ja talon
huone tiepuolessa, aidat, verjt, miltei aidanseiptkin sypyvt
muistiini. Nen vielkin, kun tuota matkaa ajattelen, ison pappilan
riihen savurein ja siit tupruavan savun; tunnen sieraimissani
kuivavien lyhteiden hajun; nen sian, joka riihen edess pehkuja
tonkii;--sitten nen kirkon, jonka harjalla oleva tuuliviiri nytt
eteln, ja muistan ajatelleeni, ett sielthn net eilen oli tuuli;--
hautausmaan muutamassa koivussa alkavat lehdet jo kellastua; maantien
varressa olevan kauppapuodin ovi on viel kiinni ja uutimet
ruununvoudin talon ikkunoissa, mutta itse on herra kamreeri jo noussut
ja nuuskii aamuilmaa puutarhassaan.

Noista huomioista, jotka ovat iksi pivksi imeytyneet veriini, hern
ruunan jalan kopseeseen, kun se siltaa juoksee. Siit alkaa minulle
uusi maailma. Olen sit jos jonkinlaiseksi kuvitellut, mutta huomaan
ihmeekseni, ettei maailma sillan toisella puolen ole sen kummempaa kuin
toisellakaan,--huomio, jonka sittemmin olen tehnyt monen monta kertaa,
jlkeenpinkin kaikenlaisten rajain yli siirtyessni. Se on tavallaan
ensimmisen mielikuvani hvi.

Olin luullut siell olevan suuria, maalattuja taloja, korkeita mki,
leven maantien; mutta talot ovat entisten nkiset, met mitttmt ja
maantie kuin maantie. Kirkas aamuvalaistuskin on poissa ja piv mennyt
harmaaseen pilveen. Sellaista on sitten koko piv. Shklankapylvs
toisensa perst j taakse, minun jaksamatta niist kovin kauan lukua
pit. Minua alkaa uuvuttaa, kohta ei mieleni mihinkn teroitu, ja
ensi kerran elmssni min tunnen omituisen tyhjyyden ja
turvattomuuden tunteen, joka alkaa sormenpist ja varpaista, kulkee
seln kautta hartioihin, asettuu nennphn ja lyt viimein,
niinkuin olisi sit etsinyt, sydmen, johon tuntuu asettuvan vkisin
kuin varpunen pskysen lmpimn pesn. Se on aivan uusi tunne, ja se
ottaa niin voimakkaasti valtaansa, ett minulla koko matkastani oman
pitjin rajalta koulukaupunkiin on vain hyvin hmr muisto. Oltiinhan
sit yt, kytiin joka kolmannen peninkulman pss hevosta
syttmss, ja tosinhan tutut evt ja se kodin tuoksu, joka niist
levisi, viel vhn lmmittivt. Mutta sit mielen pyylevyytt, joka
oli aamukahvin juotua ollut kotoa lhtiess, ne eivt saaneet hereille.
Iskin tuntui niin vieraalta, niin pienentyneelt, niinkuin omasta
itsestn haihtuneelta. Ei hnt minun mielestni syttpaikoissa
kohdeltu niin kuin olin omassa pitjss tottunut nkemn hnt
kohdeltavan. Ei tulla haastattelemaan, ei tuoda pyytmtt kahvia, ei
tarjota ruokaa, ja muutamassa ei tunnetakaan. Ja kaikesta siit alkoi
minulle selvit, mit on vieraalla maalla olo ja mit on koti-ikv.

Se tunne juurtui jo, vaikkei viel pssyt versomaan. Sill kun oli
psty sydnmaan taipaleen poikki ja alettiin lhesty kaupunkia,
olivat nhtvt sentn niin uudet, ett ne sen hetkeksi tukahduttivat.
Eikhn se ihme ollutkaan, kun viimeisell taipaleella oli kuljettava
niin ihmeellisen paikan yli kuin on lossipaikka. Krryt ja ruunakin
olivat vietvt yli suuren seln. Ruuna nki tmn ihmeen ensi kerran
elmssn niinkuin minkin. Hn teki tenn, pisti jalkansa seipiksi,
oikaisi pns ja kaulansa ja antoi vet. Sit sek vedettiin ett
tynnettiin, lopulta hosuttiinkin, mutta yht liikkumattomana seisoi
ruuna laiturilla. Lossimiehill oli kuitenkin keinonsa, heittivt
vaatteen pn yli, ja kun ruuna luuli hnt pois vietvn ja tallin
kynnyksen yli astutettavan, olikin hnet astutettu proomuun ja sidottu
lujasti tuhtoon kiinni. Hn tointui pian, prhisti kerran korvansa ja
alkoi sitten syd. Min en niin pian tointunut. Minusta oli tm
hevosen krryiss purjehtiminen niin satumaista, ettei sen muiston
voiman voittanutta ole matkamuistelmissani ainoatakaan toista enk
luule tulevankaan. Unohdin min senkin, ett kohtahan saan nhd
kaupungin.

En ollut koskaan ennen kaupunkia nhnyt. Kertomusten mukaan oli siit
oma laatimani kuva mielessni.--Minklainen on kaupunki? olin kysynyt.
--Se on semmoinen, oli minulle vastattu, ett on puotia puodin vieress
ja taloja talossaan kiinni, katu vain vli.--Kuvitteluni lhtkohdaksi
olin ottanut kirkonkyln kauppiaan ja hnen talonsa. Sellaisia puoteja
ja taloja olin sijoittanut kahden puolen maantiet niin pitklle kuin
tiet riitti. Ja kun taas rattaille noustuamme ja ajamaan lhdettymme
vhitellen alkoi maantien varteen ilmaantua taloa talon viereen, olin
min varma siit, ett nyt sit ollaan kaupungissa. Ja siellhn
oltiinkin, siinhn se oli, kun harjun plle oli noustu. Mutta ei se
sentn mielikuvaani vastannut, kun sen nin. Kun nin katot katoissaan
kiinni, piiput kuin aholla mustat kannot, oli minusta kuin ers
kaikkein aikaisimman lapsuuteni kuvittelumuistoista olisi tuossa
toteutunut. Joka kerta kun ajoin kotoa pois ja tien varressa olevat
talot vilahtivat jlelle pin, kuvittelin min, ett ne kokoontuivat
sinne, mist olimme lhteneet, kirkon ymprille. Kun taas palattiin
samaa tiet, purkautuivat talot samassa jrjestyksess takaisin.
Senthden niit ei sitten nkynyt kirkon ymprill, mutta jos olisi
varkain jotain toista tiet kiertnyt kirkolle, olisivat ne ehk siell
olleet. Mutta nythn ne olivat tuossa kaiken maailman talot korkean,
valkean kirkon ymprill!

Se nyt oli tuollainen ajatus yht pian haihtunut kuin syntynytkin, ja
kohtahan tulin huomaamaan, ett talot pysyivt paikoillaan. Mutta
koulumuistojeni omituisuuksiin tm kuvittelu kuuluu ja johtuu yh
vielkin mieleeni joka kerta, kun ajan maantiet myten kaupunkiin.

Ajoimme tullista sisn ja melkein lpi kaupungin asuntoomme. Katu
kulki korkealla, niin ett huoneet olivat kuin maantienojassa. Oli
silloin ja on vielkin minulle arvoitus, miksi niin oli, mutta niin on
yhkin viel useimmissa pikkukaupungeissa. Pihamaa, johon ajoimme, oli
pellon tapainen, jossa kasvoi kukkia ja potaattia. Vastaan tuli meit
ottamaan kaksi vanhaa neiti, joiden huostaan tiesin tulevani
uskotuksi. Sill'aikaa kuin toinen ji islle tallia nyttmn, otti
toinen minut haltuunsa ja vei huoneeseen. Kuljettiin ensin pienen
keittin kautta, tultiin pieneen saliin, jossa oli jonkunlainen
lankkaus--minun tuleva asuntoni, kuulemma--ja kun siihen oli palttooni
riisuttu, niin sitten vietiin pienempn kamariin. Siihen min
istahdin, tkshdin kskemtt ensimmiselle tuolille ja olin niin
tydellisesti typertynyt, etten saanut sanaa suustani, en ainoatakaan
ajatusta irralleen. Olin kuin kivettynyt.

En siihen tunnelmaan, jonka vallassa olin, osaa vielkn tysin selv
syyt lyt. Luulen, ett se kuitenkin oli seuraavista aiheista
kokoonpantu: is on ulkona, ja min olen tll ... niill on, noilla
molemmilla, silmlasit, joiden yli katsovat, ja pitkt laihat sormet
... niill ei ole huivia kaulassa eik palmikkoa niinkuin idill, vaan
kaulus niinkuin herroilla ja tukka krss pn pll ... ne puhuvat
ruotsia ja kutsuvat is herr pastorn ... vaikka min sanoin olevani
Kusti, kutsui tuo, joka sken oli tss, mutta joka nyt kalistelee
kuppia toisessa huoneessa, minua Gustafiksi ... ja thnk minun pit
jd asumaan, yksin heidn kanssaan, kun is lhtee pois ... ja tmk
nyt on se kaupunki, jonne olen niin halunnut?

Se pengoskelee pskyn pesss tuo varpunen. Olen nielaissut sen
hyhenineen pivineen, se raapii ja nokkii ja tekee kipet. Jos ei is
en tulekaan, kun noin viipyy ... jos en en milloinkaan tlt
pse, kun panivat ovenkin kiinni, ja nyt supattelevat toisessa
huoneessa...

Jos en olisi samassa kuullut isni tulevan toiseen huoneeseen, olisin
pullahtanut kohti kurkkuani huutamaan.

Mutta sen min olin ennttnyt ptt, ett tnne min en j, en
vaikka--tappaisivat.



III. ERO ISST.

Mik se on, joka tekee nuoren koululaisen ensimmiset koulupivt niin
ikviksi ja hnen olonsa niin turvattomaksi? Eikhn se liene sama
tunne, joka niin raskaasti painaa asevelvollisen sotamiehen mielt, kun
sinelli ensi kerran hnen hartioilleen heitetn ja hnet riviin
pistetn? Hnest on, niinkuin hn olisi persoonallisuutensa
menettnyt, muuttunut yksikst nollaksi, jolla ei itselln ole mitn
arvoa. Ei kukaan hnt tunne eik tunnusta, ei tiedet, mit hn on ja
mit merkitsee.

Mits nyt tuollainen pieni koulupoikapahanen sitten merkitsisi?

Mutta on hnell jo hnellkin pikku persoonallisuutensa. On hn jo
kotonaan tottunut jotain olemaan ja jotain merkitsemn, varsinkin jos
hn on lapsista vanhin. Hn on huomannut vanhempainsa hnt
tarkoittavat hommat, veljiens ja sisariensa silmiss hn on nhnyt
kasvavana, kuta enemmn kouluun lht lheni, ja kyln lasten
karkeloissa hn oli aina johtaja. Pappilan Kusti on sanalla sanoen
ollut henkil, joka jo jossain on nkynyt.

Luokalla, monen kymmenen pojan joukossa, ei hn en ole Kusti eik
kukaan. Hn on joku epmrinen Strmmi tahi Bergi, hnt mainitaan
sukunimelt, johon ei ole tottunut. Min spshdn minulle oudon
sukunimeni kuultuani, se on kuin tynnyri, joka kerran ehk tulee miehen
toimista tyttymn, niin ett sen omakseen tuntee, mutta joka nyt
viel on tyhj ja kumiseva.

Seisomme rukoussalissa, jonne meidt on kytvist ajettu kuin lampaat.
Olemme kaikki uudispojat viel vieraita toisillemme emmek ole saaneet
mitn rintamaa muodostetuksi noita luokalle toiseksi vuodeksi jneit
vastaan, jotka heti ovat anastaneet pllikkyyden ylitsemme. Ne
kskevt ja komentavat meit, ja arvelematta me tottelemme. Sill vlin
he eivt ole meit nkevinnkn. Olemme mielestmme kuin alempia
olentoja. Opettajat tuolla kateederin ymprill ovat kaikkien
suuruussuhteiden ulkopuolella. Ne ovat osaksi hirviit, joista on jo
kuullut mit kamalimpia kertomuksia: se pieks, tuo kuuluu lyvn
korvalle, tm tukistaa, mik rjyy, mik antaa arestia; osaksi he ovat
samalla kuin puolijumalia, joiden lepyttmist, mielittelemist,
imartelemista pikku p jo miettii, tuntien vaistomaisesti sen
tarpeelliseksi. Is, joka muutamien muiden isien kanssa seisoo tuolla
ovensuussa, on taas kuin pienentynyt, kokoon kutistunut, on totinen ja
vhn aran nkinen niinkuin eilenkin, kun kytiin rehtorille
ilmoittautumassa. Olimme jo heittneet hyvstimme koulun portilla, ja
niin pian kuin hn oli rukouksissa ollut, sanoi hn menevns asuntoon
valjastamaan ruunaa ja lhtevns.

Rukouksen aikana ja rehtorin lausuessa tervetuliaissanoja katoo
hetkeksi arkuus ja pelko. Ihmetytt, ett tuo ankaran nkinen,
tuimakatseinen mies voi niin lempesti puhua. Ensi kerran kuulen min
mainituksi isnmaan, jolle meidn on kunniaa tuottaminen siten, ett
ahkeroimme itsemme miehiksi ja kunnon kansalaisiksi. Vaikken sit
silloin ksitkn, j se kuitenkin mieleen, ja muistan min aina
vastaisuudessa, kun ksitys isnmaasta jo on selvinnyt, nuo sanat.

Rukouksen loputtua, kun palataan luokalle, on is kadonnut. Tunnen
siit, ett nyt olen jtetty tnne oman onneni nojaan, on ainaiseksi
yhdistynyt muistoon siit omituisesta hajusta, joka on luokkahuoneessa,
miss on uusia, vasta petsatuita pulpetteja. Viel monien vuosien
pst, kun satun jolloinkin kouluhuoneeseen astumaan, kouristaa tuo
muisto sydntni. Se on muuttunut minulle kuin vertauskuvaksi jostain
surkeasta ja turvattomasta, jostain hyljtyn tunteesta. Paitsi isn
katoamista nkyvistni vaikuttaa thn viel se, mit luokalla
tapahtuu. Vanhat pojat ovat psseet valtaansa kyttmn. Suurella
melulla ja mahtavuudella ajetaan meidt uudispojat pulpetteihimme
kuin parsiin. Paikoilleen! huutaa priimus. Joku nuorista ei heti
tottele. Kydn ksiksi, hn saa sysyksen selkns, ja kun hn
vastustelee, helht korvapuusti: vastustus on tukahdutettu
kapalossaan. Min ainakin istun kuin tuomittu uskaltamatta kupeelleni
katsahtaa. Tavattoman itel tunne tytt rinnan: tunne siit, ett on
oikeudeton ylivoimaa vastaan, ett milloin tahansa saattaa joutua
noiden rotevien, voimakkaiden miesten rusikoitavaksi.

Opettajat alkavat toinen toisensa perst saapua luokalle antamaan
lksyj huomiseksi. He nimittvt kirjoja, jotka ovat ostettavat, mutta
joiden nimi en kuule. Jokaisella tytyy vlttmtt olla se ja se
kirja. Se sanotaan kuin rangaistuksen uhalla, ja sitten menee hn, ja
sisn tulee toinen, puhuen jostain viel oudommasta kirjasta. Muuan
uudispoika, jonka rohkeutta en voi ksitt, uskaltaa nousta kysymn,
mik kirja se oli. Hn saa ankaran kskyn olla vaiti ja kuunnella vasta
tarkemmin.

Mutta eniten kaikesta sikhdytt minua se, mit tapahtuu
vierustoverilleni. Hn on pieni, pyre palleroinen, tukka aivan
valkoinen, posket punakat ja suu ja silmt asuvat naurussa.
Latinanopettajan luokalta lhtiess avaa hn pulpettinsa kannen ja
pudottaa, onneton, sen suurella pauhinalla kiinni. Opettaja kntyy
takaisin ja kysyy vihaisesti, kuka siell elmi. Hn tulee toverini
luo, katsoo hnt vhn aikaa ja sanoo sitten hnen pysty tukkaansa
kouraisten: Tuhma pssi ... pkp ... potattinaama. Kaikki vanhat
pojat rehahtavat nauramaan, ja kun opettaja, tyytyvisen
sukkeluuteensa, on mennyt, huudetaan pojalle: Potattinaama,
potattinaama! ja tullaan hnt survimaan. Mutta min ajattelen, ett
olisihan minullekin voinut tapahtua sama vahinko--ja kukaties jo
huomenna tapahtuukin.

Me olemme saaneet lksymme, ja koskena kuohuen karkaa poikajoukko alas
pihalle. Ei siin ole tilaisuutta pyshty eik taakseen katsoa.
Vastustamattomasti tytyy vain seurata mukana. Vasta kadulle psty
saattaa itse mrt kulkunsa.

Mutta samassa, kun tunnen olevani vapaa, muistan min sen, mink
hetkeksi olin unohtanut, muistan, ett ishn on mennyt. Samassa her
minussa toivo, ett ehk hnet viel asunnostani tavoitan, kun oikein
riennn. Ei, hn on jo lhtenyt, tuoss' ovat jlet, jotka kntyvt
tulliportille pin. Katsahdan pihaan. Toinen tdeist kvell
tuippailee siell rappusten edustalla, toinen seisoo jotain toimien
kukkasmaassa. Heidt nhtyni en min en hetkekn epile. En
ymmrr vielkn, mist min saan sen pttvisyyden, mutta ei
minulla voi tll hetkell enemp kuin koiralla, joka on isnnstn
haihtunut, olla puhettakaan muusta kuin yhdest ainoasta: lhte isni
jlkeen. Ja siin toivossa, ett hnet lossipaikalla tavoitan, nakkaan
min kirjani portista pihaan ja ojennan suoraa katua pitkin ulos
kaupungista.

Juoksen, mink jaksan, toivoen joka tien knteess nkevni tutut
krryt. Kiinnitn kulkuani joka kerta, kun tm toivo pett. En pane
merkille mitn ympristst, en kiinnit huomiotani vastaantulijoihin
enk mihinkn muuhun kuin tarkoitukseni saavuttamiseen. On siin
tienhaaroja, mutta en hetkekn ole eptietoinen siit, minne minun on
meneminen.

Vasta sitten, kun olen tullut lossipaikalle, tunnen min seudun,
muistan nhneeni sen kerran ennen. Se kai tuli siit, ett hern
huumauksestani nhdessni, ett olen myhstynyt.

Min olen net myhstynyt. Is on jo ehtinyt nousta lossiin, ja tuolla
ne jo puoliselss laskevat tysiss purjeissa toista rantaa kohden,
valkoinen kauraskki paistaen krryjen takaa, jotka kirkkaassa ilmassa
vett vasten korkealla komottavat.

Menettelen aivan niinkuin menettelee koira tllaisessa tilaisuudessa:
lhden juoksentelemaan rantoja pitkin ja tulen pienoiseen niemeen,
josta nytt olevan vhn lyhempi matka menevien luo. Ja siin min
huutamaan, ulvomaan niin paljon kuin suinkin nt irti saan.

Vaan is ei minua kuule: airo siell nousee ja laskee, purje seisoo
pullollaan ja poistuu jrkhtmtt, kunnes katoaa ensin saaren suojaan
vhksi aikaa ja sitten kokonaan niemen taa.

Mutta talosta on kuultu huutoni ja nhty liikkeeni. Isnt tulee
kyselemn, kuka olen ja mit parun. Sanon tahtovani menn isn kanssa
kotiin, vaadin hnt viemn minut yli tai antamaan venhett.--Taidat
olla, poika, niit jokasyksyisi karkulaisia, sanoo hn ja katselee
minua vhn aikaa epilevin silmin.

Sitten hn valjastaa hevosen, nostaa minut rattaille ja ajaa
kaupunkiin.




UNHOLAAN.


--Tynn ulos, sanoi hn ja tarttui persimeen, samalla tiukoittaen
perpurjeen nuoraa, niin ett venheen kokka kampeutui pois laiturista.
--Hyv on!--Ja jos nyt tahdot olla niin erinomaisen rakastettava, ett
kiinnitt halkaisijan nuoraa... Kiitos!--Ja nyt saat tulla tnne niin
likelle minua kuin tahdot--jos vain tahdot.

--Jahka ma jrjestn hapseni ensin.

Ne olivat joutuneet melkein hajalleen, hnenkin puuhatessaan purjeiden
nostossa. Kun hn ei muuten saanut palmikkoa mieleisekseen, levhytti
hn sen kokonaan auki pns heitolla ja alkoi sitten sitoa sit
plaelleen, pieni olkihattu hampaissaan.

--Nyt on skandaali tydellinen ... vaan eiphn se liene ensi kerta.

--Mutta huomenna vasta myrsky nousee, kun tulee tiedoksi, ett olemme
menneet kahden kesken merelle purjehtimaan ja sinne ypyneet.

--Mutta emmek sentn mene liian pitklle?

--Jos sinua kaduttaa, niin voimmehan knty jo tuolta salmesta
takaisin niinkuin aina ennenkin.

--Ei, ei, sinun tytyy kerrankin vied minut ulos aavalle merelle,
niinkuin olet luvannut.

--Vaan jos tyyntyy paluumatkaksi, emmek pse illaksi kotiin?

--Niin tyyntykn sitten!

--Et vlit en siit, mit ihmiset sanovat?

--En vlit! sanoi hn, ja saatuaan hiuksensa paikoilleen painoi hn
pttvsti hatun phns.--Eihn meill oikeastaan ole heidn
kanssaan mitn tekemist.

--Mutta heill on sit enemmn meidn ... min olen varma siit, ett
kaikki kiikarit kaupungista, kylpylaitoksesta ja huviloista ovat tll
hetkell meihin thdtyt. Ja kun olemme ulkona salmesta ja heidn
nkyvistn, lhettvt he jonkun luotettavimmistaan pitmn meit
silmll tuolta nktornista.

--Sin laskettelet .... miss on kiikari?

--Kajuutassa.

He olivat poistuneet rannasta, ja purjevenhe, pieni, katettu kutteri,
kiiti hyv sivutuulta pois kylpylaitoksen rannasta. Kylpylaitos oli
hiekkarantaisen niemen nenss, ja loitompana lahden pohjassa oli
petjisen harjun rinteell pienoinen kaupunki, jonka ylitse nkyi
suuri lippu liehumassa nktornin huipulta.

--Ei, mutta todellakin!

--Netk mit?

--On niinkuin sanoit ... meit kiikaroidaan. Se punaliinainen rouva
seisoo kylpyhuoneen parvekkeella ... nyt tulee siihen se hnen aina
sinihameinen tyttrens ja ottaa idilt kiikarin ... nyt tulee siihen
muitakin.

--Min heilutan heille hattuani!

--Ei, mutta se on mainiota ... ne eivt vastaa ... ovat loukkaantuneita
ja menevt pois ... tm on todellakin verratonta!

--Olisit kuullut, mill pistelill nell tuo rouva virkkoi minulle
sken vastaantullessaan: Vai niin, _herrasvki_ menee purjehtimaan.
ja jos min jin hnt viel hetkeksi puhuttelemaan, olisi hn syytnyt
neuloja kielens krjest silmilleni.

--Min tapasin hnen tyttrens, tuon sinisen, joka on sinuun niin
ihastunut ... hn en tuskin tervehtii minua. Hn slitti minua niin,
ett olin vhll pyyt hnt mukaan.

--Minua eivt slit ollenkaan ne herrat, jotka saavat turhaan odottaa
sinua tmn illan tanssiaisiin.

--Se on totta ... tnnhn on suuret tanssiaiset kylpyhuoneella ...
min olin luvannut pois kaikki franseesini jo aikoja sitten. Nyt se on
lopullisesti lopussa. Jos aiomme maineemme pelastaa, ei meidn auta nyt
muuta kuin kaikkien rauhoittamiseksi julaista kihlauksemme aivan ensi
tilassa.

--Me julkaisemme sen jo tnn ulkona meren selll tiiroille ja
kalalokeille, kutsumme tuulet todistajiksi ja laineet lemmen airuiksi.

--Sinulla on aina ne aatteesi! Tee, niinkuin tahdot. Mutta juuri sen
vuoksi min pidn sinusta niin paljon, sin komea poika!

--Istu sitten thn ... minhn tuskin erotan sinua sielt purjeen
suojasta.

--Min panen mieluummin pitkkseni thn ja nojaan pni polveesi...

Ja hetken kuluttua:

--Onko se siis aivan totta, mit olet sanonut, ett pidit minusta heti
kohta, kun minut nit?

--On, niinkuin sanoin, ett pidin sinusta _jo ennenkuin_ sinut
ninkn.

--Se on minusta senthden niin merkillist, ett minullakin on sama
tunne.

Se oli psvelen kaikissa heidn keskusteluissaan, se, kuinka he
iknkuin olivat aavistaneet kautta koko elmns, ett he kiertelevt
toistensa ymprill, ett piiri yh pienenee, ettei tarvitse muuta kuin
ett heidn tiens kerran maailmassa kyvt ristiin, niin he heti
paikalla tuntevat toinen toisensa omikseen.

--Ja kohta kun min sinut nin,--sanoi hn, joka oli perss, sille,
joka ptn hnen polveensa nojasi--kohta maihin astuttuani ja
tultuani kylpyhuoneen verannalle olin min selvill itsestni ... ja
min olin vakuutettu, ettei voisi olla sit sidett, jota en olisi
ollut valmis katkaisemaan ottaakseni sinut omakseni.

--Sin teitkin kaikenlaisia tuhmuuksia jo tuttavuutemme ensi pivst
alkaen. Aivan omin lupisi anastit sen herran paikan, joka istui
vastapt minua yhteisess ruokapydss. Kerran pstysi seuraani et
siit eronnut koko siksi pivksi, etk seuraavaksikaan. Vaikea oli
haihduttaa sinua yksikn luotaan. Laiminlit kaikki sopivaisuuden
vaatimukset, veit minut pitkille kahdenkeskisille kvelyille, vaadit
minua purjehtimaan ja nousemaan maihin autioille saarille...

--Ja sin olit kaikkeen siihen suostuvainen, et pannut vastaan puolella
sanalla.

--Min olin sokea ja tahdoton ... olit minut hypnotisoinut.

Siihen tapaan leikkin laskien he olivat sujuneet salmesta ulos ja
lhteneet purjehtimaan sissaariston lpi ulkosaaristoa kohden.
Sisjrven luonto muuttui vhitellen meriluonnoksi, maat alenivat, puut
harvenivat ja pienenivt, ja lopulta ei ollut kalliollaan kuin mnty
siell toinen tll, pahasti kpristyneen, huutaen iknkuin apua
kaikilta tahoilta, koko olento kuin nnnyksiss kauheista
ponnistuksista ilman tuntemattomia vihollisia vastaan. Ylpe,
suoraselkinen kuusikin oli taistelussa olemassaolonsa puolesta saanut
muuttua maata matelevaksi katajaksi ja armoa anovana ja nyrtyneen
hiipi rinteit yls.

Meri ja sen yh enemmn aukenevat ulapat oli saanut heidt vaikenemaan.
He istuivat molemmat eteens katsoen sen omituisen surumielisyyden
valtaamina, jonka synnytt rauhallinen tuuli, venheen snnllinen
nousu ja lasku laineiden mukaan ja tuo kaukainen, yhtmittainen kohina,
joka syntyy aallokon murtuessa ulkokareja vastaan.

--Mit mietit? kysyi hn, joka istui perss.

--Mietin sit, ett olisi ainakin jonkinmoinen lohdutus kyd kpiksi
niinkuin nuo kuuset tuossa saarella, silloin kun se tapahtuu
taistelussa suuren meren kanssa. Mutta kutistua vaivaiskoivuksi
vetelll suolla kahden tunturin vliss, se olisi surkeaa. Ja kuka
tiet, emmek mekin kerran saa niin kutistua olojen pakosta ja elmn
huolista.

--Eihn sit tied, miten tytyy, ja onhan minunkin jo tytynyt muiden
mielt noudattaa, vakaumuksistani tinki ja taipua toisten mukaan ...
enhn ole ollut oikein vapaa, oikein riippumaton koskaan ...
pinvastoin ... ja se onkin ehk vain siksi, ett min tnne vieraaseen
paikkakuntaan pstyni ja poissa entisist oloistani olen tahtonut
siit nyt niin rajattomasti nauttia, olla uhalla kenestkn
vlittmtt.

--Sit et ole ennen sanonut ... enk minkn, vaikka laitani on
sama ... kenties viel enemmn kuin sinun.

--Terve, toverini, tervetuloa yhteiseen taisteluun ... me ymmrrmme
toisemme pivpivlt yh paremmin! Mutta ei meidn nyt ainakaan viel
ole tarvis sellaisia ajatella ... ja kauan saavat ajaa meit takaa,
saavat piiritt nlll ja vilulla, ennenkuin antaudumme.

Tuuli pullisti purjeita, kallisti purtta, ajoi sit hyrskyen eteenpin
viimeisten ulkokarien ohitse ulos aavalle, rannattomalle ulapalle,
miss tytelinen, voimakas tuuli heitti heidt toisen jykevn aallon
harjalta toiselle.

--Kuinka tll on vapaata ja suurta! Kuinka kaikki skeiset
epilykseni ja aavistuksen tuntuvat tyhjilt ja lapsellisilta!... Onhan
aivan joutavaa, ett niit edes ajattelee ... tuntuu kuin voisi
halveksia kaikkea, asettua ylpuolelle kaiken...

--Niin se aina tuntuu tll loitolla, mutta kun taas knnymme maihin,
lhenemme rantoja ja tunnemme maan tuoksun, meidn selkrankamme
iknkuin pehmenee, tahtoo veltostua, ja me kietoudumme kuin tuhansiin
pieniin rihmoihin, jotka eivt salli meidn paikalta liikahtaa.

He olivat tulleet jo niin kauas ulos merelle, ett oli aika knty. Ja
kun hn oli ohjannut venheens yls tuuleen ja saanut sen knnettyn
purjeet taas paikoilleen kiinnitetyksi, virkkoi hn:

--Sen saat kokea, niin pian kuin olemme purjehtineet kaupungin salmesta
sisn ... saat ehk jo tn iltana.

--Vaan mik pakko meidn on sinne palata ... ei ainakaan viel tnn!

--Tahdotko siis todellakin jd yksi tnne, kahden kesken kanssani?

--Tahdon...

--Me laskemme tuon saaren suojaan, nousemme maihin, teemme tulen,
laitamme illallisen ... ensimmisen yhteisen ateriamme ... ja palaamme
vasta huomenna.

--Sen me teemme! Voi, voi, sen me teemme!

Hetken kuluttua he olivat saavuttaneet saaren, korkean, kallioisen
saaren, jossa ei kasvanut ainoatakaan puuta, mutta jonka pieness
satamassa oli tydellinen suoja kaikilta tuulilta. Venhe juoksi rantaan
saakka, aivan kiinni sileksi hiottuun, matalaan kallioon, he laskivat
purjeensa alas, nousivat maihin ja lhtivt tarkastamaan saarta.

Se oli yksi ainoa suuri raunio, joka toisin paikoin kohosi korkeiksi
jiden ja laineiden srkemiksi kivirykkiiksi, toisin paikoin silisi
hienoksi, tasaiseksi rannaksi. He kiipesivt kivien yli, nousivat
korkeimmille paikoille nkaloja ihailemaan, juoksivat kuin leikkivt
lapset rantoja pitkin ja ottivat paikan haltuunsa kuin omaisuutensa,
kuin jo ammoisista ajoista heit varten aiotun ja heit odottamassa
olleen uudismaan. Suloisen vsymyksen vallassa palasivat he takaisin
valkamaan venheens luo, kantoivat maihin evns, kersivt veden
tuomia puita nuotioksi, keittivt teens ja istuivat onnellisina ja
kaiken muun muistamattomina rannalla, jota hiljainen maininki huuhteli.

Ajatus oli lhtenyt yht'aikaa liikkeelle, kulkenut ja kierrellyt samaan
suuntaan ja puhkesi nyt ilmoille heist molemmista saman innostuksen
ajamana:

--Jos voisimme jd tnne ainiaaksi!

--Ja miksemme voisi?

--Mutta kuinka sen voisimme?

--Rakennamme tnne majan, pienen pirtin, vhisen kesasunnon!

Kuka oli sen ensiksi ehdottanut, sit he eivt panneet mieleens
eivtk tulleet siit koskaan selville tapausta jlkeenpin
muistellessaan.

--Thn me sen teemme, tlle puhtoiselle rannalle, tulemme tnne joka
kes kuukaudeksi tai pariksi, irtaudumme kaikesta, unohdamme kaiken...

--Ja kutsumme sen--Unholaksemme!

--Se on mainiota! Jo ensi kesksi tulemme tnne, emme ota ketn
mukaan, emme ilmaise kenellekn piilopaikkaamme ... olemme kuin
linnut, joilla on pesns ermaassa, jotka silloin tllin nhdn
ihmistenkin asunnoilla, mutta jotka sielt samassa katoavat kenenkn
tietmtt minne.

He puhelivat siit yh nousevalla ihastuksella, antoivat kukin
vapautuneiden ajatustensa liihoitella sen ymprill niinkuin nuo kevet
kalatiirat, jotka lakkaamatta heidn ylitsens lentelivt.

--Oletko nyt tyytyvinen, ettemme palanneet kaupunkiin ja ett
puolivkisinkin toin sinut tnne mukaani?

--Olen, olen!

       *       *       *       *       *

Aurinko laski, meri oli tyyntynyt, ja hiljainen kohina kuului vain
hmrst merest aaltojen murtuessa kareja vastaan.

--Hyv yt sitten! Min menen nyt kajuttaan nukkumaan.

--Ent min?

--Sin saat vartioida aarrettasi tss lmpisell kalliolla, johon
valmistan sinulle tilan.

Ja hn meni venheeseen, katosi kannen alle ja heitti sielt tyynyn ja
villaiset vaipat rannalle.

--Enk minkin saa tulla sinne? Enk saa?

--Et saa, et viel.

Hn nki hnen uudelleen katoavan kannen alle, nki hnen sytyttvn
siell tulen ja vetvn uutimet pienten, avattujen ikkunain eteen,
kuuli hnen riisuutuvan, panevan levolle ja sammuttavan tulen. Ja hn
luuli hnen jo nukkuvan, kun valkoinen, kaunis, kyynrphn
paljastettu ksivarsi pisti ulos ikkunasta ja viittasi hnelle:

--Hyv yt, armaani!

Toinen painautui pitklleen veden silittmn kallion lomaan,
kuunnellen viel kauan meren taukoamatonta, hiljaista kohinaa,
katsellen taivaalla tuikkivia thti ja etisten majakkain tulia, ja
ajatellen onneaan, jonka hnkin oli viimein voittanut, osaamatta sit
en odottaakaan.




HT.


    Und hte deine Zunge wohl,
    Bald ist ein bses Wort gesagt!
    ------
    ------
    Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
    Wo du an Grbern stehst und klagst.

    F. FREILIGRATH.

Luulinhan ttkin ennen tietvni, mit ht on ja mit kuoleman kamala
pelko. Olinhan ollut junassa, joka huuti htns yhteentrmyksen
pelossa, ja olin huutanut mukana;--olin varman hvin tunne rinnassani
maannut laivan kannen alla, jota myrsky nakkeli kuin kaarnan kuorta
kuohuvien karien keskess;--olin kokoon kyyristyneen joka hetki
odottanut, ett ukkonen iskisi minuun, niinkuin se juuri oli iskenyt
edessni olevaan honkaan ja pirstonnut sen;--enk kuitenkaan
ymmrtnyt, mit oikea ht on.

Nyt sen tiedn. Se on kamala, hirvittv tunne, pahempi kuin ilkein
painajainen. Vapisen viel joka jsenessni siit sken herttyni.

       *       *       *       *       *

Istuin pytni ress ja kirjoittelin. Ty oli omasta mielestni
hyvinkin trket, ja ainakin vaati se sill hetkell kaiken huomioni,
niin ett minua hermostutti kaikki, mik minua hiritsi.

Ulkona pihamaalla avonaisen ikkunan alla leikitteli ja telmi pikku
poikani naapurin pojan kanssa. Huusin heille vhn krsimttmsti,
ett olisivat hiljaa. He vaikenivat ja poistuivat huoneiden taa, josta
vain silloin tllin kuulin heidn helakat nens. Sielt saakka
vaikutti se minuun miellyttvsti, ja min olin tyytyvinen siihen,
ett lapsi kuitenkin oli kuuluvissani. Tytinhn nyt samalla tehtvni
pit pienokaista silmll, mink olin saanut toimeksi pois
matkustaneelta vaimoltani. Ja min jatkoin tytni.

Pian olivat poikaset kuitenkin unohtaneet kieltoni ja olivat siin taas
kahta vertaa kirkuvampina. Hyphdin yls jotenkin vihaisesti: Menk
tiehenne siit! Mit pit minun tekemn, ett sin kerrankin tottelet,
poika!

Lapset nyttivt nolatuilta, eivt osanneet paikaltaan liikahtaa, ja
vasta kun min olin poistunut ikkunasta, kuulin heidn vetytyvn
nurkan taa. En kuullut en heidn ntn enk huutojaan
loitompaakaan. Hyv, ett viimeinkin herkesivt! En kuitenkaan ollut
niin levollinen kuin koetin olla. Tyni touhussa en sit sentn sen
enemp mieleeni painanut. Hiljaisuus oli ymprillni tydellinen, ei
mikn minua en hirinnyt.

Kuinka kauan lienenkn istunut ja kirjoittanut, kun hersin tyni
huumauksesta omituiseen, epmriseen tunteeseen, jonka syyt en
osannut selitt. Panin tupakan, heittysin selkkenoon, sain ajatuksen
pst kiinni ja aloin uudelleen kirjoittaa. Lauseen lpiluettuani olin
kuitenkin pakotettu pyyhkimn sen, mit olin kirjoittanut. Sit
tehdessni yht'kki spshdin siit, ett kuulin kosken kohisevan. Se
kohisi siin aina, tuolla notkossa, mutta sen neen tottuneena en sit
pannut huomioon muulloin kuin silloin, kun se sn muutosta ennustellen
kohisi tavallista oudommalla nell. Kun se nyt kerran oli huomioni
herttnyt, en saanut sit korvistani. Muistui mieleeni tarina, joka
oli olemassa tst koskesta. Kun se tavattomammin nteli, oli tapana
sanoa: Nyt Pyh taas uhriaan huutaa! Ja useimpana vuotena se oli
saanut, mit huusi, tavallisesti jonkun lapsen, joka putosi myllyn
rnniin tai lipesi rantakivilt kuohuihin.

En ollut viel selvinnyt varmaan tietoisuuteen siit, mit ajattelin,
sill yht rintaa kuin kosken kohinaa kuuntelin, kaikui mielessni
viel se, mit olin kirjoittamassa.

Mutta silloin muistui mieleeni poika, ja minua oudostutti, etten ollut
pitkn aikaan hnen ntn erottanut. Menin ikkunaan, nhdkseni
oliko hn pihalla. Mutta piha oli autio, ilta-aurinko valaisi
voimakkaasti huoneen keltaista sein, ja tuuli liikutteli
salaperisesti haavan lehti portin pieless. Portin pieli oli niin
punainen, ett nytti oikein oudolta. Ei ketn nkynyt eik kuulunut,
ei ainoata vstrkkikn, ei pskystkn. Siin oli jotain kolkkoa,
salaperist, ammottavaa, miltei ahdistavaa.

En nyt ymmrr, mist minussa syntyi tuo tunne, ett hnelle oli jotain
tapahtunut; kenties se oli seuraus siit omantunnon pistoksesta, jonka
tunsin muistaessani, ett olin ajanut hnet pois hnen tavalliselta
leikkipaikaltaan. Siit hetkest alkoi minussa vain kyte pelko, ett
hn ehk on jossain vaarassa.

Koetin sit tyynnytell oman mielikuvitukseni synnyttmn, sanoin
itselleni, ett jos nyt lhden liikkeelle hnt huutelemaan, niin
tapahtuu se vain hermojeni vuoksi. Samaa olin aina sanonut
vaimollenikin, kun hn oli samalla tavalla levoton kuin min nyt. Mutta
yht vhn kuin vaimoni sit selityst totteli, tottelin sit minkn.
Tunsin, ett jos en nyt heti paikalla saa tiet, miss poika on, ei
tystni tule mitn. Pelko alkaa palaa, kuta enemmn siihen puhaltaa,
ja tuossa tuokiossa olin min ulkona.

Rappusilla, raittiissa ilmassa ja pivpaisteessa, tapahtui kuitenkin
hetkellinen selventyminen. Huomasin olevani avopin ja
paitahihasillani. Ja niin suuri on tottumuksen voima, ett vaikka jo
aloin olla vakuutettu siit, ett pojalle oli jotain tapahtunut,
pukeuduin kuitenkin kvelytakkiini, hain hatun phni ja otin mukaani
kepin lhtiessni hnt etsimn.

Mutta mit olisi hnelle voinut tapahtua?

Seisoin siin vhn ymmll. Rantaan oli hnt kielletty menemst, ja
thn saakka hn oli kieltoa totellut. Muita vaaroja tll ei ollut,
paitsi naapurin hiukan kinen hrk, mutta sekin oli tietkseni
aituuksessa maantien takana. Ja olihan hnt siitkin vaarasta
varoitettu.

Mutta niin pian kuin koetin rauhoittaa itseni sill, ettei hn ollut
voinut joutua kumpaankaan nist vaaroista, olin min selvill siit,
ett jompaankumpaan niist hnen oli tytynyt joutua. Ja yh kasvava
kouristus kurkussa kiiruhdan kosken rantaan.

Tie kulki peltojen vlitse ja siin min korkean rukiin suojassa jo
juoksua tein. Mutta kun tulin avonaisemmalle paikalle, tytyi minun
vkisinkin hiljent kulkuani tavalliseen kvelyyn. Olin saanut sen
phnpiston, ettei kukaan saa aavistaa, miss asioissa kuljen. Jos hn
juuri nyt kurkottaa sillalta veteen ja sielt kepilln jotain onkii,
saattaa hn pelkoni vaikutuksesta pudota, jos liiaksi kiirehdin enk
hillitse itseni. Saattoi siin myskin olla jotain ujostelua ja
jonkinlaista hpen pelkoa, ett min aikamies nhtisiin htilemss
kuin mieletn nainen pelon vuoksi, joka ehk vain oli omaa
mielikuvitustani. Oli miten oli, mutta tuskaani vain lissi se, etten
osannut liikkua niin pian kuin olisi pitnyt.

Tultuani rantapuiston lpi aukinaiselle rantalakeudelle nin myllyn
putouksen kuohun ja sen alapuolella kosken, joka moniksi pieniksi
koskiksi haarautuen virtasi syvin uomina koivuja ja muita lehtipuita
kasvavien pikku saarien lomitse, jotka olivat kaitaisilla silloilla
toisiinsa yhdistetyt. Samassa nin miehen tulevan myllyn ovesta ja
juoksevan alas sen jyrkk ajosiltaa. Tuoko hn sanaa tapaturmasta?
Senthdenk hn juoksee, ett pikku Yrj on hukkunut? Ei hn en
juoksekaan. Kvelee verkalleen. En ne mitn erikoisempaa ilmett
hnen kasvoissaan. Mutta hn on valkoinen ja kalpea kuin aave? Nyt hn
huomaa minut ja tervehtii, mutta kntyy samassa toiselle polulle, joka
vie hnen asuntoonsa.

Helpotuksen huokaus psee rinnastani--samassa kuitenkin kadotakseen.
Entp ei poika olekaan mennyt myllylle asti, vaan on pudonnut sen
alapuolella?

Huutaisinko myllri luokseni? Kysyisink, onko hn nhnyt Yrj
rannassa? En saa sit tehdyksi. En uskalla hankkia tuota varmuutta,
vaikka samalla sit kiihkesti haluan, ja ennenkuin olen pttnyt mit
tehd, on hn jo kadonnut porstuaansa.

Menen kosken rantaan, kuljen siltojen yli, etsin hnt pienist
saarista ja niiden rannoilta. En ne hnt missn, vaikka joka hetki
luulen keksivni hnen ktens kuohujen keskess ja hnen pienen
avopisen ruumiinsa koskea alas vierimss. Vesi virtailee mustana,
pyrittelee ilkeit hrnsilmi, kerii vaahtovyyhti kivien
suvannoissa,--en koskaan ole luontoa sill silmll katsellut eik
sekn minua. Koski on minusta kamala peto, tuhat jseninen,
pitkselkinen, mulkoileva kummitus kuohut nauravat tuskaani
valkoisessa vaahtoparrassaan, rantapuut koukistelevat oudosti oksiaan,
--ne tietvt kyll, mit on tapahtunut, mutta salaavat sen, ne ovat
ottaneet hnet, mutta ktkevt hnet minulta tahallaan.

Ei hetkeksikn johdu mieleeni, ett poika ehk ei ole ollutkaan
tll. Mutta kun sillat ja saaret juostuani taas tulen sillalle, joka
rannimmaisesta saaresta vie mantereelle, nen myllrin tulemassa
takaisin myllylleen. Menen hnt vastaan.--Kaunis ilma, sanoo hn.--
Oletteko nhnyt Yrj tll missn? kysyn nyt, koettaen hillit
hengstystni.--En ole tll nhnyt, mutta tuonne ne sken nkyivt
juoksevan maantielle pin.

Olen jo niin paneutunut siihen uskoon, ett pojan _tytyy_ olla
vaarassa, ettei minulta nyt pse edes helpotuksen huokaustakaan, vaan
min ptn seuraavassa silmnrpyksess, ett _koska_ hn ei ole
hukkunut, niin on hnet _siis_ hrk puskenut kuoliaaksi--ja min alan
tytt karkua juosta pihaan pin takaisin. En en ajattelekaan, ett
se voi nytt hullulta. Yls pihaan, ohi kartanon ja siit kujatiet
lehmitarhalle, jonne saavun aivan hengstyksissni.

Piiat siell parhaillaan savutulta virittvt ja huhuavat metsn,
josta maantien takaa kuuluu kellojen kalketta ja vastailevien lehmien
ammuntaa.

--Oletteko nhneet Yrj?

--Yrjk? Jos ei vain liene ollut tuolla riihen takana muiden poikain
joukossa?

--Minnek pin ne sielt menivt?

--Kunhan eivt vain menneet vasikoita hakaniityst pstmn?

Sinne hn on mennyt! Ei ole en epilystkn siit!

Sieltpin kuuluukin hrn mylvin, se on ehk juuri seivstnyt hnet
sarviinsa ja iskee hnt nyt parhaillaan kantoon--siihen suureen
tervaskantoon, jonka juureen se on syvn kuopan kaivanut.

Itku kurkussa, vaikeroiden kuin kuoleva, riennn min lpi metsn, yli
kivien ja kantojen, puhki nreikkjen ja katajapensaiden nt kohti.
Tiet en jouda seuraamaan, ennenkuin se muutamassa knteessn on
edessni, ja sit myten tulee vastaani mylviv sonni. Olen varma
nkevni verta ja vaatteiden repaleita hnen sarvissaan, ja hmmsty
vhn, kun en sit nekn. Hrk mrht minulle, viittaa ohi
mennessn minua toisella sarvellaan, sen silmt leimahtavat ilkesti
ja salavihaisesti, ja min olen taas varma siit, ett hn on lapseni
tuhonnut ja jttnyt uhrinsa hengetnn metsn. Luulen kuulevani
uikutusta ja hiljaista vaikeroimista ja kiiruhdan sit kohti. Nyt ei
kuulu en mitn. Nyt on siis henki lhtenyt. En tied en, minne
menen, ja olen hetken pst auttamattomasti eksynyt. En lyd kantoa,
jota etsin, en tunne tiet, en aitoja enk ahoja.

Ja eptoivoissani min alan huutaa hnen nimen. Samalla syksevt
kaikki syntini niskaani, nen itseni kaikkine vikoineni ja paheineni,
kaikki pienimmtkin pahatteot tulevat minua syyttelemn tss
soisessa, mttisess petjikss, niinkuin niiden sanotaan
tuomiopivn tekevn. Mutta kaikkia muita suurimpana seisoo edessni
se kovuus, jolla sken olin Yrj kohdellut. Hnen kuolemansa on jo
omallatunnollani. Ellen olisi hnt niin tylysti ajanut pihamaalta
leikkimst, olisi hn siell viel nytkin ja kaikki olisi
tapahtumatta. Ja kun min huudan Yrj! eloon, huudan samalla kuin
omaa pelastustani.

--Kuka se on, joka siell huutaa! kuulen yht'kki kimakan lapsennen
huutavan aivan lhell.

Toinnun vhn, saavun taas jollekin tielle, siin on aita ja verj, ja
sit sulkemassa seisoo sama naapurin poika, joka oli Yrjn kanssa
pihamaalla leikkinyt.

Saan hnelt soperrellen kysytyksi, miss Yrj on.

--Kotonaan tuo lienee, koska sinne ji, sanoo hn ja katselee minua
suurilla, hiukan kummastuneilla silmilln.

--Eik hn ole ... eik hnelle ole mitn ... eik hrk ole hnt
puskenut?

--Hrkk puskenut? Mik hrk?

--Se teidn kinen hrk.

--Mitenk se olisi puskenut, kun vasta psi aituuksesta ja Yrj ji
kotiinsa.

--Minnek ji?

--Puutarhaan ji sinne seinviereen nukkumaan.

Pelkolumoukseni on rikottu, painajainen on poissa. Kun tulen kotiin ja
menen puutarhaan, nukkuu Yrj todellakin siell, nukkuu pivpaisteessa
huoneen seinmll ruohistossa, keppihevonen vieressn ja sukanvarret
nilkkoihin valuneina. Hn nukkuu niin sikesti, ettei her, vaikka
nostan hnet syliini ja kannan sisn vuoteelleen untansa jatkamaan.

Mutta kantaessani ja hnen vuoteensa ress seistessni ei minua olisi
mikn mahti maailmassa saanut uskotelluksi, ettei hn olisi ollut mit
suurimmassa hengenvaarassa. Tapasin itseni aivan itsetiedottomasti
kiittmst taivasta siit, ett hn oli kuin ihmeen kautta pelastunut.

Telmikn hn tst lhin ikkunani alla niin paljon kuin hnt
haluttaa, hyppikn vaikka kirjoituspydllni, en min ainakaan toista
kertaa tahdo antaa hnelle tilaisuutta koskeen juosta tai joutua
vihaisten hrkin puskettavaksi.

Sill tmmist ht ei minussa ole miest en toista kertaa
kestmn.




KIELLETTY HEDELM.


Rakas Anna!

Olen saanut kirjeesi ja kiiruhdan siihen vastaamaan. Teen sen sit
suuremmalla ilolla, kun itse olen kokenut samaa ja luulen voivani
eptoivoiseen kysymykseesi: Mit on minun tekeminen? vastata: Tee
niinkuin minkin! Eihn tapaus tosin ole minua kaikin puolin
rauhoittanut, varma kun en ole, ettei mieheni uudelleen ole joutuva
entisille poluilleen. On siit myskin mieleeni jnyt jotain, joka
tekee, ett minua vlist haluttaa nauraa koko tlle maailmalle ja sen
menolle. Vaan kun en parempaakaan keinoa tied, kerron sinulle siis
neuvoksi--ja huviksi!--omat kokemukseni. Kauan siit jo onkin, kun
olemme salaisuuksia vaihtaneet. Mutta eivt ne viime aikoina
todellakaan ole olleet sit laatua, ett olisi kannattanut niist
kertoa.

Tiedt, millaista avioelmmme viime vuosina on ollut. En ole aivan
varma siit, milloin mieheni tuli minulle uskottomaksi, mutta
luultavasti tapahtui se noin kolme nelj vuotta sen jlkeen, kun olimme
menneet naimisiin. Kun hnen oli toimiensa vuoksi usein pakko olla
matkoilla viikkokausia ja kun hn tuon tuostakin pistysi Pietarissa ja
Tukholmassa, en sit alussa huomannut. Nimettmt ja nimelliset ystvt
pitivt kuitenkin huolta, ett sain siit jonkun ajan kuluttua tiet.
Milloin oli hn jonkun salaperisen kaunottaren kanssa matkustanut
Pietarista Viipuriin ensimmisess luokassa, milloin oli hnet nhty
Hangon laivasillalla heittmss hyvin helli hyvstej
tukholmalaiselle tuttavalleen, joka saattoi hnt meren yli ja sitten
palasi takaisin. Tein jotenkin pikaisen lopun nist tuttavuuksista.
Luulen, ettei mieheni yht vhn kuin nuo kaunottaretkaan aivan
helposti unohda sit ripityst, mink saivat toisen kerran Viipurin
asemalla, toisen kerran Hangon voidrittelipinon suojassa, jonne
laillinen vaimo oli kuin pilvist pudonnut laillisia oikeuksiaan
puolustamaan.

Erehdyin kuitenkin suuresti luullessani, ett olin jotain saavuttanut
nyryyttessni miestni hnen lemmittyjens edess. Yht vhn
auttoivat nekn uhkaus-, itku- ja pyrtymiskohtaukset, joita kotona
panin toimeen. Sain hnet kyll katumaan; tunnustamaan ja parannusta
lupaamaan, sill vaikka hn on niin komea ja uljaan nkinen, on hn
kuitenkin pohjaltaan heikko raukka, niinkuin yleens kaikki miehet,
jotka vaimojaan pettvt. Mutta ei kestnyt kovinkaan kauan, ennenkuin
hn taas, niinkuin huonosti kasvatettu koira isntns silmn
vlttess, kavalsi itselleen kielletyn palasen ja livisti sen kanssa
tiehens.

Olisin sstnyt itseltni monta mieliharmia, jos olisin alunpiten
tiennyt, miten sellaisten suhteen on meneteltv. Psin tuon kuitenkin
kerran tietmn ja tulen nyt siihen, mit oikeastaan tahdon sinulle
kertoa.

Viime kesn oli mieheni saanut minut suostumaan siihen, ett
muutamaksi kuukaudeksi menisimme Hankoon kylpemn. Hn vuokrasi sielt
minulle komeimman huvilan asuttavakseni ja piti kaikin puolin huolta
mukavuuksistani. Siin suhteessa, eli mit tulee ulkonaiseen
huolenpitoon minusta, ei hn koskaan ole minua laiminlynyt. Se kuuluu
muuten olevan yhteist kaikille uskottomille miehille. Kai on se
jonkinlaista hyvityksen halua, jonkinlaista pahan omantunnon
rauhoittamista. Min olin kuitenkin jo siksi kokenut, ett tiesin hnen
olevan uusiin suhteisiin antautumaisillaan joka kerta, kun hn alkoi
osoittaa minulle tuollaista erikoisempaa hellyytt. Enk nytkn
epilyksissni erehtynyt.

Ei kestnyt kauankaan, ennenkuin huomasin, mit oli tekeill. Huomioni
koski minuun sit kipemmin, kun uusi suhde ei ollut noita tavallisia--
kuinka sanoisin--bufettineitisuhteita, joita vastaan voimme taistella
ylenkatseen aseilla ja joita me korkealta, kirkon siunaamalta
asemaltamme voimme halveksimalla kohdella. Mieheni uusi valittu oli
ern upseerin rouva (sanon hnt rouva Y:ksi), jonka mies oli leirill
Tsarskojessa. Kaiken pllisiksi oli hn ei ainoastaan vanha
tyttkoulutoverini, vaan myskin lhimpn seurapiiriimme kuuluva.
Yhdess olimme puuhanneet lhtmme Helsingist, saapuneet tnne
samassa junassa ja huvilamme olivat vieretysten. Simme samassa
pydss kylpyhuoneen ravintolassa, olimme samoilla huviretkill,
kuuluimme sanalla sanoen samaan klikkiin. Mieheni oli yht paljon
hnen suojelijansa kuin minun. Tytyihn olla kohtelias yksiniselle,
turvattomalle leskelle.

Huomaat siis, kuinka viisaasti he olivat asemansa miettineet. Olihan
niin luonnollista ja niin viatonta pit seuraa vaimonsa ystvlle,
tanssia hnen kanssaan, menn hnen kanssaan purjehdus- ja huviretkille
silloinkin, kun vaimo ei voinut tulla mukaan, juosta yht'kki merta
katsomaan kuutamossa tai merta katsomaan myrskyss--ja kadota
kallioiden taakse.

Eik minulla ollut mitn keinoja puolustautua. Ystvttreni johti
asiat niin taitavasti kuin kokenut ainakin--sill ei tm seikkailu
suinkaan ollut hnen ensimmisin--ett olisin joutunut
naurunalaiseksi hnen edessn, jos olisin hnelle jotain osoittanut.
Miestnikn en voinut samasta syyst ottaa avoinaisesti kurittaakseni.
Hnen olisi ollut helppo ainakin nennisesti syyttmyyttn puolustaa,
ja min en tahtonut sanasodassakaan jd tappiolle.

Kuljin p pilvess aamusta iltaan nhdessni, kuinka kilpailijani
loisti voitonriemusta. En tied, miss mrin hn oli mieheeni
rakastunut, mutta epilen, ett hnt johti yht paljon turhamaisuus ja
kiusanteon halu kuin totinen tunne. Sill me olimme olleet
koulupenkilt alkaen kilpailijoita ja olimme vuorotellen olleet
voitolla yhteisist kavaljeereistakin, kunnes min vihdoin lopullisesti
voitin ja hn vasta myhemmin lysi luutnanttinsa, johon sai paremman
puutteessa tyyty. Mieheni sitvastoin nytti olevan aivan tosissaan.
Siit hermostuneesta tilasta ptten, miss hn oli yt piv, ja
ptten siit onnettomasta naamasta, joka hnell usein oli, piti
rouva Y. hnt nhtvsti kuitenkin tarpeellisen vlimatkan pss.
Omituista kyll kiukustutti se minua sekin, sill minusta tuntui kuin
olisi nyryytykseni siit kynyt entistn viel suuremmaksi.

Kun ei sellainen raju luonne kuin min pse puhkaisemaan vihaansa,
tulee hn alakuloiseksi, senttimenttaaliksi. En viihtynyt en
seuroissa, hain yksinisyytt, istuin itsekseni meren rannalla ja olin
kyllstynyt koko maailmaan. Mutta maailma ei nkynyt olevan kyllstynyt
minuun. Slien seurasivat minua rouvat silmilln, tarjosivat minulle
yhtmittaa seuraansa, ja ephienoimmat luulivat hyvittvns minua
sill, ett panettelivat minulle rouva Y:t ja puhuivat hnest minulle
kaikkea pahaa, mit tiesivt. Kaikki he minua kiusoittivat ja
inhoittivat.

Mutta oli siell kuitenkin muuan, joka saavutti mielisuosioni heti
kohta hnet nhtyni. Hn oli yksininen, hienon ja ystvllisen
nkinen venlinen leskirouva. Tapasin hnet tuon tuostakin tiellni
yksinisill metspoluilla ja rantakallioilla. Hn tervehti minua,
mutta ei koskaan pyshtynyt puhuttelemaan. Hnen katseessaan oli
kuitenkin hellyytt, joka meni suoraan sydmeeni, ja vlist nytti
silt, kuin olisi hnell ollut sanottavana minulle jotain, jota ei
kuitenkaan rohjennut sanoa. Jykki kun olemme aina silloin, kun meill
on vereksi suruja haudottavanamme, en tullut antaneeksi hnelle
minknlaista kehoitusta lhestymiseen.

Ern kerran, kun istuin yksikseni puiston yksinisimmll penkill ja
itkin--hpen sit tunnustaa--ilmaantui hn kuitenkin yht'kki
luokseni ja kysyi kohteliaasti, saisiko hn tehd minulle seuraa.

--Olkaa hyv, vastasin min.

--Luulin teidnkin menneen tuolle suurelle huviretkelle majakkamaalle,
sanoi hn.

--En sied merenkynti, sanoin min--en puhunut totta, sill syy
poisjmiseeni oli tietysti toinen.

Hn nhtvsti arvasi sen, sill hetken aikaa minua omituisesti
katseltuaan tarttui hn kteeni ja virkkoi nell, jonka hell sointu
minut kerralla voitti:

--Te ette ole onnellinen, rouva.

Purskahdin hermostuneeseen itkuun, hn samoin, me heittysimme toinen
toisemme syliin, ja ennenkuin tiesinkn, olin tunnustanut hnelle
kaikki ja kertonut syyn onnettomuuteeni. Pian oli hnkin heltyneen
puhunut minulle omat kokemuksensa, jotka olivat melkein samat kuin
minun.

Eivt kuitenkaan aivan samat, sill hn oli ollut paljoa suurempi
psykologi kuin min ja tunsi ihmissydmen salaisuudet ja ihmisluonteen
heikkoudet perinpohjin.

--En tosin oikein ymmrr, sanoi hn, ett voitte viel rakastaa
miestnne, niinkuin nytte tekevn. Min teidn sijassanne, ollen noin
nuori ja kaunis, hakisin huvini minkin toisaalta. Mutta onhan se
teidn asianne. Ja jos tahdotte voittaa hnet takaisin ja voitte antaa
hnelle anteeksi hnen heikkoutensa, en tied, mik teit estisi sit
tekemst.

--Luulen jo kaikki keinot koettaneeni, sanoin min ja kerroin hnelle
lyhyesti, mill tavalla milloinkin olin koettanut oikeuksiani
puolustaa.

--Ette ole kaikkia koettanut. Tai te kyll olette kaikkia niit keinoja
koettanut, joita tllaisissa tiloissa tavallisesti koetetaan, paitsi
sit yht, joka auttaa.

--Mik se sitten olisi?

Olet varmaankin, Anna hyv, hmmstyv yht paljon kuin minkin hnen
keinonsa kuultuasi.

--Antakaa hnelle vapaat kdet, sanokaa hnelle, ett se teit
ilahduttaa ja ettette tahdo hnt siit en koskaan soimata.

Hyppt varmaankin yht pikaisesti pystyyn kuin minkin hyppsin ... ja
huudahdat niinkuin minkin:

--Mutta mit ajattelette, rouva? Mink antaisin hnelle vapaat kdet--
pett itseni!

Vaan tuo omituinen neuvonantaja pysyi rauhallisena ja virkkoi
hymyillen:

--Mutta jos kerran annatte hnelle luvan pett teit, niin eihn hn
silloin en pet teit.

--Eihn se muuta asiaa ollenkaan. Se tosiasia, ett hn on toisen eik
minun, pysyy kuitenkin samana.

--Vaan ehkei se pysykn samana?...

--Ei, ei, en min voi.

--Te tietysti teette, niinkuin tahdotte.

--Mutta mit hyty siit voisi olla?

--Voittehan koettaa, niin nette ... ainakaan ei teill voi olla mitn
kadotettavana, jos se ei onnistukaan.

Totta kyll se, ja luultavasti juuri se vaikutti, ett rupesin asiata
miettimn ja lopulta ptin--jo samana iltana--saatua neuvoa
noudattaa.

Suhteeni mieheeni oli viime aikoina ollut n.s. sanaton. Emme virkkaneet
toisillemme mitn muuta kuin mik oli vlttmttmint. Nytti hn sen
thden jotenkin oudostuneelta, kun huviretkelt palatessaan tapasi
minut odottamassa hnt katetun teepydn ress. Mutta viel
suuremmiksi repesivt hnen silmns, kun tiedustelin, kuinka huviretki
oli onnistunut, oliko hnell ollut hauskaa rouva Y:n kanssa ja miksei
hn ollut tuonut hnt tnne teet juomaan.

Nin salaisen ilon leimahduksen hnen silmissn. Hn luuli nhtvsti,
ett heidn suhteensa oli minulle tuntematon. Ja hn oli kyllksi tyhm
heti paikalla kysykseen:

--Jos tahdot, voinhan menn hnt noutamaan?

--Kenties jtt sen tll kertaa ... ehk hn on vsynyt .... mutta
kyll hn vast'edes milloin tahansa on tervetullut. Min tiedn, ett
olet hneen rakastunut, enk tahdo est...

Hn koetti keskeytt, tietysti vakuuttaakseen niinkuin aina
muulloinkin, ett olin vrss, ettei hn koskaan ollut rakastanut
ketn muuta _niin_ kuin minua j.n.e., mutta min en antanut hnelle
suunvuoroa:

--... se on minun totinen aikomukseni ... min annan sinulle vapaat
kdet .... en tahdo siit sinua en koskaan soimata ... se pinvastoin
ilahduttaa minua...

Jos hn olisi nerokkaampi mies, yht nerokas kuin on kaunis ja
kevytmielinen, olisi hn varmaankin huomannut, miss mielentilassa
olin. Mutta joko hn oli siihen mrin intohimonsa sokaisema, ettei
voinut punnita keinoja sen tyydyttmiseksi, tai oli pahan omantunnon
vaivoista pseminen hnelle niin suuri helpotus, ett hn arvelematta
tarttui ensimmiseen oljenkorteen--tosiasia vain on, ett hn nytti
aikovan _kiitt_ minua saamastaan lahjasta. Estkseni tuota
hullunkurisuutta toteutumasta min nousin ja poistuin.

Pstyni huoneeseeni kaduin jo tekoani, sill ei tapahtunutkaan sit,
mit salaisesti olin toivonut. Hn ei tullutkaan kolkuttamaan ovelleni,
ei tullutkaan tavallista katumustaan tekemn eik antamaan
vakuutustaan uskollisuudestaan.

Pinvastoin oli minulla ilo kuulla, ett hn niinkuin vapautunut
koulupoika oli kyttnyt tilaisuutta hyvkseen ja jo seuraavana aamuna
varhain mennyt purjehdusretkelle rouva Y:n kanssa.

Siin se nyt oli koko se mainio keksint! Nyt ei hnt tietysti en
mikn pidt! Ehk ovat luvan saatuaan nousseet johonkin laivaan ja
laskettelevat nyt parhaillaan ulkomaille?

Menin kuitenkin varmuuden vuoksi, kiikari kainalossani, rannalle
katsomaan, vielk karkurien laivaa ulapalta erottaisi.

(Nyt se tuntuu tuo kaikki niin naurettavalta, mutta voit sen kuvitella,
ettei mieleni sill kertaa medelle maistunut.)

Heti kohta kun olin petjmetsn laidasta kiikarini merelle pin
ojentanut, nin siell vhn matkan pss purjevenheen, jonka tunsin
mieheni purjevenheeksi, tytt myttuulta kiitvn kylpylaitoksen
laituria kohti. Nin siin heidt molemmat, rouva Y:n kokassa, selin
mieheeni, joka oli perss. He eivt nkyneet vaihtavan sanaakaan
keskenn. Venheen laskettua laituriin lhti rouva Y. taakseen
katsomatta nousemaan maihin. Mieheni ojensi ktens hnen jlkeens ja
nytti sanovan jotain, mutta toinen ei ollut tietvinnkn.

Simme sin pivn pivllisemme kahden kesken mieheni kanssa. Rouva
Y. oli pannut tavaransa kokoon ja minulle hyvsti heittmtt
matkustanut Dbelniss Tukholmaan.

Turhaan koetin arvata syyt tuohon yht'kkiseen muutokseen. Mutta se
minulle kuitenkin oli heti kohta selvill, ett olin voittanut.

Mieheni oli muutamia pivi alakuloinen ja hajamielinen eik tietysti
antanut mitn selvityst siit, mit heidn vlilln oli tapahtunut.
Enk minkn mitn kysynyt. Olin tyytyvinen nhdessni, ett hn
kyttytyi niinkuin olisi hn tahtonut lakaista umpeen jlkens. Hn
oli minulle tavallista kohteliaampi, jopa hellkin, ei jttnyt minua
seuroissa yksin, veip minut kerran purjehtimaankin. Mutta Hangossa ei
hn en nyttnyt viihtyvn, ja kun min jonkun viikon kuluttua
ehdotin, ett matkustaisimme pois, suostui hn siihen mielelln.

Arvaan, ett olet yht utelias kuin minkin olin tietmn, mit tuolla
purjehdusretkell oli tapahtunut.

Vaikka en saanutkaan siit oikein rehellisell tavalla selkoa, tytynee
minun kuitenkin tydellisyyden vuoksi siitkin kertoa.

Arvoituksen selvitti minulle kirje--jonka salaa luin. Se oli vastaus
rouva Y:lt johonkin mieheni kirjeeseen, saapui hnen matkoilla
ollessaan ja oli siin nin kuuluva paikka: Ja te luulette todellakin,
ett min pivkn en olisin voinut viipy luonanne sen jlkeen,
mit olitte kertonut! Mink vaimonne suostumuksella ... hnen
armostaan? Keneksi te minua oikeastaan luulette?

Tunsin tmn luettuani, ett jos min olisin ollut rouva Y:n asemassa,
olisin varmaankin tehnyt samalla tavalla kuin hn. Sill jos
lytyneekin miehi, jotka vaimonsa suostumuksella ovat hnelle
uskottomia, en luule kuitenkaan olevan naista, joka rakastajansa
vaimolta vastaanottaisi lupakirjan. Ymmrsin hnet niin hyvin, ett
melkein tunsin myttuntoa hnt kohtaan.

Syvlle oli venlinen neuvonantajani katsonut naissielun
salaisuuksiin. Varmempaa keinoa miestens lemmikeist psemiseen ei
ole. Sill tied se, ett salaperisyys se on sellaisten suhteiden
suurin viehtys ja ett me naiset kaikista hedelmist rakastamme eniten
niit, jotka ovat kielletyt. Jos Herra taivaassa olisi ollut psykologi,
ei hn varmaankaan olisi kieltnyt symst omenaa, vaan siihen,
kehoittanut. Ja jos luvaton rakkaus julistettaisiin luvalliseksi, ei se
en ketn viehttisi. Ei sit iloa kuitenkaan niinkn pian
ihmiskunnalta riistettne.

Mutta, niinkuin jo sanoin, ota sin oppia tst, mit nyt olen sinulle
kertonut, ja kirjoita kohta, kuinka olet onnistunut.

                                       Ystvsi
                                         Olga.




ILKITY.


Louhuisen vuoren laella, korkean kiven pll, josta on laaja nkala
alavaan korpeen ja sen ymprill olevain kukkulain ahoisille rinteille,
makaa vanha Repolainen pivllisuntaan syyskuun auringon lmpimsti
paistaessa. Piv helottaa tyynelt taivaalta lmmitten selk, pt
ja kuonoa, joka on kplien vliin pistettyn. Repo makaa
liikkumatonna, eteens tuijottaen ja kuunnellen vaistomaisesti kaikkia
epilyttvi ni, mutta hnen ajatuksensa kulkevat toisia teit.

Vanha Repolainen on katkeralla mielell tn pivn. Hnelle on
tapahtunut vryys, jota hn ei voi unohtaa, ja hnen hellimpi
tunteitaan on loukattu. Hnell on ollut kotiriita, ja hn on rikkonut
kaikki vlins perheens kanssa. Vaan syy ei ollut hnen, vaan se oli
eukon.

Oli se silloin ollut hyvn ja heveln, kun kevttalvella hankiaisten
aikana lempiviikkoja vietettiin ja noita vesakkoahoja tuolla mkien
rinteill laukkailtiin; oli kelvannut viel kevllkin, kun tarvitsi
apua luolan laajentamiseen. Sinne oli saanut hnt penikkoineen kaiken
kes ruokkia, kantaa yt piv kalaa, lintua, jnist, hiirt ja
itse luita jrsi. Eik sill hyv--kuinka monta kertaa lieneekn
saanut panna henkens alttiiksi kananpaistia niille hankkiessa. Ja mik
palkaksi kaikesta? Hrisi ja riiteli ja yllytti penikoita isns
vastaan ja viimein rupesi vihaamaan ja tappelua tekemn, kun penikat
alkoivat kyet itse ruokaansa hankkimaan. Tuskinpa olisi en suvainnut
samassa luolassakaan asumaan, pois olisi kai pitnyt koko seudulta
kaikota.

Eilen ne olivat yhteisest tuumasta viimeisen vihansa purkaneet. Vanha
Repo oli joutunut koirain ajettavaksi ja htpissn ollut pakotettu
luolaan turvautumaan, kun muuten olisi men rinteess ollut kuoleman
oma. Vaan sen sijaan, ett Revotar olisi toisen pelastuksesta iloinnut
ja ollut hyvilln, ett metsstjt ja koirat jlilt haihtuivat ja
poistuivat, oli kynyt plle semmoisella vimmalla, etteivt koiratkaan
moisella. Pennutkin oli yllyttnyt isns repimn. Takkiinsa olisivat
kyll saaneet sek akka ett kakarat, jos olisi tahtonut, mutta kukapa
heidn kanssaan hrskmn, ei siit elmst kuitenkaan en olisi
mihinkn. Pois hn oli senthden mielisuosiolla lhtenyt ja tehnyt
lopullisen peseron--on niit metsi muuallakin ja kevn tullen uusia
ystvi tarjolla, kun vain kerran aholla ulvahtaa.

Kirvelihn se kuitenkin mielt, varsinkin se, ett omat lapset, nuo,
joiden kanssa oli keskauden paisteisella rinteell hiekkakuopassa
telminyt, niskasta kanneksinut...

Silloin kuului jotain, joka keskeytti kaikki hnen tuumansa ja sai
hnet pystyyn kavahtamaan--kuului metsstystorven toitahdus. Mutta yht
nopeasti hn painautui takaisin. Silm liikauttamatta, karvaa
rvhdyttmtt kivettyi hn kuulostamaan ja tuli pian vakuutetuksi
siit, ettei vaara viel ollut uhkaava. Oli kuulunut toitahdus tuolta
korven sisst, eik se tie, jota metsstjt nhtvsti seurasivat,
tuonut tnnepin. Vlill oli suota ja pahaa korpea ja tm
kivikkomki, tnne ne tuskin tulisivat. Niin olikin, sinne ne yh
loittonivat, sen hn kuuli toisesta toitahduksesta, joka jo oli paljon
kauempana, ja kun torvi kolmannen kerran trhti, tuli ni jo toisen
kukkulan juurelta, jonka rinteess luola oli.

Hnnnp liikahti salamyhkisesti ... entp jos nyt lytvt luolan
ja penikat?

Torvesta ptten ne ovat niit eilisi metsmiehi, ja niiden koirien
edess ei repoakka, joka viime talvena oli jalkansa rautaan loukannut,
pitkltkn pakoon pse. Olisipa se kepponen!

Mutta vaikka hn nki metsstjn koirineen rinteell kvelevn ja
luolan seutuakin nuuskivan, ei haukkua kuulunut, ja hetken kuluttua
katosivat koirat ja miehet metsn. Luolassa ne ovat, ainakin penikat,
eivt uskalla viel pivn aikaan ulkona maata, vaikkeivt yll
nhtvsti ole olleet liikkeess. Se on viisas ja varova, repomuori ...
ja pieni pettymyksen tunne tunki vanhan Repolaisen mieleen. Eihn hn
nyt juuri olisi sukuaan koirainkaan kitaan toivonut, mutta ei olisi
sentn pieni plytys ollut haitaksi.

Yht'kki spshti hn ajatusta, joka samassa vlhti hnen mieleens.
Hn muisti omat jlkens, ne toivat luolan suulta suoraan tnne, eik
eilisess kiireess ollut tullut niit sotketuksikaan. Kosteassa
metsss ne varmaankin viel tuntuvat, joskin ehk ovat jo kankaalla ja
kivisen men rinteess haihtuneet.

Hn teroitti kuuloaan, vainusi pitkn ja huolellisesti, mutta ei
saanut selkoa siit, minnepin metsstjt ja koirat olivat kadottuaan
kntyneet.

Silloin rmhti rike torvi aivan lhell men alla. Salaman
nopeudella nakkasihe hn alas kivelt ja kyyristyi muutamiksi
silmnrpyksiksi sen kupeelle, keskitten kaikki hermonsa korviin ja
kuonoon... Siell ne ovat, sielt tulevat ... ja pitki laukkoja
tehden, hnt pystyn seisten, loikkasi hn aukean yli nreikn
suojaan. Viel kerran hn pyshtyi tieten vanhastaan, ett vaara on
sit suurempi, kuta pidemmn jlen hn jtt. Mutta pst koirat
taas liian likelle...

Kuului uikahdus, kuului toinen ... ei ollut aikaa en enempn
miettimiseen, ja hurjaa vauhtia syksyi hn alas men rinnett koirain
kintereill kiljuessa.

Sen ehti hn kuitenkin pakoon lhtiessn ratkaista, ettei hn lhde
entisille jlilleen, mist koirat olivat tulleet ja minne metsmiehet
varmaankin ovat asettuneet vijymn. Ja toinen tuuma seurasi toista.
Saatuaan pienen vlimatkan koirien ja itsens vliin teki hn nopean
knteen ja pyyhlti takaisin kukkulalle. Koirat haihtuivat mutkassa,
oikaisivat pitkn matkaa alas korpeen ja vaikenivat. Pian sai heist
kuitenkin toinen jljen pst kiinni, molemmat hykksivt takaisin
kukkulalle ja helisten alkoi nyt haukku vieriskell vuoren rinteit
pitkin.

Eihn Repo viel isosti osannut htill, eik hn huolinut liioin
viel voimiaankaan ponnistaa. Haukusta hn kuuli, ett koirat jivt
yh enemmn jlelle. Kierroksiaan tehden palasi hn pari kertaa
makuupaikoilleen ja sai suuren kiven ymprill jlkens sekaisin
punotuksi, vyyhtesi edes takaisin samoilla sijoillaan, kiipesi kivelle,
otti siit pitkn laukan toiselle kivelle ja kiiti mink kerkesi
rinnett alas. Kolmatta kertaa hnen sit yrittessn tupsahti
yht'kki nrepensas tuleen, ja ilma vingahti hnen korvissaan. Koirat
jttivt ajonsa ja laukkasivat laukausta kohti, josta heti psivt
vereksille jlille.

Vanhaa Repoa alkoi jo arveluttaa, vlist kuului takana ei vain koirien
haukunta, vaan niiden lhtyskin. Ponnistaen kaikki voimansa psi hn
kuitenkin siksi paljon edelle, ett tehtyn polvekkeen toiselle
puolelle mke voi siit ojentaa mink kplist lhti suoraa pt
vereksille maille.

Ne olivat pahoja maita koirille: tiheit nreikkj, vetisi soita,
karjan porkkaamia savisia teit,--ja yh heikommin kuului haukunta.
Mutta varma pelastuksen paikka oli hnell tiedossa korven laidassa
oleva kolmas mki, jossa oli vasta hakattu kaski ja sen ymprill
palomets, miss poroisella maalla ei mikn vainu voinut jlke
haistaa. Pstyn sinne harppasi hn kaskeen, pujottelihe runkojen ja
rytjen alitse ja kiipesi viimein puoleksi kaatuneen kuusen maltoon.
Jos koirat hnt kasken sisn seuraisivat, voisi hn salateit, jotka
oli jniksien makuuksia nuuskiessaan oppinut tuntemaan, helposti
livist tiehens.

Lhtettyn pois pahimman kuumuuden keuhkoistaan alkoi hn kuunnella
koiria. Kaukana ne viel olivat, mutta tasaisesti ja voitonvarmasti
haukkuen ne yh lhenivt. Vimmainen viha tytti hnen mielens sit
kuunnellessa. Kauan hn ei en jaksane, vanhat jalat jo tuntuvat
raukeilta ja jykkenevt. Jytv, voimaton kiukku kirvelee rinnassa.
Kaikki tm on sen ilkin ja hnen sikiittens syy, jotka nyt kaikessa
rauhassa luolassaan piilevt ja ilkkuen siell koirain haukuntaa
kuuntelevat, tietysti riemuiten hnt uhkaavasta vaarasta. Jos eivt
olisi pakottaneet luolasta lhtemn, ei olisi tullut jlkikn
tehdyksi, eivtk koirat olisi saaneet vihi. Mutta jos min tst
hengiss psen ... ja hekkumalla hn ajatteli, kuinka hn silloin sit
kurkkuun karkaa eik hellit, ennenkuin on hampaansa yhteen purrut.

Siin olivat taas koirat, mutta haihtuivat palaneella metsll,
niinkuin Repo oli laskenut, ja kiertelivt turhaan kaskea vainuun
psemtt. Hetken pst saapuivat kuitenkin metsstjt ja koirain
liikkeit vhn aikaa seurattuaan piirittivt he kasken kolmelta
taholta ja neljs kiipesi kasken sisn koiria mukaansa huutaen. Tin
tuskin enntti Repolainen ulos piilostaan silelle maalle, kun koirat
viel kerran olivat jless ja ajo alkoi entist hurjempana. Ei ollut
aikaa katsoa, minne meni, ei tilaisuutta suojattuja paikkoja etsi,
tytyi turvautua tiehen pikemmin pstkseen. Mutta siin oli
koirainkin hyv kaikki voimansa ponnistaa; ne nkivt saaliinsa, eivt
en haukkuneet, vaan huutivat, kohti kurkkuaan ulisivat. Lika roiski,
vesi sinkoili tielt kauas metsn, ja Repo luuli jo viimeisen tuhonsa
tulleen.

Koirat olivat jo kiinni saamaisillaan, kun hn viimeiseen temppuunsa
turvautuen yht'kki painautui keskelle tiet koirain eteen, jolloin
nm, saamatta laukkaansa hiljennetyksi, puhalsivat pllitse
ennttmtt purra, ja kun kntyivt takaisin, vilahti vainottavan
hnnnp jo katajikossa.

Pitkksi aikaa ei ajo pssyt keskeytymn, mutta sen verran oli Repo
sentn saanut henght, ett psi metsn peittoon, sakeaan
nreikkn, joka oli tynn mutkittelevia karjan uria ja jossa hnen
oli helpompi paeta kuin koirien seurata, niiden kun taas oli tytynyt
ottaa vainu avukseen, ja se viivytti.

Mutta uupunut hn oli, kuolluksiinsa asti hengstynyt, kieli suusta
kankaalle roikkuen, eik ollut en pelastumisesta paljoakaan toivoa.

Silloin hn huomasi olevansa tutuilla mailla, luolan lheisyydess. Maa
kohosi, mets harveni, siinphn oli jo pesn suu ja ruskeaa multaa
heitettyn aholle suuren kannon kupeeseen.

Koirat ovat viel kerran haihtuneet ja vaienneet. Jos hn nyt pujahtaa
pesn suusta sisn ja kohta ulos toisesta, joka on vhn tuonnempana,
hnen oma tekemns varareik, jota eivt muut tunne, trmvt koirat
jlest, luulevat hnen luolaan piiloutuneen, jvt siihen kaivamaan,
ja silloin hn...

Mutta eukko ja penikat?

Vaan ehkeivt olekaan en siell, luultavasti ovat jo muille maille
loitonneet ... mutta jos ovat, niin olkoot...

Vanhan Repolaisen silm vlhti ja hnnnp heilahti kuin kissan. Hn
oli tehnyt ptksens. Kohottaen vhn toista takajalkaansa painoi hn
merkin luolan suulle hyvstiksi ja ohjaukseksi koirille ja solahti
sisn.

Kun hn hetken pst kurkotti kuonoaan salareist toisella puolella
ahon, lhell metsn rantaa, nki hn koirien vimmatusti pesn aukkoa
penkovan. Ja kytten tilaisuutta hyvkseen, kun molemmat koirat
seisoivat plln kaivamassaan kuopassa, luiskahti hn ulos
piilostaan, hiipi maha matalana metsn ja lhti sen suojaan pstyn
piirtmn kukkulaa kohden, josta koirat olivat hnet ensiksi
tavanneet, mutta jonne ne nyt eivt en tule hnt seuraamaan. Sill
luolan lpi juostessaan oli hn saanut selville, ettei repoakka
sikiineen ollutkaan sit jttnyt.

Korkean kivens plt hn voi nhd ja kuulla kaikki, mit pesn luona
tapahtui. Kun metsstjt olivat saapuneet paikalle ja vhn aikaa
siin hrineet pes palavilla seipill sorkkien, karkasi repoakka
pesn suusta ulos ja kellistyi sellleen koirien alle. Yksi
metsstjist tarttui sit takajalkoihin ja olkansa yli heilauttaen
paiskasi pn kantoon, nakaten sen sitten hervotonna luotaan. Vanhaa
Repolaista puistatti sit nhdess ... noinhan olisi voinut hnenkin
kyd. Koirat hrisivt yh pesn aukossa, ja vhn pst vedettiin
sielt ulos yksi penikoista ja lyhyt rkisy ilmaisi islle hnen
henkens lhdn. Is syytti mielessn emoa, joka ei ollut sikiilleen
sen varmempaa suojaa hankkinut. Toisen ja kolmannen penikan kvi
samalla lailla, ja rinnakkain asetettiin ne riviin aholle. Vanha Repo
makasi jykkn kivelln saamatta silmin aholta ja voimatta en
olla itsen ilkityst syyttmtt. Eihn se noin, jos hn ei pesn
mennyt... Heikosti hn koetti puolustautua sill, ett jos eivt olisi
riitaa rakentaneet ... olihan se siis heidn oma syyns...

Neljs ja viimeinen penikka sorkittiin esille. Se psi irti, lhti
pakoon, oli jo vhll pelastua, kun toinen koirista saavutti hnet,
iski niskaan ja heitti selkns yli korkealle ilmaan, josta pudottuaan
ei lapsi en jsent liikauttanut. Mutta ennen kuolemaansa ehti se
pst huuliltaan niin surkean parkaisun, ett Repolaisesta oli,
niinkuin olisi koko avara mets siit vavahtanut.

Silloin irtautui vanhan Revon rinnasta pitk, valittava, katuva
ulvahdus tyyneen syysilmaan. Mutta samassa hn sikhti omaa ntn,
ja varomattomuuttaan pelstyen loikkasi hn alas kiveltn ja katosi
metsn hntns koipien vliss viisttten. Eik ole vanhaa
Repolaista sen koommin niill mailla nkynyt.




HULA.


Hnen isstn ei tiedetty varmuudella mitn, mutta tavallinen
maatiaiskoira se ei ollut. Arveltiin kuitenkin, ett hn polveutui
muutaman kaupunginherran jniskoirasta, joka kevttalvella oli nhty
talon ymprill roihuamassa. iti oli puhdasrotuinen, hyvksi tunnettu
orava- ja lintukoira.

Hn oli sepelkaula ja kannusjalka ja kiipeili heti synnyttyn
pllimmisen pentuvasussa. Siit huolimatta aiottiin hnetkin
hukuttaa yhdess muiden kanssa, jotka muutamana sunnuntaiaamuna
heitettiin hiekkaskiss liejulammen pohjaan. Mutta taloon sattui
silloin tyhn kyln rtli, jolla oli yksipiippuinen, suusta pantava
haulipyssy ja joka sanoi tahtovansa kasvattaa hnest jniskoiran
itselleen.

--Tulleeko tuosta prst? arveli isnt.

--Sill' on hyvt merkit ... hyvt merkit! kehuskeli rtli.

--Milln siin on sen elttjt ... hyv kun itsens ruokkisi!
kantelivat akat seln takana.

Ja huonolta se nyttikin, sill rtli oli harvoin itse ruokkimassa.
Maitoa se ei saanut nhdkn muuta kuin mink talon lapset joskus
antoivat omasta osastaan ja mink hn itse sai kissanpoikain kupista
varastetuksi. Mutta niin pian kuin hn vhnkn kykeni marrimaan, oli
hn niden molempain, lasten ja kissanpoikain, kiusattavana ja
kasvatettavana. Lapset retuuttivat hnt hoikan mahan alta, kiskoivat
hnnst ja uittivat huvikseen lammessa; kissanpojat yhdess itins
kanssa limyttelivt korville ja syljeksivt silmille. Muu talonvki
hnt potkiskeli ja sadatteli, kun hn alinomaa ja varsinkin juuri yn
aikaan pyrki vhn vli pihalle, ja kun sinne psi, niin vikisi ja
kiljui kohta taas oven takana takaisin pirttiin. Ainoastaan silloin oli
hnen hyv olla, kun rtli itse sattui kotiin. Silloin sai hn
leippurua ja lmmint maitoa mink jaksoi latkia, ja makuusijansa oli
hnell kamarissa rtlin jalkopohjissa. Mutta siit oppi hn sille
pahalle tavalle, ett kylss kydessn juoksi suoraa pt sngylle
kaikkine likajalkoineen. Sill kertaa sai hn kyll selkns, niin
ett ulina kuului ympri kyl, mutta huomenna oli rangaistus jo
unohtunut, kun kurittajakin oli poissa.

Hnen isntns olisi kutsunut hnt pappilan koiran mukaan Kastoriksi,
mutta muu maailma risti hnet Hulaksi, ja sille nimelle tottui hn
parhaiten hntns heiluttamaan. Se hnelle parhaiten sopikin. Sill
hn oli hoikkaruumiinen, pitkkoipinen ja velttoselkinen roikale. Se
ynn ruskea vri, kannukset, turpa ja sile karva siin muistuttivat
isn nk. idin perint olivat taas pienet silmt, pystykorvat ja
tuuheavillainen hnt.

Vuosikkaana ei hnen lahjoistaan viel muuta tiedetty, kuin ett hn
haukkui erottelematta kaikkea, mit eteen sattui. Varikset, harakat,
pikkulinnut, siat, vasikat--kaikki hnelle kelpasivat. Jrven rannalla
hn ui pitkin kaislikkoja vesilinnun poikueiden jless ja saattoi taas
maihin noustuaan lhte rantasipin perss laukkaamaan, niin ett lika
roiskui metsn.

--Se on kaikkiruokainen tuo sinun koirasi, sanottiin rtlille ivaten.

--Elkhn htilk, viel se kerran ihmeess nytt. Sille kunhan is
jumala ik lis, niin saattaa sill kulkea metsll sek lintua ett
jnist.

Ja rtlill olikin vhn aihetta iloonsa, sill jo samana syksyn
kuultiin Hulan joskus jniksen jlill uikuttavan, ja hnet oli tavattu
muiden koirain toverina oravaakin haukkumasta. Kyln puheina kerrottiin
rtlille, ett se oli muka kirkolla kydessn pappilan kanojakin
htyytellyt ja ett oman kyln takamailta oli lydetty lampaanvuonan
raato, johon Hulaa epiltiin syylliseksi. Mutta rtli kysyi: Onko
sen ollut nkijt?--ja kun ei sit ollut, niin sanoi hn tiukasti,
ett ei pid sitten puhua! Silt varalta, ett sen luonnossa
kuitenkin olisi vhin lampomuksen vikaa, katsoi hn sentn jo ajoissa
tarpeelliseksi ryhty varokeinoihin. Hula otettiin kiinni, kytkettiin
lampokarsinan kynnykseen, ja koko katras ajettiin sitten siit hnen
ylitsens. Ja varmemmaksi vakuudeksi pusketettiin hnt viel
pssillkin.

--Kun olisi kutsua nuo variksetkin nokkimaan, niin herkeisi se ehk
niitkin ajamasta, ivasivat pahanilkiset.

--Antaa sen iloikseen ajaa, vaan ensi kesn se nhdn! vastasi
rtli varmana eltistn.

Kun metsstysaika seuraavana kesn oli ksiss, lhti rtli
koiraansa koettamaan. Lytyihn sielt joku jnis, ja johan rtli
jonkun kerran laukaisikin sen jlkeen. Mutta muutaman puoli kierrosta
ajettuaan haihtui Hula jlilt ja alkoi haukkua lintua, joka oli
lentnyt sen edest puuhun.

--Se ei viel oikein ly, eik jniskoira opikaan, ennenkuin on saanut
olla muiden koirain mukana.

Siihen ilmaantuikin hyv tilaisuus, kun kaupungin herroja tuli
jniksenammuntaan, ja rtli hankki sek itselleen ett koiralleen
luvan tulla mukaan.

Nytti se vhn epilyttvlt, mutta kun hnen isntns sit osasi
oikein kehua, niin arvelivat herrat, ett saattaahan tuo olla lisn
etsimss.

Ja jo varhain aamulla laukata houhotti Hula metsn pin peltoja
pitkin. Aidat ruski hnen yli hyptessn, ja vesakko lakoili siell,
miss hn menn hulakehteli. Iloissaan suuresta seurasta hn
haukahtelikin ilman aikojaan.--Ei sit tied tuota, arvelivat
metsmiehet.

Ja pian sen tavat tulivatkin nkyviin. Kun koirat saivat jniksen
eteens nreikst ja alkoivat tytt kurkkua huutaen ajaa sit,
pelstyi Hula niin, ett pakeni hnt koipien vliss ensimmisen
miehen turviin. Mies kiroili ja htisteli luotaan ja pui nyrkkin, ja
kun Hula hdissn turvautui hnen jalkoihinsa, potkaisi hn hnt
anturan krjell kinttuun. Hula kiljaisi surkeasti ja haki turvaa
toisen miehen luona, joka toisessa pss ahoa juuri oli asettautunut
ampuma-asentoon. Koirat kintereilln tuli jnis tytt karkua metsn
reunasta esille. Hula keksi sen samassa kuin metsmieskin, ja nyt
ymmrsi hnkin, mist tss oli kysymys. Suurella ulinalla puhaltautui
hn vastuuseen, mutta samassa oli otuskin jo matkainsa pss ja sille
tielleen kadonnut. Sit ei saatu en ammutuksi, ja se luettiin kaikki
Hulan ansioksi.

Syit ilmaantui pivn kuluessa muitakin. Sill kerran alkuun pstyn
pauhasi rtlin koira eillimmisen ajamassa muiden lytmi jniksi,
laukkaili ristiin, oikaisi suoraa tiet sinne, miss _luuli_ jniksen
kulkevan, haukkui takajlki ja sotki ajon, niin pian kuin toiset
olivat saaneet sen selville. Lopuksi se viel sai haavoitetun jniksen
kiinni ja oli pistnyt siit parhaat paikat poskeensa, ennenkuin hnet
sen rest lydettiin. Selkns hn sai, ja herrat haukkuivat sek
hnet ett hnen isntns pahanpivisiksi ja lhettivt heidt
molemmat kesken pivn pihaan.

       *       *       *       *       *

Tst lhtien ovat Hulan elmnvaiheet lyhyesti kerrotut. Hpeissn
hylksi rtli koiransa ja lhti kohta sen jlest ulkopitjiin
tyhn. Ennen oli Hula tavallisesti saanut ruokansa siell, miss
rtli milloinkin oli ompelemassa. Nyt hnt ei kukaan huolinut
huoneeseensa, ja kun koirat nkivt ihmisten hnt kivittvn ulos
pihasta, niin kyyditsivt he vuorostaan maantielle. Jonkun aikaa
luikuili Hula kotikylns takapihoilla, mutta kun ei kohtelu ottanut
parantuakseen, tytyi hnen lhte muualta elatustaan hakemaan, ja niin
tuli hnest juoksukoira.

Mill lailla hn sitten lienee talvikauden henken elttnyt, mutta
kevn tultua hn ilmaantui kaupunkiin, samaten kuin kaikki muutkin
irtolaiset.

Siell nytti ensin silt, kuin olisi onni hnellekin hymyillyt.
Kauppatorilla hn sai kalanthteit, luita lihakauppiailta ja vlist
lihaakin. Muuan vanha neito, jota hn kerran oli seurannut torilta
kotiin, antoi hnelle keittoakin ja alkoi pit hnt kuin ottopoikaa.
Hula viihtyi hyvin, ja hnt, joka ei moneen aikaan ollut uskaltanut
ylspin kiverty, alkoi heilahdella niinkuin oikeillakin, kirjoissa
olevilla koirilla. Ei ollut en pelkoa toisistakaan koirista, sill
vaikka ne pahasti muristen tyttivt plle, eivt ne mitn tainneet.
Oli net ilmaantunut koiraraivo johonkin maanpaikkaan ja kuvernri
julkaissut asetuksen, ett kaikki koirat tss kaupungissakin ovat
kuonokopalla varustettavat, tai muuten ne tapetaan.

Senthden Hula liikkui nyt kuin herrana heidn joukossaan eik
puutteesta ollut puhetta mitn. Kaikki nyttivt olevan hnelle
ystvllisi, vielp pyrkivn hnen suosioonsakin. Niit oli varsinkin
muuan, joka monta kertaa oli houkutellut hnt luokseen. Jopa se
muutamana pivn vilkutti leippalastakin repaleisesta nuttunsa
hihasta. Hula palkitsi ystvyyden ystvyydell ja tuli hntns
heiluttaen luo. Mies silitti ja sytti. Mutta yht'kki iski se niskaan
kiinni, sitaisi samassa nuoran kaulaan ja alkoi laahata perssn.

Se oli kaupungin koirantappaja, ja Hula alkoi aavistaa pahaa. Hn
koetti tehd vastarintaa, iski perns katuun ja karusti etukplilln
kovasti vastaan. Mutta hnen tytyi seurata mukana, jos ei mieli
kuristua siihen paikkaan. Hnt koipien vliss tuli hn vkinisesti
kaikkien kaupungin koirien saattamana ahtaille syrjkaduille ja
ulkopuolelle kaupunkia. Ern suuren, leven ojan kohdalla yritti hn
viel viimeisen kerran tehd vastarintaa eik ruvennut hyppmn yli.
Mutta mies rjyi, potki hnt ja heitti hnet niskasta toiselle
puolelle.

Hula katsahti taakseen. Kaikki saattajat olivat kadonneet, ja hetken
pst riippui hn hautuumaan takana kuivan petjn oksassa hengetnn.

Ja kuoltuaan oli Hulasta enemmn hyty ja iloa kuin koskaan elessn,
sill koirantappaja kantoi hnest markan tapporahaa ja tyhjensi tyns
plle anniskelussa maljan hnen muistokseen.




HEKTOR II.


Ei ole hn syntynyt--niinkuin oli syntynyt Hulavainaja--tietymttmist
vanhemmista ja luvattomasta rakkaudesta. Hnen isns ja itins olivat
vanhaa, kunniakasta Ruotsin aatelia, ja Suomen Kennelklubin sukukirjaan
ovat heidn nimens merkityt maansa arvokkaimpien ja ansiokkaimpien
joukkoon.

Ei tarvinnut hnen myskn synty metsn eik tallin sillan alle,
jonne on saanut synty niin moni muu halvempirotuinen penikka. Omassa
sukukartanossaan, jossa olivat elneet ja kasvaneet hnen itins ja
isoitins, olisi hn saanut nhd pivn valon, jos olisi ollut
hnell silmt syntyessn, ja omassa erityisess puutarhassaan, jota
koirapihaksi kutsuttiin, hn sai astua ensi askeleensa kunniakkaan
elmns tiell.

Sanon kunniakkaan, sill kunniakkaaksi se oli aiottu, ja siksihn se
tulikin. Sill jo pienest piten oli hn mrtty suuriin tehtviin,
jatkamaan esi-isins mainioita tit.

Kolme nelj sukupolvea takaperin oli elnyt tmn sukuhaaran kantais
Hektor I. Hn oli kuulu kautta laajojen metsstysmaiden. Lukemattomat
olivat ne jnikset, jotka hn oli varmaan kuolemaan ajanut, lukuisat ne
ketut, jotka hn oli hengilt purrut. Hn oli ollut naimisissa
englantilaisen prinsessan kanssa, ja suku oli heilt molemmilta perinyt
tuon solakan ja pitkn pn, tuon rauhallisen ja ylevn katsannon,
suoran ja leven nenn, tukevat jalat ja karvan, joka vlkkyi ja
kiilteli kuin hienoin verka. Nist oli rotu yh hienostunut ja vainu
tullut melkein sairaalloisen tarkaksi, mutta hienostuessaan oli se
samalla hiukan heikontunut, kadottanut kestvyyttn, joskaan ei
tulisuuttaan, ja kynyt herkkhaukkuiseksi. Olipa perheen viimeisiss
jseniss huomattu vanhemmiten taipumuksia haukkua takajlkikin ja
etsi vihollista sielt, miss sit ei ollut. Viimeksi syntyneen suvun
pmiehen is oli sen vuoksi saanut puolisokseen rauhallisen
anglosveitsittren, ja tst aviosta syntyi nyt hn, jolle annettiin
nimeksi Hektor II, Hektor II sit varten, ett hnen toivottiin taas
mainion esivanhempansa jlki virheettmsti juoksevan.

Hektor II pantiin siis hnen nimekseen, ja siit ilmoitettiin
erityisell kirjeell Kennelklubin johtokunnalle, joka merkitsi sen
luetteloonsa.

Ja piankin tuotti hn tlle nimelleen kunniaa.

Ei ollut hn viel kahden kuukauden vanha, kun hnet vietiin suureen
koiranyttelyyn Helsinkiin. Kaartin maneesi oli tilaisuutta varten
koristettu lipuilla ja kynnksill, ja aamusta iltaan soitti siell
musiikki. Kaikkein hienoin koiramaailma oli siell edustettuna. Siell
oli setterikoiria, pointtereita, villa- ja myrkoiria, oli kettu-,
kartano- ja lintukoiria. Mutta suurimmaksi osaksi oli siell
pkaupungin aatelisia esplanadikoiria. Olihan joukossa joku
maatiaiskoirakin, oravanhaukkuja tai kartanonvahti, niinkuin niit aina
pit olla joitain talonpoikiakin herrain isnmaallisissa juhlissa.

Siell oli myskin Hektor II vanhempineen omassa karsinassaan. Tuo
puhdasrotuinen perhe hertti yleist huomiota, ja sen ymprille
kokoontui aina uteliaita katsojia. Se oli etupss Hektorin ansio,
sill hn telmi niin viehttvsti, haukuskeli niin hauskasti, katseli
niin viisaasti, ett oli ilo sit nhd, ja oli niin hyvin hoidetun ja
tyytyvisen nkinen kuin voi olla ainoastaan rikkaan lapsi, ja
rikkaiden lapsiahan niit aina hellitelln enemmn kuin kyhin.
(Muistakaamme vain, miten Hulavainajaa maailma murjoi; mutta Hula ei
ollutkaan aatelinen rotukoira). Palkintotuomarit tutkivat hnt
tarkalla tuntijan silmll, nostivat hnet lattialle, antoivat hnen
tehd kmpelit askeliaan vapaudessa, mittailivat hnen muotojaan,
vertailivat hnt toisiin penikkoihin ja tulivat kaikesta tuosta siihen
ptkseen, ett hnell oli kaikki edellytykset tulla mainioksi maansa
palveluksessa. Yksimielisesti hn saikin ensimmisen penikkapalkinnon,
punainen nauha sidottiin hnen kaulaansa, hnen nimens tuli
sanomalehtiin, ja suurissa juhlapivllisiss esitettiin hnen
isntns malja seuraavin sanoin: Kaikki Suomen koiranystvt ovat
vakuutetut siit, ett te, herra parooni, jolla on niin suuret ansiot
Suomen koirarodun parantamisessa, tulette nit ansioitanne
kartuttamaan kasvattamalla nyt palkinnon saaneesta canis-suvun
nuorukaisesta miehen, joka on tuottava kunniaa maallemme ja hoitava
emmaasta saamaansa kalleinta perintn: ruotsalaista koirarotua.
Siin toivossa tyhjentvt Suomen koiranomistajat ja -ystvt maljan
teidn kunniaksenne.

Samana yn, jolloin hnen kunniakseen elknhuutoja huudettiin,
nukkui Hektor rauhallista untaan isns ja emns vieress isntns
kaupunkiasunnossa. Hn nukkui ja uneksi, ja kuuli unissaan torvien
soittoa ja toverien ulvontaa ja usahti vlist itsekin lyhyeen
haukuntaan. Aamulla hn hersi ja hnet vietiin rautatieasemalle,
erityiseen vaunuun, jonka hallitus oli suonut hnelle ja hnen
vertaisilleen kytettvksi tt huviretke varten. Se oli riemukulkua
Hektorille ja hnen vanhemmilleen. Joka asemalla kvi uteliaita ihmisi
katselemassa sit, joka oli saanut ensimmisen penikkapalkinnon
(ensimmisen Suomessa!), ja kotiasemalta hn ajoi herransa vaunuissa--
ja katosi hetkeksi julkisuuden nyttmlt.

Alkoi ankara kasvatuksen aika. Se on paljoa ankarampi aateliskoirilla
kuin muilla. Ei hnen sallittu juosta maita ja mantereita ja temmelt
kaikkialla maailman markkinoilla. Ei hn saanut hulmuta keittiiss
eik ruokapytin ymprill. Oman erityisen kasvattajansa hn sai, ja
se oli ankara herra. Silt hn sai kyll ruokaa niin paljon kuin
tarvitsi, mutta sai myskin ruoskaa, jota useinkin tarvitsi. Juuri
silloin, kun luuli olevansa vapaa ja aikoi lhte maantielle
laukkaamaan kyln koirien perss, huusi se takaisin, ja jos ei heti
tullut, antoi selkn. Jos ilman aikojaankin plhytti kanat lentoon
pihamaalta tai antoi lampaille vhn kyyti navetan edess, heti
paikalla oli se kintereill, li niin, ett oli henki lhte, ja sulki
koirankoppiin moneksi pivksi. Ja kun se sattui pahalle plle, niin
heitti puukalikan pitkn matkan phn ja kski tuomaan sen takaisin ja
paneutumaan pitkkseen sen eteen kymmeni kertoja perkkin.

Ne olivat vaikeita pivi, mutta palkintona niist olivat toiset
pivt, jolloin Hektor vietiin metsn. Kuinka hn laukkasi ja peuhasi,
porhalteli poikki aitojen, yli pensaiden ja kaatuneiden puiden! Mutta
silloin rasahti jotain pensaikossa, ja harmaa ker lhti vierimn
maata pitkin. Hnelt psi iloinen ulvahdus, ensin yksi, sitten
toinen, ja ennenkuin hn tiesikn, laukkasi hn, kohti kurkkuaan
huutaen, eteenpin. Ker katosi, piilottautui pensaisiin, oli kuin maan
alle hvinnyt. Mutta sieraimissa tuntui merkillinen haju, tuoksu, jota
hn ei ollut ennen tuntenut, mutta joka kiihoitti ja veti puoleensa. Se
haihtui, se tuntui uudelleen, hn seurasi sit. Yht'kki pamahti hnen
takanaan. Hnt huudetaan sinne, hn laukkaa, mink kerki, kaatuu
vesiltkkn turvalleen, nousee yls ja laukkaa taas, ja kun hn
saapuu isntns luo, lep siin se ker hnen jalkojensa juuressa. Se
on jnis, joka on ammuttu--Hektorin ensimminen jnis. Isnt taputtaa
hnt, antaa hnen haistella ja purra.

Tm on juhlapiv sek Hektorille ett hnen isnnlleen.
Nuorukaiselle selvi hnen kutsumuksensa ja hnen tulevaisuutensa
tehtvt, ja hnen hnnssn kasvaa suloisia toiveita vastaisista
metsstysretkist. Piv vietetn pienell perhejuhlalla. Hektor saa
kaikkien lsnollessa jniksen sislmykset, hnen urotystn kerrotaan
moneen kertaan, hnen kaulaansa pannaan panta, ja hn saa hienosta
rautariimusta tehdyn talutushihnan, merkiksi siit, ett hnet on
siirretty tysikisten kirjoihin, mutta samalla myskin sidottu
velvollisuuksiinsa yhteiskuntaa palvelemaan. Hn tuntee sen itsekin
selssn, jaloissaan, hnnssn ja koko olennossaan, hn nkee sen
siit kunnioituksesta, jota kaikki hnelle osoittavat, ja kuulee sen
siit nenpainosta, mill hnt puhutellaan. Ja hn ptt, ett hn
on heidn luottamuksensa ansaitseva ja tuottava kunniaa sek suvulleen
ett itselleen ja isnnlleen.

Ja hn tytti ne toiveet, jotka olivat hneen asetetut, tytti ne niin,
ett hn seuraavana syksyn oli valmis koira, joka sai olla mukana
kaikilla metsstysretkill ja joka aina laskettiin irti, silloin kun
muut koirat pettivt. Sill hn kelpasi, olipa ilma millainen tahansa
ja maat miten hankalat hyvns. Eik ollut ainoastaan hyv ajamaan,
vaan myskin sukkela lytmn. Haukku oli syv ja voimakas, ajo
tasaista ja tyynt, ja jos hn sai jniksen kiinni, ei hn sit
jttnyt eik synyt, vaan paneutui viereen maata ja odotti
metsstj. Linnuista hn ei vlittnyt. Ei ollut tietvinnkn
toisten koirain haukunnasta, vaan haki kyll otuksen ksiins, kun nm
sen kadottivat. Kaikki tm oli opittu kuin leikki lyden. Kotona hn
oli siisti ja tottelevainen ja sai kunnian muuttaa koirakamarista
isntns pydn alle nukkumaan. Hnt hoidettiin kuin silmter,
hnell oli eri ruokansa, hnet kutsuttiin vieraita tervehtimn,
herrat silittivt hnen selkns, ja naiset suutelivat hnen korviaan.

Mutta ei ollut Hektorin maine pyshtyv hnen kotiseutunsa ahtaaseen
piiriin. Ei ollut hn, tm suurilahjainen aateliskoira, tyytyv siihen
paikalliseen vaikutukseen, johon hnen esi-isns maaseutuaatelit
olivat saaneet tyyty. Edistynyt aika oli jo avaava laajempia aloja
aatelisillekin kyvyille. Hn oli saava johtavan, tunnustetun aseman
maansa mainioiden koirain joukossa.

Koirarotumme kaikinpuolista kehittymist harrastavat henkilt olivat
panneet toimeen ajokoirakilpailun erll maatilalla lhell
pkaupunkia. Sinne oli kokoontunut kaikki, mit oli parasta maamme
koiria ja maamme koiranomistajia.

Kun oli syty aamiainen mit hienoimpine viineineen ja lausuttu vieraat
tervetulleiksi, lhdettiin metsn torvien soidessa ja iloisten
huutojen kaikuessa. Piv oli tyyni ja kylm syksyinen piv.
Kilpailevat koppelit olivat mrtyt arvalla ulos laskettaviksi.
Palkintotuomarit olivat sekundometreill varustetut. Useat koirat
olivat jo voimiaan jniksenajossa koetelleet. En kerro niist, vaan
annan sanomalehtien, joilla oli omat kirjeenvaihtajansa tilaisuudessa
saapuvilla, todistaa siit, miten Hektor teki tehtvns. Ers
ruotsalainen lehti kertoi siit:

Kello oli 4 iltapivll, kun kilpailun eniten odotettu ja mielt
jnnittvin osa oli alkava. Hektor II pstettiin nyt irti. Edellisten
koirain esitykset (prestationer) olivat alkaneet vsytt, kun heidn
haukkunsa oli hatarata ja katkonaista ja keskeytyi useinkin pitkksi
aikaa. Ensimmisen palkinnon saamiseksi sdetty 90 minuuttia ei
heist kukaan ajanut. Oli senthden suorastaan virkistv, kun Hektor
II, tuo maamme metsmiesten kesken jo suurta mainetta nauttiva nuori
koira, tuotiin palkintotuomarien eteen. Irti pstettyn hn ei
puhaltanutkaan suinpin metsn niinkuin hnen edellkvijns. Katsoen
isntns silmiin ja heiluttaen hnelle voimakasta hntns nytti
hn odottavan mryst. Jokainen voi nhd, ett siin ei ollut
suomalaisiin piskeihin sekoitettu puolivilli ajokoira, joita meill on
jo miltei joka miehell ja jotka, saatuaan kaiken ikns kurittomina
laukkailla kuin elukat laitumella, tekevt sek kotonaan ett metsss
mit tahtovat ja mrvt metsstjn matkansuunnan, kun pitisi olla
pinvastoin. Ei! siin oli nhtvsti hyvin opetettu ja hyvi
ominaisuuksia perinyt puhtahin rotukoira. Saatuaan odottamansa
kdenviittauksen isnnltn otti se pitkn laukan tiepuoleen, hyppsi
aidan yli ruishalmeeseen, teki siell muutamia kierroksia--mik
nautinto nhd hnen varmoja liikkeitn ja yh innokkaammaksi kyv
hnt!--katosi metsn ja psti samassa haukunnan! Ei htilev,
hrisev, vaan tuollaisen helakan, syvn, rintanisen, haukunnan,
joka soi kuin malmikello keskeytymtt--90 minuuttia. Kierroksen
kierroksensa perst se seurasi otustaan, ajoi sit mkien poikki,
niittyjen yli, mit tiheimmiss vesakoissa, ei kadottanut sit
aidoissa, ei teiden risteyksiss, seuraten sen jlki kuin
viivoittimella veten. Kun nuo puolitoista tuntia olivat loppuun
kuluneet, soitettiin ampumalupa niille, joilla oli pyssyt mukanaan, ja
tuskin oli laukaus pamahtanut, kun hn oli ammutun jniksen ress, ja
puraisi sit pari kertaa, paneutuen sitten tyynesti sen viereen
pitkkseen.

Siit pivst saakka oli Hektor maansa kuuluisin ajokoira. Hnen
kuvansa tuli Sporteniin, hnest puhuttiin aina hyvn ja hienon
rotukoiran esikuvana, ja satumaisia olivat ne summat, joita hnest
tarjottiin. Mutta hnt ei myty hinnasta mistn. Hn oli kuin jsen
isntns perheess, ja hnt hoidettiin kuin parasta hevosta.

Monet olivat ne metsmiehet, jotka kosivat hnt naaraidensa puolesta.
Mutta hnen isnnlln paroonilla oli se periaate, ett Hektor II:n
suku ei saa sekoittua. Hn haki hnelle emmaasta avioksi neidin
Ruotsin ruhtinaallista sukua, ja tst liitosta on syntynyt se
aatelinen koirarotu, jota kutsutaan hektorilliseksi roduksi eli
ruotsiksi den hektorska racen. Se on nyt Suomen paras ajokoirarotu,
ja kaikki sen perheen jsenet ovat maansa korkeimmissa koiraseuroissa,
s.o. niiden metsstjin palveluksessa, joilla on varsinaiset
koiratarhat ja suuret, erityisesti vuokratut metsstysmaat.

Hektor II on jo kuollut. Ensin hn tuli kuuroksi ja sitten sokeaksi.
Mutta ei hnen sittenkn tarvinnut kuolla tavallisen koiran
kuolemalla. Ei hnt hirtetty eik myskn kloroformilla nukutettu
ikuiseen uneen. Ern yn tavattiin hnet hengetnn vuoteellaan,
joka oli paroonin huoneessa sill seinll, mit koristivat kauneimmat
niiden kettujen ja jnisten nahoista, joiden kuolemaan hn oli
mytvaikuttanut. Hnet haudattiin niinkuin kaikki herrain koirat
haudataan: kaivettiin hauta puutarhan kauneimpaan nurkkaan suuren
tammen alle, ja haudalle pystytettiin kivi, johon oli kirjoitettu:

_Hektor II:lle.--Jalolle, Uskolliselle, Lahjakkaalle Rotukoiralle Hnen
Sureva Isntns_.




MULLIKKA.


Hnet oli jo monena iltana perkkin suljettu lehmitarhasta, koska hn
muka tinki puskusille itsen vanhemman ison hrn kanssa ja koska
siit syntyi alituista hirit rauhallisessa karjassa. Kerran oli
kaatunut maitohinkkikin tysineen maahan, ja se pantiin kaikki mullikan
syyksi. Mutta hnen mielestn oli syy yht paljon sonnissakin, joka
tahtoi pit koko karjan, vanhat ja nuoret, omissa nimissn. Ei saanut
mullikka yritell laitimmaisiakaan hyvilemn, kun sonni, se
virallinen karjan kaitsija, jo rynttsi aitaa vasten ja olisi ehk
siihen paikkaan musertanut, jos eivt karjapiiat olisi tulleet
korentoineen erottamaan ja pistneet verjpuita vliin.

Mullikka seisoi nyt tarha-aidan takana, jykkn ja liikkumatonna. Jos
ei olisi ollut niin sydmikk, olisi ehk itkenytkin, itkenyt kaikkia
niit vryyksi, joita hn tn kesn oli saanut krsi. Viime talven
oli hn viel ollut lasten kirjoissa vasikkanavetassa. Mutta kun kevt
tuli ja karja laskettiin laitumelle, koroitettiin hnet tysikisten
arvoon ja siirrettiin heidn kanssaan ulkometsn. Alussa hn olikin
iloissaan tst ylennyksest ja luuli voivansa liikkua laitumella yht
vapaasti kuin vasikkahaassakin. Mutta sitten tulivat kuitenkin kohta
nm vastoinkymiset ja krsimykset, ja kun lisksi viel sai koluta
kivikkoisia kankaita ja rmpi ruokansa vetelien soiden ja rmeiden
takaa...

Ei se kuitenkaan olisi mihinkn kuulunut, eik hn olisi ehk
kivuistaankaan vlittnyt vaikka sarvia pakotti ja kylki oli helln,
jos ei nyryytys olisi tapahtunut kaikkien nhden, hiehojenkin, joiden
herrana hn viel viime kesn oli ollut. Nekn eivt, ne kurjat
pelkurit, en tahtoneet tunnustaa vertaisekseen, vaan hakivat suuren
sonnin suosiota. Mullikka lhti tarhaa kiertmn, koetellen viel
viimeisen kerran hertt huomiota. Hn koetteli houkuttelevasti yny
lhinn verj makaavalle lehmlle. Kun se vain mrehti eik ollut
tietvinnkn, hotaisi hn aitaa sarvillaan, noilla lyhyill,
tukevilla jnttyrilln, ja lonkutteli verjpuita, sonnia
hrntkseen, mutta se ei ptn kntnyt, ei silmnluonnillakaan
osoittanut hnt huomaavansa, nkyi halveksivan hnt tydellisesti ja
suovan hnelle nettmn ylenkatseensa. Ja muu karja teki samalla
tavalla.

Silloin ymmrsi mullikka, ett se tapahtui yhteisest tuumasta ja ett
hnet lopullisesti oli ptetty asettaa ulkopuolelle aikuisten
yhteiskunnan. Liikahtamatta tuijotti hn vhn aikaa eteens maahan, ja
niin siin seistessn hn ptti kostaa ylenkatseen ylenkatseella. Hn
ptti jtt koko tmn karjan, koko tmn seudun ja nm ahtaat olot
ja hakea uusia ystvi, uuden isnmaan ja laajemman vaikutusalan. Ehk
koittaa kerran aika, jolloin hntkin viel tarvitaan, ja on niit
hiehoja muuallakin. Ja hyvsti heittmtt knsi hn selkns ja
lhti. Vanha hrk, joka syrjsilmll kuitenkin oli seurannut hnen
liikkeitn, nki hnen menn jurrittavan karjakujaa myten ja katoavan
lepikkoon ja ajatteli, ett niinhn hnkin oli saanut tehd nuorna
miesn ollessaan.

Mullikka kulki hiljakseen jutuutellen aitovartta pitkin ja saapui kujan
lpi pihaportille, johon pyshtyi. Portti oli uusi ja valkea, telkitty
kuin uhalla hnen eteens. Sarvia syyhytti, olisi tehnyt mieli nostaa
yls koko tuo rakennus ja heitt se selkns yli kujaan. Mutta jos
tulevat sielt taas seipineen, usuttavat koiran kintuille ja
nakkelevat kivell kylkeen. Parasta on halveksia heitkin, parasta
kostaa sill, ett tekee muualla pahojaan, niin saavat tulla jlest
noutamaan.

Mutta olla sen koiran tss yksinn, tuumi hn mennessn, tulla sen
nyt tss tiell terhentelemn, tuohon hn naulaisi sen riihen
seinn, niin ettei karva rvhtisi. Hn tekisi sen, tekisi sen
varoitukseksi kaikille, jotka hnt vainoovat. Ei siin tullut koiraa
vastaan, mutta oli riihen kupeella vanha silppuvasu kumollaan. Sille
hn mrhti, seivsti sen sarviinsa, kohotti korkealle ilmaan ja
rusahutti kaksinkerroin ruumenuksen nurkkaan.

Siit hn sai luottamusta itseens ja omiin voimiinsa, eik olisi en
pt painanut, vaikka olisi ollut iso hrkkin edess. Joko hn
kntyy takaisin? Joko odottaa taas yn tarhaverjll ja alkaa kinan
uudelleen? Mutta olkoonhan nyt tll kertaa silln, vielhn sen
huomenna tavoittaa.

Hn alkoi mrhdell mennessn, tahtoi koetella nivarojaan, jotka
piv pivlt kasvoivat yh suuremmiksi. Kun kaiku vastasi jrven
takaa, niin olisi saattanut itsekin luulla sit oikein ison hrn
mrinksi. Kyllhn hn jo _sen_ puolesta olisi kyennyt ottelemaan. Ja
kyll niskavoimainsakin puolesta. Ne olisivat aina kestneet, niiden
jnnitys ei olisi milloinkaan lauennut, kun vain jalat olisivat
pitneet. Mutta viel ne kerran nekin lakkaavat lyykistymst, viel ne
seisovat kuin seipt uudessa pisteaidassa. Ja silloin sit painetaan!

Hn kymisti niskaansa, tunsi suonien pullistuvan ja jnteiden
jykkenevn kuin yhdeksi luuksi sarvista skeen. Tulla nyt vastaan joku
kiusantekij, tulla nyt kyln tytt hrnmn, tulla nyt poikaset
heristmn...

Mutta ei ketn kuulunut tulevaksi, tie oli auki niin pitklle kuin
sit nkyi, y oli hiljainen, kaikki nukkuivat ymprill, eik kuulunut
muuta kuin omain kynsien napse savikolla korpitiell, synkkin kuusien
keskess.

Tuossa oli aita, raja-aita, ja sen takaa oli kuuluvinaan jotain. Mik
se risahteli ja mik se vilahteli sielt? Joku seisahtui ja hn
seisahtui kanssa kuulostamaan. Se oli naapurin mullikka, joka
nhtvsti kulki samoilla asioilla kuin hn itsekin. Ne lhenivt
molemmat aitaa, katsoa maurottivat vhn aikaa toisiaan, eivt nt
pstneet kumpainenkaan, mutta ymmrsivt toisensa tydellisesti.

Hn alkoi taas kulkea ja mrist kulkiessaan. Ei hn ollut viel
selvill, minne menisi, mutta arveli, ett tottahan jonnekin tulen, kun
tt tiet myten kulen. Ja kohta alkoikin kuumottaa peltoja puiden
vlitse. Kaksi lehm makasi mkin pellolla, ja nyt hn tunsi ne. Hn
oli niiden kanssa joskus kuljeksinutkin, niill ei ollut omituista
hrk, vaan nyttivt aina olevan hyvilln hnen seurastaan. Nytkin
ne hnet metsn rinnasta keksittyn ynhtelivt ystvllisesti ja
houkutellen. Mutta mullikka ei heist vlittnyt, ne olivat kaksi
vanhaa tti, joiden kanssa pian tuli ikv olla. Ja pyshtymtt hn
meni edelleen.

Ei, tapella pit hnen saada, olla puskusilla, voittamalla voittaa
itselleen ystv, ottaa uhalla joku toisen oma, valloittaa se oman
niskansa vell!

Ja hn kveli ja mrisi ja ammahtikin jo silloin tllin lyhyesti ja
pttvsti. Ei malttanut tiet pitkin kulkea, oikaisi lepikkolehdon
lpi toiselta polulta toiselle ja tuli aukealle aholle, jossa jnis
kahdelle jalalle kapsahtaen hnt katseli. Hn viittasi sinne toisella
sarvellaan, mrhti vhn, ja jnis katosi katajikkoon.

Tll asti hn ei ollut koskaan ennen kynyt, mutta kaikista merkeist
hn nki, ett siell oli isokarjainen talo edesspin. Hn nuuski
maata, nuuski ilmaa ja pisti mytmess pieneksi hlkksikin.

Mutta kun hn oli vhn aikaa hlknnyt, pisti hn tydeksi juoksuksi
ja laski suoraa pt tarhalle, joka oli suuren talon takana pellolla
ja jossa makasi lehmikarja kuin hnen tuloaan odotellen. Ja
ajattelematta sen enemmn seurauksia hykksi hn avonaisesta verjst
ensimmisen lhinn seisovan kimppuun.

Se kntyi pin, koetti puolustautua, mutta pelstyi ja pakeni toisten
luo. Mullikka juoksi perst, oma hrk tuli htn, mullikka syssi
hnet syrjn, toinen siit kiivastui, he joutuivat polkemaan
kellokasta, joka makasi savulla, astuivat savuun, josta poro plhti
ilmaan, karja pelstyi, alkoi ammua, ja talossa viel valvottiin.

--Vieras hrk puskee Punikkia ja tappelee! huudettiin siell, ja koko
talon vki ja kaksi isoa koiraa juoksi huutaen ja ryhten
hirintekij pois htyyttmn.

Mullikkaa lytiin sek selkn ett mahaan. Kun toinen koira turvan
edess terhenteli, tinki toinen kinttuja tavoittelemaan. Hrk puski,
ja lehmt puskivat. Hn aikoi kyty tarhan nurkkaan, mutta silloin
hn sai sek seipist ett vitsaksista semmoisen voitelun, ett tytyi
lhte pakoon, mist parhaiten psi, aidan yli, kun ei ollut aikaa
verjt katsella, ja laskea tytt laukkaa tiehens, kivien ja
kalikoiden suhahdellessa ymprill.

Kun hn tointui, tapasi hn itsens petjikn laidasta
kanervikkokankaalta. Ei ollut tll vieraalla maaliakaan paremmat olot
kuin kotonakaan. Tllkin oli koiria ja korennoita niinkuin siellkin.

Mutta min en kukistu, mrhti hn. Kyll min viel opetan, mrhti
hn viel toisen kerran. Ei ole viel nahkani parkkiin pantu eik
panna. Viel seisovat sarveni juurillaan. Ja hn mrhti kolmannen
kerran, neljnnen ja viidennenkin, joka kerta yh pitemmin ja
kisemmin. Mutta kuudennella kerralla se katkesi keskelt ja muuttui
tuimaksi, huutavaksi, kiukkuiseksi ammunnaksi, joka intohimoisena
uhkauksena lhti laaksoja ja kukkuloita vierimn, joka kulki jrvien
ja soiden poikki kaukaisiin kyliin ja ilmoitti kaikelle maailmalle
mullikan hillittmn, leppymttmn vihan ... ja saattoi kaikki
syylliset vapisemaan.

Niin ainakin otaksui mullikka itse, ja kun hn nki suuren, mustan
kannon edessn, joka nhtvsti tktti siin vain hnen kiusallaan,
niin kymisti hn niskansa ja hykksi kaikkien kostotuumainsa painolla
sen kimppuun. Se keikahti kumoon, multa plhti korkealle ilmaan, ja
juuret sinkoilivat kauas ymprille. Ja viel toisen kerran karkasi
mullikka eteenpin, iski sarvensa, nuo lyhyet, tukevat jnttyrns,
syvlle mkeen ja nakkasi kokonaisen mttn yls ilmaan, nakkasi
yhden, nakkasi toisen ja kolmannenkin, niin ett maa plisi pilven
hnen kupeillaan.

Mutta sitten hn rauhoittui, ei viitsinyt en, oli vakuutettu siit,
ett oli voittanut ja kiusansa kostanut ... uuvuttikin vhn ... hn
siirtyi vhn syrjn, pudisti mullan selstn ja paneutui pehmoiselle
mttlle mrehtimn.




VERIKASTE.


Kun metsstj otti hnet vuosikkaana penikkana haltuunsa, oli Leila
viel niin puhtoisen ja viattoman nkinen, ett olisi tehnyt mieli
syliins kaapata ja suudella sit kuin lasta. Karva oli niin sile ja
hieno kuin untuva, turpa, tuo pieni, suippea turpa kuin samettiverkaa
ja sieraimet pienell sulavalla kaarella kuin mit viehttvimmll
neitosella. Korvat olivat hempet kuin silkkivanttuut ja silmnluonti
kummastelevan viaton ja ystvllinen kuin hyvll ihmisell. Hampaat
kun tavoittelivat purrakseen, niin unohtuivat hyvilemn. Hnt ei
tiennyt viel tehtvistn, ei osannut ilmaista eri mielialoja,
niinkuin se tysikisell koiralla tekee, milloin pystyyn nousten,
milloin heiluen ja milloin koipien vliin kivertyen, vaan hilhteli
aiheettomasti sinne tnne. Petoelimen vaistot olivat piilossaan, jos
niit viel olikaan. Kun se kanoja ajoi ja haukahti, oli se
leikinlynti eik vainonhalua; kun lammas kntyi pin ja polki
jalkaa, pyshtyi hn kummastellen sit katsomaan ja lakkasi telmimst,
koska ei toinenkaan en nkynyt olevan siit huvitettu. Ja kun
metsstj otti hnet mukaansa metsn, laukkasi hn vain
laukkailemisen halusta, nytti nauttivan luonnosta ja raittiista
ilmasta, harjoittaen jsentens voimistelua ja iloiten omasta
olemisestaan.

Ne olivat lapsen tapoja ja maitoruokain ja naisten antaman kasvatuksen
hedelmi. Sill kun emo jtti, ottivat hnet talon naiset haltuunsa,
veivt karjakartanolle lihomaan ja lempeit pivi viettmn,
makuuttivat yt oman vuoteensa jalkopohjissa, antoivat pivill
temmelt lammasten ja vasikkain kanssa ja hellll kdell hoitelivat,
juottaen lmmint maitoa niin paljon kuin halutti. Ei ollut siell
vanhempia koiria pahoille tavoille opettamassa, ei kissoja tappeluun
kiihoittamassa, ja senthden pysyi Leila viattomuutensa tilassa lhes
vuoden vanhaksi, jonka ikisin monet muut koirat jo kauan sitten ovat
hampaitaan hioneet. Sille tuskin kelpasi muu ruoka kuin maito, ja lihaa
hn ylenkatsoi.

--Tokko tuosta metskoiraa tuulleekaan, sylikoiran luonto, arveli
metsstj.

--Kunpa ei tulisikaan, toivottelivat talon naiset.


Mutta metsstj luotti kuitenkin viel rotuun, joka oli vanhaa ja
puhdasta ajokoiran rotua, ja hn ptti todenteolla ottaa Leilan
kehittmisen omaan huostaansa. Hn sitoi talutushihnan hnen kaulaansa,
otti mukaansa vanhemman koiran, heitti pyssyn olalleen, ja niin vietiin
Leila metsn, miss tiedettiin jniksi olevan. Jo nuuskii vanhempi
koira aamullisia jlki aholla, Leila lasketaan irti, osoitetaan
jlille, usutetaan etsimn. Kerran, pari pist se turpansa maahan,
hnt pyrht, mutta kohta palaa se metsstjn luo ja alkaa hyppi
hnt vastaan. Toinen koira on kadonnut. Hetken kuluttua kuuluu kimakka
haukunta, Leila prhist korviaan ja haukahtaa vastaan, mutta ei
ymmrr, mit se on. Jnis kiit ahon poikki, metsstj ampuu, otus
kaatuu, mutta laukausta pelstyen hiipii Leila hnt koipien vliss
pakoon. Metsstj ottaa ammutun jniksen ja heitt sen Leilan eteen.
Leila sikht, ulvahtaa htyksissn ja kiit kuin nuoli kotiin,
jossa metsstj tapaa hnet snkyns alta vapisemasta. Metsstj on
vihainen, Leila saa vhn selkns, ja ylenkatsoen silmilee hnt
vanhempi koira.

Leila saa jd kotiin, kun metsstj seuraavalla kerralla lhtee
ulos. Naisten on kielletty hnt hyvilemst, ei kukaan muu kuin
metsstj saa hnen kanssaan seurustella. Ei kukaan tied, mit hn
miettii. Hn juoksentelee ympri pihamaan, kuulostelee portilla, pist
turpansa maahan ja puhallaikse vhn matkaa eteenpin. Pyshtyy, palaa
takaisin ja kuulostaa taas. Men rinteell peltojen takana trht
torvi, haukku ky, laukauksia kuuluu. Yh enemmn hn hermostuu,
nytt ymmrtvn jotain, mutta taas sekaantuvan. Mutta kun hn nkee
metsstjn tulevan metsnrinnasta esiin, laukkaa hn hnt kohden,
kavahtaa vastaan, pelstyy, tekee kierroksen ja uskaltaa, hnt
salaperisesti heilahtaen, nyhtist takakplst jnist, joka
metsstjn olalla rippuu. Sitten hn alkaa, niinkuin olisi jostain
pssyt selville, maha matalana pyyhki niitty pitkin, niinkuin on
koirain tapa tehd, kun ovat jostain erityisesti mielissn.


Kun metsmies taas jonkun pivn perst lhtee metslle, odottaa Leila
jo portilla. Ja ennenkuin hn on metsn ehtinyt, on Leila jo kadonnut
sinne toisen koiran kanssa.

Metsmies seuraa koiriaan, nkee Leilan nen maassa vyyhtevn
edestakaisin aholla.--Taitaahan sinulla sentn hiukan lahjoja olla.
--Leila hyppelee kuin vimmattu nreikss, yht'kki ulvahtaa hn kuin
olisi hnt kalikalla jalkaan nakattu, jnis karkaa ulos pensaasta,
Leila jlest, pyssy pamahtaa, ja kuperkeikan heitt jnis korkealla
ilmassa pudoten nurin niskoin Leilan eteen. Vanha koira on rientnyt
luo, tarrautunut jnikseen kiinni, puree sit, ett luut rutisevat ja
karvat plisevt. Mutta Leila on hnkin iskenyt hampaansa jniksen
takajalkaan ja riuhtoo sit kuin raivostunut, hnt jousella,
selkkarvat pystyss, ja murajaa.

Mutta metsstj erottaa koirat saaliistaan, hnen rintansa kuohuu,
silmns sihkyvt--Leilasta tulee siis sittenkin metskoira! Hn
asettaa lmpimn ja viel vavahtelevan jniksen sellleen maahan,
polvistuu sen takajalkain plle, vet vlkkyvn metsstyspuukon
tupestaan, avaa vatsan, vet ulos sislmykset, maksan ja sydmen ja
heitt ne Leilalle, joka odotellen on ymprill hrinyt. Leila
vapisee, silmt kiiluvat, kita aukeaa ja sinne, vereytyneeseen
kurkkuun, katoaa yhdell nielaisulla hyryv herkkupala.--Seh, tnne,
Leila, seh, verta juomaan!--ja metsstjn kuperasta kourasta srp
Leila nyt kuumaa lepp, tyntytyy lhemm, tahtoo enemmn, saa painaa
turpansa vatsan onteloon ... lakkii, laksuttaa ... veripisarat
prskyvt sen puhtoisille poskille, silmille ... kuono, turpa, viikset
ovat veress, ja pitk veripunainen kieli nuoleksii hekkumallisesti
huulia, joilla thn saakka ainoastaan maito on helmeillyt.

Leila on saanut verikasteensa, hn on pssyt tysikasvuisten koirain
kirjoihin, ryhti on kuin uusi, silmiss on uusi itsetietoinen loisto,
hnt tiet tehtvns ja kivertyy kaarelle kuin kyr miekka.


Leilan ensimminen otus ... siin on!

Mutta talon naisten mielest on Leilan silmiin tullut jotain outoa ja
epmiellyttv, petomaista, raakaa, ja he htistvt hnet pois, kun
hn hypp heit vastaan.




VINMISEN KANTELE.


Kun Vinminen pois purjehtimaan lhtiessn nakkasi kanteleen
kdestn, parahti se surkeasti kolkoille rantakiville pudotessaan.
Silloin oli syksy, ja kylm pohjatuuli puhalteli lmpimn kesn
jlkeen, jolloin kantele oli soittajansa sormien alla soinut joka
salolla, laulellut joka lehdossa. Se oli ollut vanhan soiton viimeist
kilpailua uuden kanssa, joka kaukaisista maista merien yli tunki
sotatorven soittona ja kirkonkellon kuminana Suomen laulun entisille
elonmaille. Ne uudet net olivat suuremmat ja voimakkaammat, ja
ihmiskunta unohti metspuron lirinn, silloin kun koski kohisi ja meren
ranta pauhasi.

Turhaan soitteli Vinminen ja koetti sveliens viehtyksell voittaa
vieraalta vallan. Mutta kun ei kukaan hnt en kuunnellut ja kun
lapsetkin lattialta hnt pilkkasivat, niin jtti hn kiittmttmn
kansansa, astui haahteensa, viritti purjeet ja purjehti pois.

Siihen ji kantelo syystuulien soiteltavaksi, ja joskus sattui joku
kariseva lehtikin sen kieli helhyttmn, kunnes talvi satoi lumensa
ja se vihdoinkin hangen alla kokonaan vaikeni niinkuin sirkka, joka
ensi kylmien tultua lakkaa laulamasta ja kohmettuu vain kolohonsa.
Jnikset tekivt nyt teitn sen katolle, ja metskana juosta
piiperteli ristiin rastiin hankea myten, joka ktki alleen purot,
kukkaset, nurmikot ja jtyneen Suomen soiton, mink virittj itse
harhaili maanpakolaisena idn vierailla mailla.

Talvi oli vuosien pituinen, ja kauan nukkui kantele jist untaan
nietoksien peitossa.

Mutta viimein tuli kevtkin, ja lumet sulivat ja vuotivat jrviin.
Jrvet paisuivat yli reunojensa, ja tulvaveden aalto kohotti kanteleen
harjalleen ja heitti sen kauas rantalehdon suojaan, jossa koivahainen
jo parhaillaan laittoi lehte ja ensimmiset keslinnut lauloivat.

Sielt lysivt sen sitten mkin lapset marjaretkilln ja alkoivat
uteliaina sen kieli kosketella. Mutta soittaa he eivt sill osanneet
eivtk saaneet siit svelt syntymn. Vaan kun he kotiin kulkiessaan
sormillaan suotta sen kieli nppilivt, oli heist iloista nhd,
kuinka peipposet pyrhtelivt lhemm, orava kurahti alimmalle oksalle
ja ahon reunaan ilmaantui jnis korvat pystyss kuuntelemaan niinkuin
vanhaa tuttuaan.

Toivat he sen tupaan, ja siell oli uunilla vanha vaari, joka tunsi
puisen kopan Vinn vanhaksi kanteleeksi. Hn muisti viel muinaiset
laulut, asetti kanteleen polvelleen ja soitteli sill iltojen kuluksi,
lapsilauman kuunnellessa ymprill.

Ja tytt oppivat ensiksi ja sitten oppivat pojatkin, ja he veivt sen
kaikkialle karkeloihinsa ja keinumelle ja tyynille ulapoille lempein
kesiltoina. Riemusaatossa he sit edelln kuljettivat lpi korpien,
poikki vuorten, kukkulain ja metsjrvien ihmisten ilmoille asuttuihin
seutuihin. Matkan varrella humisivat kuuset sen sisn omaa huminataan,
haavan lehdet loivat sen kieliin lipatuksensa, purot lirityksens, ja
aalto loiski siihen loiskinataan. Monenlaisia lauluja sill soitettiin,
sek vanhoja ett uusia. Mitk iloitsivat ilojansa, mitk surujaan
sestelivt. Mutta pohjasvel pysyi aina samana suruvoittoisena
kanteleen soittona, kaikuna etisilt saloilta ja muistona
hankienalaisilta ajoilta.

Mutta nyt on kaikki soitto Suomessa vhitellen kanteleen mukaan
viritetty, sen kanssa kumajavat kirkonkellot samassa nilajissa, ja
sen sointua on uuden ajan sotatorven soitossakin.




SOVINTOJUHLA.

Aleksanteri II:n kuvapatsasta paljastettaessa.


Kova oli ottelu kivien ja kantojen kanssa, kun Suomen suuret miehet
rakensivat pirttin ja perkkailivat peltojaan synkkn korpeen, suon
rannalle, louhujen ja juurikkain keskeen. Sill paremmat maat olivat
valtojen hallussa, sek kukkulat ett jrvien rannat.

Usein kilpistyi kynsi kalliosta, monesti upposi jalka hyllyvn
hetteeseen ja uupui hirtt vetv hevonen. Monet kyllstyivt kesken ja
lhtivt sinne, miss multa oli muhajavampaa ja miss palkka oli
varmassa tiedossa.

Mutta korven ukot raatoivat, mink jaksoivat;--eivt kiirett pitneet,
mutta ty edistyi kuitenkin.

--Mit siell korvessa pauketaan? kysyivt vallat.

--Uuden pirttins perustusta panee suomalainen, vastattiin.

--Turha ty, liika vaiva, palkka pieni...

Vaan eivt ne ne senaikuiset palkan thden tehneetkn tyt, tekivt
tyt yhteiseksi hyvksi.

Vuosi meni perustuksen panemiseen, toinen nurkkain nostamiseen, kolmas
katon kaartamiseen. Mutta neljnten lmpisi jo uusi uuni, lmpisi
sisn, lmmitti seint, mutta savu kohosi korkeana, paksuna patsaana,
yls ilmojakin kohti.

--Mik nousee sauhu tuolta salon sisst? kysyivt taas vallat.

--Suomalaisen uusi tupa siell lmpi, vastattiin.

Ottivatpa oppaan ja kvivt katsomaan.

Kauas paistoi sielt valkea rakennus kivisen kannokon keskest. Ja
rakentajat viettivt sen vihkimisjuhlaa, viettivt sit viulujen
soidessa ja nuorten tanssiessa, sill'aikaa kun vanhat istuivat
hymyhuulin honkaisen pydn pss vaivoistaan levten koivuisten
koristusten alla.

--Teimme pirtin, sanoivat itsetietoisesti ja kohottivat haarikkansa.

--Me teemme toisen ja yht komean, kun entinen ahtaaksi kynee!
vastasivat nuoret, toivo silmiss vlhten.

--Ja me sen lehvill koristamme niinkuin tmnkin, lissivt naiset.

Mutta pitkn aikaan ei kynyt pirtti ahtaaksi. Mets poistui pihan
ymprilt, vainiot laajenivat, kaskia kaadettiin, soita kuivattiin, ja
joka vuosi vietettiin yhteinen elojuhla helteisten pivien perst.

Vanhat vanhenivat, kuolivat pois ja saatettiin yhteisell surulla
hautaan. Mutta toisia syntyi sijaan, veljesten lauma kasvoi ja kasvoi
veljesten lasten.

Vaan kun kuoli se vanhimmista vanhin, kun uupui ikuiseen uneensa
suomalaisista suurin, joka oli uudistalolle kiinnekirjat hankkinut ja
nostanut korpilaaksot kukkuloiden arvoon, niin sanoi hautajaisten
jlkeen nuorin veljeksist sille, joka oli veljeksist vanhin:

--Teen oman tupani ja otan osan korvesta omaan viljelykseen.

--Rakennat riitaa, kyt erimielisyytt kylvmn.

--Teen omia titni, mutta kokoon yhteiseen riiheen.

--Vaan aitan ovat avaimet minun.

--Pankaamme miehi myten...

--Isn kuoltua on vanhin poika isnt.

Ja he riitaantuivat, eivt panneet miehi myten eivtk koonneet
yhteiseen riiheen. Tekivt omaa kassaansa kukin, jakoivat riidalla
maansa, hakivat peseron, tulivat toistupaisiksi.

Ei ollut kuin kaitainen pihamaa pirttien vlill, mutta eivt yhden
talon miehet koskaan toisiaan tavanneet, panivat aitoja sarkojensa
vliin, eivt viettneet yhteisi elojuhlia, eivt tanssineet samalla
tanhualla, vaan heittelivt toisilleen syyttelevi sanoja kirkkotiell:

--Ette tunnusta nuorien rientoja!

--Ette anna vanhoille heidn kunniaansa!

--Antakaa meillekin osa perinnstmme!

--Ei ole teiss sen hoitajia!

Ja he alkoivat kiistell kannikoista ja tavaroista. Vanha sopu oli
hvinnyt eik uutta sijaan syntynyt.

Eik ollut sit syrjist, joka olisi virkkanut sanan sovinnoksi ja
rakentanut vanhan rauhan.

Ja jos joskus olikin, ei ollut sen sanan kuulijoita. Ja jo nytti, kuin
ei olisi olevakaan, ennenkuin halla saapuu sovintojuhlaa pitmn, kun
vallat tulevat viljan jakoon ja vieras ottaa aittojen avaimet.

       *       *       *       *       *

Mutta mik on se juhla, jota tnn vietetn?

Mit ovat nuo joukot, joita teilt ja poluilta tulvii vanhan pirtin
pihamaalle?

Kuka on tuo jaloryhtinen mies, joka totisena seisoo heidn kaikkien
keskessn?

Ja mik on se kr, joka on hnell kdessn? Juhla on sittenkin
sovintojuhla.

Joukossa on vanhoja ja joukossa on nuoria, ja vallatkin ajavat siihen
vaunuillaan.

Ja tuo jaloryhtinen mies, joka kivisen patsaan pss seisoo heidn
keskelln, se on hn, joka antoi heille heidn kiinnekirjansa...


Pois kina ja kauna veljesten vlilt! Vanhat viulut raikumaan, vanhat
lehvt lemuamaan! Alas aidat, ovet auki, sydmet selkosellleen!




SYDNMAANKYLN KANSAKOULU.


Mill lailla saatiin Sydnmaankyln kansakoulu ja mill lailla niit
on saatu satamrin muitakin sek ennen tt ett tmn jlkeen?

Kirkonkylss on se ollut jo useampia vuosia vaikuttamassa. Se on ollut
muun ohessa myskin keskipisteen paikkakunnan valistuneimpien miesten
henkisille harrastuksille. Lainakirjasto ja lukusali ovat vetneet
heit puoleensa, ja opettajan ovi on aina ollut auki niille, joiden on
tehnyt mieli keskustella maailman menosta ja oman paikkakunnan
pyrinnist.


Siell se on pantu siemen itmn Sydnmaankyln kansakoulunkin
perustamiseksi. Ensin se on tipahtanut muutamain lykkimpien isntien
mieleen. Ne ovat vieneet aatteen omalle kyllleen ja alkaneet sit
varovaisesti ensin tupakkapuheina, sitten kylnkokouksissa istutella
laajemmalle. Se on juurtunut ja tehnyt tainta, eik aikaakaan, niin on
tullut joka tilaisuudessa pohdittavaksi kysymykseksi kysymys oman
koulun perustamisesta tuonne etiseen kyln, joka suurten selkin ja
hankalain matkain takana on niin kaukana muusta maailmasta.

Ja talven ja kevn kuluessa on asia ehtinyt niin pitklle, ett ern
keskuun sunnuntaina on kirkkokuulutuksella kutsuttu kokous kylkunnan
suurimpaan savupirttiin, jossa aiotaan lopullisesti ptt koulun
perustamisesta ja Sydnmaan perukan erottamisesta omaksi koulupiiriksi.

Pahainkin taipalien takaa on sinne tullut vke kuin lukusille. Miehet
istuvat etupuolella tupaa, naiset karsinassa. Vke on porstuassa,
seinmill ja aitovarsillakin. Hiljainen hyrin kuuluu kaikkialta, ja
pikkupojat ovat ruvenneet pirtin takana kesantopellolla palloa lymn.
Kirkonkyln opettaja on kutsuttu kokousta avaamaan ja puhetta
johtamaan. Hn tulee porstuanpohjakamarista, menee vkijoukon keskitse
ja asettuu pitkn pydn phn istumaan.

Hn pit puheen sivistyksest ja sen tarpeellisuudesta, esitt niit
etuja, joita kansakoulu voi tuottaa, selitt, mit varten nyt ollaan
koolla, ja kysyy lopuksi, ollaanko yksimielisi siit, ett kansakoulu
on Sydnmaankyln perustettava.

--Sithn tss on tuumattu ja sinnepinhn ne mielet tuntuvat olevan
knnyksiss, virkkaa johtavista miehist muuan.

--Mills varoilla ne huoneet rakennetaan ja opettaja palkataan? kuului
ni miesjoukosta.

--Valtio antaa palkanapua, ja loput pitisi saada kylkunnasta kokoon,
vastasi puheenjohtaja.

--Min annan huoneeni, sanoo koulupuuhan varsinainen alkuunpanija.
Tulkoot aluksi thn minun pirttiini lukemaan. Ja on tss tilaa
opettajankin asua, kun muut panette osaltanne palkan apua.

Siin syntyi pieni kilpailu kuin huutokaupassa, jossa miehet toinen
toistaan kiihoittelevat:

--Min annan hkin heini, kun itse hankkinee lehmn!

--Minulta saa keslaitumen.

--Kun se hnelle kelvannee, niin hakatkoon meidn maalle kasken!

--Eikhn suostuttaisi siihenkin, ett saisi kantaa kapan talosta ja
kaksi parhaasta?

--Ja mkkilisilt puolen kappaa kultakin ... vai mit ne miehet
arvelevat?

--Jaksaneehan tuon puolen kappaa!

--Mists pannaan peltomaata? kysyy puheenjohtaja. Pitisihn olla
sitkin.

--Onhan niit kentti kuokkia!

--Kyll kai tuo nyt miehiss yksi pelto kuokittaneen!

Ja kun pieni rahasumma sitten viel on luvattu jokaiselta itsen
elttvlt hengelt, niin ovat palkkaehdot sill lailla ptetyt.
Opettaja kirjoittaa kunkin lupaukset muistiin, ja nyt ei puutu muuta
kuin nimet alle.

Miehet astuvat yksitellen esille panemaan puumerkkins yhteiseen
sitoumukseen. Harvat osaavat nimens kirjoittaa, kaikki eivt taida
piirt puumerkkinkn, mutta sen sijaan he panevat kaksi sormea
kirjan plle kuin valaa tehdessn tuomarin pydn ress ja pitvt
niit siin sen aikaa, kun opettaja heidn puolestaan kirjoittaa. Se on
juhlallinen toimitus, eik kuulu hiiskaustakaan syrjisten suusta
sill'aikaa kun sit kest.

Ja ennenkuin he oikein itsekn tiesivt, olivat Sydnmaan kylliset
saaneet koulun ja opettajan.

       *       *       *       *       *

Syksyll alkaa koulu jo vaikutuksensa. Opetusta annetaan tuossa
suuressa savupirtiss. Opettaja asuu porstuanpohjakamarissa ja
talonvki toisessa tuvassa, jonne pitkin piv kuuluu opettajan ni
ja lasten luku. Ne ovat tulleet sinne, mitk isn suurissa saappaissa,
mitk idin takissa, mitk taas uusissa kouluvaatteissaan, ja
vlitunneilla, kun ne pullahtavat porstuan ovesta ulos, kuuluu sielt
ympri kyl iloinen mellakka ja kimeiden nien kirkuna.

Mutta ollaan toisaallakin toimessa. Ern kirkkaana maaliskuun aamuna
kuuluu kyln yhteiselt takamaalta tavatonta jyskett ja paukkinaa.
Suuret, lumiset hongat tutajavat, horjuvat ja kaatuvat rytisten maahan.
Ne karsitaan, nostetaan rekiin, ja pitk jono hirsikuormia ajaa kyl
kohti. Siin on tasainen kentt, joka jo syksyll puhdistettiin puista,
ja siihen kaadetaan hirsikuormat. Joka talo vet plkkyns,
varakkaimmat tuovat niit kahdella, kolmella hevosella. Ja jo ennen
iltaa on uuden kansakoulurakennuksen hirret saatu kokoon.

Piirustukset ovat jo aikoja sitten vahvistetut, kohta ryhdytn
rakennustyhn, kevtkausi kalkutetaan neljll nurkalla, ja koulusalin
seint nousevat nousemistaan, kunnes ne ennen sulan ja sateiden tuloa
ovat vesikatto pll. Sunnuntai-iltoina vaeltaa tnne lhiseudun
isnti, ja piippujaan imien istuskelee heit seinmill ja kynnyksill
tarkastelemassa saumoja ja salvaimia ja lausumassa niist arvostelunsa.
Ja hartaimmat pistytyvt arkinakin katsomaan nikkarin tyt, kun hn
hiess pin hyl ikkunanpieli ja valmistaa sisustusta.

Sill syyslukukauden alussa olisi jo mr saada lapset omaan
huoneeseen, ja juhannukseen menness pitisi salin ja porstuan olla
siin kunnossa, ett tll saattaisi pit kansanjuhlan ja arpajaiset
sisuskalujen ja koulutarpeiden hankkimista varten.

Paikkakunnan lehdess on jo kauan kulkenut pitk ilmoitus niist, jotka
hyvntahtoisesti ovat suostuneet voittoja vastaanottamaan. Nimien
joukossa ovat kaikki pitjn herrasnaiset ja arvokkaimmat emnnt
omalta kyllt.

Jo talvella he ovat pitneet ompeluseuroja ja valmistaneet voittoja.
Niit on pidetty pappilassa, kirkonkyln kansakoululla, ja kerran oli
herrasvke plhtnyt Sydnmaallekin monella hevosella suureen
ompelutalkooseen.

Ja juhannuksena ovat sitten arpajaiset. Suuri kirkkovenhe on laitettu
herroja noutamaan, ja tyynen, kauniina kespivn he soutelevat
laulaen ja nauraen suurten selkien yli Sydnmaankyl kohti.
Venhevalkamassa seisoo koko kyln vki vastassa, ja uteliaan
katsojajoukon vlitse nousee sielt pihaan valkopit ylioppilaita ja
hattupit neitosia. Ovat he tuoneet mukanaan pelimanninkin, joka astuu
edell Porilaisten marssia soitellen.

Koulupihan portilla tungeskelee vke lippuja ostellen. Kaikilla ei ole
varaa menn sisn, mutta he seisovat aidan takana ja katselevat
sielt. Pitk riuku on pihan keskell, puhujalava on koristettu
havuilla ja lippuja liehuu siell tll. Rakennuksen seinmll on
pyt tynn kahvikuppeja, ja kyln naiset kantavat suuria pannuja
toisen toisensa perst. Pydn ymprill on alituinen tungos kahvin ja
limonaadin nauttijoista.

Koulusali, suuri ja valoisa, korkeakattoinen huone, jonka kaltaista ei
nill perukoilla ole ennen nhty, on vke tungokseen tynn.
Perseinll ovat siin voitot. Isnt on kantanut sinne ruisskin
selssn, emnt tuonut vihon pellavia, oppilaat ovat talven kuluessa
valmistaneet kukin voittonsa, muuan sepp takonut kirveen, ers vanha
mies kutonut verkon, ja valkealle lakanapohjalle on ripustettu
kaikenlaista ostokalua.

Vki huljuu huoneista pihalle ja pihalta huoneisiin. Myydn arpoja. Ne
menevt kuin kuumille kiville. Kyhimmtkin panevat roponsa likoon.
Vasta perustettu lauluseura yhdess pitjn herrasven kanssa laulelee
lavalta, ja vki seisoo ymprill silmt ja suu sellln.

Mutta juhlapuhe on viel pitmtt. Lavalle astuu kirkkoherran poika,
nuori ylioppilas, ja kun kaikki vki on kokoontunut hnen ymprilleen,
niin hn alkaa:

Arvoisat kansalaiset!--sanoo hn.--Kun minua tss tilaisuudessa on
pyydetty lausumaan muutamia sanoja siit tarkoituksesta, jota varten
olemme tnne kokoontuneet tt pient juhlallisuutta viettmn, niin
en tied miten kuvaisin sen paremmin kuin sanoessani, ett olemme
tulleet tnne valon juhlaa viettmn. Ja valon juhlaa kahdenlaisessa
tarkoituksessa. Kes on nyt kauneimmillaan, piv paistaa
korkeimmillaan pmme pll, linnut laulavat ymprillmme, ja kukat
tuoksuvat lyhytaikaista tuoksuaan. Se on iloinen aika meille pohjolan
asukkaille. Sill se on se, joka toukomme kypsytt, joka tuo meille
talvenvaramme. Ei ole senthden turhan thden mielemme iloinen ja
hilpe ja toivoa tynn. Ja senthden me iknkuin sen auringon
kunniaksi, jonka varaan olemme jttneet sken kylvmmme siemenen,
sytytmme kokot palamaan joka kukkulalle ja joka kalliolle.

Mutta on tll tilaisuudella, tll juhlallamme toinenkin tarkoitus.
Sill valoakin on toisenlaista, samoin kuin on toisenlaista viljaa,
jota se kypsytt. Se valo on tiedon valoa. Ja kun se ei tule itsestn
meit valaisemaan eik lmmittmn, niin tytyy meidn se hankkimalla
hankkia, tekemll tehd. Ja siin tarkoituksessa me olemme nyt
tnnekin tulleet.

Hn puhuu kansanvalistuksesta, puhuu sen tarkoituksesta, ja sanoo, ett
tmkin huone on sen valon jakamista varten rakennettu, ja jatkaa:

Ennen vanhaan, hyvin kaukaisina aikoina, oli esi-isillmme tapana
rakentaa talonsa niinkuin linna tarkasti suljettuun nelin. Nyt niit
ei sellaisia varustuksia en tarvita, sill rauha on tullut maahan.
Mutta jos meill ei en ole tllaisia vihollisia, niin on meill
kuitenkin toisia, joita vastaan meidn tarvitsee yh taistella ja joita
vastaan olemme taistelumme tsskin vasta alkaneet. Ne viholliset ovat
tietmttmyys, raakuus, opinpuute ja pimeys. Kauan ovat ne meit
rasittaneet, kauan on kestnyt se isonvihan aika, joksi tt aikaa
tekisi mieleni nimitt.

Mutta nyt _on_ alettu senkin vihollisen karkoittamiseksi linnoja
rakentaa ja niist linnoista sit vastaan sotia. Kaupungeista ja
kirkonkylist on pommitus jo kauan kuulunut. Mutta korvet, kaukaiset
sydnmaitten kylt ja takamaat ovat kuitenkin viel olleet turvattomia.
Mutta nyt alkavat niidenkin asukkaat varustautua taisteluun. Ne
nousevat toinen toistaan innokkaampina linnainsa perustuksia laskemaan,
luomaan maasta vallituksiaan. Melkein kilvalla he kyvt tyhn
ksiksi. Salon ukko kaataa hirren hongikostaan, toinen lohkaisee kiven
kalliostaan, kolmas nyht sammalen, ja kaikki he tulevat kuormainsa
pll ajaen sovitulle paikalle, jossa pian lapio heiluu, kirves
vilkkuu ja vasarat nakuttavat. Eik aikaakaan, niin seisovat seint
suorina, harja pystyss, ja kouluhuone on valmis.

Sill tavalla on tmkin linnoitus saatu kohoamaan tlle kovalle
katajaiselle kankaalle. Tm sama mki, jota ennen pidettiin
hedelmttmn hiekkakumpuna, on nyt muuttunut laajan seudun
sivistyksen keskipisteeksi, kansanvalistuksen kukkulaksi.

Nyt ympri sit kesn hele valo. Mutta muutamain viikkojen kuluttua
pimenevt pivt ja yt synkkenevt. Silloin tm talo seisoo tss
kuin majakka, josta tuikkaa valonsde niin kauas kuin silm kantaa. Ja
silloin tm ei en ole sydnmaa eik kaukainen syrjinen seutu. Tm
on laajan paikkakunnan henkisten harrastusten ahjo, jossa taotaan ja
josta ammutaan tervi nuolia Pimentolan ven voittamiseksi.--Elkt
senthden ne, jotka ovat olleet osallisina tmn talon tekemisess, ja
elkt ennen kaikkea Sydnmaankyln henkiset harrastukset ja sen
kansakoulu.

Siin on monta, jotka eivt koskaan ennen ole elknhuutoa huutaneet.
Nyt he sen huutavat vereksest, voimakkaasta rinnasta, niin ett ilma
trht. Se tulee tahditonna, epsnnllisen ja moninkertaisena,
uudistuu viel tauottuaankin, ja kun kentll ovat lopettaneet, alkavat
aidan takana seisovat, ja viimeksi kuuluu kimeit lasten ni
kylntielt, jossa he ovat temmeltneet omia aikojaan, mutta tahtovat
hekin olla mukana yhteisess innostuksessa.

Ja sill lailla saatiin Sydnmaankyln oma kansakoulu, ja sill lailla
on niit satamrin saatu muitakin sek ennen tt ett tmn jlkeen.




JUHANNUS.


Juhannus!--

Mik salaperinen sointu, mik suloinen, puhdas, viattoman vaalea
vritys tuossa sanassa, mik merkillinen hartaus siin mielialassa,
jonka se hertt! Kuinka sit on ylistetty ja laulettu, niin ett se
melkein on muodostunut vain aatteeksi, ksitteeksi...

Ja kuitenkin on se todellisuudessa useinkin vain virvakuva, johon ei
nyt olevan luottamista, joka harvoin pit, mit lupaa, eik tyt
niit toiveita, joita siihen asetamme. Uhrimme se ottaa vastaan, saa
joka vuosi suitsutuksemme, mutta oikullisena haltijana se niit
useammin halveksii kuin ottaa niist ihastuakseen.

En ainakaan min muista, milloin juhannus olisi ollut se ihana kesn
juhla, miksi sit kaikki runoelmamme rakastavat kuvata, se herttainen
kukka, jonka tuoksua emme ole voineet kylliksi ylist.

Sill niin pitklle kuin muistan, on se aina ollut meill kylm,
epystvllinen, sateinen ja ruma. Kuinka monet valkoiset
palttinapaidat se on kastellut, kuinka monet kokkotulet sammuttanut,
kuinka monelta keinumelt ajanut pois nuorison, joka aikoi ilon
viettoon ja tahtoi nhd pilvettmn pivnnousun! Silloin kun ei sit
satanut, puki lnsituuli taivaan harmaaseen sarkaan, ja silloin kun
pohjoinen vuoden ihanimmaksi aiottuna yn ei ajanut palelluttavia
viimoja edelln, liihoitteli vaaniva halla taivaalta alas ja kuristi
kehtoonsa ne heikot idut, jotka herkkuskoinen maaemo sken oli roudan
kanssa taistellen synnyttnyt.

Se kylm, sydmetn, jrkev juhannus ... mist on se saanut sen
maineensa? Miksi siihen sittenkin niin luotamme, sit ihailemme ja
ylistmme, riennmme taas tn vuonna sit palvelemaan ja unohdamme
aina sen, mit se ei viime vuonna pitnyt?

Siksi kai, ett me kaikesta huolimatta, kaiken sen uhalla, mit saamme
nhd ja kokea--uskomme ihanteisiimme!

Me uskomme valoon ja uskomme vapauteemme. Ja vaikkemme pitkiin aikoihin
nkisikn sit, mit haemme, vaikkei pivmme pyr meille korkeinta
kunniaansa paljastaisikaan, vaikka se verhojen takana taas alkaisikin
vyry piiloonsa pin, niin me tiedmme kuitenkin, ett se _on
olemassa_, ett on niit, jotka ovat sen nhneet kasvoista kasvoihin ja
meille siit nkemstn kertoneet. Ja me toivomme, ett se ehk kerran
viel meillekin uutimensa aukaisee, se valo, joka ainoastaan sin
pivn esiintyy oikeassa valossaan.

Ja senthden me, vaikkemme sit viime vuonna olisi nhneetkn,
toivomme nkevmme sen tn vuonna. Ja vaikkemme tnkn vuonna saisi
toivettamme toteutumaan, emme uuvu ensi vuotta odottamasta. Meidn _on
nhtv_ ihanteemme, aurinkomme, suurena, liikkumatonna, lmmittvn
seisomassa edessmme.

Nekin, jotka ehk en eivt mitn toivo ja joille juhannusyn aurinko
on kuin ainaiseksi kadonnut ihanne, ne kuitenkin nekin nousevat
vuorilleen muistelemaan _niit_ ihania aikoja, jolloin lnsi oli maata
lmmittnyt, eteltuuli leyhytellyt auerta ilmaan, haaveileva mets
kuvastunut tyyneen, leppoisaan laineeseen ja vuoden ihanin y nyttnyt
heille vuoden ihanimman aamuauringon.




TUULIEN KNTEISS.


Hn istui majassaan meren saaressa ja katseli ulos ulapalle, katseli`
pivi, viikkoja ja kuukausia. Piv valkeni ja it tuuli, ilta pimeni
ja it tuuli ja sama it tuuli yllkin harmaalta, kostealta taivaalta.
Laine kohosi ja vaipui kalliota vasten hnen majansa edustalla, aina
yht korkeana, aina sama vaahto harjallaan, aina sama kohina
seurassaan. Tuhuttaen satoi vett, ei koskaan rakeita, ei koskaan
suuria pisaroita.

Hn ikvystyi, hnen aatoksiaan uuvutti, hnen rintaansa raukaisi, ja
hn huokasi hiljaisen toivomuksen, ett tuuli kntyisi lnteen, ett
sade lakkaisi ja ett taivas ja meri muuttaisivat muotonsa.

Luonto kuuli hnen huokauksensa, tuuli totteli hnen toivomustaan, ja
tuli tyven ja ihana aamu. Piv hajoitti pilvet, karit kiiltelivt sen
paisteessa, saaret suorivat selkns ja kasvoivat kuin korkeammiksi.
Puut nyttivt hienommilta, rantaset herttaisemmilta, ja yksitoikkoisen
ranta-aallon kohina heikkeni heikkenemistn. Taivaalla ei en
ajelehtinut noita htisi, aina samanmuotoisia pilvilaumoja, vaan
siell seisoskeli ja parveili kuin uusia haaveellisia olentoja, joilla
nytti olevan salaperiset tuumansa ja jotka kulkivat kuin omia
kulkujaan vlittmtt tuulesta, joka oli poissa. Merikin oli
vapautettu ja kohotteli rintaansa tyynen maininkina, mik tuolla
kaukana ulapalla kohahteli omia kohinoitaan, ja nosti kangastuksena
korkeuteen etisi maita ja kaukaisia kukkuloita ja kirkkojen torneja.

Hn, joka istui majassaan meren saaressa, aavisteli jotain uutta olevan
tulossa, jotain outoa olevan tekeill, ja hn meni illalla levolle
varmana siit, ett maailma on muuttuva ja ett hn huomenna nkee joko
myrskyn raivoavan tai uusien ihanain ilmojen alkavan.

Mutta kun hn aamulla herttyn astui ulos, ei siell myrskynnyt eik
ilma ollut ihanakaan. Lnsi tuuli tnn niinkuin it ennen, ei
satanut, mutta ei paistanut pivkn. Laine loiski kivisell rannalla,
nousi ja laski aina samalla tavalla kohisten, pilvet pakenivat
tahdottomina taivaalla, ja maisema ja meri olivat arkiasussaan. Mutta
kun hn ajatteli syyn olevan siin, ett tuuli oli kntynyt lnteen,
lausui hn hiljaisen huokauksen, ett se viel kerran kntyisi, ett
lnsi lakkaisi ja ilma alkaisi etelst virrata.

Hnen tahtonsa tapahtuu. Suuria, mustia pilvi alkaa kokoontua auringon
alle. Meri milloin mustenee, milloin lent maisema kullan kiiltvksi,
ja uusia ilmiit ennustava kohina kuuluu taas kaukaa ulapalta. Samassa
soi outoja ni, kaukana salamoi, ja silloin tllin pamahtaa,
niinkuin kvisi sota tuolla taivaanrannan takana. Pilvet joutuvat
pllekkin, painiskelevat korkeudessa ja putoavat alas mereen. Aurinko
laskee illalla veriseen ruskoon, laivat hakevat satamaa, ja
myrskylinnut lentvt huutaen ulapalla. Ihastuneena istuu hn saaressa
etelisimmn niemen krjess ja on varma siit, ett se odotettu ja
uusi on yll ilmestyv.

Mutta pilvet kiertelevt kauaitse, ja ukkonen haihtuu ilmaan. Ja
aamulla on kirkas pouta ja vieno etelinen tuuli, taivas on
yksitoikkoisen sininen ja meri samoin, ja kaikki on entiselln, on
pivi, viikkoja ja kuukausia.

Mutta kun tuuli on uupunut etelss, siirtyy se itn, ja kun it ei
en jaksa, vaihtuu se lnteen ja kiert ja kulkee, lakkaamatta,
uupumatta, ilman muutosta ja vaihtelua. Tuulet ovat aina samat ja laine
sama, ja maisema ja meri seuraavat niiden mukana.

Hn lakkaa uudistuksia anomasta. Ainoastaan lyhyet hetket, pitkin
vliaikain perst, niin pivin, jolloin tuuli kntyy ja uutta ja
outoa nytt tekeill olevan, hn toivoo samat toiveensa, sill ilma
nytt olevan ennustuksia tynn, ja taivas ja maa elvt kuin
aavistuksissa. Mutta ennustukset eivt toteudu, ja aavistukset
valhettelevat. Vaan yhtkaikki ovat ne pivt hnest ihanat, ja
yhtkaikki rakastaa hn viritt rinnassaan toiveiden tulen tuikkamaan.
Sill siin on hnen elmns, ja siin on hnelle sen sislt.




MITEN TAHTOISIN EL JA MITEN KUOLLA.


Tahtoisin el, niinkuin el kevinen talvipiv, auringon verkalleen
vaeltaessa huurteisen metsn takaa yli kalpean, tyvenen taivaan: kylm
olisi elmni ja kirkas, rauhallinen rintani ja raitis, niinkuin
kimmeltvien hankien heijastus.

       *       *       *       *       *

Pilviin peittymtt elmni aurinko korkeimmilleen kohoaisi ja
synkinkin soppi sydmessni valkenisi ja mieleni mustinkin varjo
vaihtuisi vaalean sinertvksi, niinkuin talvisen poutapivn lumen
varjo, joka sinens taivaalta lainaa.

       *       *       *       *       *

Tahtoisin kuolla, niinkuin kuolee kevinen talvipiv auringon loivaa
latuansa illan maille painaessa: seuraisin mukana siit surua
tuntematta, eik kuolema minua kammottaisi, sill min nkisin kuun
taivaan kannella kirkastuvan.

       *       *       *       *       *

Nkisin kuun takanani kirkastuvan sit mukaa kuin aurinko edessni
tummuu, ja toisen valon toiseksi vaihtuvan, enk tietisi, milloin
eloni tuli sammui ja milloin kuoloni kytns sytytti.

En tietisi--mutta sen min tietisin, ett yht ihana kuin oli minulle
elmni pivyen kultainen kimmellys, yht ihana olisi minulle kuoloni
kuutamon hopeainen hohto.








End of the Project Gutenberg EBook of Lastuja I-III, by Juhani Aho

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LASTUJA I-III ***

***** This file should be named 13691-8.txt or 13691-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/3/6/9/13691/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***

