The Project Gutenberg EBook of Lastuja IV-VII, by Juhani Aho

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Lastuja IV-VII

Author: Juhani Aho

Release Date: October 14, 2004 [EBook #13745]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LASTUJA IV-VII ***




Produced by Tapio Riikonen




LASTUJA IV-VII

Kirj.

Juhani Aho


WSOY, Porvoo, 1921



SISLT:

Lastuja. Neljs kokoelma.

  Tunnelmani
  Terve tuloa, talvinen pime!
  Tuiskuttaisit lunta, talvi...
  Takalisto
  Metsnneidot
  Metspolku
  Pahan omantunnon puu
  Tuomiokello
  Kun Matti pani tupakan
  Kannikka
  Toisille
  Ainoa poika
  Vanha kello
  Hanna
  Hyveen palkka
  Varikset
  Yrj Antman ja Kumpp.
  Wilhelmiina Wisnen
  Korpeen kadonnut
  Korven kosto
  Winmisen viimeinen soitto

Tyven meri ynn muita lastuja.

  Tyven meri
  Elmni ehk onnellisin piv
  Arkituuli--pyhpouta
  Sveltjn muistikirjasta
  Salaperisin
  Nky
  Muistojen maisema
  Kirkko ja pappila
  Kaski
  Kuolinvuoden enne
  Uveavanto
  Hirvi ja voimavaunu
  Pkkel, eli kuinka vanha kaatuu
  Jouluilta talonpojan tuvassa
  Ji jljelle lauluinen lehto...
  Uskon varmaan
  Pyh perjantai
  Joulumietteit
  Euroopan yleinen mielipide
  Vanhan vuosisadan haudalla
  Vanha saddukeus
  Min kiitn sinua, Herra
  Vanha Kauko ja sininen tytt
  Kukitettu

Lastuja VII.

  Siell maalla
  Ylltys
  Toivioretki
  Aurinko ja meri
  Lumoissa
  Bulevardin puu
  Maahenke
  Orjamarkkinat
  Tuhlaajapoika
  Lallu
  Pikku Liisa
  Ystv--joka petti
  Joululle kotiin
  Kotipuoleni rautatie
  Hirvi
  Lahjoitus
  Asunnoissa autuaitten

Hernneit.

  Kuinka min hersin
  itien muistoksi
  Arka omatunto
  Saako pappi pelata korttia?
  Ht
  Pyhiinvaellus
  Uskontunnustus
  Vapautettu
  Maailman suurin syntinen
  Kanna ristisi
  Tarina pyhst neitsyest






LASTUJA. NELJS KOKOELMA.




TUNNELMANI.


Te tunnelmani, te mielialojeni kevet perhoset, te liihoittelevat
lintuset, jotka vikytte maailman ja minun vlill ... mit minulle
olisi maailma ilman teit?

Se olisi minulle kuin pilvetn taivas, kuin rannaton ermaa, kuin
jtynyt meri, kuin lehdetn syksyinen mets. Se olisi minulle kuin
suruton elm, kuin iloton arkipiv, kuin yksitoikkoinen todellisuus
ilman muotoa ja sisllyst. Se olisi maantie, jota kaikki kulkevat ja
jonka nkalat ovat kaikille yht hyvin tunnetut kuin minulle.

Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas tuulisena
pivn, joka milloin pilveen peittyy, milloin kaikessa kirkkaudessaan
vikkyy, kuin viljava vainio, jossa thkt huojuvat ja jonka yli varjot
karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri, joka vuoroin tyynen lep,
vuoroin vaahtopn kuohuu,--kuin kevinen lehto, jossa lehdet vihert
ja ket kukkuu,--ja koko elm on kuin suvinen sunnuntaipiv, kuin
nuoruuden unelma, jossa toivo ja eptoivo tuhansin muodoin toisiansa
tydentvt. Se on kuin uusi, tuntematon metspolku, joka korpeen
katoo, noroihin painuu ja nousee huimaavien vaarojen laelle, nytten
minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen nhnyt, en edes minkn.

Senthden lemmin min teit, tunnelmani, kuin talossa lapsia lemmitn,
vaalin teit, enk hpe tunnustamasta teit vlist hemmottelevanikin.

Min hoidan teit kuin kyli kiertelev soittoniekka huiluaan, joka on
hnen ainoa ilonsa talottomilla taipalilla, ja min luulen nhneeni,
ett on vesill ja vainioilla niit, jotka pyshtyvt kuuntelemaan ja
joskus itsekin svelini sestmn. Kieletrkin, kankealiikkeinen,
pitkhelmainen impi, yhtyy vlist iloihini ja hypht mielens
hyviss yritellen teit tulkitsemaan.

Tiedn teidn minut harhaan johtavanne, saatatte minut usein ermaille
eksyksiin, ajatte minut umpipern, mutta en min teist eroa enk
huoli muista johtajista elmni tiell. Seuraan teit kuin aarteiden
etsij virvatuliaan, ja uskon teidn kultaktkjen pll palavan,
vaikka kuinka usein minut kivikuoppaan kaataisittekin.

Sill min tunnen teidt--te nostatte minut sielt yls jlleen--
autatte ojasta ja ohjaatte minua elmni suurissa syyspimeiss, ollen
tiellni tuikkivina majakkoina.

Tasainen ei tosin ole valonne, mutta sit vaihtelevampi ja lmpimmpi.

Jos sammuisitte, olisi lieteni kylm ja harmaa pakkanen minua
puistattaisi. Senthden hoidan min kuin uhritulta teit, tunnelmani,
enk soisi teidn koskaan sammuvan.




TERVE TULOA, TALVINEN PIME!


Terve tuloa taas, sin talvinen pime, sin tuttu, rauhoittava
hmryys!

Olethan sin ihana, sin pohjolan kesinen piv, sin ainainen
aurinko, jota kaikki linnut laulavat, jota jokainen runo ylist;
loihdithan sin lehden puuhun, kukan maahan, teett ter viljalla ja
kypsytt ja tuleennutat; olethan sin kaikin puolin hyv ja hydyllinen
ystv.

Mutta sin olet myskin ystv liiaksi lhentelev, olet tungetteleva
toveri, joka aina itsestsi muistutat ja pakotat minua nkemn kaikki
omassa valossasi. Sin iknkuin kehuen kehut kaikkea omaksesi. Jrvi,
mets, rannat, niityt, ahot, puut, taivas ja pilvet ... kaikkien niiden
tytyy esiinty semmoisina, kuin sin suvaitset. Etk sin kesn
pitkn ainoastaan pivll maailmaa hallitse, ihinkin sin
itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina valtaistuimesi eteen
polvistumaan. Leivon panet pivll itsesi ylistmn, yll soittaa
satakieli mieliksesi, ja kke kukutat sin sek in ett pivin.

Mutta minua sin vsytt ja hertt minussa usein halun sinusta
vapautumaan.

Ja senthden toivotan min sinut tervetulleeksi, sin syyspime, sin
vaatimaton viihdyttv Koittaren kaksoissisar, sin hiljainen
Hmrikk.

Lennt, liihoittelet niin nettmsti yli maiden ja merien, levitt
nkymttmt siipesi auringon ikkunain eteen niinkuin iti, joka laskee
uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu varpaillaan.

Ulkomaailma katoaa silloin nkyvistni, sen mieltni hajoittavat
harrastukset unohtuvat, sen riennot lakkaavat repimst, ei ole mitn,
joka itsen minulle tyrkytt ja minua uuvuttaa. On kuin lisi minulle
vapautuksen hetki talviyn tullen ja kespivn kadoten. Irtaimena
lhtee aatos nousemaan omiin avaruuksiinsa, ja tunne lyt uusia
teit, joita ei silt kukaan tied tuketa. Muodot eivt en voi
pakottaa minua heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle
maailman itseni mukaisen. Selailen sit kuin kirjaa, avaan mist tahdon
ja suljen milloin mieleni tekee. Ympristni on ja el edessni
ainoastaan semmoisena, miksi min sen eteeni loihdin.

Ja min loihdin metst tyteen omia olennoitani, kansoitan tiet ja
tanhuat omilla tuttavillani, joita eivt muut ne kuin min eivtk
tuntisi, jos nkisivtkin, annan oman kauneutensa maisemilleni, kaikki
on minun ja ilman minua ei ole mitn. Se on minun tuuleni, joka tuolla
ulkona ikkunani alla hongassa humisee, se on minun laineeni, joka
loiskii rannan kivill, ja jos myrsky nousee ja korpi mylvii ja salo
soi, on se kuin minua varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani
tulkitsisi. Minulle tuikkaa thti, minulle kuumottaa kuu, minulle
sytytt pohjan per soihtunsa, sill min en ne enk usko olevan
muita niit nkemss tai kuulemassa.

Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat kuin
olisivat odottaneet ja nyt ilmoittaisivat toisilleen salaisin merkein,
ett siell hn tulee, ystvmme ... siin hn nyt on ... ettek
ne?... saattakaa hnt yh edelleen! Kuljen puulta puulle, ja nre
nousee kuuseksi silmissni, lepp luopihe tammeksi, kataja kohotaikse
hongaksi, kaikki ovat yht korkeita ja yht kauniita. Suo on kuin
kukkiva niitty, ja matala men harjanne muuttuu taivasta
tavoittelevaksi vaaraksi--ja siksi he kaikki minua ystvnn
tervehtvt.

Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain oman
ikkunani tuli viel tuikkaa. Pivll vedn uutimet eteen, mutta yn
tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisn. Se on kuin
pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eik puistata, vaan luopi vain
rauhaa rintaani ja syvyyksien sopusointua sieluuni. Se on kuin
kaikupohja, josta kaikki, mit siihen heitn, kimpoaa kiitollisena,
suurennettuna ja monistettuna takaisin: pieninkin ajatus ja
epmrisin tunne, jotka arkoina aurinkoa karttavat, uskaltavat ulos
ja palaavat isoina ja itsetietoisina takaisin, sanoiksi sointuakseen.

Sin siunattu syksyinen Hmrikk, sin ihana talvinen y, sin
pohjolan pimeys, joka pstt thdet taivaalla tuikkamaan, panet pohjan
tulet palamaan, nytt tiet taivaitten perille, jota ilman ei
joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle kiitoksensa
uhritulia sytyttisi, joka vapautat mieleni aineen aherruksista ja
annat minut taas itselleni takaisin--ilolla otan sinut taas vieraakseni
ja kaiholla heitn sinulle hyvstini, kun pitenev piv ja kesinen
Koitar sinut karkoittaa.




TUISKUTTAISIT LUNTA, TALVI...


Tuiskuttaisit taas lunta, talvi... Tuiskuttaisit taas lunta teille,
joita kaiken maailman matkamiehet niin ylpesti kellossa ja kulkusessa
ajavat ja huutavat ja hoilaavat; ja tiepuoliin, joita toistensa ohi
pyrkiessn polkevat; ja maantienojiin, joihin kiihkess kilpailussaan
kaatuilevat ja joiden valkoisia hankia huppuroidessaan tallaavat...

Tuiskuttaisit kylin poluille, jotka likaisina talosta taloon
luikertelevat ja joita kaikki kansa orjallisesti astuu eik uskalla
toinen oikaista suoraksi sit, mink toinen kerran sattumalta vrksi
kvi; ja talojen tanhuville, joihin elm on askeltensa lhtemttmn
likaleiman painanut ja joka ei irtaudu siit pikalla eik
rautalapiolla. Tuiskuttaisit ennen hiihdetyt ladut umpeen ja puutiet
piiloon ja heintiet tukkoon ja viittatiet tulvilleen; ajaisit kujat
kukkuroiksi ja aidat hautaisit ja veturit ja junat kinoksiin kiinni...

Pyryttisit ihmiset ja elimet luoliinsa ja ovet ulkoa telkitsisit,
etteivt viisiin vuorokausiin ulos uskaltaisi... Niin saisinhan nhd,
ett on isompansa ihmisillkin, ett on vertansa valloillakin; saisin
nhd heidt kerran taas voimiensa takaa ponnistelemassa ja kaikki
kyln miehet lumiaurain ress ykkmss ja tekemss teit, joiden
eivt en luulleet tekoa tarvitsevan; ja avuttomina saisin kuulla
veturihrkin sydnmaan taipalilla kinosten keskess mylvivn.

Saisin nhd tmn maailman kilpa-ajojen hetkeksi keskeytyvn, ei yhden
toisestaan edelle psevn, vaan kaikkien rekien ystvin yhdess
jonossa kulkevan...

Saisin nhd koskemattoman lumilakanan levenevn yli vetten ja
vainioiden ja yli salojen ja soiden, ja saisin luulla, ett koko
maailma sen alla on ihana ja puhdas, ja uskoa, ett kettu, jonka
yllinen jlki kuin aave kyli kiert, on sen ainoa asukas...

Tuiskuttaisit senthden taas luntasi, talvi, puhdistaisit maailman,
peittisit pois kaikki vanhat polut, ja pakottaisit ihmiset itselleen
uusia uria aukomaan.




TAKALISTO.


Min rakastan sinua, min ihailen sinua ja min ikvin sinua, taloni
takalisto, ja sin olet minusta ihanin seutu maailmassa...

On varhainen syksyinen aamu, ei ole aurinko viel noussut ja heikosti
kuumottaa vasta koi. Kaikki nukkuvat viel talossa ja kylss, eik ole
kukkokaan laulanut.

Hiivin hiljaa huoneestani, pihanpkamaristani, otan pyssyni oven
pielest, pstn koirani siteestn ja lhden sinne, minne mieleni
minua yt ja pivt vet.

Se on ruma tie, joka sinne saattaa, ohi tarhan ja siin mrehtivn
lehmikarjan, savinen ja likainen, ja reunat ovat paljaiksi jyrsityt,
mutta minulle on se mit ihanin toiveitteni tie, joka kuljettaa minut
salaperisi seikkailuja kohti. En kertaakaan lhde sit kulkemaan
rauhallisin rinnoin, vaan aina on sydmess hoppua ja aavistusta. Se
vie pellon nurkkaukseen, jossa se vhn laajeten kulkee riihen ja pajan
vlist, jotka vain sen salaperisyytt lisvt. Sill ne ovat talon
haltiain asunnoita nuo, riihi ja paja, ja niiden kohdalle saakka
uskaltavat metsnkin vet taloa lhesty. Siin ky kettu
kiertelemss, siit pyrht jnis takaisin, niiden ymprill asustaa
pelto-pyyparvi ja heidn vainoojansa valkea talvikko. Riiheen
ruumiitkin kannetaan, ennenkuin haudan haltuun uskotaan. Raja on siin
kahden maailman, verj, joka ihmisten asuinsijoilta viepi pois
Tapiolan tiluksille.

Olen pssyt ohitse kenenkn nkemtt. Riihinummen yli viev
kivipohjainen polku kumahtaa jalkani alla, ja tuskin on talo kadonnut
lepikon taa ja rannaton mets auennut eteeni, kun jo teeriparvet
jostakin lhemp ja loitompaa kukertavat minut tervetulleeksi. Tekisi
mieleni huhuta vastaan ja ilmoittaa iloinen tuloni. Mutta vaiti kulkee
metsmies ja pidtt riemunsa rinnassaan voimana, joka hnt kuljettaa
ja antaa jntevyytt hnen jsenilleen.

Hn kulkee, ja jalka nousee kevesti kuin olisi sill jousi
kantapss. Hn tervehtii tuttuja paikkoja, sadoin kerroin ennen
kuljetuita, mutta aina yht uusia ja aukaisemattomia.

Lehto ja hakamaa!--jossa pihajnikset piilevt, karjan ystvt, eivtk
ihmistkn pelk--teit en ammu, kuljen teist ohi, ja pyhitetyt
olkoot makuunne, jotka luottamuksella valitsette pihapellon aidan
takaa...--lehto ja hakamaa! metsn temppelin esikartano,--tunnenhan
joka puusi, joka kivesi, pienimmtkin polkusi, mutta joka aamu minun
mieleni tytt hartauden tunne, kun tieni kauttasi kulkee.

Verj, joka haasta niittyyn viet--mik on minulle sinussa ihmeellinen
viehtyksesi, miksi pelkn sinua koluutellen avata, miksi puitasi vain
hellvaroen pstelen ja tahdon taas sinut yht tarkalleen sulkea?
Siksik, ett talon vanhin mies sinut rakenti, pylvt veisti ja vhn
niit veitselln kirjaelikin, reit niihin kirveell nikarteli, koloi
sulkupuut ja oksat silitti, etteivt vieraankaan vaatteita repisi?
Siksik, ett oli tm aukko tss hnen ainoan aarreaittansa ovi,
verj hnen ensimmiseen niittyyns? Siksik, ett vaikkei vanha en
muuta jaksakaan, hn sit kuitenkin yh viel hoitelee, sen joka syksy
purkaa ja heti ensi sulien tultua ky sulkemassa? Niitty metsn
keskess, niitty aamun hienossa sumussa, joka on notkosta noussut ja
kietaissut harsonsa pajupensaiden tukkaan, niitty, josta jn juuri
lhti siin yns tepasteltuaan ... ojapuro liritt lpitsesi ja
viikatteen jljet kulkevat laidasta laitaan,--miss on _sinun_
salaisuutesi?

Lato tuolla on sinun salaisuutesi, lato tuolla vhn ylemmll maalla
metsniemen kainalossa, puoleksi metsn peitossa. Totinen on se ja
samalla hupainen, vinosuu ja viisaan nkinen, milloin vhn
kallellaan, milloin nokallaan, milloin selkkenossa. Jotain mietit,
lato, jotain hautelet mielesssi, niinkuin huuhkaja, joka silmt
suurina kuuhottaa pkkelns pss. On kuin ktketyit tietisit, kuin
aarteita vartioisit, ja siksi lienet niin itsetietoinen ja itsestsi
varma. Talonpojan suurimman aarteenhan ktketkin, hnen taloutensa
turvan, sen, mink hn korvesta lysi ja korpeen ktki, uskoen sen
sinun hoidettavaksesi, niittyns sadon. Kerran vuodessa hn tnne
saapuu, kesn kauneimmillaan ollessa, ja ymprillsi on silloin
valkeiden pukujen vilkett ja hiottavain viikatteiden helkett ja
iloista aherrusta luokopivin ja nuorten temmellyst kahisevissa
heiniss ja patain porinaa tulella ja kontteja ja leilej riippumassa
nurkissasi. Olet kuin emo poikiensa keskess, joita eltt. Eik
rypleiden korjuu eteln viinimaissa ole juhla suurempi kuin kesinen
luokojuhla. Tytesi saat ja viel pieleksenkin kuin suojaksi suusi
eteen, ja ruuhotat siin niin pullollaan, ett nyttvt kylkiluusi
longistuvan... Tuketaan sitten ovesi, huolellisesti ja hellsti,
ympristsi haravoidaan puhtaaksi, jt taas yksiksesi oman onnesi
nojaan. Mutta ei kukaan uskalla kyd aarteitasi rystmn, sill
lukitsematon sisltsi on lailla suojattu paremmin kuin miljoonamiehen
raha-arkku... Tulee talvi; ajaa hevonen hkkineen eteesi, tyhjenet
vhitellen ja j vain rippeit jljelle jnjen ruuaksi, mutta
itsellesi ei mitn. Nurkkasi nietostaa, ja viima juoksuttaa lunta
raoistasi sisn. Silloin on minusta, kuin olisi sinulla nlk ja
vilu... Mutta nyt olet viel tyden ja tyytyvisen nkinen... J
siihen taas, tervehdn sinua aina ohi kulkeissani kuin viljelyksemme
pyhtt! Nin temppeleit laakerilehdoissa, nin pyhn neitsyen
kappeleita aidatuilla alueillaan maailman kauneimmilla rannoilla--en
missn tuntenut tunnetta niin harrasta kuin pistytyessni vanhan
isnnn verjst hnen niittypyhttns, jonka laidassa latorssyn
seisoo...

Mets on niityn takana. Seisoo jylhn ja koskematonna, kuuset kuin
vahtisotamiehet pitkin rintamaa, niinkuin tahtoisivat sanoa: l tule,
ellet tunnussanaamme tunne!

Luulenhan tuon tuntevani ja pistn jalkani salamyhkiselle polulle.
Totinen alakuloisuus se on metsn tunnussana, tyynen mielen rintaan
ktkeytynyt surumielisyys se on metsn mieliala. Ei se sit ilmoittele,
ei sit vieraille valita, mutta sin tunnet sen, etk tahdo sit
kysymyksillsi hirit. Oma on metsll elmns, omat taistelunsa.
Korkealle kohoo hongan latva, yls pilviin pyrkii kuusen huippu kuin
kirkon risti, syvlle maahan ja laajalle ymprilleen tunkee se juurensa
salaisiin ktkihins. Omia asioitaan se haastaa, omia huoliaan
humisee, omia vihojaan rjyy minun mielialoistani vlittmtt, mutta
painaen minuun aina omansa. Ei minulla surua niin suurta, ettei metsn
ilo sit haihduttaisi, ei iloa niin nekst, ettei metsn murhe niit
vaientaisi. Kuinka ne uskaltavat sinun kimppuusi kyd, kuinka iske
aseensa sinun kylkeesi? Min en uskaltaisi, min, joka kuljen tll
kuin joka askeleella lupaa kysyen ja anteeksi anoen joka oksalta, joka
jalkani alla taittuu tai jonka taivutan tieltni pstkseni menemn.
En ne, antaneeko, ei sano, olenko suosittu, mutta sen tunnen, ett on
tnn ystvllisell tuulella ja sallii itsen ihailla... Ja enk
ihailisi teit, te metsn tyttret ja pojat: sin keltalehtinen koivu,
sin punainen pihlaja ja haalea haapa, jotka seisotte teitten
risteyksess ja varistelette lehtinne nreneitosten tukkaan, jotka
juurianne lmmittvt?

Astelen polkua, en kysy, minne vienee, eik minun tarvitse sit tiet,
sill kaikki saattavat ne minut samoille perille. On aina niinkuin joku
minua katselisi milloin toiselta, milloin toiselta puolen tien.
Tiednhn, ett se on lampi, se tuttu lampi hietaisten harjujen
vliss, jolle olen sadat kerrat kulkenut. Mutta en koskaan osaa oikein
sanoa, milloin sen kohtaan, mink tienknteen kohdalta se alkaa
vlkky ja milloin se eteeni ilmestyy. Joka kerta on se kuin eri
paikassa, joka kerta on siin eri ilmeens, metsn itsens mielialan
mukainen. Mist se siihen on syntynyt ja minne se valuu? Kysy, miss on
silmll lhteens! Sammuneeko koskaan tm metsn silm? Silloinko,
kun mets on maahan hakattu ja suot kuivuneet ja ojat kaikkiin
notkoihin kaivetut? Kaiheksi sammal silloin kasvaa sen kalvoon, ja se
rypistyy kokoon ja muuttuu surkeaksi suohaudaksi. Silloin on mets
sokea. Mutta viel on aikaa siihen--ja ehkei se koskaan tapahdukaan--
viel uivat sen mustassa vedess ahvenet, niin isot kuin olisivat siin
aikain alusta yht kokoaan kasvaneet... Tuossa on vanhan isnnn
vuotava venhe ja rykelm vitsamertoja kuusen oksassa.

J siihen, lampi, laineitasi lipattamaan, min lhden tiet, joka
pitsesi kulkee, nousemaan lehtoon, joka rantarinteellsi kasvaa.

Synkk oli Luojan mieli ja rypyss oli hnen otsansa, kun alavaan
korpeen kuusen siemenen kylvi--poutainen oli hnell piv ja hymyss
huulensa, kun sirotti sormiensa lomitse koivun ja tuomen ja haavan ja
pihlajan siemenet. Ja sen thdenk ei lehto koskaan sure, vaikkakin
joskus huoliaan huoahtelee? Ja senk thden nrekin, raskasmielisen
kuusen tytr, lienee tuossa iloisempiensa seurassa kynyt
avomielisemmksi ja onnellisemmaksi, ja nytt siin koivahaisen
morsianna tyytyvisen ahopyryln ymprill tepastelevan.

Lehto aina nkyj nkee ja niit muillekin nytt, katselee
aurinkoisilta rinteilt yli muun metsn ulos muihin maailmoihin, ja
antaa haaveilla herkn mielens. Siin aamutuuli ensiksi unestaan
havahtuu, sit Koitar ensiksi koskettaa, siin illan tuuli heitt
hyv yt ja rusko viimeksi viihtyy. Lehto rakastaa maailmaa kaukaa
katsella--ja niin minkin.

Tlt nkyy, tst kukkulan rinteelt, joka hiljalleen on kohonnut yh
ylemmksi alavalta maalta, nkyy koivunrunkojen vlitse tasainen
metsinen alanko ja sen takana taloinen kyl ja kyln takana jrvien
juova. Alkavat hert tuolla alhaalla, kuuluu varstojen pauketta
riihist, tytt houkuttelee lehmi pihasta niittyyn, ja vasikat ynyvt,
laiva huutaa lhtn jossakin saarien takana, krryjen rattaat
kolisevat maantiell...

Se on viljelty seutua tm, kyl ei ole kaukana, mutta kuinka pienilt
nyttvt pellot tuolla metsn rinnassa ja kuinka vaikeasti kuuluvat
net, niinkuin olisivat eksyneen huudahduksia ermaassa!

Se ilahuttaa minua, tunnen siit kuin vahingon iloa, etteivt ole
luontoon sen suurempaa lovea saaneet, vaikka ovat miespolvia sen
kimpussa olleet. Viel on metsi maassani, viel on tilaa liikkua,
viel autioita taipalia kulkea, tarvitsematta ketn tavata. Vaikka
ikni tss istuisin, eivt lytisi, elleivt koko pitjt yhteisiin
ajoihin soittaisi. Ei ole koko maailmassa sit ihmist, jolla olisi
etisint aavistusta siit, miss olen ja kussa kuljen.

Aika kuluu, mutta en tied sen menosta. Taivas on pilvess, hienossa
syysharsossa ja ilma tyven. Lieneek aamiaisen aika, lieneek piv jo
puolillaan. net ihmisten liikkeest kylss enenevt. Joku on
ilmaantunut tuonne metsn, kulkee siell ja hoilottaa ja alkaa puuta
hakata. Pelloilla kynnetn, ja kyntjt huutavat hevosilleen,
maantiell ajavain rattaiden rytin monistuu, hyryvenhe on tulossa
kyln rantaan, ja kuulen sen koneen tykytyksenkin. Teeret ovat
lakanneet kuhertamasta, ja kaste on haihtunut ahon kivilt. Tuulahdus
kylst pin tuo net yh selvemmin kuuluviin. Ihmiset iknkuin
ulottavat aherruksensa tuntosarvia yh lhemm. Aamun koittaessa
hallitsi mets, eik muuta tuntunut olevan olemassa. Pivn edeten on
kuin viljelys pyrkisi painamaan siihenkin vaikutustaan. Ja se kuin
ahdistaa rintaani ja masentaa mieltni.

Ja silloin tiedn min hetken tulleen tst poistua.

Ahertakaa, tehk tytnne, muokatkaa maatanne, nakertakaa metsn
reunaa, viljelyksen hiiret ... min painun yh syvemmlle, lasken
vaaran vlihimme, tuolla haukahtaa jo hallini. Riennn oravieni
iloihin, pyitteni pyrhtelyihin, jnn kanssa kilpasille ... unohdan
oravat, pyyt ja jnikset, ja kyskelen polkuja ja porkkaan soita ja
kiipen kukkuloita, muistamatta, miss kuljen ja mit varten...

Vasta pivn mailleen menness palaan taas tt samaa tiet kotiini.
Tapaan kukkulalta katsoen kyln taas yht etisen ja pienen kuin
aamulla. On niinkuin ei sit olisi eik olisi koskaan ollut; niinkuin
ei tm metsni siit olisi tiennyt. Tapaan lampeni iltahmrss yht
levollisena kuin aamulla, korpi on yht totinen, ja niitty ja lato ovat
yht salamyhkiset. Astun taas verjst ulos yht hartaana kuin
taannoin siit sisn, sken kuin kirkkoon, nyt kuin kirkosta pois ...
ja psen yht huomaamatta riihen ja pajan ohi pihaan kuin aamulla
pihasta ulos.

Tulee ihmisi luokseni, kun nkevt tulen ikkunastani tuikkavan, ja
puhuvat minulle pivn tapahtumista ja kyln kuulumisista.
Hajamielisesti heit kuuntelen, mieli vaeltaa metsss, ja huomenna
vaellan siell taas minkin.

Jos joskus jisin pois, eik kuuluisi minua tulevaksi, sielt minut
lydtte, jos hakea haluatte, taloni takalistolta. Sit yksin olen
elmssni oikein rakastanut, rakastanut niin, etten sen
vastarakkauttakaan kaivannut. Siell, sen helmassa olen kaiket aikani
onnellisimmin elnyt ja sen helmassa soisin kuolevanikin kerran.




METSNNEIDOT.


Nin sanoi Mielikki, metsn emnt, tyttrilleen Tapiolan neidoille:

--Huomenna on juhla jalo Metsolassa. Se Suuri Jousimies,
metsnkvijkansan kaunehin uros, on lhtenyt liikkeelle, nille maille
metsstelemn. Mets nyt hienoimpaan asuunsa asettakaa, itse itsenne
parahimpiinne pukekaa! Tervetulleena vieraana on hnet vastaanotettava!

Ksin yhteen lyden hyphtivt ilosta metsn immet, ja toivo tytti
taas heidn rintansa siit, ett kun tulee, ehkei lhdekn, ehk
Tapiolaan taloksi j eik koskaan en omille mailleen palaja. Sill
kaikki rakastavat he hnt, vaikkeivt ole viel saaneetkaan hnt
likelt nhd eivtk itse hnelle nyttyty ... kaukaisittain vain
hnen eteens riistaa ajaa.

Niinkuin tilhiparvi hopeatiukusiaan helisten pyrht pihlajan
latvasta lentoon, pyrhtivt impyet tyt ksketty tekemn. Vaaralta
vaaralle, poikki soiden ja pitkien kannasten ja vesien varsien ja
ristiin rastiin halki salojen sinisten vetelivt he utuiset lankansa
utuisista kuontaloista, joista ei kulje yli eik ympri riista minkn
nkinen. Ja kun olivat aituuksensa valmiit, niiden sisn simahuulin
huhuten karjansa ajoivat ja verjt umpilukkoon lukitsivat. Ken ei
taipunut mielisuosiolla tulemaan, sit vitsoilla ajoivat, pihlajaisilla
piiskoilla, jotka olivat tuolta puolen Tuomivaaran taitetut. Mielikki
itse karisteli koko pivn viimeisi lehti puista ja seuloi hrm
oksille ja huurua maahan. Tapio rakenteli siltoja soiden ja salmien
poikki, ja ennen iltaa ulvahtelivat jo siintvt selt, kun hn
kultaisella kurikallaan rannoilta ja niemien nenist koetteli,
kestisik jo j vieraan yli kulkea. Ja niin oli kaikki valmiina
saapua salojen sulhon.

On varhainen aamuy, salo nukkuu tuikkavan thtitaivaan alla, jota ei
heikoinkaan rusko viel valaise. Tapio ja Mielikki lepvt viel
naavaisilla vuoteillaan, mutta tyttret jo valvovat ja odottavat aamun
ensi koittoa ja Suuren Jousimiehen liikkeelle lht nuotioltaan, jonka
ress hnen tiedetn ytn viettvn. Pime on viel Tapiolan
tanhualla, jossa he aittain ja pirttien vli hrivt ja vhn vh
pyshtyvt ulos pimen sisn tuijottamaan, eik tulisi viestin tuoja,
valkea huuhkaja, joka tapiolaisten yllisen airueena liikkuu.

Alkaa silloin kaksi kellankiiltv pistett loistaa pimess, ja
siiven havinan kuulumatta istahtaa ylintu pkkeln phn, joka on sen
lepopaikaksi pyhitetty, keskelle pihamaata.

Neidot kyselemn:--Mit nit?--Mit kuulit?--Mit tiedt Suuren
Jousimiehen nuotiolta kertoa?

Huuhkaja heille haastamaan:

--Niemen kainalossa, lahden rannalla, tuolla puolella vesien on
nuotionsa kuivaneen kelohongan juurella, jonka Ukko itse on Tapion
pyynnst nuolellaan maahan pirstonnut metsnkvijin helposti
saatavaksi. Komea on mies, sankari varreltaan, ei ole ennen metsmiest
moista nill mailla nhty. Oksalla istuin ja metsn pimennosta
katselin: sellln lepsi havujen pll, pitk tukka kaulaa suojasi
ja tuuhea parta rintaa, joka tyynesti kohoili. Ei teill, tyttret,
milloinkaan vierasta hnen vertaistaan: pitk kuin harjun honka,
solakka kuin solkikoivu--sulhasenne!

Myhilev ilo liekehti airuen silmiss, sill vaikka ukko totiseksi
tekihe, oli tapansa leikkikin laskea tyttsten kera. Mutta tytt
yhteen neens huutamaan:--Riennmme katsomaan! Kymme likelt
nkemn, ennenkuin emnt nousee!

Vaan silloin huuhkaja torumaan:

--Ei ole lupa lhteksenne! Ei ole lupa lhteksenne! Kaukaa
katsonette, kauemmitse kiertnette!

--Nitk silmns, huuhkaja?

--En nhnyt, en tohtinut! Kun liikahti, lhdin. Jos silmns minuun
sattui, siihen hoiperruin oksalta, sen tiedtte.

Vavahti Tapion tytrten rinta, ja lhtemtt jivt, eteens alas
korven pimen tuijottivat. Suloista olisi ollut heidn Suuren
Jousimiehen syliin hoipertua, hnen silmins nuolien satuttamana.
Mutta eivt he koskaan saaneet tuhonsa uhalla metsmiest nhd eivtk
hnelle nyttyty, vaikka salainen lempi heidn sydmissn hnt
kohtaan ei koskaan kytemst lakannut.

Heikko rusotus kuumotti kaukaa metsn sisst.

--Nyt on noussut, nyt tultansa terstelee aamua odottaessaan, sanoi
huuhkaja. Samassa ilmaisi hiljainen vartioteeren kuherrus ylhlt
Tuomivaaran laelta, ett jo aamukin sarastaa.

Kiire tulee Tapion tyttrille, haihtuva haaveet, eivtk he taaskaan
en muuta ajattele, kuin mitenk saisivat paikat kuntoon toivotun
taloon tulla. Jo on aika riistan pivmakuulleen menn, jo toisen
nousta ja kunkin oikealle sijalleen asettua, ett ermies etsimtt
edestn lytisi.

Ja laumoittain lentvt linnut osoitettuihin urpupuihin, jnt
painautuvat nkisille paikoille, ja oravat lhtevt varpua pitkin
metsmiest vastaan juoksemaan. Tuokiossa on kaikki tehty, hetkist
ennen aamun pivksi valkenemista, sill niinkuin pakenee sumu tuulen
tielt, niinkuin lent pilvi puiden yli, niin kiit metsnneitojen
lauma alas vuorelta askareilleen salon sisn ja yht pian sielt
takaisin Tapiolan tanhualle, ollakseen taas valmiina apuun rientmn,
kun Suuri Jousimies ajonsa aloittaa.

Jo tulee toinen viestintuoja, Metsolan pivinen airut, kokko, ilmojen
kuningas, ja kertoo vieraan jo nuotioltaan nousseen, suortuviaan
sukineen, peseytyneen ja loihtuja lukien uhrihopeitaan lhteeseen
sirottaneen. Ja kohta lent kolmas, nrhineito, metsn kaikkien
kummien katselija, ja huutaa nreen oksalta nhneens, miten joustaan
tarkasteli ja nuolia viinestn valitsi, ja liikkeelle lhti.

--Minne lhti?

--Tnne lhti, yli vesien tullakseen.

--Oliko ison riistan nuolet vai pienen?

--Kaiken riistan oli aseet: orava ja lintunuolet, hirvinuolet,
karhukeiht, kaikki on varustellut, kaikkea pyyt.

--Kaikkia pyyt ja kaikki saakoon! huuhdahtivat neidot.

Aamu on koittanut ja koitto pivksi valjennut. Ennen muita alkavat
rusottaa Tapiovaaran huippuhongat, sitten luo yh helottava taivas
kuulakan ilman lpi hohteensa alempana oleviin metsisiin mkiin ja
sielt alas soihin ja jrviin, jotka kierin kiiluvat huurteisten
salojen keskess.

Hn on lhtenyt nuotioltaan tuolle puolen vesien ja kulkee yli
silloitetun salmen Tapiolan mannerta kohti. Notkea on kyntins,
solakka vartalo huojahtelee, hieno j ulvahtelee jalan alla.

Ihmeissn katselee metsmies ihania ermaita, jotka hnen eteens
aukeavat. On hn joskus ennenkin nill mailla kulkenut, nist vesist
yli astunut, ei koskaan ole Metsola hnelle nihin pukuihin paneutunut.
Vaarat palavat aamun tulessa kuin unessa aavistettu taikamaa, hrm
puissa kimmeltelee, kuura maassa kiilt, medelle haiskahtelee mets,
ja niin on kuin kantelet ilmassa soisivat. Jo ymmrt hn Tapion
taivuttaneensa, jo metsn Mielikin suosion saavuttaneensa.

Mustanaan ovat urpukoivut teiri tynn, ja ne odottavat kuin kypst
hedelmt puusta pudottajaansa.

Ei sit niittynient, ei sit suosaareketta, josta ei jnn valkea
turkki nreen juuresta paistaisi ja mustat silmt valkkaisi.

Satanaan juoksee oravaisia oksilla, eik lakkaa halli haukkumasta,
kerran vainun phn pstyn.

Kuin koiria kyln kujilla hyphtelee repoja polkujen poikki--ja
ammutaan; ja ajamatta kurahtaa ilveksi puihin--ja pudotetaan!

Sataisena keikkuu saalis hnen ymprilln, tuhantisena Tapion karja.

Posket palaen, silmt tervin thystellen ja jousi aina jnteess ja
jnteet aina joustavina vaeltaa hn, ihastellen uusia saaliita ja uusia
maita, jotka saalista antavat, mutta eniten ihastellen omaa ktens
kantavuutta, oman silmns tarkkuutta ja oman onnensa antia. Ei ole
miest metsn kvijt hnen vertaistaan, ei toista, joka tietisi,
niinkuin hn, miss on salo saalihisin, miss maa erisin etsittv.

Sill hn ei ne, ett kauniina kaarena kulkee hnen kahdenpuolensa
Tapion tyttrien jono, ajaen riistaa hnen eteens ja esten sit pois
pakenemasta. Pihlajaisilla virvoillaan ohjaavat Metsolan paimenet
karjaansa, ja mik ei viittauksista vlit, sille ilmaa soittavat, ja
mik ei siit sikhd, sit selkn sipaisevat. Ei hn tied, ett
Tapio ja Mielikki kukin kuusensa alla Tuomivaaran rinteell istuen
hnen kulkuansa seuraavat ja sinipiikain ajoa ohjaavat ja lhettvt
nrhins neitosille sanaa viemn, ett tietisivt, miss jousimies
menee ja minne heidn on saalista hnen eteens ajettava. Ei hn
ajattele muuta, kuin miten saisi uutta otetuksi ja miten saaliskokonsa
yh suuremmaksi kasvamaan. Ei ajattele antajan kiitosta eik haltiain
hyvityst.

Itseens tyytyvisen on hn istuutunut ahon keskelle vastapt
Tuomivaaraa saalistaan lukemaan, joka jo alkaa hartioita painaa.
Uupunut hn on, mutta yh pitisi mieli enemp saamaan, jos vain
jaksaisi kotiin kantaa. Mutta liian kaukana on majansa hnen tnne
saakka silit tehdkseen. Ja hn ptt, oravansa, jnns, kettunsa
ja ilveksens nyljettyn, lhte pois, toiste taas palatakseen.

Mutta sill'aikaa kun hn nit toimii ja hyvill mielin hyrilee,
lhestyvt metsnneidot ahoa, piirin pienennellen. Ei kukaan ole
saanut hnt nhdkseen, mutta oudosti sykht heidn sydmens, kun
kuulevat hnen askelensa, ja kummasti vihlaisee rinnassa, kun hn
koiraansa vihelt. Liikahdus kulkee lpi koko heidn jononsa, kun
jousi helht ja nuoli vinkuen lent, kiinni he sit kilvan lennosta
tavoittavat silyttkseen sen Suuren Jousimiehen muistona Tapiolan
tyttaitoissa, jonne metsmiesten kaikki kadonneet nuolet joutuvat...
Mutta nyt on rohkea, hillitn halu heidn rintansa tyttnyt saada
nhd hnet ja hnelle nyttyty. Tuossa hn on lhell, ei ole kuin
nreikk vliss, nreikk tosin tuuhea, mutta matala... Hn kuuluu
haastelevan hallilleen ... jo nousevat he varpailleen ... ja kaulojansa
kurkottavat... Silloin kuuluu kaukaa huuto ylhll ilmassa, Tapion
varoitus tyttrilleen, ja pelstyneen parvena pyrht tyttrien lauma
lentoon, ja ilmassa on hetken aikaa havina niinkuin lintujen lentess,
kunnes se heikkenemistn heikkenee ja tyttret kyyhkysparvena
kokoontuvat Tapiovaaran rinteelle.

Alakuloiseksi ky taas impien mieli. Eivt saaneetkaan nhd, eivt
nyttyty hnelle, jota jokainen sydmessn lempii.--Ei hn huoli
meist, ei meit ajattele, ei meit muista, ei aavistanutkaan lhell
olevamme, ei lhtmme kuullut eik edes silmin nostanut. Pois
laittautuu tuolla lhtemn, ei koskaan en ehk tule takaisin tnne,
ja jos tuleekin, muuanne on Tapio meidt jo ehk vienyt. Ja yh
murheellisempi on impien mieli niinkuin illastuvan auringon, joka jo
mailleen painuu.

--Kun saisimme edes huomiseksi jmn!

--Hirven hnen eteens lhetmme!

Ja tuiskuna rientvt toiset parasta elttihirve Tapiolan haasta
pstmn, sill'aikaa kuin toiset taas jonoon asettuvat hnt
metsmiest kohden ajaakseen. Sen jos kaataa, ei jaksa yksin kantaa,
vaan luo tytyy ypy ja tnne huomiseksi jd.

Mielikki nkee tyttriens tarkoituksen eik tahdo kielt heilt, mit
kerran lupasi, ett milloin mieleisens metsmiehen kiertnevt, sille
saavat karjastaan parhaan antaa. Mutta toisin panee hn peuransa
juoksemaan, toisin tyttret tahtoivat. Tyttret hnet suoraan aholle
ajaisivat. Mielikki ohitse ohjaa, ettei saa Suuri Jousimies hnt kuin
vilaukselta silmt. Kaiken muun unhottaen hn koirineen suuren saaliin
jlkeen rient. Poikki vaarojen, harjuja pitkin ja yli vesien
harppailee hirvi tuon tuostakin pyshtyen koiraa vastustelemaan. Mutta
niin pian, kun metsmies on plle psemss ja joustaan viritt,
lhtee se uuteen juoksuun, metsnneitojen houkutushuudoista huolimatta.
Sill lupaa kysymtt ja haukkain varoittavista huudoista en
vlittmtt ovat tyttret jlkeen lhteneet ja siirtyvt vaaralle ajoa
seuraten ja odottaen hirven uupumista.

Yh kauemmas painuu hirvi poispin Tapiolan tanhuvilta Suuren
Jousimiehen kotia kohti, jossa pin ovat Pellervon peltoiset maat ja
jonne metsnven ei koskaan ole asiata menn, eivtk mene. Jo nkyy
savu nousevan Jousimiehen majasta tuolta puolen Rajajrven, mutta yh
jatkaa juoksuaan hirvi. Htillen huhuavat ja houkuttelevat neidot
nimikkoaan takaisin, ett kntyisi, ettei en etenisi, ei yli jrven
juoksisi. Mutta kintereilln koira puhaltaa hirvi rantavaaralta jrven
kierlle jlle, siihen keikahtaa, jalkansa taittaa ja Suuren
Jousimiehen kdest surmansa saa.

Vaaran laella istuvat immet thystmss ja nkevt naisen tulevan
tuvastaan jrven niemest vastapt ja jousimiest vastaan rientvn,
nkevt hnen ksin yhteen lyvn ja kuulevat hnen ihastuksesta
huudahtavan:

--Kenen ihmehen onnella sait saalihit moiset?

Ja tyytyvisesti hymyillen vastaa metsmies:

--Sinun onnellasi lienee annettu, mik ei ole omallani otettu!

Kovin ky pahaksi metsnneitojen mieli, kovin kirvelee heit Suuren
Jousimiehen kiittmttmyys. Vai hnen naisensa onnella! Sen onnella,
tuon, joka kotona istuu ja valmista odottaa, sill'aikaa kun he hnen
koiranaan kulkevat.

--Se hnen koiranaan kulkekoon!

--Ottakoon sitten omalla onnellaan!

--Ottakoon vain naisensa onnella!

Kateus kalvaa, pettymys jyt metsnneitojen mielt heidn istuessaan
illan hmrtess vaaran rinteell vastapt Suuren Jousimiehen tupaa,
josta tuli tuikkaa hnen naisensa nuotiolta toiselta puolen jrven.
Punaisena ruskottaa taivas, tuulta ja sadetta ennustaa ilma. Ja kun
metsnneidot pimen tullen puitten latvojen pllitse hajanaisina
parvina kotiinsa kiitvt, pauhaa jo myrskyn syksyinen mets, susina
ulvovat tuulispt ja luokkina huojuvat hongat. Irti repii myrsky
jrvest jn, irvistelevin ikenin rjyvt aallot Jousimiehen rannassa,
ja hnen tupansa tutisee hajotakseen. Peikkoina kiljuu Tapion tytrten
paha mieli sen ymprill, ja vitsoina ruoskii heidn vihansa viima
lunta ja rnt sen seiniin. Eik uskalla hn kolmeen pivn eik
kolmeen yhn ovestaan ulos astua.

Mutta kun ovat aikansa raivonneet, niin uupuvat omaan vihaansa ja
lauhtuvat lempeiksi. Ja kun Suuri Jousimies tyynen aamun valjettua taas
lhtee liikkeelle, on Tapiolassa juhla jlleen, ja ovat metsnneidot
unohtaneet vihansa metsmiehen naista kohtaan siit ilosta, ett saavat
taas hnt palvella ja hnen eteens riistaa ajaa.

Ja vaikkei metsmies heidn apuaan oivallakaan ja vaikka hn yh vain
omalla onnellaan ylpeilee, niin eivt sit pahakseen pane siin
toivossa, ett kerran saisivat hnet Tapiolaan talveksi jmn ja ett
saisivat kerran hnet nhd ja hnelle nyttyty.

Kerran he sen saanevatkin, mutta silloin on hnen viimeinen
metspivns tullut ja silloin hnt turhaan naisensa vartoo. Mutta
silloin on suru Metsolassakin, ja kyyneli vuodattaen kantavat neidot
havuja hnen vuoteelleen, jossa hn kaatamansa kontion vieress
viimeist untaan nukkuu.




METSPOLKU.


Se eroaa salaisesti suuresta tiest ja lhtee palaneen puun juuritse
menemn sydnmaata kohti. Hevosella ajajat eivt siit vlit, eivt
sit huomaakaan, ja monet niistkin, jotka jalkaisin kulkevat,
valitsevat kernaimmin valtatien. Mutta minulle on metspolku maani
kauneimmat nkalat nyttnyt ja vienyt minut luonnon lumotuimpiin
pyhttihin--ja senthden min sit kuljen.

Se ei ole nyttnyt minulle kaupunkeja eik komeita kirkonkyli, ei ole
vienyt minua herrain kartanoihin eik laajojen viljelyksien luo, vaan
se on kuljettanut minua ohi armaiden ahojen, poikki salamyhkisten
soiden, lpi ikuisten ermaitten, yli vaarojen, pitkin puroja ja
metsjrvien rantoja ja pyshtynyt kanssani metsmkin verjlle,
uudistorpan tuvan pern ja viel siitkin sivu vienyt. Se on ollut
minulle opas oiva ja ystv uskollinen, ja vaikka olen sen usein
unhottanut, muistan sen kuitenkin joka kerta, kun tahdon loihtia eteeni
kokonaiskuvan maastani, siit maasta, joka on _minun_ maani.

Sill ei ole polkuni tavallinen tie, itsestn tietmtn, vaan se on
elv olento, joka tiet, minne vie ja mit nytt. Minusta nytt
silt, kuin se tietisi, mist tulee ja minne menee, ja siit nkee,
miksi se on sellainen eik toisenlainen. Sit ei ole tekemll tehty,
vaan se on syntynyt, itsestn syntynyt, itse itsens kulkenut. Se ei
kulje niinkuin umpisilminen maantie, minne ihmiset sen vievt, eik
niinkuin rautatie, joka ly pns kallioon tai puhkaiseikse sen lpi.
Ken omilla jaloillaan kulkee, niinkuin metstie, se kulkee katsellen,
varoitellen ja voimiaan ssten. Senthden se aina on suora, vaikka
nytt mutkittelevan, senthden se ei uuvuta ystvns, joka sit
seuraa, vaan hoitelee hnt ja helpottaa hnen vaivojaan. Se ei aja
suohon lyhint tiet hakiessaan laveimman paikan yli, vaan vainuaa jo
kaukaa kaitaisimman ylimenon ja sinne johtaa. Se koettaa aina saada
kovaa maata jalkasi alle, hakee harjuja ja vlttelee veteli ja
likaisia paikkoja. Se on se, metspolku, joka on keksinyt sananlaskun:
parempi virsta vrn kuin vaaksa vaaraan. Ja kuinka taitavasti se
vuorelle nousee! Ei koskaan kapua rinnett suoraan yls, mutta aina
kuitenkin lyt lyhimmn ja helpoimman matkan, ottaa kuin varkain
vastamest voiton. Saatat luulla sen mutkittelua seuratessasi, ett se
on unohtanut aikeensa, suuntansa muuttanut ja kntynyt takaisin alas;
saatat siit suuttua ja lhdet omin pisi nousemaan: tkshdt
kohosuoraan kallioon tai joudut lpipsemttmn rytn ja lydt
polkusi, joka on kyll kaaren kiertnyt, mutta joutunut jo ennen sinua
sinne, minne pyrit. Seuraa hnt, l epile, ja saat olla varma, ett
se vaaran laelle vietyn sinulle kauneimman nkalan nytt. Se siin
samalla vhn laajenee, haaraantuu, niinkuin olisi itsekin seisotellut
ja maailmata katsellut--ja katseltuaan lhtee se tyytyvisesti ja
tyynesti luikertelemaan alas kuin metspuro puitten lomitse. Se ei
rakasta yksitoikkoisia maita ja vltt ikvi seutuja mink voi. Jos
vain suinkin sopii, pistikse se katsomaan lehtoja, niittyj, latoja ja
lampia. Jos on kaski tai pelto metsss, niit se terveht. Jos on
lhde, sen kautta se kulkee. Eik se aukeallakaan linjaksi muutu, vaan
polveilee ja kaaria tekee. Mets on tynn mittarien linjoja, mutta
niille ei koskaan polkua synny. Vaan osaa se silti olla tarmokas ja
pit puoliaan, jos tarvitaan. Jos sen on jostakin mentv, ei mikn
voi est sit tahtoaan tyttmst. Parhaan niitynkin poikki on sen
pstv, yli kylvetyn pellonkin, ei visty vkivallalla milln,
silloin kun se kerran on oikeutensa oivaltanut.

Eik sit tahdokaan hirit se, jota se palvelee. Metsn mies, korpien
asukas on hienotunteinen ystvns kohtaan, tuota opastaan, jota jo
hnen esi-isnskin seurasivat ja joka on osa heidn elmstn. Jos
hnen tytyykin polkunsa kohdalle kaski hakata ja aita panna, rakentaa
hn siistit verjt ja astinlaudat, eik tien paikkaa polta eik kylv.
Ja jos tie on suolle sortunut tai veteln paikkaan uponnut, heitt
hn pitkt puut hetteeseen ja niiden avulla yls auttaa. Ja jos on tie
eksynyt itsestn, niinkuin saattaa sillekin tapahtua, kun se on saanut
liian kauan yksin elell ja unhotuksiin joutua, takoo hn pilkat puihin
ja auttaa sen taas uudestaan syntymn.

Aina luulisitkin metspolun yksin olevan, erakkona elelevn. Sill
harvoin on metstiell vastaan tulija, ja aina on siin hiljaista. Jos
joku kulkeekin, et sit kauan ne, et kauan kuule, pian hn
tienknteeseen katoaa. Ja kuitenkin kuulee metspolku asioita paljon
ja nkee monenlaista. Kaikkien salaisuudet se saa tiet ja kaikkien
luottamuksen ottaa vastaan. Sen hakevat sulho ja morsian kaulakkain
kulkeakseen, sille karjatytt helhytt ilonsa ja sille huolensa
haastaa. Se nkee karjan, nkee paimenet ja metsmiehet, linnut sit
pitkin piipertvt, jn pitkt matkat pukkii sen selss ja kernaasti
valitsee sen vieress makuunsa, sill tie on sen paras liittolainen ja
viepi ohitse vainoojat: ketut ja koirat. Mutta suurimman huvin tuottaa
sille orava, joka laskeutuu alas varvulta ja juosta vikitt
mnnynkerkk suussa, ponnahtelee yls puihin ja istahtaa kannon phn
kpy nakertamaan.

Kuinka vaatimattomasti se taloon tulee, metspolkuni, kuinka
hienotuntoisesti pistikse sisn piennarta myten jostakin aidan
nurkkauksesta! Suuriin taloihin, herrojen komeihin kartanoihin se
tuskin ollenkaan uskaltaa, katoo yht'kki ja ilmautuu vasta toiselta
puolen talon metsst, jonne on joutunut, miten lienee, joko kierrellen
taikka maan alitse kulkien. Ennen se vistyy kuin itsenisyytens
menett ja muuttuu sannoitetuksi kujatieksi. Mutta mkkitaloon se ky
kuin kotiinsa, astelee tuttavallisesti ja pelkmtt aina pirtin oven
eteen ja tekeytyy emnnlle hnen aittatiekseenkin nurmisen pihamaan
poikki. Siin se viihtyy ja siin se viipyy ja lhtee siit yht ehyen
kuin siihen tulikin.

Tulleeko kerran meillekin aika, jolloin kaikki metstiet ovat
maanteiksi muuttuneet? Koittaneeko piv, jolloin sydnmaan
koukertelevat, varjoiset polut ovat suoria, plyisi krrykujia?

Silloin eivt ihmiset en notkein jaloin ja pystyin pin kulje, vaan
vaeltavat selk koukussa ja aivot uuvuksissa yksitoikkoisista
etisyyksist, leve suoraa linjaa, jossa virsta tuntuu pitklt kuin
penikulma. Lyhyt on pitkkin taival metspolun kera kulkea, sill joka
knteess her uusi toivo perille tulosta. Pitk on maantiematka,
jossa pmaali nkyy, mutta nytt aina olevan kauempana kuin onkaan.

Ennen oli elmni maantie, jota rattailla retuuttelin kievarista
kievariin ja kaupungista toiseen. Knnyin pois niilt teilt sen
palaneen hongan kohdalla ja kuljen nyt metspolkua pitkin kohti
kaikkisuuden korpea enk tied enk tahdo tiet, minne se pttyy--
niinkuin ei kukaan tied, miss on metspolun loppu. Mutta sen jo
tiedn, ett se suurille, rauhaisille saloille saattaa, jos vain sit
osannen oikein kulkea enk muille poluille poikenne.

Jos poikennenkin--sinne, hyvt haltiani, minut ohjatkaa!

Suurten valtateiden varteen hautasivat ennen muinoin vanhat roomalaiset
vainajansa, ettei olisi heill ikv yksin olla. Min soisin saavani
levt kahden metspolun risteyksess, miss jnnen ohi kuukkii ja
orava kpy suussa hyppelee ja lintuparvi juosta piipertelee ja
onnelliset ihmiset ksi kdess astelevat eivtk aavista, ett siin
on se, joka heidn onnestaan iloitsee.




PAHAN OMANTUNNON PUU.


Se oli suuri, tuuhea kuusi, oksat maata viisttten. Se seisoi vhn
matkaa ikkunastani, koivujen keskell huvimetsss, aivan ajotien
vieress. Kun aamusilla nousin ja katselin ulos, en voinut olla sit
nkemtt; aina pisti se siit ensiksi silmni. Kun illalla viimeksi
pistysin pihalle, kuumotti se pimest ja kammotti kuutamolla.
Noustessaan sattui kuu aina sen taakse ja teki sen isoksi ja
aavemaiseksi, ja tahtienkin silmiss oli, niiden sen havujen lpi
tuikkaessa, ilkkuva ilme.

Lapsena se minua pelotti, ja min kiersin sen aina kauatse, luullen sen
alla peikkojen piilevn. Kun vanhempana menin luvattomille retkille,
varoitti se minua huminallaan, ja kun niilt palasin, niin sen moite
kohisi korvissani. Minusta tuntui, niinkuin olisi sen sisss aina
ollut joku minua vakoilemassa.

Se ei koskaan lakannut humisemasta. Myrskysll kaikui sen ni yli
kaiken muun metsn, ja kun puutarhalehto sen ymprill iltatuulessa
hellsti kuiskaili, oli kuusen puhelu kuin kaukaista, tyytymtnt
huminaa. Tyynellkin, kun eivt muut puut viel tuulesta mitn
tienneet, luulin min kuulevani sohinaa sen sisst. Ja vaikka olisi
lehto kuinka lempesti helottanut illan ruskossa ja solkikoivut
lmpimin kespivin kuinka onnellisina seisoneet, aina se oli synkk
ja musta ja murhemielinen. Kesll peittyi se kyll puoleksi lehvien
taa, mutta kun lehdet karisivat ja talvi tuli, esiintyi se entistn
uhkaavampana.

Ja kuta enemmn min elin, sit enemmn nytti se minua uhkaavan. Joka
talvi kvi se yh kolkommaksi, hautoi kostoa, oli kuin olisi
kaihomielt kantanut. Se nki kaikki, tiesi kaikki ja kaikesta moitti.
Ja min aloin pelt, ett kerran se viel plleni kaatuu ja minut
alleen hautaa.

Elin siin salaisessa toivossa, ett siihen kerran ukkonen iskee. Mutta
ukkonen murskasikin uuden viiritankoni ja vei palan huoneeni seinst,
ja kuusi puisteli vain kuin ilkkuen turkkiaan. Toivoin, ett
syysmyrskyt sen kerran kaatavat ja sill siit psen. Mutta kun myrsky
lakaisi koivuja maahan sen ymprilt, niin silloin se vasta alkoikin
oikein elmid ja taivasta havuisella hnnlln hutkia. Se karjui
kuin vimmastunut jalopeura, ja min pakenin perimmisiin huoneisiin.

Kskin kaataa sen maahan, ja palkkasin miehi sit hakkaamaan, mutta ne
keksivt salaisia merkkej sen kaarnassa ja sanoivat sit karsikoksi ja
vainajain puuksi, ja ett kosto ja onnettomuus sit kohtaa, joka siihen
koskee.

Silloin min itse kvin sen kimppuun ja koloin sen salaa kevll
mehujen aikana. Mutta syksyll seisoi se kahta kamalampana, komotti
kuin aave, ja sen kuivuneet oksat ritisivt ja rutisivat, minulle
rauhaa antamatta. Vimmoissani iskin min kirveeni sen kylkeen ja
hakkasin, kunnes uuvuin ja tuli y, enk ollut saanut sit puoleksikaan
poikki.

Mutta yll nousikin myrsky ja kaatoi sen maahan jyminll, ett luulin
tanteren halkeavan ja huoneeni siihen suistuvan.

Riensin aamulla ulos viholliseni kukistumisesta riemuitsemaan. Siin se
vihdoinkin makasi suullaan maassa, ja min katkoin sen kuivia oksia,
ajatellen sit komeata kokkoa, mink niist tekisin. Ilkuin sen
viimeinkin voittaneeni.

Mutta kun min katsahdin ymprilleni, nin min, ett suuri kuusi oli
kaatunut kymmenien pienempien keskeen, joita en ollut ennen huomannut.
Niit oli siin kokonainen pikku mets, suuren kuusen kylvmi ja sen
suojassa kasvaneita. Itsepisin, rein ja ohdakkeisina seisoivat ne
siin, niinkuin olisivat uhanneet.

Yhdest kiusasta psin, sain kymmenen sijaan, jotka trrttvt
edessni aamuin ja illoin, jotka soittavat samaa svelt korviini kuin
isns ennen. Se on kuin kokonainen kuoro paholaisia, jotka pitvt
pahat tekoni kuuluvillani ja laulavat minulle kaikista teoistani ja
toimistani, ettei vain yksikn minulta unhottuisi.

En pse niist koskaan elmssni, en saa niit koskaan hvitetyksi,
minun tytyy antaa niiden siin hyty ja rehoittaa. Ja min olen varma
siit, ett kun minut tst kerran multaan viedn, niin pystytetn
niist hautauspivnni kunniavartio kirstuni ymprille. Ja kun hyvt
ystvt tietysti tahtovat antaa minulle jonkun muiston kotipaikastani,
jonkin muiston tuonelan tielle, niin istuttavat ne niit haudallenikin
humisemaan--pahan omantuntoni puita.




TUOMIOKELLO.


On hiljainen, talvinen, kuutamoinen y. Tippuu lunta alahisilta
taivahilta, ja lumihiuteiden lpi paistaa sappinen kuu.

Maantienvarren Jussi Huttunen on pistytynyt pihalle pirtistn ja
kynyt yhdell tielln hevoselleen heini heittmss. Hevonen on
alkanut niit purra rouskutella. Mutta yht'kki on se lakannut
puremasta ja kuulostanut. Sitten on se taas alkanut rouskuttaa, mutta
taas pyshtynyt ja kuulostanut uudelleen, ja silm on pimess
vihrelle vlhtnyt. Jussi on ajatellut, ett mithn se siin, ja on
pannut tallin oven kiinni ja lhtenyt menemn pirttiin.

Mutta silloin kuulee hn sen itsekin. Se on joku kellossa ajava,
maantiell kaukana, toisella puolen jrven. Kenellhn lienee niin
isoninen kello? Tuntuu ajavan alas mke aika vauhtia, koska niin
remputtaa. Saapas nhd, kntyyk tienhaarassa isoa maantiet, vai
lhteek tnnepin kirkkotiet?

Tnnepin se kntyy... Ei ole tmn pitjn herroilla kelln sen
nist kelloa. Maantienvarren Jussi tuntee kaikki oman pitjn
aisakellot... Sehn mlisee koommin niinkuin jokin ruokakello... Lienee
joku pitkn matkan tklinen.

Ja oli siin vhn muutakin outoa tuossa tulijassa ja sen kulussa.
Jussi tunsi kaikki tiet ja tienknteet ja met, ja tiesi, ett sill
paikalla, mist sen ni nyt kuuluu, on vastamki, pitk, jyrkk trm,
jota ei tavallinen ihminen juosten aja. Mik hurja lieneekin, joka ajaa
laukalla vastamaatkin?

Eik se kuitenkaan tunnu silt kuin laukalla ajaisi. Pikemmin se
silloin lhenisi. Se soipi myskin liian snnllisesti vuoroin
kumpaankin laitaan eik niinkuin tavallisesti aisakellossa, jossa kieli
aina sattuu vain yhteen laitaan.

Ei se ikin ole oikea aisakello... Nyt se yht'kki lakkaa soimasta,
lakkaa kolmeen lppykseen kuin kirkonkello jumalanpalveluksen
loputtua. Ei kuulu mitn koko maailmassa, lumi putoilee vain, ja ruuna
alkaa taas rouskuttaa tallissa.

Olipahan mik oli ... ei tainnut olla mikn ... saattoivat uniset
korvat vain valehdella. Jussille tulee vilu paitahihasillaan, ja hn
menee tupaan ja heitikse vuoteelleen.

Mutta tuskin on hn silmns ummistanut, kun koira kavahtaa pydn alta
ja tytt ulos ja alkaa ulvoa. Samassa kuuluu avonaisesta ovesta
kellon ni entist selvemmin. Jussi sukaisee turkin ylleen ja kengt
jalkaansa ja menee ulos. Rakki vuoroin haukkuu ja vuoroin ulvoo ja
juoksee tallin taa, palaa sielt hnt koipien vliss ja vikisee,
sitten taas rhisee maantielle pin.

--Vaiti--Sht!

Nyt se soipi aivan kuin kirkonkello:

--Pim! Pim! Pom, pom!--Pim, pim! Pom, pom!--Pim pom!--Pim pim peli pim!

Soipi milloin harvasteeseen, milloin nopeasti laidasta laitaan, milloin
lpten kuin tanssin tahdissa, kuin polkan tahdissa.

Mutta eihn kuka voi ajaa kirkonkello aisassa! Kenen aisa se semmoisen
kellon kestisi! Ei se ole oikea ajaja ... muu ajaja mik lie ... ja
mik lie tuo sppikin kuun ymprill...

Se tulee yh likemm, kuuluu vlist heikommin metsn takaa, mutta
aukealta paikalta taas kahta kovemmin. Men takana se kuuluu kuin maan
alta, men plle pstyn taas kuin puitten latvojen yli.

Se on kirkon kello, oikea kirkonkello, mutta soittaja, joka sill
tanssin tahtia helist kuin mit helvetin rallatusta, ei ole oikea
soittaja...

Jussia alkaa vrisytt, vaikka on turkki yll ... hnelle tulee ht,
sit suurempi, kuta likemm se tulee... Jos se on tuomiokello ... jos
se soittaa hnen viimeist pivns ... tulee hnt hakemaan?

Eik Jussi saa salatuksi itseltn, minne se tulee hnt hakemaan.

Maantie kulkee aivan hnen peltonsa alitse, ja siit mennessn se
hnet ottaa... Nyt se on trmn pll, ja trmn alla on tienhaara
pellon yli pihaan...

Kaikki hnen pahat tekonsa sukeltavat hnen mieleens. Hn on tehnyt
vryytt matkamiehille, punninnut heini vrll puntarilla, pettnyt
hevoskaupoissa, vetnyt nenst velkamiehin, ei ole tarvitsevia
milloinkaan auttanut, lynyt kostosta kirveell naapurin lehm
selkn, syttnyt elukoillaan salaa toisten niittyj, puhunut valansa
plle oikeuden edess vhemmn kuin tiesi, ollut ilke vaimolleen,
piessyt hnt...

Nyt se laskee men plt, tuossa tuokiossa on tll ... pim--pom--
pim--pom! pim peli ... pim peli...! ... nyt se tulee omansa ottamaan
... ei ennt mitn sovittaa ... ei saada anteeksi edes akaltaan ...
se kyll antaisi, jos ennttisi pyyt ... vaan ei ehtisi senkn
kanssa kaikkia selvitt ... voi, voi, kun edes kaatuisi knteen
vierussa!

Hn lankee lyhyess turkissaan polvilleen pihamaalle, tallin ja navetan
vliselle solalle, iskee ktens yhteen, lupaa parantua, lupaa hyvitt
kaikki, joka asian, nekin, joita ei nyt edes muistakaan ... akkansa
ennen kaikkea.

Nyt se on men alla, kello mouruaa aivan kamalasti, nyt se kntyy ...
eihn knnykn ... ohi ajaakin... Toivo hytkhytt rintaa... Mutta
jos viel tulee toista tiet, isoa tiet, kujaa myten...?

Ei tule sitkn, ohi ajaa senkin! Ei tullutkaan hnt ottamaan!

Viel vapisee hn koko ruumiissaan, viel on hn polvillaan lumessa,
mutta syntein ja pahojen tekojen tulva on tyrehtynyt, ei muistu en
uusia mieleen ja vanhat ovat kuin sovitetut.

Hn nousee yls ja tointuu tointumistaan.

Eik olisi osunut taloon? Vai olisiko rukousta sikhtnyt? Vai eik
ollut aikonutkaan tulla? Muualle olikin ehk matkalla, muita ottamaan?

Kello kuuluu ajavan salmen jlle, jonka toisella puolella on pappila
ja kirkko. Se soi yh, pommittaa ja pimmitt, mutta Jussi kuuntelee
sit yh rauhallisemmin, siirtyyp viel solasta pirtin pern paremmin
kuullakseen ja nhdkseen. Musta mhkle liukuu hiljalleen tiet
pitkin. On se niinkuin olisi hevonen ja reki ... mutta saattaahan se
paholainen vaikka miksi muuttautua. Katsohan, kuinka sikytti! Turhaan
hlytti, luulin tulevan eik tullutkaan... Saapa nhd, nouseeko kirkon
trmst vaiko pappilan?

Pappilan trmst nousee! Pappia meneekin ottamaan, itsen rovastia!

Jussin rinnassa hytkht hyvst mielest. Sen kun viepi, niin
viekn! Vaan tappelu siin tulee, ennenkuin saa sen ison miehen ...
pitisik menn auttamaan?

Mutta kello on lakannut soimasta pappilan alla, eik se pihaan
noustessakaan mitn virka, ei kuulu muuta kuin liistereslan ratinaa.
Sitten se katoo nurkan taa, ja kaikki on hiljaa. Eik Jussi pse
selville siit, jik se taloon, vai ajoiko lpi pihan.

Aamulla varhain lhtee hn pappilaan ja nkee liiterin edess reen,
jonka keskell on kaksi pylvst ja pylviden pll riippuu
poikkitangossa iso kello, kirkon kello, se uusi kello. Renki on juuri
vetmss reke ja kelloa liiteriin.

--Kuuliko se Jussi menn yn mitn? kysyy renki.

--En ole kuullut.

--Olisipa tmn pitnyt kuulua.

Ja renki lymn kielt kellon laitaan, kahakteen ... pim--pom ...
pim--pom!

Jussi Huttunen kuuli sen jlkeen monta kertaa kellon soivan tapulissa,
johon se sitten nostettiin. Mutta ei se en koskaan tuntunut hnen
kohdalleen soivan, niinkuin oli sin kuutamoyn soinut. Soipahan vain
niinkuin muutkin kirkonkellot ja muistuttihan se niinkuin ne aina
tekevt ja niinkuin niiden tuleekin tehd, ett kerranhan sinunkin,
Jussi Huttunen, kuoleman pit, kerran tilille tistsi joutuman. Mutta
niinhn se soipi kaikille muillekin, eik hnelle enemmn kuin
muillekaan, muistuttaen kaikkia ihmisi yhteisesti eik ketn
erittin. Sill eihn hn ollut sen suurempi syntinen kuin muutkaan, ja
mitp se siis hnelle enemmn kuin heillekn? Olipa hn tainnut olla
vallan niinkuin hperryksissn silloin, kun antoi sikytt itsens
kaikkia syntejn anteeksi anomaan. Eikhn se ollut mik tuomiokello,
tavallinen kirkonkello vain. Liek tuota ollenkaan koko tuomiokelloa,
jonka sanovat lhdn edell soivan jokaisen korvaan. Vaan jos olisikin
ja vaikka se olisi ollutkin se kello ja vaikka olisi taloon tullutkin--
minkphn olisi mahtanut! Olisi siin kovalle otettu, ennenkuin sen
matkaan moinen poika, joka ei turhista siky.

Eik se tuomiokello en toista kertaa soinutkaan Jussin kohdalla.
Sill se soipi vain kerran kunkin ihmisen elmss.




KUN MATTI PANI TUPAKAN.


Eivt ole isot hnen ilonsa, eivt suuret nautintonsa, piippu parasta
ystv maailmassa.

Senthden hn sit rakastaa ja hellii ja hoitaa tupakkakojeitaan kuin
tietj uhrikalujaan.

Mik ero siin, miten nykyinen nuoriso panee tupakan ja kohtelee
savukalujaan ja miten Matti! Puntissaan rutistunut paperossi ja
taskussa rhjytynyt sikari sysistn huolettomasti hampaiden vliin,
sytytt hotaistaan ja heitetn puoleksi poltettuna ilman mitn
kunnioitusta lattialle. Matilla on piippuunpano kuin pyh uhritoimitus,
juhlahetki, hnen elmns hauskimpien hetkien muistojuhla.

Sen net jo siit, mill hartaudella hn kaivaa tuon taikakalunsa
poveltaan, mill huolella hn tiukottelee vartta koppaan ja mill
hellyydell nuo kmpelt sormet koppaa hyvilevt ... on niinkuin
lapsen pt silittelisivt! Hnen oma saamansa se onkin tuo visainen
p, ja mieluiset ovat sen yhteydess olevat muistot, jotka johtuvat
hnen mieleens joka kerta, kun hn sit sormii.

Kaunis oli kesinen lauantai Matin nuorra miess ollessa, kun hn kyln
tist kulki uudismkilleen ja tapasi tiepuolessa ikivanhasta koivusta
visaisen pakkulan. Huolellisesti irtautti hn sen koivun kyljest ja
kantoi kuin karitsan mkilleen--se oli siihen aikaan, kun hn viel oli
mkillisen. Kesn hn sit kuivaili ja aina vliin tarkasteli ja
talven pitkn sitten puhdetinn vuoleskeli. Oman nkisens hn siit
teki, leveleukaisen, turpeahuulisen, lituskanokan, suun ison ja huulet
paksut kuin hnell itselln.

On nyt kesinen ehtoo, kylpenyt on Matti ja synyt tyteisens aterian
ja laitakse koppaansa tyttmn. Kerput tuoksuu tuvan orsilla ja
piennarheint lattialla. Suu on totinen, pielessn kyr varsi,
yhdest puusta tehty, mutta silm hymyilee, ja housuntaskusta pullahtaa
ulos pehme pallo, hrnrakkoinen kukkaro, tynn muhottavia rouheita.

Ei ole Matilla en aikoihin ollut iloa omista viljelyksist, pois hn
on joutunut pelloiltaan toisten ojia kaivamaan ja kasakkana vieraiden
kaskia viertmn. Yhden on kuitenkin itselleen pellon pidttnyt,
tupakkamaan, entisen isnttalon tallin taa, kahden ulkohuoneen
nurkkaukseen eteln puolelle, ett lmmin oikein heijastaisi seinist
kylmin in.

Niinkuin ikkunakukkia hoitaa Matti taimiaan, kastelee niit vkevill
vesill, kitkee rikat, riipii pois liiat kukat ja thystelee poutaisina
iltoina taivasta ja tuulia ja pistksen vlist yllkin ulos
kopeloimaan, onko maa kuurassa. Eik ole halla viel milloinkaan saanut
Matin toukoa tuhotuksi, pois hn on korjannut elonsa, ennenkuin
vihollinen on pssyt niit puremaan, eik ole sirppihallaakaan koskaan
tullut. Ja makea on Matin tupakka, ei liioin laimea eik liioin vkev,
sill tarkat on hnell taiat, miten tupakka on kuivattava, miten
silytettv, miten hakattava ja--miten piippuun pantava.

Sukeltaa koppa nyt hrn rakkoon, ker ksi kuin hellsti ruopotellen
sen rouheita tyteen, nousee koppa kukkurana piilostaan ja istahtaa
taas huulille varren varaan, sill'aikaa kun rakon suu verkalleen
kuroutuu kiinni ja kukkaro solahtaa vasempaan housun taskuun eik
koskaan oikeaan.

Malttaa Matti keitt ja malttaa jhdyttkin, ei pid kiirett tulen
teolla, viel on iltaa istua ja poltella, ja huono on htisen tyn
jlki. Ja tyynesti ja perinpohjaisesti ja silmilln myhellen ky hn
uhritultansa tekemn.

Ei hn ole niit, jotka omia tekojansa kehuvat ja moittivat toisten,
mutta siit hn silloin tllin ylpeilee, ettei ole viel elessn
piippuaan tulitikulla sytyttnyt. Ei luota hn noihin shisijihin,
jotka sylkevt silmille kuin kiset kissat ja sammuvat tai ovat
syttymtt juuri silloin, kun niit enimmn tarvitset. Matti tahtoo
tekemll tehd tulensa ja tekee sen aina tuluksillaan.

Ja monet ovat ne muistot nekin, jotka Matilla taulantekoon liittyvt.
Ei hn kaiva kertaakaan tulirautaa liiviens taskusta, sijoita taulaa
piin plle ja iske siit vlkkyvi kipinit, ettei aatoksensa
saattaisi hnt etisille saloille, miss kkkyriset koivut kpi
hedelmivt ja minne ei nykyinen nuori kansa en tiet tunne. Kerran
vuodessa, juhannuksen jlki viikolla, kun kevttouot on tehty eik
viel ole aika heinn lhte, katoo Matti kontti selss ja kirves
kainalossa ermaille, syvenee sinne synkimpiin korpiin, viett yt
nuotiolla ja palaa sielt selssn kannannainen kuorma kpi,
metsss jo valmiiksi vuoltuja. Tarkkaan hn tiet, mink mistkin
lysi, mink notkosta, mink vaaran rinteelt, mink sen huipulta.

Jo vlht kipin Matin piist ja melkein aina ensi iskulla sattuu
taulaan ja sen sytytt. Toista on taulatuli kuin tulitikun tuli, ei
pist nenn, kytee siivosti ja levitt tupaan lemua kuin palava
suoperkki autereisena kesiltana. Ja saman tuoksunsa antaa se
tupakallekin, jonka se hellvaroen sytytt. Rouheet ritisevt ja
kohoavat kukkuralle. Matti painaa niit vhn peukalollaan, kohentelee,
laittelee. Ja kun luonnonvoimat piipun kopassa ovat asettuneet ja savu
alkanut tyydyttvsti vaeltaa vanhaa vylns kopasta varteen,
varresta pullistuvaan poskeen ja siit toisen suupielen kautta ulos,
samalla kun koppakin joka imaisulle pullahuttaa pyren pilvens yls
ilmaan, kumartuu Matti kyynrpineen polviensa varaan ja vaipuu
mietteisiins.

Ilta on pimennyt, tuli vain tuikkaa kopasta ja sen hiilloksen valaisema
savu ruskottaa tuvan mustaa sein vasten. Mit miettii Matti
istuessaan siin syrjss muista, heidn puheisiinsa sekaantumatta?
Paljon on ollut hnell huolia, paljon puutetta. Halla vei viljat ja
ajoi mkilt. Vaimo kuoli, lapset hajaantuivat maailmalle. Selk on
kangistunut, ksivarret koukistuneet, raskaasti nousee jalka, sivuja
pakottaa ojalla. Kun on illalla tyst uupunut, laskeutuvat nm
muistot lispainoksi mielen plle. Mutta silloin tuprahtaa unhotuksen
tupakka ja loihtii esiin toiset muistot, nm tupakkamuistot: kun hn
koppapuun lysi, kun taulakpi haeskeli, tupakkamaata vaaliskeli ja
sitten nin piippuun pisti, pisti tyhn lhtiess aamulla, tyst
tultua illalla ja silloin tllin keskipivllkin ojan laidalle
istahtaessaan. Niiden muistojen savuun, niiden ainoain iloisten, mit
hnell on, hipyvt Matin entiset murheet ja niihin peittyvt
tulevatkin huolet: kuka minulle tupakan kasvattaa, kuka noutaa minulle
taulatarpeet, kun en en itse jaksa? Vaan vielhn noita on entisi
kasvuja ainakin viideksi vuodeksi ja on ennen tehty taulaa
vuosikymmeniseksi, ja ehk tm koppanikin loppuikni kest. Ja mitp
hnt huolia huomisesta...

Pohjilleen on palanut piippu Matin nit miettiess, riskht viel
viimeisen kerran ja sitten sammuu, muistuttaen Matille, ett jo on
maatamenon aika ksiss.

Ennen sit kvisee hn kuitenkin katsomassa tupakkamaataan.
Isolehtisen kuhottaa Matin vilja ja on pimeiden iden tultua alkanut
yh paksumpaa vartta tynt. Ei ole viel pelkoa pakkasesta, pilvess
on taivas, ja lempesti liehtoo tuuli etelst jrven yli.

Penkilleen painautuu Matti, piippu ja kukkaro pns pohjissa. Ei ole
hnell muita vartioitavia aarteita, eik hn ketn kadehdi. Mutta
min luulen, ett on paljon niit, jotka kadehtivat Mattia ja hnen
rauhoittavia tupakkatunnelmiaan ja jotka olisivat onnellisempia, jos ei
heill olisi sen suurempia aarteita vartioitavina kuin on Matilla.




KANNIKKA.


Juna kulki pitkn talvipuhteena autiota sydnmaan rataa. Vaunu oli
melkein tyhj, ulkona oli pime ja tuprutti lunta.

Seisahduttiin jollekin nimettmlle pyskille, ei ollut ketn menevi,
tulijoita oli yksi. Hn tuli varovasti ja arasti, niinkuin tulee
talonpoika herrashuoneeseen, ja kun ei kukaan kskenyt ulos eik
kysynyt, mit oli asiaa, valitsi hn kapean penkin ovensuunurkassa,
istuutui siihen, laski konttinsa lattialle jalkojensa vliin ja riisui
hatun pstn.

Hn oli luminen ja vsynyt. Hn oli nhtvsti joko hiihtnyt suksilla
tai kahlannut umpitiet. Kasvot olivat laihat ja kuopilla, katse oli
uupunut ja samalla palava. Koetin ptell, mik mies hn oli, ja tulin
siihen ksitykseen, ett hn oli uudistorppari. Tymies hn ei ollut,
sill niill on tt nyky varaa kulkea paremmissa vaatteissa, ja
niill on aina jotakin ostettua ylln. Tll oli kaikki kotitekoa,
nhtvsti oman vaimon kutomaa ja etupss paikkaamaa, sill koko
puku, ja varsinkin housut, oli paikkaa paikan vieress.

Vhn katseltuaan ymprilleen kumartui hn konttiaan aukaisemaan. Vhn
aikaa kopeloituaan siin otti hn sielt esille nyytyn ja alkoi
pstell sen solmuja.

Vitkalleen kvi kohmettuneiden sormien ty, ja minusta nytti silt,
kuin olisivat hnen kasvonsa jnnittyneet ja ilme silmiss tuimentunut
sit mukaa kuin se edistyi. Seurasin uteliaana penkiltni, mit sielt
ilmaantuisi.

Sielt tuli esille yksi ainoa musta leipkannikka. Saatuaan sen
vihdoinkin ksiins--hn tarttui siihen kahden kden, ja ne vapisivat--
knteli ja pyritteli hn sit katsellen joka taholta. Sit oli jo
ennen nakerreltu, hn nytti etsivn sopivaa paikkaa kydkseen sen
kimppuun. Hn sit kuin hyvili, ja kasvoihin tuli hell tyydytetyn
tunteen ilme, samalla kuin hnen sormiensa liikkeet muistuttivat
kissaa, joka leikkii pyytmns hiiren kanssa. Yht'kki puristuivat
sormet saaliin ymprille, suu aukesi isoksi, p ponnahti eteenpin,
katse nytti kuin vimmastuvan, silmt seisoivat, pullistuivat
kuopistaan, ja hampain, nenin, kasvoin, suin ja silmin karkasi hn
kannikkaan kuin peto saaliinsa kimppuun. Ja hn jrsi sit kuin kissa--
ja minulla oli se tunne, ett olisi vaarallista menn hnt
hiritsemn. Hn piti sit kauan hampaittensa vliss, puri niin, ett
silmt menivt kiinni, puri kuin koira puree luuta ja vilkkuu
ymprilleen, tuleeko kukaan sit ottamaan. Vihdoin lohkesi kannikka, ja
hn sai siit posken tyteisen palan suuhunsa, alkaen sit hiljalleen
jauhaa hampaittensa vliss. Nielaistuaan muutamia kertoja otti hn
kontistaan pienen piimleilin ja keikisti siit kulauksen suuhunsa,
lysi palan suolakalaakin nyytyn poimuista ja rauhoittui vhitellen
symn hillitymmin, kunnes kokonaan tyyntyi.

Mutta min olin nhnyt tarpeeksi, saadakseni siin hnt katsellessani
aihetta muutamiin mietteihin.

Oli kuin olisi kannikka ollut hnen pahin vihamiehens, niinkuin olisi
kauan pidtetty kiukku ajanut hnt sille kostamaan kaikkia niit
krsimyksi, joita se oli hnelle tuottanut.

On niit, joille ty on huvi ja jokapivinen leip sen huvin palkka,
on toisia, joille ty on tuska ja vaiva ja leip sen palkka.
Edelliselle on leippalanen suun tysi ravintoa, jonka ohimennen ostaa
tai ostattaa, jlkimmisille se on koko ravinto ja sen hankkiminen
elmn ty. Hn oli niit jlkimmisi ja hnelle oli leivn
hankkiminen loppumatonta sotaa ja vaivaa, alituista saaliin
takaa-ajamista, jonka kun vihdoin saa vangikseen, silloin armotta
siihen hampaansa iskee.

Mill lailla on hn tuon mustan, kovan kannikkansa hankkinut?

Hn on kylmn metsn pellon raivannut. Ei ole kyhll varaa paikkoja
valita, tytyy tehd toukopaikkansa siihen, mihin muilta saa. Paitsi
kantoja on tytynyt penkoa kivi. Yksin on tytynyt ty tehd, ei ole
varaa palkollista pit. Sitten on se kivirykki kuokittu ja kynnetty.
Vuosia on kulunut, ennenkuin siihen voi rukiin kylv. Ja ennenkuin sen
siemenen irti sai! Velaksi oli tietysti otettava ja korkea korko
maksettava. Ei pse hevosella eik venheell kirkonkylst sydnmaan
mkille pahain taipalien taa, selss on siemen kannettava soiden
poikki ja salojen halki. Vihdoin on peltotilkku kylvetty. Vasta vuoden
pst se leikattavaksi valmistuu. Syksy, talvi ja kes on odotettava,
pelttv sit, ett lumi painaa, hanki mrtt, rae srkee, suuret
sateet heilimidess lakoon lyvt, ja lopulta halla mennessn
puraisee. Ja jokainenhan se nist ottaakin osansa kyhn pellosta,
nuhdosta maasta, jolla ei ole itselln voimaa. Ja johon ei ole sit
muualtakaan saatu. Thteet vain saadaan kuhilaalle kohoamaan. Mutta
niit varten on ollut riihi rakennettava ja puut hakattava, niit
varten on se riihi lmmitettv, ja elot puitava. Ei ole vesi eik
tuulimylly, vaan vilja on oman pirtin nurkassa ksikivell jauhettava.

Viimein psee hn taikinaa tekemn, ja silloin huomaa hn, ett jos
mieli talven yli pst, on kakku hienoksi leivottava ja kovaksi
kuivattava, ettei hupenisi.

Semmoinen oli se kannikka, jonka hn viimein sai sydkseen, semmoinen
se saalis, jonka hn sit nnnyksiins asti takaa-ajettuaan vihdoin
saavutti.

Siksi hn kvi sen kimppuun semmoisella vimmalla, niinkuin kostaaksensa
sille kaikki kiusansa.

Mutta nyt hn on jo rauhoittunut. Hn on synyt sen puoleksi ja kietoo
toista puolta nyyttyyns siln toiseksi ateriaksi, kapaloi kuin
kallista kalua, ja kasvoissa on rauha ja silmiss hell ilme. Ker
murut, joita on polville pudonnut, panee kaikki takaisin konttiin ja
huokaa helpotuksesta.

En malta olla antautumatta puheisiin hnen kansaan, siirryn hnen
viereens, kysyn, minne on matka, ja saan kuulla, ett hn on menossa
lninvankilaan suorittamaan vedell ja leivll sakkoja
maksamattomista ruunun rsteist.




TOISILLE.


Hn oli saanut sen vihdoinkin valmiiksi, elmns tyn ja kaiken tyns
tarkoituksen: oman huoneensa metsn, kannokkoisen ahon laitaan.

Kaiken ikns oli hn toisen karjaa paimentanut, toisen hevosta ajanut,
toisen auralla toisen peltoja kyntnyt. Toisen kaskia oli hn hakannut,
toisen paloja viertnyt. Toisten pelloilla olivat hnen kaivamansa
ojat, satasyliset. Toisen pydlt oli hn synyt, toisen vuoteella
maannut ja toisen saunassa kylpenyt--ahneitten isntien, jotka kovia
tit teettivt ja maksoivat huonokuntoiselle palkkaa mink tahtoivat.
Toisten olivat vaatteetkin, eivt koskaan omalla mitalla tehdyt--
paikatkin vieraiden vaimojen panemat, kun ei ollut varoja omaa ottaa.

Eik ollut omaa muuta kuin nuo laihtuneet luut, tuo kumara selk, tuo
rykiv rinta ja ainainen hengenahdistus.

Oli sentn, oli viel keskentekoinen saunatuvan salvoskin kyln
takalistolla, aholla palaneen metsn reunassa.

Kymmenen vuotta hn oli sit kyhellyt, kerroksen kaksi vuodessa, niin
ett alimmat hirret olivat jo harmaantuneet kuin vanhassa huoneessa,
kun ylimmiset valkoiselle hohtivat. Oli vihdoinkin katto pantu,
turvekatto, ja kiuasuuni saatu valmiiksi ja ovi ja ikkuna paikoilleen
ja alimmat hirret piiluttu yht valkeiksi kuin ylimmt. Viimeiset
voimansa oli vanha ponnistanut ja vlist ollut vhll nnty, kun ei
ollut auttavata ketn sill, joka ikns oli muiden apuna ollut. Eik
hn muuta ollut toivonutkaan, kuin ettei kesken katketa ehtisi, ett
psisi edes oman katon alle kuolemaan.

Ja nyt oli pantava pirtti lmmit ja tehtv tuli takkaan, ensimminen
tuli elmss omaan takkaan.

Hn on kmpinyt metsn reunaan ja saanut siin suurella vaivalla
kuivuneen hongan tyvest sylyksen halkoja pilkotuksi. Ne oli vietv,
mutta hn on uupunut, tahtoo hetken verran puun rungolla levht.

Vetiset ovat silmt, murtunut on katse, veltot ovat kasvot, leuka
tutisee, kdet vapisevat, vaikeasti pihisee henki ahtaassa rinnassa, ja
heikosti sydn ly. Syksyisen lehdettmn lehdon lpi nkee hn
valkoisen tupansa, ja sen aukinaisen oven aholle paistavan mustaa
mets vasten kelmen syysillan valossa... Se on hnen tupansa, hnen
oma tekemns... Kun jaksaisi saada nuo puut tst pihaan... Hn
katselee sit, ja yht'kki nytt se olevan hyvin kaukana, niinkuin
jossakin toisella puolen maailman. Hn pyhkisee vett silmstn, ja
nyt on tupa lhempn, mutta nkyy hyvin epselvsti yh tihenevn
oksaverkon lpi ... ei ny muuta kuin valkoinen sein ja musta ovi.
Taivas on metsn takana kuulakka ja keltainen. Kylm puistattaa
hiestyneit hartioita. Pitisi pian saada pirtti lmmit... Nyt se on
taas paikoillaan, ja siit erottaa nurkat ja salvaimet. Siin ehk
viel vuosia eln. Ehk kunta antaa thn apuaan, jos en itse jaksa...

Lmmin virtaus tunkee ruumiin lpi, vaan ei tunnu jaksavan viel
nousta, tytyy viel hetkinen huoahtaa. Ja hn istuu eik mitn
ajattele.

Silloin kuuluu naputusta jostakin, niinkuin lytisiin siell vasaralla
naulan phn ja tulee mieleen ajatus: Kenenkhn kirstun nauloja
lynevt?--Vhn ajan pst kuuluu hovista iltakellon soitto toiselta
puolen jrven:--Kenenkhn sielukelloja soittanevat?

Yh himmenee maailma, on kuin olisi usva noussut tuvan eteen. Ei kuulu
en naputusta eik soi en kello, mutta nyt on kuin mets humisisi.
Hn kumartuu poimimaan puita syliins, mutta silloin tuuskahtaa hn
suulleen halkojensa plle, vierht siit kyljelleen maahan
karisseiden lehtien plle, kuivuneen puun viereen, kivi pnaluisena.

Valkoinen tupa seisoo pimenevn ahon reunassa mustien kantojen
keskess, ja musta ovi katselee eteens kuin kummissaan kysyen:
Kenelle se minut teki, kun ei tulekaan?

Toisille oli Matti tupansakin tehnyt...




AINOA POIKA.


Olin polkupyrretkell, ja oli olevinaan rettmn trket, ett
juuri sill ja sill tunnilla ja minuutilla joutuisin perille. Olin
asettanut itselleni pmrn ja olisin omissa silmissni kovin
alentunut, ellen olisi tehnyt kaikkea voitavaani sit saavuttaakseni.
Mielestni tytyi kaiken, joka asettui esteeksi tielleni, visty.
Vastaan tulevat, huonot tien kohdat, kyln kohdilla leikkivt lapset,
tyhmt lehmt ja muut semmoiset herttivt minussa oikeutettua
suuttumusta, joka kyll nkyi tuikeista rypyist otsallani ja kuului
siit vihaisesta nest, mill merkkitorveni trhti. Pois tielt!...
trkeint tss kaikessa on, ett min psen menemn!

Silloin tapahtui erss vastamess, ett huomasin toisen polkimen
mutterin pudonneen. Eik ollut ajattelemistakaan matkan jatkamista
pyrll, ellen saisi vikaa korjatuksi.

Tietysti kirosin min kaikki polkupyrkauppiaat, ja tietysti oli se
minusta erinomaisesti meidn kehittymttmi olojamme kuvaavaa, ettei
meill maaseudulla missn ole sepp, joka osaisi vhnkin isomman
vamman polkupyrss parantaa--josta minulla kyll oli usein ollut
kokemusta. Tllaisen vian voisi kyll kuka sepp tahansa korjata, mutta
tietysti ne taaskaan eivt osaa asettua sinne, miss niit
tarvittaisiin. Mikseivt aseta pajojaan niin, ett ovat kaikkiin
tarpeisiin saapuvilla!

Tll kertaa auttoi minua kuitenkin onneni aivan odottamatta.
Kveltyni vhn matkaa pyrni taluttaen saavuin kyln, jossa ei
ollut ainoastaan sepp, vaan sepp semmoinen, joka osasi tehd uuden
mutterin polkimeeni.

Hn oli takomassa pajassaan maantien vieress. Oli kiireisin heinaika,
ja hn teroitti parhaillaan viikatteita. Silloin en sit huomannut,
vasta jlkeenpin on muisto siit mieleeni ilmestynyt. Olin niin
touhuissani kuin ainoastaan matkassaan keskeytynyt pyrilij voi olla,
ja huusin jo kynnyksen takaa:

--Hoi, sepp, hevostani kengittmn!--ja pyrytin koneeni oven eteen.

Sepp laski viikatteen ja vasaran kdestn ja tuli ovelle. Hn oli
vanha, pieni, ryppyinen ja kumarahartiainen mies, pss
messinkisankaiset silmlasit. Ensin katsoi hn minua tutkivasti,
minusta nytti arvostelevasti, ehk moittivastikin. Mutta se katse
katosi kohta, ja sijaan tuli alakuloinen ilme, joka samassa vaihtui
hyvntahtoiseksi uteliaisuudeksi, melkein hellyydeksi, jonka usein
tapaa vanhoissa ksitylisiss, kun he katselevat jotakin heille
uskottua korjattavaa kapinetta.

--Vai on kenk hevoselta pudonnut! virkkoi hn hymhten ja alkoi
tarkastella pyrni. Nyttelin hnelle sit, kntelin ja pyrittelin
ja kehuskelin ja olin erinomaisen tyytyvinen itseeni, kun nin, ett
hn osasi tai ainakin nytti osaavan panna arvoa siihen, miten mainio
ja mukava ja vlttmtn kapine tmminen polkupyr on.

Hnen laittaessaan mutteria jatkoin min esitystni ja nyttelin
ruuviavaimia ja muita pyrni kapineita ja kehoittelin hntkin
itselleen semmoisia hankkimaan. Hn myntelee hyvntahtoisesti ja
tunnustaa oikeaksi ehdotukseni, ett hnen pitisi hankkia
pyrkapineita: kuulia, puolapuita, venttiilivehkeit, muttereita ja
sen semmoisia--siit voisi tulla hyv affri nin valtatien varrella,
varsinkin jos hn viel panisi ilmoitustaulun maantien viereen.

Ukko teki tytn eik vastustellut, ja min intouduin yh enemmn
omista sanoistani ja esiinnyin niinkuin polkupyrin korjuu olisi ollut
trkeint ja ainoata arvokasta, mit sepp yleens voi tehd. Mit ne
nuo viikatteet ja aurain krjet ja lapiot ja kuokat--no, niit hn
tietysti voisi tehd sivutinn...

Lienee minulla kuitenkin ollut jonkinlainen tunne siit, ett min
tss sentn pidn liian paljon ja liian suurta nt pyrstni ja
itsestni--olin tietysti myskin puhunut enntyksistni--koska min,
sitten kun sepp oli saanut mutterin valmiiksi ja se oli ruuvattu
paikoilleen, katsoin pitvni sanoa jotakin kohteliasta hnenkin
kapineistaan.

--Teill on tilava paja tss, sanoin min.

--Onhan tss tilaa yhdelle miehelle, sanoi hn. Kntyi sitten ahjoon
pin, siirsi siin vhn hiili lapiollaan ja lissi:--Olisi ollut
tilaa kahdellekin, ja on ollutkin.

Vasta nyt min huomasin istuneeni toisen ahjon pankolla, joka oli
vastapisell seinll hnen omaa ahjoaan, ja nojanneeni palkeen
varteen.

--Kukas tss on takonut? kysyin.

--Poikani siin takoi, vastasi hn yh ahjossaan askaroiden.

--Misss poika nyt on?

--Kuoli kaksi viikkoa sitten.

--Vai kuoli, sanoin min. Ja luultavasti olisi asia jnyt siihen,
hnen sit sen enemp kertomatta, ellen olisi kysynyt--nn vuoksi
vain, ilman sen suurempaa osanottoa:--Mihin tautiin kuoli?

Hn knsi kasvonsa pin--en nhnyt niiss mitn liikutuksen merkki,
ellei siksi voisi sanoa sit, ett kulmakarvat olivat pystymmss ja
ett hn iknkuin aiheettomasti rpytti silmin muutamia kertoja ja
virkkoi:

--Tapaturmaisesti hn kuoli.

Minussa hersi epmrinen tunne, niinkuin olisi minua pitnyt jonkin
hvett, ja kysyin jo paljoa suuremmalla osanotolla, kuinka se oli ...
mink tapaturman kautta hn oli kuollut?

--Hakivat korjaamaan hyrykoneen huimaratasta tuonne hovin
hyrymyllylle. Sit laittaessaan tarttui se hihnaan ja murskautui
kuoliaaksi.

Tahdoin tarkempaa selkoa, ja hn antoi minulle yksityiskohtaisen
kertomuksen siit, miten onnettomuus oli tapahtunut. Myllyss oli kaksi
ratasta lhekkin, ja toinen niist oli joutunut epkuntoon, mutta
toinen oli kynniss. Se seisoo niiden vliss ja asettelee mutteria ja
kun on saanut sen paikoilleen ja alkaa peryty, niin miten lienee
tarttunut liikkeess oleva hihna vaatteisiin, ja lenntt kattoon ja
paiskaa sielt alas...

--Ja siihen kuoli?

--Ei hievahtanutkaan eik huutoa suusta pstnyt. Ei ollut verihaavaa
eik tietty luun vikaakaan plle pin nhden.

--Sehn oli kauhea tapaus! huudahdin min.

En tied, mit hn siit ajatteli, mutta en min ainakaan huomannut
hness mitn, jota olisi voinut sanoa liikutukseksi. Puhuessaan oli
hn katsellut minua vetisill, punareunaisilla vanhan miehen
silmilln, siirtnyt pari kertaa lasit otsalle ja koskettanut
peukalolla luomiaan. En nhnyt mitn kyynelt vierhtvn poskelle, en
tied, saiko hn sielt jostakin syvemmlt tulvimaan yrittelevn
lhteen tuketuksi, vai oliko aurinko vain hnen silmns pistnyt.
Yht rauhallisesti jatkoi hn vain kuvaustaan, uudistaen toiseen
kertaan samat asiat ja tehden muutamia lisyksi, niinkuin tapaus
semmoisenaan olisi hnt ennen muuta kiinnostanut ja niinkuin se olisi
ollut pasia, miten tuo kaikki oli noin tapahtunut, ja sivuasia se,
ett se oli hnen ainoa poikansa, jolle se oli tapahtunut.

Hn oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna, kertoi ukko viel.
Rattaiden vlist perytyessn oli hihna tarttunut hntkin takkiin ja
halkaissut sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se hnetkin
mennessn. Kun hn siin sikyksestn toinnuttuaan katsahti
taakseen, niin ei nhnytkn Anttia.--Minnekk se poika joutui? kysyi
hn itseltn. Silloin nki hn sen suullaan maassa toisessa pss
huonetta, jonne hihna oli sen heittnyt.

--Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta sill oli sarkanuttu, joka
ei revennyt. Vaan se tuo toki oli hyv, ettei ollut verihaavaa eik
luun vikaa ... makasi kirstussaan niin kauniisti kuin mik muukin
kuollut, viel ehk vhn kauniimmastikin, kun ei ollut tauti poskia
kalventanut.

Hn nytti omistavan sen iknkuin lohdutukseksi itselleen, ett
vainaja oli maannut kirstussaan niin--kauniisti.

Oliko hnen surunsa ainoan pojan kuolemasta niin pieni, ettei se
kaivannutkaan suurempaa lohdutusta?

Usein olen kuullut sit vitettvn, ett luonnonlasten tyyneys
tllaisissa tilaisuuksissa oikeastaan onkin vain tunteettomuutta. Min
olen vakuutettu siit, ett se ei ollut tunteettomuutta, vaan
huippuunsa kehittynytt itsens kieltmist, itsens hillitsemist ja
hienotunteista hveliisyytt, joka esti hnt asettamasta surujaan
maailman nhtvksi.

--Mits olen velkaa? kysyin min, saamatta muuta sanotuksi.

--Olisiko paljon viisikymment penni.

Kun lhdin, tarttui hn heti tyhn, jonka olin tullessani
keskeyttnyt. Mutta liukuessani siit maantiet pitkin parannetun
pyrni pll ajattelin itseni sken tulemassa tydess touhussani
hnen pajalleen ja selittmss hnelle pyrni etuja ja sen
rakennetta, niinkuin se olisi ollut trkein asia ja ainoa ajateltava
tss maailmassa.

Jos min olisin ollut tm sepp, jos minulta olisi mennyt ainoa
poikani, jota olin pienest piten opettanut ammattiini ja joka
vuosikymmenen jo oli takonut kanssani samalla alasimella--olisinkohan
min ensimmisen maankulkijan mieliksi voinut ruveta ottamaan osaa
hnen urheiluinnostukseensa--kaksi viikkoa onnettomuuden jlkeen?




VANHA KELLO.


Tulin kerran kotiin meluisesta, rientvst maailmasta, jossa elm
stktt ja srisee kuin herttjkello, ajaen sinut armottomasti yls
makeimmista unistasi.

Ajan kuluessa alkoi minusta tuntua kuin olisi jokin muutos talossa
tapahtunut, vaikken voinut sanoa, mit se oli. Oli tullut sen ilmaan
jotakin uutta, joka ei oloaan ilmaissut, mutta joka kuitenkin oli
olemassa. En tehnyt siit sen tarkempaa selkoa itselleni niin kauan,
kun talossa valvottiin. Vasta sitten, kun kaikki muut olivat
vetytyneet pois huoneestani ja min kvin laittautumaan levolle, alkoi
korviini kuulua kuin hiljainen tassutus. Oli kuin olisi joku raottanut
ovea, joku vanha tti, talon tonttu, joka sukkasillaan tulee sanomaan
hyv yt ja kuiskaten kysymn, onko tll kaikki, mit tarvitaan.

Se oli seisahtunut oven pieleen, ollut siin koko illan, tuo vanha
kaappi, satavuotinen Morakello ja nytti nyt hyvntahtoisesti ja
myhellen minulle silm iskevn.

No, katsohan sit! Mit sin siin ... kaikkia vanhoja romuja tss ...
tuommoinen koppoli kuin kellotapuli!

Lhestyin sit hyvin epkunnioittavasti, avasin sen oven, ivasin sen
raskaita malmiluoteja ja nuoraketjuja ja nostin sen phinett, jonka
sisss oli taulu ja koneisto. Se oli todellakin kuin vanha eukko,
pyrenaamainen ja hyvin naurettavan nkinen, kankea hame yll ja
keskelt vain vhist kaitaisempi kuin muualta. Mutta samassa alkoi
minua slitt sen turvattomuus, oli kuin olisin riistnyt myssyn
omalta idiltni ja paljastanut hnen harmaat ja harvat hiuksensa
vierasten nhden.

Asetin sen varovasti paikoilleen, pyysin melkein anteeksi ryhkeyttni,
ja se antoi--li hiljaisesti ja kuin kuiskaten hyv yt.

En ole elmssni nukkunut niin rauhallista yt kuin silloin.
Kuuntelin sit ennen uneen vaipumistani. Se kveli yh edelleen yht
varovasti ja li tuntinsa unettavasti ja tyynnyttvsti kuin jokin
etinen kirkon kello. Yn kuluessa se valvoi ja karkoitti pois kaikki
unien pahat henget. Ja kuinka hellvaroen ja hienotuntoisesti se
aamulla minut hertti! Oli kuin olisi tullut sisn tuo sama vanha tti
kahvitarjotinta kantaen, jttnyt sen pydlle pni pohjiin ja
poistunut yht hiljaa kuin oli tullut. Mik ero tmn ja
herttjkellon vlill!

Meist tuli tmn jlkeen parhaat ystvt.

Kuinka yksinkertaiset ja samalla lujat ovat sen rakenteet! Siin on
tekijns kden jlki ja osa hnen hengestn jokaisessa
yksityiskohdassa! Ksin tehty on pieninkin ratas ja sormin nakerrettu
jokainen hammas. Ei ole siin ainoatakaan liikaa laitosta eik turhaa
koristetta. Ei ole ruuveja, vaan tarkasti kotkatuita nauloja, ei
raksahtelevia vitjoja eik vietereit, vaan lujasti punotut nuorat,
joiden pss riippuvat luodit kyttvt sit ikuisen ja aina yht
levollisen painovoiman avulla. Se on tuo salaperinen luonnonilmi,
avaruuksien koneistoa kyttv voima, joka Moraakin kytt. Ja se on
kai se sukulaisuus, joka luopi siihen sen salaperisyyden, joka sill
on ja jota sen pitk, joukealiikkeinen heiluri tasaisilla
naksahduksillaan tulkitsee. Ne liikkeet eivt ole htikivi kuin
taskukellon eivtk myskn teeskennellyn hitaita niinkuin
uudenaikaisen regulaattorin, josta ei tied, kyk se vai seisoo.

Ei koskaan sill ole kiire, mutta aina se enntt. Ja samoin tekee
sekin, joka sen mukaan elmns jrjest. Se jakaa aikaa kuin idin
kdell, aina runsaasti, mutta ei koskaan liiaksi, sill vaikkei se
ketn kiirehdi, niin ei se laiminly muistuttamattakaan. Sen jlkeen,
kun se tuli taloon, en ole koskaan myhstynyt, rauhaisuudellaan ja
tyyneydelln pakottaa se minut snnlliseen elmn. Minun on nyt
mahdoton valvoa yli puolen yn, sill jokainen nappaus on kahdentoista
jlkeen kolkutusta omalletunnolleni. Ja yht vaikea on minun nukkua
liian pitkn aamulla, sill jos sen teen, nytt minusta, kuin se
minua moittivin, suurin silmin katselisi. Sen kasvot ovatkin niin
rehelliset ja sen arapialaiset numerot niin avonaiset, ett niist heti
nkee, mit sill on mieless. Tuo vhn kupera, kiilloittamaton taulu
ei koskaan heijasta valoa niinkuin niin monet uudenaikaiset kellot,
joita katsoessa aina saat kiert mrttyyn paikkaan kurkkimaan.
Vilkaisemalla saa jo Moratdilt tiedon ajan menosta, ja ulkona
kulkijatkin kyvt usein ikkunan ohi silt aikaa tietmn. Ja se
vastaa tarkoitustaan siihenkin nhden, ett on kookas, niinkuin pit
ollakin sen, joka mittaa suuruutta semmoista kuin on aika. Tarkkaan se
aikansa mittaa. Liek viel iknn jttnyt tai edistnyt. Kuka tiet
lukea tunnit, jotka se on soittanut! Kuinka monelle liekn se hnen
ensimmisen hetkens lynyt ja kuinka monelle viimeisen soinut! Aika
joutuu usein pois tahdistaan, edistyy, taantuu ja saattaa joskus menn
kokonaan saranoiltaan, jonne sit ihmiskunnan onnen sept saavat kauan
takaisin sijoitella. Mora ei koskaan kiihkoile, ei koskaan hermostu
eik nyt koskaan aikovan polultaan poiketa. Yht se vain pyyt: ett
kerran viikossa hnt kohennat.

Vaan kerran se ehk senkin veto loppuu, katkeaa joku kara tai rikkoutuu
ratas. Heilurin koukku ei saakaan en kiinni hampaasta, sen vauhti
hiljenee ja ni menee vhitellen painuksiin ja pttyy hiljaiseen
kuiskaukseen. Henki on lhtenyt, ajan rattaat ovat lakanneet
liikkumasta. Ei mitn kouristuksia, ei mitn kuoleman kamppausta,
kauan aikaa liikkuu viel heiluri, kunnes antautuu sen saman voiman
vangiksi, joka oli sen elm, ja seisoo suorana maan keskipistett
kohti, valmiissa kirstussaan.

Mutta viel on siihen aikaa paljon. On niin omituista ajatella, ett
tuo ystvni tuossa, joka nyt sekunti sekunnilta el samaa elm
kanssani, on elnyt yht lheisiss suhteissa kokonaisen vuosisadan
muiden minulle tuntemattomien kanssa ja ett se viel tulee seuraamaan
aikaa ja ihmisten rientoja kauas tulevan vuosisadan helmaan. Sata
vuotta kytyn voi se kyd viel toiset sata vuotta, voi soittaa
viel monen sukupolven syntymn ja lyd heidn viimeiset hetkens.

Sek se lienee, joka on herttnyt minussa vanhaa kelloani kohtaan niin
suurta kunnioitusta, ett vlist vaistomaisesti otan lakin pstni
kydessni kysymn hnelt ajan kulusta.




HANNA.


Hn astuu kevisen yn Alppilan tiet kaupunkiin pin. Hn kulkee
kiivaasti kuin jotakin paetakseen. Puheet, maljat ja tanssin soitto
soivat hnen korvissaan ja kiusaavat hnt, ja lattialla parveilevien
ihmisten kasvot, vartalot ja liikkeet ovat yh hnen silmissn, hnt
seuraten. Hn tahtoo pst sit kuulemasta ja nkemst, ja kiirein
askelin koettaa hn rient, jttkseen kaiken sen jlkeens,
ainiaaksi jlkeens.

Hn on komea ja pitk nainen, vartalo suora ja solakka ja kasvot
sopusuhtaiset ja snnlliset. Ne olisivat kauniitkin, jos eivt olisi
niin rehellisen totiset ja vakavat, niin tiedottomat kaikista
eduistaan, ja jos eivt nyt niin peittelemtt, niin hillittmsti
ilmaisisi sit surua ja tuskaa, joka hnen rintansa tytt. Niiss on
ilme niinkuin idin, joka on ainoan lapsensa kadottanut, joka sit
etsii, tieten ei koskaan en lytvns ja joka melkein kiukkuisesti
kysyy kohtalolta, miksi, miksi piti sen niin kyd, miksi piti juuri
minulle niin ... mit olen min tehnyt?

Hn on etsinyt onneaan ... ei ole sit oikeastaan etsinyt, ei ole
osannut etsi, on sit vain toivonut. Toivonut nuoresta tytst alkaen,
unohtanut sen usein pienempi sisariaan ja itin hoitaessaan ja heit
opettajatartuloillaan elttessn, mutta toivonut taas, saanut siit
voimaa ja ollut sen alle menehty.

Mutta hn ei ole lytnyt onneaan, tai oikeastaan onni ei ole lytnyt
hnt. Hn on niit, joista tulisi parhaat vaimot ja hellimmt idit,
mutta joita ei kukaan huomaa eik kukaan ly pyyt siihen, mihin he
parhaiten sopisivat. Ne ovat niit kylmn nkisi solkikoivuja, joiden
ohi silm aina katsoo pyshtykseen pihlajaan tai tuomeen, jotka
kukkivat ja tuoksuvat. Koivu ei keikaile, ei lepattele lehtin, on
hiukan yksitoikkoinen, mutta uskollinen ja totinen.

Taas oli toivo hernnyt kauan aikaa unohduksissa oltuaan. Ja nyt se oli
ensi kerran tullut niin likelle, ett tuntui olevan toteutumassa. Ei
hnell ollut aikaa etsi ystvi nuorten iloista, ei varoja
tanssiaisiin pukeutua, kyhn lesken tytll, eik kesisin maalla
matkustella ja olla kylpypaikoissa tuttavuuksia tekemss. Niin pian
kuin hn koulustaan psi, alkoivat opetustunnit milloin misskin
koulussa. Nyt viimein oli hn saanut vakinaisen paikan. Ja samassa
koulussa oli ollut viime kevtlukukauden sijaisopettajana--hn.

Se olisi sopinut niin hyvin, yhdess olisivat he tyskennelleet,
panneet palkkansa yhteen--se oli nyttnyt kaikin puolin mahdolliselta.
Pitkin kevtt, kun piv paistoi luokkahuoneen suurista ikkunoista
sisn ja hnen syv bassonsa kuului toiselta luokalta ja kun he
opettajain huoneessa tapasivat toisensa ja keskustelivat totisesti ja
vakavasti kasvatusopillisista kysymyksist ja hra Lind hnt joskus
kotiinkin saattoi, vaikkei ollut sama matka--oli hn sit alkanut
ajatella, hellytell sit ajatustaan kuin kapalolasta, pukenut sen
pienoisensa yh somempiin vaatteihinsa, hymyillyt sille kuin
haavenukelle, uskonut unelmaansa yh enemmn ja viimein kiintynyt
siihen kuin omaansa. Hra Lind, joka kuului Matkailijayhdistykseen, sai
hnetkin rupeamaan jseneksi ja kymn kokouksissa. Ja nyt oli hn
saanut hnet ottamaan osaa kevtjuhlaankin, joka vietettiin Alppilassa.
Hn oli mennyt sinne.

Hn oli mennyt sinne siin varmassa toivossa, ett nyt se tapahtuisi.
Jos se yleens ollenkaan tapahtuisi, niin pitisi sen nyt tapahtua. Ei
hn en voisi ajatella kes kuumassa, ikvss kaupungissa tai
yksinisess kalastajan majassa saaristossa kahden kesken idin kanssa.
Sisaret olivat jo niin suuret, ett tulivat omin voimin toimeen eivtk
hnen hoitoaan tarvinneet, ensi kesksi olivat he kutsutut mik minkin
toverinsa luo. Niin kauan kuin he tarvitsivat hoitoa ja johtoa, oli
jotakin tarkoitusta tll tmmisell elmll; nyt ei sill ollut
mitn. Hn oli ajatellut tt uutta knnett elmssn mahdollisena,
ainoastaan kuin palkkiona kaikista uhrauksista ja kaikesta
epitsekkst tystn. Jos se tulisi hnelle, onni, tahtoi hn sen
vain siin muodossa ottaa vastaan. Siksi tuntui se niin todelliselta,
niin oikeutetulta. Ja siksi oli hn mennyt thn kevtjuhlaan ilolla ja
luottamuksella, melkein varmuudella.

Mutta hnen ei olisi pitnyt sinne menn!

Eihn ollut mitn ratkaisevaa tapahtunut, ei ollut mitn kysymyst
tehty eik vastausta annettu, ei ollut edes viitattukaan siihen. Mutta
Hannan mielest oli se kuitenkin kuin sovittu, ja nyt se sopimus tnn
vahvistettaisiin.

Hn tuli yksin Alppilaan, jonne jo suurin osa muita osanottajia oli
ennen hnt kokoontunut. Hra Lind oli hnkin juuri tullut, nhtvsti
eriden neitosten seurassa, joilta juuri auttoi pllysvaatteita ylt.
Tuttavallisesti, mutta kylmsti ja ilman mitn salaisen sopimuksen
ilmett silmissn tervehti hn Hannaa ja meni sitten toisten kanssa
saliin. Ja siit alkoivat pettymykset. Hannasta oli, niinkuin ei hnt
olisi ollutkaan olemassa. Istuttiin ryhmittin tuttavapiirien mukaan
eri osissa salia ennen keskustelun alkamista ja sen aikana. Hanna
joutui lhelle hra Lindin seuraa, mutta kun seura oli hnelle
tuntematon, ei hn siihen itsestn liittynyt eik hra Lindkn
esittnyt hnt tuttavilleen, vaikka oli ollut tyhj tuoli heidn
pydssn.

Yht'kki, niinkuin kylmn aamutuulen kosketuksesta, hajosi silloin
hnen unelmainsa toivo, jonka ymprille hn oli haaveittensa hunnun
kietonut. Ja kylmss, rikess valossa nki hn kaiken, mit sin
iltana tapahtui.

Keskustelu alkoi, sen aiheena olivat sopivimmat matkailijasuunnat, ja
esill oli myskin kysymys mukavimmista matkailijapuvuista. Kaikkien
puheista kvi ilmi, ett he innolla valmistautuivat lhtemn kukin
taholleen. Herra Lind kuului aikovan kanoottiretkelle sismaahan.

Vuosikokouksessa oli valittava myskin seuran johtokunta, johon ei
kukaan tahtonut suostua rupeamaan, varsinkin kun jonkun sen jsenen
olisi pitnyt oleskella kaupungissa kirjeenvaihtoa ja juoksevia asioita
varten. Siit viteltess tuli hra Lind yht'kki Hannan luo ja kysyi
hnen viereens istuutuen, miss hn aikoi kesns viett.

Ilo pulpahti hnen rinnassaan, pettymys oli kuin pois puhallettu,
hnest tuntui vastatessaan, niinkuin ei hn en ollenkaan olisi
uskonut, mit sanoi:

--Kai min vietn sen tll Helsingiss, niinkuin ennenkin.

--No, sehn sopii! huuhdahti hra Lind iloissaan. Min juuri aioin...

Mik sopi? Mit hn aikoi?

Hra Lind pyysi puheenvuoroa, ja kun hn sanoi juuri kuulleensa, ett
neiti Hanna Holm tulisi jmn kesksi kaupunkiin, ehdotti hn hnt
valittavaksi johtokuntaan.

Hmmstyksessn, masennuksessaan ei Hanna saanut sanaa suustaan, se
pidettiin suostumuksena, hnet valittiin huutonestyksell, ja hra
Lind nousi hnen vierestn liittyen omaan seuraansa, josta kntyivt
hnt katsomaan hnen nimens kuultuaan.

Hnen tytyi jd illalliselle, jota jo keskustelun aikana oli alettu
kattaa. Se ei ollut Lind, joka hnt pyysi jmn, se oli seuran
puheenjohtaja, joka nhtvsti katsoi velvollisuudekseen olla hnelle
kohtelias sen palveluksen vuoksi, jota hn oli osoittanut
yhdistykselle. Hra Lind istui neitostensa kanssa toisessa pss pyt
jotenkin isonist iloa piten. Kerran nosti hn sielt lasinsa
tervehdykseksi vierusneitonsa mukana, joka sen ensiksi teki.

Hanna istui iloisessa, yh vilkastuvassa seurassa, kuuli ni ja
puheita ja maljan esityksi--yksi niist omistettiin hnellekin,
johtokunnan uudelle jsenelle. Mit varten hn oli tll, mist hn
oli tullut, kuka hn oli, ket ne olivat nuo? Kuka se oli tuo mies,
josta hn oli jotakin kuvitellut, jotenkin yhdistnyt johonkin
elmssn ... menneisyydessnk, tulevaisuudessaanko? Eihn sill
ollut etisint aikomustakaan ollut, ei epmrisint ajatustakaan
siihen suuntaan. Semmoiset kuin min emme ole lhitienoillakaan hnen
ihannettaan. Se on ihan tavallinen herra, ei eroo yhtn niist, jotka
rakastavat nuoria ja sievi ja iloisia ja keikailevia neitosia.

Hn nousi pydst, katkera, loukatun ylpeyden ja oman arvon tunne
rinnassaan, mutta ei kuitenkaan voinut poistua, vaikka oli aterian
aikana sen monta kertaa pttnyt. Pydt korjattiin pian pois ja
tanssi alkoi. Ehk minkin tanssisin? ajatteli hn itsen ivaten. Hra
Lind tuli hnt pyytmn valssiin ja hn meni, yh kuin itsen
ivaten. Hn tunsi olevansa liian pitk ja raskas vied ja otti liian
pitki askelia. Sanaakaan sanomatta jtti Lind hnet parin kierroksen
jlkeen ja poistui.

Miksei hn lhde, miksi hn seisoo yh tss, mit hn odottaa?

Hn odotti, ett hra Lind ehk tulisi hnt saattamaan. Vai odottiko
hn sit, ett nkisi, ket hn saattaa?

Mutta illanvietosta ei nyttnyt tahtovan loppua tulla. Tuli vain loma
tanssissa, ja seura hajautui ulos puistoon ja ravintolan
ulkoparvekkeille. Hanna ptti lhte. Vihdoin oli hn selvinnyt
siihen, ettei hnell ollut tll mitn tekemist.

Rappusilla seisoi hra Lind yh saman naisseuransa kanssa
viillyttelemss.

--Joko menette? kysyi hn nhtyn Hannan.

--Tytyy menn, onhan jo aika.

--Vai niin! Jos emme siis en tapaa, niin saan toivottaa hauskaa
kes!

--Samaa teille!

Ja hn lhti menemn, kulki kiivaasti, melkein kuin vihan vimmassa.
Hnt oli loukattu, hnelle oli tehty vryytt, hnt oli
kunnottomasti petetty! Miksi oli sen pitnyt niin kyd? Mit hn oli
tehnyt sit ansaitakseen? Sek oli hnen elmns uhrauksien palkkio?

Hn kysyi kiukkuisesti, mutta voi vastata vasta sitten, kun pahin kipu
oli ohi ja mieli rauhoittunut.

Eihn hnt ollut kukaan loukannut, ei kukaan tehnyt hnelle vryytt,
ei pettnyt kukaan muu kuin hn itse. Miksi olisikaan se hnest
vlittnyt? Eihn se ollut mitn luvannut, ei mihinkn sitoutunut.
Mist hn siis kiukutteli ja kenelle? Hn purskahti itkuun, ja kyynelet
valuivat maahan kuin veripisarat haavoitetun, pakenevan otuksen
rinnasta. Hn huomasi istuvansa kallion laella, josta nkyi kaupunki ja
sen takaa meri kesyn valossa. P ksiens varassa itki hn
kyynelens kuiviin ja itki viel hetken aikaa sen jlkeenkin, kun ne
eivt en vuotaneet. Ei itkenyt en niin paljon omaa pettymystn,
oman onnensa olemattomuutta, omain toiveittensa toteutumattomuutta,
viimeiset nyyhkytyksens omisti hn kaikille niille, jotka ovat kerran
elmssn itkeneet niinkuin hn nyt itki. Niit oli paljon, niit
seisoi kuin solakoita, surullisia koivuja metsn hnen ymprilln:
tuttavia, tovereita, ehkp hnen omat sisarensakin, jotka vasta olivat
astuneet toiveittensa elmn, mutta joita se ehk kerran itkettisi,
niinkuin hnt nyt. Ja siit kuivi kyynel ja kyynelen lhde, ja tuli
sli ja surku itse ja kaikkia ja koko maailmaa.

Aamun tuulahdus sattui kuumentuneeseen poskeen, viillytteli sit ja
tuntui niin suloiselta ja jhdyttvlt luomien alla. Aurinko teki
nousuaan, ja sen ensimminen valo sattui kirkon ristiin kaupungissa ja
vrhteli siin kauan kuin luokseen vilkuttaen, kuin huomiota
herttkseen, kuin tahtoen sanoa jotakin trket, jota juuri tll
hetkell oli muistettava.

Hn nousi lhtekseen. Alppilan tielt vuoren alta kuului iloisia
miesten ja naisten ni, kuului mieheks bassokin ja laulua. Hanna
lhti laskeutumaan kallioita myten toiselle tielle, joka vei lahden
ympri kaupunkiin, ja nki tuon tuostakin kirkon ristin kimmeltvn yh
kirkastuvan aamukoin valossa.

Ei hn tahdo moittia ketn, ei olla kenellekn katkera. Hnen tytyy
joutua kotiin, ennenkuin iti her. Hnen tytyy laittaa sisariensa
kapineet jrjestykseen heidn lhtns huomiseen junaan. Tytyy
koettaa saada iti sijoitetuksi kesksi johonkin lhelle saaristoon.
Niin, ja sitten on hnen matkailijaseuran sihteerilt kytv
tiedustelemassa noiden juoksevien asiain hoitoa.




HYVEEN PALKKA.


Ilmassa oli kevtt ja kiimaa. Pahimmat talvipakkaset olivat ohi, ja
aurinko alkoi jo lmmitt. Pivll sulatteli jo hiukan hangen pintaa
ja yll sen jti niin, ettei nkynyt jlki missn. Mutta sitten
satoi ern yn vitilumen, ja silloin ilmaantui polkuja pelloille ja
vainioille niin, ett oli kuin olisivat metsn asukkaat yhtkki
kymmenkertaisesti lisntyneet. Jnikset nyttivt kaiken
varovaisuutensa menettneen ja olivat laukkailleet ylt'ympri miss
vain sattui; oravat olivat laskeutuneet puista maahan htanssiaisia
toimeenpanemaan, teiret, metsot ja muut linnut olivat juoksennelleet
laumoittain niitynvarsia pitkin ja siivilln karustelleet
puoliympyrit lumeen. Ei kelln nkynyt olevan vhintkn pelkoa
vihollisista, jotka muulloin joka hetki plyivt ja piilivt. Eik
ollut vihollisiltakaan aikaa vijymn, sill kihlahommansa oli
heillkin. Ykaudet kuului kurahtelemista, ulvontaa, kotkotusta,
kuherrusta ja rausketta. Sill metsn ven kuherruskuukausi oli
alkanut.

Se oli vanha Mikko Repolainen, joka nit huomioitaan teki, lhdettyn
liikkeelle pivisilt makuiltaan mkimailla ja kulkiessaan
kuutamoisena iltana verkalleen tavallisille pyyntimailleen vainioille
ja jrvien rannoille.

Ei nyt kuitenkaan hntkn tuntunut tn yn haluttavan kyd
saalista vaanimaan. Kun on juhla nuorilla, silloin on vanhainkin vaikea
tyss olla.

Ja vielhn kihahti veri vanhankin suonissa, viel oli voimaa jnteiss
ja hnt pyrki omin pins heilahtelemaan. Viel oli hn ollut mukana
viime kevisiss karkeloissa ja hyvtp oli pitnytkin ilot nuoren
revottaren kera, jonka valloitti pois penikkamaiselta sulhaseltaan.
Eihn siit tosin taloutta tullut, muille maille juoksi neito ja sinne
ji, mutta hauskaa aikaa oli ollut se hankiaisten aika, ja hyv oli
tehnyt mielelle sit talven pitkn muistella.

Jos sen nyt viel saisi ksiins, tai toisen kenen hyvns, sitkin
nuoremman! ... ja vielkin kivertyi valkoinen hnnnp sit
ajatellessa. Ja psi vanhan miehen suusta pitkulainen, ulvahduksen
tapainen haukahdus, jolla hn ilmaisi kaihonsa ja toiveensa, samalla
kun tahtoi antaa tiet, miss hn itse kulki.

Oli kuutamoinen y, ja mets oli hiljainen ja maat uinuivat, mutta
ilmassa oli hilojen enteit ja havun neulan lemua ja hongan tuoksua.

Psi toinen ulvahdus, viel kaihoisampi kuin ensimminen, mutta ei
tullut vastausta siihenkn. Vasta kun hn kolmannen kerran ilmaisi
mielialansa, vastasi y ja vastasi yht aikaa kahtaalta jostakin tuolta
vainioiden takaa.

Mutta ei se ollut etsittvn ystvn yhtymmerkki, oli kahden toisen
kaihomielisen Mikon kosintahuuto. Ne olivat rakkauden retkill nekin,
samoilla asioilla, mutta eivt nkyneet viel hekn omaansa yhtyneen.
Ei vastaa neito urhojen huutoon, vaikka ne kuulee ja niit seurailee ja
lhitienoilla pysyttelee, antaa vain etsi ja ikvid. Jlki myten
se on lydettv, omin voimin kiinni otettava.

Hn pisti pieneen lyhyeen laukkaan metspellon poikki mennessn. Sen
keskelle ehdittyn ja ojan yli hyptessn tunsi hn yht'kki jotakin
tuttua sieraimissaan, pyshtyi, pyrhti ympri ja vainusi, hnt
komeana kaarena ilmassa, ottaakseen selkoa siit, mist tuli tuo
suloinen tuoksu, ja loikkasi sitten pitkin askelin, niinkuin ei olisi
jaloissa ikin leini ollut, pellon yli sen perimmiseen nurkkaan.

Siit se oli kulkenut nuori neitonen, tullut metsst, hiipinyt ojan
pohjaa, pistytynyt aukealle, pyrhtnyt muutamia kertoja
kantapilln ja puittanut takaisin metsn.

Hyphti sydn vanhan herran rinnassa, kun hn huomasi, ett tll se
on kulkenut, tll hiiviskellyt ja saattaa olla saavutettavissa mink
nreen juuressa tahansa. Noilla toisilla, niill ei ole aavistustakaan
immest, minulla yksin on jlki tiedossani. Kun muut ilmaan
houkuttelujaan huutavat, ja kun neito niit kuuntelee, tulen min
takaa, hiljaa hiivin, ylltn ja omakseni otan. Vanha on viisas,
vaikkei olekaan vkev, hammas on tyls, vaan jrki terv, tuntee
ketutarten tavat ja ne saavuttaa, vaikkei kestkn kintut penikkain
kanssa kilpaa juosta.

Lhti Mikko jlke noutamaan ja niin oli varma siit, ett siin se on
hnen omansa juossut, ett alkoi uutta onneaan mielessn kuvailla.
Nuoren vaimonsa hn voittaa, pes hietaiseen harjuun yhdess
kaivetaan,--tiet hn paikankin, jonne ei kukaan muu osaa--siell
penikkain kanssa piehtaroidaan poutaisina pivin, yhtenist iloa
pidetn kessydn runsaiden ruokain ress, vesilintujen poikasia
lampiloista ja luhtaniityilt vijytn.

Kevesti nousi vanhan ketun jalka ja aina astui hn entiseen jlkeen,
ettei tietisi toinen tuleva nartun tst juosseen. Silloin tllin
pisti hn turpansa maahan, nauttiakseen jljen tuoksusta tuoreella
lumella; ja kuta pitemmlle hn kulki, sit uudemmalle se oli ja
ihanammalle.

Mutta silloin sattui sieraimeen jotakin, joka nosti karvat niskassa
pystyyn ja psttti vaistomaisesti suusta ren nen kuin kirouksen.
Siin oli yht'kki toinen ennen hnt jlkeen yhtynyt ja lhtenyt sit
seuraamaan... Sen min nujerran, vaikka kuinka kinen olkoon, aina
min yhden kanssa suoriudun, aina yhden penikan laudalta lyn! Ja nyt
lhti hn tytt laukkaa men rinnett alas.

Mutta men alla, juuri jrven rantaniitylle pstess ylltti hnet
uusi hmmstys. Siin oli viel toinenkin jlki, joka oli aivan sken
kahteen edelliseen yhtynyt ja kaikki kolme olivat tytt laukkaa
laskeneet jlle pin, naaras nhtvsti vain vhn edell, koska ei
ollut ero iso jlkien tuoksu voiman. Ei ollut en toivoakaan hnen
yksin omistamisestaan.

Ei lhtenyt jlle jlkeen vanha kettu, rantapajukon reunaa ptyi
astelemaan, hnt melkein maata viisten. Raskaalta tuntui askel, mieli
meni hajalleen, tuli mutkia matkaan. Oli kivi rannalla, sen plle
hyphti, tkshytti hnnn juuren lumeen ja vaipui, p kallellaan ja
silmt ristiin tuijottaen, alakuloisiin mietteihin.

Mit miettii vanha mies? Miksi keskeytti matkansa? Miksi ei ky onnensa
tiet astumaan, vaikka oli jo saanut sen pst kiinni?

Valoisat olivat sken muistot, nyt tunkevat mustat mieleen.

Semmoisia ne ovat, nartut, kyll min ne tunnen, kaikki yhdenlaisia,
ulkoa heidn temppunsa osaan, tmmisi ovat: viekastelijoita,
pettureita, miesten viettelijit. Jlki tehdn mets tyteen
houkutukseksi, ilmoitellaan itsestn, editse juostaan, hyv hajua
tuprutellaan, miss tiedetn miesten asustelevan. Lhdet heit
vainullasi seurailemaan, tartut jlkeen kiinni, juoksentelet
edestakaisin, ett psi pyrlle menee, etk lopulta en tied, miss
olet. Laukkaat kielen ulos kurkustasi ja jo luulet hnet ensi askelella
yllttvsi, niin jht otsasi yhteen--toisen koiraksen kanssa.
Kaikkia houkuttelevat, kaikille hntns heiluttavat. Siit tappelu
syntyy, silmt, korvat pst revitn ja rhistn niin, ettei
nhtisi, ei kuultaisi, vaikka metsmies meit molempia hntn
tarttuisi ja pt msksi kiven kylkeen paiskaisi.

Ja miksi hyvksi? Ja miksi huviksi?

Onneksi sinulle, jos saat selksi ja alakynteen joudut, sill pset.
Vaan jos voitat ja knnhdt ottamaan haltuusi vaivojesi palkkaa,
jonka nit pensaan juureen painautuneen ja luulit sinua siin
odottavan--poissa on, tiessn, matkainsa pss ja karkaa vereksin
voimin mink kerki, ei sinua en vlttksens, vaan kiusatakseen,
kiihoittaakseen, viimeisen hengen keuhkoistasi pusertaakseen. Parasta,
kun selksi kntisit ja heittisit mokoman hetaleen...

No, saavutat hnet, saat hnet omaksesi--et hnt sin saa, vaan hn
sinut. Orjansa hn sinusta tekee, panee sinut pesns kaivamaan,
pakottaa sinut itselleen ja sikiilleen pitkin kes ruokaa kantamaan.
Parhaat palat suustasi vievt ja repivt ja rhisevt ja nykkivt, jos
eivt saa mahaansa niin tyteen, ettei kieli suuhun sovi. Vartioi siin
luolan suuta, kierr yh pesn tienoilla kuulostelemassa, onko
vihollista vijymss, ja jos risahduksenkaan kuulet, rienn oman
henkesi uhalla ilmoittamaan. Syksyll heit sitten, kun ominpins ulos
uskaltavat, mets tynn vilisee, tappavat, mit eteen sattuu,
haaskaavat riistamaat, kaikkialla jaloissa nahuavat, eik auta lopulta
muu, kuin kaikkoa pois itse koko seudulta ja hae uudet pyydysmaat mist
lydt. Se siit lyhyest ilosta, ett kerran kaksi halata sait. Se
heit siittkn!

Mutta tyyni oli y, ja leudosti paistoi kuu, ja salaperiset ja
houkuttelevat olivat puiden varjot tuolla metsn rinteess, jossa
hyrisi ja hurisi ja kuului kummia ni. Vanha kettu istui yh
kivelln, yksin kaikessa tss ilossa. Kaikilla muilla oli heill
tll ystvns, yhteiset polkunsa ja piilopaikkansa. Yksinisyys
painoi, alakuloisuus tunki turkin alle ja kuonoa kylmensi. Koko pitkn
talven oli hn elnyt vihoin muun maailman kanssa, vihamieheksi muuttui
pyydysmaiden plt oman heimon mies, vihamieheksi oman heimon nainen,
vihamiehi olivat keskenn kaikki, jotka jalan neljn kulkevat. Mutta
nyt olivat kaiken maailman eljt ystviksi tulleet eik toinen
toistaan pelnnyt.

Ei ollut metsmiehestkn pelkoa eik hnen pyydyksistn. Nyt se
olisi ollut oma ystv saatava, jos mieli. Viime kesn oli hn omastaan
eksyttyn saanut koko kesn yksinn juosta. Se oli surullinen suvi,
vaikka riista suuhun juoksi. Miss vain kulki, kaikkialla luolat tynn
toisten lapsia. Minne vain tuli, vaikka olisi ukkosta piiloon paennut
ja vaikka olisi koppelo tuomisina vieraaksi tullut, vastaan harisivat
ja ikenin irvistivt. Ei ole yksinkn elmisest. Pitisik
tulevakin kes yksinn elostella? Tulisiko niin aina vast'edes
kymn? Jos ei nyt saisi, saisiko vastakaan? Eik ollut kohta ksiss
aika, jolloin alkaisivat hampaalliset hampaatonta hakata, jolloin saisi
alkaa etsi kallion koloa nlkn kuollakseen?

Ei viel!--Ja vanhan miehen hetkellinen tarmon tempaus oikaisi hnen
selkns ja koukisti taas tiukalle kaarelle hnen hntns.--Ei viel,
vaikka sadan suden suusta olisi otettava.

Ja juuri, kunhan aikoi hypt kivelt alas lhtekseen sinne pin,
minne luuli ketun nuoren tyttren takaa-ajajineen menneen, toiselle
puolelle jrven, nki hn, kerran viel taakseen metsn rantaan
katsahtaen, nyn, joka sai selkpiin suloisesti kirpeloimaan.

Hn nki kettuneidon lhenevn kive, tulevan hnen omia jlkin.
Kuinka joustavaa oli sen juoksu kuun valaisemalla hangella, kuinka
notkahteli selk, kuinka sojotti suorana hnt! ... se pyshtyy,
kuulostaa, lhtee taas tnnepin. Se on haihduttanut kosijansa, joista
ei vlit, tulee nyt minua hakemaan, minua vainuaa, minua etsii--
tiesinhn sen. Antaa vain tulla lhemm, min hnt hmmstytn,
valmistan hnelle odottamattoman ilon...

Hn hyphti koppinaan alas kivelt, kun tulija oli kohdalla. Tm
pelstyi ja harppasi syrjn, naristen ja ikenin nytten. Vanha
kettu kavahti eteen, etujalat sujoina, maha maassa ja hnt leimuavana
liekkin. Toinen harisi viel kisemmin, nykksi purrakseen, ja kun
Mikko mistn huolimatta ylltteli yh ystvmmksi, puraisi neito
vanhaa miest suojattomaan paikkaan, niin ett valitus psi
puraistulta. Mieletnn kivusta tytyi hnen kyd polttoa nuolemalla
sammuttamaan ... narttu oli samalla kadoksissa ... ja kun hn siit
vhn tointui, kuuli hn rauskauksen metsn rannasta, nki kaksi
koirasta siell kohti laukkaamassa ja enntti parahiksi kaapaista
kivelle, kun nm jo sen ohitse pyyhkisivt, toinen toiselta puolen.

Nm olivat kadottaneet jlen ja iskivt sit etsiessn yhteen. Siit
syntyi tulinen tappelu kiven ymprill. Luitaan myten laihtuneet
kosijat kvivt toistensa kimppuun ulinalla, rhinll ja repivt
toisiaan niin, ett karvat plisi. Narttu, joka oli piiloutunut kiven
alle, ilmaantui sielt taistelua ihailemaan, hylkehteli siin
ymprill, niinkuin olisi tahtonut joka puolelta nhd ja iloita siit,
mit nki. Kuta kiihkemmksi tappelu kvi, kuta enemmn hanki punotti,
sit vilkkaammin hnt heilui, sit riemuisammin hn tanssi ymprill.

Vihdoin pttyy kahakka. Toinen on joutunut alle ja toinen sit
hristen kurkusta lumeen painaa. Vasta sitten, kun ei voitettu
hievahdakaan, kun makaa kuni kuolluksissa hangella, pst hnet
toinen, kyyditsee menemn ja ottaa omaksensa valloittamansa neidon,
joka edess kiemaillen houkuttelee hnet metsn takaisin.

Vanha kettu on seisonut kivelln sit nytelm katsomassa, ja kovin
se hnen mieltn knt ja sydnt etoo ja inhottaa. Hyi! tuhkaisee
hn sieramistaan. Pthyi! sylkisee hn, ja hnen karvaista turkkiansa
puistattaa. Kuinka se on typer, rumaa ja itelt! Ja hnkin on
semmoiseen menoon osaa ottanut, semmoista tapoinaan pitnyt, siit
ilonsa lytnyt ja sit iloaan takaa ajanut! Onko se elvist
lykkimmlle soveliasta? Kuinka ei hn sit ennen ole huomannut? Miss
on ollut hnen jrkens, ett on semmoista hulluutta harjoittanut?
Miss siveyden tuntonsa, ettei sen saastaisuus ole hnelle ennen
selvinnyt?

Hn pudistaa turkkiaan, niinkuin tahtoisi nahan ruumiistaan pudistaa.
Inho itseens ja inho koko thn elmn tympisee hnt. Tympisee
koko tm seutu, jossa sellaista elm pidetn. Se on vasta alulla,
tm on vasta kiimakauden ensimminen y, ja sit tulee jatkumaan
siihen saakka, kunnes kuu lakkaa paistamasta. Kuta enemmn kuu
suurenee, sit hurjemmaksi mellastus ky. Ei tll tule saamaan pivn
lepoa, ei yn rauhaa. Mist min tiedn, milloin joku hurja nartun
hurtta taas kimppuuni ky, milloin kaiken maailman nulikat niskaani
karkaa! Pois lhden! ptti hn oikeutetun vihan ja loukatun mielen
kiukulla. Pois lhden koko paikkakunnalta, juoksen suoraan jotakin
ilmaa kohti, sama se mit, ojennan yhteen suuntaan, en kierr, en
kaarra enk jljelleni katsahda ... ptynenp sitten minne
ptynenkin. Heti paikalla lhden!

Ja mink hn oli pikaisesti pttnyt, sen pani hn pikaisesti toimeen.
Loikkasi pitkn laukan kivelt ja jatkoi samaan suuntaan, siin sen
kauemmin virkailematta. Juoksi ensin sen, mit oli thteen tst
yst, juoksi koko seuraavan pivn ja yn, saapuen yh oudommille ja
tuntemattomammille maille, kuta kauemmaksi tuli. Oli hn joskus
ennenkin ystvt etsiessn nin yhteen menoon juossut, mutta ei
koskaan nin yhteen suoraan, kupeelleen katsomatta, jljilleen
perytymtt. Ja kun oli omasta ptksestn nin jonkin aikaa
kulkenut, kulki hn lopulta, niinkuin olisi hnt joku vetnyt ja
toinen tyntnyt jotakin varmaa matkan mr kohti. Houkutuksia oli
tiell, ja kiusauksia hn kohtasi, mutta ei hn niist huolinut. Monet
nartun jljet olivat poikkiteloin ja pitkinpinkin tiell, mutta ei hn
niiden thden suunnastaan poikennut.

Jo oli outo, ennen tuntematon tuores ilma vhn aikaa vastaan
tuoksahdellut, niinkuin sulan veden henki, kun hn ern iltana
yht'kki nki kallioiselta kukkulalta edessn aavan, lumisen ulapan,
jommoista ei ollut koskaan ennen nhnyt. Hyvin kaukana oli matala maa
kuin metsn ranta, mutta kahden puolen sit ei nkynyt muuta kuin lunta
ja taivasta.

Pani Mikko merkille maan suunnan, ja kun aurinko laski ja kuu alkoi
valaista, lhti hn outoa maata kohti juosta vikittmn jtten kuin
viivottimella vedetyn jljen perns lumiselle kentlle.

Sinne vei jlki eik ole sen nhty sielt takaisin tuovan. Sill
luvattuun maahansa katseli vanha Repolainen kiviselt kukkulalta meren
rannalla ja psikin sinne. Eik ole maata sen vertaista maailmassa
kuin kaukainen saari meress. Ihana on siell asua, ja rieska ja hunaja
siell vuotaa. Kallioinen saari kasvaa manteren puolella sakeata mets
ja marjan varsikkoa, miss pesivt teeret ja metskanat. Kivikkoa ja
kalliota on meren puoli, miss hautovat lokit ja tiirat ja haahkat ja
telkt ja koskelot. Ja jniksi on ja on rasvaisia krmeit, ja tuon
tuostakin heitt aalto rannalle kalan raadon, usein ketun itsens
kokoisen. Kalaa on, ja on lihaa ja munia ylt kyllin, eik ole ketn
muita nit evit jakamassa.

Voi, kuinka tll on hyv olla ja elell raittiin ilman hengess,
jossa ei ole koskaan liian lmmin eik koskaan liian kylm!

Siell hn nyt vanhuutensa pivi viett, eik ole ht hampaan
tylsymisest, kun ei ole, ket vastaan niit tarvitsisi hioa. Lihoo
vain ja antaa turkkinsa tuuhistua.

Usein istuu hn kesisin pivin, kun aurinko lmpimsti paistaa ja
lounaistuuli viileytt liehtoo, korkeimman kallion huipulla ja katselee
meren vikett ja ohi purjehtivien laivain valkealle paistavia
purjeita. Lmmin on sile kaiho, tysi on vatsa ja mieli tyven ja
tyytyvinen. Tulee hn silloin tmn maailman menoa mietiskellessn
kysyneeksi itseltn, mist hyvst kaikki tm maallisen onnen ja
tavaran siunaus hnelle, kaikkien hylkimlle, yht'kki tuli osaksi?
Mill oli hn sen ansainnut, mink palkaksi se hnelle annettiin? Kun
muut raukuen kurjia rantoja juoksevat, hiiri ja sammakoita pahimman
nlkns sammutteeksi syden, kun koirat vainuaa ja myrkky ja
jalkarauta vaanivat, hn hienointa ravintoa pureksii ja kest talvet
rauhassa astelee ja kenenkn ahdistelematta--miksi on hnen niin ylen
hyv ollakseen?

Usein kysyy hn sit itseltn, ja kun ei ole muita, jotka vastaisivat,
vastaa hn itse:

--Siksi se on annettu minulle kaikki tm, etten nartuista vlittnyt,
ett tein heist tiukan eron, ett pysyin erilln viettelijin parista
ja muun metsnven himoista ja haluista ja sukuni kevtkisoista. Siit
hyvst se minut tnne johdatti, senthden se minut tnne toi, etten
oikealta tielt poikennut. Senthden on tll loppumaton riistan
vilja, senthden on kes niin pitk ja viile ja talvi niin lyhyt ja
lauha, ja senthden eivt muut tnne tiet lyd, etteivt tee niinkuin
min tein.

Ja suu vetytyy viekkaaseen hymyyn, ja hn kellht kyljelleen
lmpimlle kalliolle ja oikaisee koipensa herttaiseen lepoon ja iskee
tuttavallisesti silm auringolle, joka on hnen ainoa toverinsa ja
ystvns, eik hn toista tarvitse, ja joka suopi niin hyv
tmmisille vanhoille veitikoillekin eik lue heille viaksi heidn
vanhoja syntejn, kun he kerran itsens totisesti parantaa tahtovat.

Kerran vuodessa, kun on ilmassa kevtt ja kiimaa ja kaukainen manner
salamyhkisen hmtt, yhdytt hn itsens sinne pin katselemasta
ja kysymst itseltn, olisiko vielkin parempi ollakseen, jos sielt
nuori ketun tytr kettern kaarena tnne pin juosta vikettelisi? Ja
vhn aikaa mietittyn vastaa hn itselleen, ett jos hn semmoisen
nkisi, pois hn sen ajaisi, tielt knnyttisi ja takaisin
kyyditseisi. Erakkona hn tll el tahtoo. Vakavana vanhanapoikana
kuolinpivns kellehti.




VARIKSET.


Me tunnemme hnet kaikki, variksen, poroporvarin lintujen
yhteiskunnassa, olemme kuulleet hnen nens, joka raakkuu meit
vastaan joka metsikst, nhneet hnen pukunsa, tuon aina yht
muodikkaan mustan takin ja nuo aina yht likaisen harmaat liivit ja
housut.

Se on hn, joka hallitsee lintujen nykyist maailmaa, joka antaa sille
vrityksens ja painaa siihen leimansa. Sill yleinen mielipide
lintujen tasavallassa on variksen. Se on hn, joka luopi sen ja saattaa
sen kuuluville kaikkina aikoina ja kaikilla paikoilla ermaan
uudistorpasta aina merikaupungin ulkosatamaan.

Jo varhain kevll, kun muut linnut vasta ovat matkalla, saapuu varis
ja antaa nens kuulua yli hiljaisten hankien, tepastellessaan
tyytyvisen teit pitkin, joiden aarteet hn on rientnyt haltuunsa
ottamaan. Pitkin kes me kuulemme hnen huutonsa kauniimpina aamuina
ja ihanimpina iltoina, ja siihen hukkuu ken kukunta ja satakielen
laulu ja leivonkin viserrys. Ja kun on syksy tullut ja muut linnut
menneet, viipyy varislauma viel vainioillamme ja sulostuttaa elmmme
svelilln.

Emme voi ajatella mitn vuodenaikaa, emme henno muistella mitn
eletty tunnelmaa, johon ei olisi liittynyt jotakin muistoa hnest.
Istuimme ikkunamme ress, haaveillen kesillan ihanuutta, jo lent
kahnutteli hn ohitsemme jrvelt metsn--soutelimme rantoja pitkin
varhaisena aamuna, jo tepasteli hn niityll einehtimss--kyskelimme
yn hmrss yksinist metspolkua, jo kahahti koivu, ja rkkyv
parvi hersi meit torumaan hirityst unesta. Kaikkialla nimme hnet
ja kaikkialla kuulimme.

Mutta vaikka hn onkin poroporvari tavoiltaan ja taipumuksiltaan,
vaikka tuleekin toimeen oloissa miss hyvns ja lyt kaikkialla
hauskuutensa, on hn kuitenkin suuri herkkusuu ja osaa panna arvoa
elmn hienouksille ja sivistyksen tarjoomille nautinnoille. Kun
tarvitaan, tyytyy hn hakemaan eineens takapihoilta, mutta osaa
tilaisuuden tarjoutuessa kattaa pytns myskin tuoreilla munilla ja
lmpimill laululintujen poikasilla. Hn rmpii kyll lietteisi
jrvenrantoja ja metsstelee sammakoita mutaisilla suohaudoilla, mutta
on yht usein tavattavana urheilemassa meren etisimmill kalakareilla.
Pesn hn kyll paremman puutteessa rakentaa rkpetjnkin rmeen
laitaan, mutta olla vain vanha tammi jrven niemess tai ikihonka
harjulla, josta on kaunein nkala yli koko seudun--saat olla varma,
ett sielt hnen keshuvilansa lydt, jonka paikan hn oli anastanut
jo aikoja ennen muitten lintujen tuloa.

Siell istuu heit laumoittain illan suussa tarinoimassa pivn
tapahtumista ja pitmss puhetta huomisista toiveista ja uusista
yrityksist. Itseens tyytyvisin kynivt he hyhenin, sivelevt
sierainkarvojaan, puhdistelevat pukuaan ja haastelevat omista
asioistaan, niinkuin ei maailmassa muita olisikaan ja niinkuin kaikki
olisi vain heit varten varattu... Heit varten kynt kartanon herra
auki niittyns ja kesantonurmikkonsa, heit varten kylv talonpoika
rukiinsa, heit ruokkiakseen lhtee kalastaja saaristossa silakan
pyyntiin ja heidn tarpeitaan ajatellen viritt lintumies takamailla
ansansa metspoluille.

--Kaa! Kaa! Siit heille kiitos ja kunnia!--ja se on ainoa tunnustus,
mink varikset armollisesti ja alentuvasti antavat kaikille niille,
jotka pivn pitkn heidn hyvkseen ahertavat ja tyt tekevt.

Mutta siin heidn istuessaan ja levolle laittautuessaan kuuluu
yht'kki huuto metsst, ja huuhkaja lent esiin, asettuen pkkeln
phn lhimmlle aholle odottamaan jnisten ja metshiirien liikkeelle
lht... Rkkyv huuto, kirkuva diskantti kohoo sadoista kurkuista,
havumets risk kuin olisi tuleen syttynyt, ja hurjana kiukusta
karkaa varislauma vihatun kimppuun, hpisemn hnt, tuota outoa,
yksinist ja salaperist ja heist itsestn niin eroavaa--sill
eivt vihaa varikset mitn niinkuin sit, joka on toisenlaista kuin he
itse. Ne huutavat lukkoon hnen korvansa, ne nykkivt hnt takaa,
tuikkaavat hnt selkn, heittvt likaa hnen silmilleen--vainottu
vaihtaa paikkaa ja etsii suojaa kelohongan latvasta, mutta nyt tulee
niit sadoittain, sotajoukoittain, kaikilta ilman suunnilta, jrvien
saarista, pelloilta, vainioilta, metsist, yht ainoata ahdistamaan--ja
hpeissn pakenee metsn suuri mystikko louhuiseen vuoreensa. Mutta
varikset toruvat viel kauan, ennenkuin rauhoittuvat, kiroilevat,
syljeksivt ja puhuvat pahaa tuosta, joka uskaltaa heidn aloilleen
ilmaantua. Ja viel unessaankin nkevt he edessn kummituksen
suurine, kiiluvine silmineen, pyreine pineen, pystyine korvineen ja
koukkunokkineen, herahtavat horroksistaan ja parahtavat kuin pahaa
painajaista.

Vaan tuskin on aamu alkanut valjeta ja varislauma valmisteleikse
lhtemn liikkeelle, kun kuuluu poutahaukka huutavan ylhll ilmassa.
Haukka, ilmojen aatelismies, yksininen rohkea ritari, on variksille
yht vastenmielinen kuin huuhkaja, hmrien salojen haltia. Mutta se on
vaarallinen vihamies, ei pst selkns taa, kohoo yh ylemm,
viekottelee sielt ilman aavoille ulapoille ja iskee kuin nuoli
niskaan.

Ei ole kelln nyt halua lhte hnt ahdistelemaan, vaikka se sielt
irkuu ja ilkkuu, kirkuu ja pilkkaa. Se hnt viitsikn, mutta
tulkoonpas tnne! Mutta ei sovi varisten nytt hnt pelkvns.
Tietkn haukka, ett on tll miehi, jos tarvitaan! Ja vanha varis
parkaisee aamutuimaansa tuikean svelen, ja muut ymmrtvt merkin ja
sestvt. Silloin muutamat valitut, varisten heimon vanhimmat,
tahtovat edeskyd hyvll esimerkill, kohoovat korkeimpaan kuuseen,
ottavat siit vauhtia ja kiipevt vhn matkaa yls ilmojen rappusia,
iknkuin haukkaa takaa ajaakseen. Haukka ei viitsi varisten kanssa
riitaa rakentaa, kohoo kerran siipin liikauttaen yht paljon kuin
varikset viidellkymmenell vetisyll ja katoo pian variksen silmn
siintmttmiin. Vaan eivt varisten valitut hetkekn epile, ett
heit se pakeni. Vakuutettuina siit levittvt he siipens, uskovat jo
itsekin olevansa haukkoja, ilmojen aatelisia, ja alkavat loivissa
kierroksissa vaakkua alas ystvins luo, jotka ovat heit ihastuksen
ulinalla seuranneet, mutta unohtavat yht'kki osansa, pyristvt
pyrstjn, rpyttvt siipin, ovat vhll kadottaa tasapainonsa ja
pelastuvat viimein, koivet eptoivoisesti ojollaan, lhimpn
aidanseipseen.

Haukka kirkaisee taas korkeudessaan ... kirkukoon! ... me varikset
maassa tepastelemme!... Meidn on maat, meidn on mannut, pellot,
meidn metst ja jrvien rannat!

Heidn ne ovat, heidn kaikki muut, paitsi asumattomat ermaat, sill
siell ei varis viihdy. Siell vaakkuu korkealla ilmassa kokko,
lintujen kuningas, ainoa, jota varis pelk niin, ettei uskalla edes
nt pst hnet nhtyn. Eik viihdy hn meren aukeilla
ulapoillakaan,--niiden yli ei ole variksen siipi koskaan kantanut.

       *       *       *       *       *

Suomi on variksen kotomaa--niinkuin kaikki muutkin maat. Mutta Suomen
varis pistytyy kuitenkin pahimman talvisydmen aikana etelss,
ulkomailla, ainakin varakkaimmat sen tekevt. Pietari on hnen
Pariisinsa, Narva hnen Nizzansa. Mutta nyt ovat he sielt jo kaikki
palanneet, ja sesonki on Suomessa alkanut.

Hiihtelin tss tuonnottain kevisi hankia ja kuulin metsikst
rikatusta ja raakatusta, lyhyit ni ja pitki, oli niinkuin olisivat
yhdet pitneet puhetta ja toiset mallailleet laulaakseen. Ei
kuulostanut se kuitenkaan tavalliselta illanvietolta, niss oli svel
surumielisyytt, jota varisten tarinoissa harvoin tapaa. Hiivin hiljaa
luo ja tulin aukean reunaan, jonka keskell oli korkeanlainen kivi ja
kiven ymprill puissa ja maassa mustanaan variksia. Kivell oli
kuollut kiuru, leivo lumessa sellln, jalat kppyrss.

Luulin ensin, ett ne olivat varikset, jotka olivat sen tuominneet
kuolemaan ja tappaneet, niinkuin tiesin heidn tapansa olevan, ja ett
ne nyt kvivt krjt vainajan irtaimistosta. Mutta pian huomasin
erehdykseni, sill yht'kki lensi varisten varis korkeaan kuuseen,
kaikki muut vaikenivat kunnioittavasti ja Jaakko piti heille nin
kuuluvan puheen:

--Kaa! sanoi hn ensiksi ja kakistelihe--sill varistenkin kurkku on
aina epkunnossa juuri silloin, kun heidn on ruvettava puhetta
pitmn.--Kaa!--Siin sin nyt olet, lintu parka, sli sinua on, ett
siihen kuolit, ennenkuin kesn psit. Mutta oma oli syysi. Enk
varoittanut sinua siell Vironrannalla viimeksi tavatessamme, ett l
tule tnne, ennenkuin kuulet minun kutsuvan. Kevt ei tule, ennenkuin
min laulan sen tulemaan. Mutta sin tulit vain, et totellut, tahdoit
olla kevn airut, saada nesi kuulumaan ennen minua. Olisit ehk
sittenkin pelastunut, jos olisit malttanut mielesi, noudattanut
neuvoani ja pysytellyt maaperss. Mutta sinne sinun psemn piti--
ylilmoihin. Kupu tyhjn, keveiss kesvaatteissasi siell pivt
pstn pyristelit. Kvi niinkuin ennustin: vilustuit, sairastuit ja
kuolit. Ei yksi kiuru kes tee, ei tee kaksikaan kiurua, kiuru yleens
ei tee kes. Varis se on, joka kesn tekee, varis, joka vakoa astelee.
Olisit sinkin tyytynyt vakoa astelemaan, olisit pysynyt peltolintuna,
johon olit oikeastaan luotu, ei sointusi siipi olisi ennen aikojaan
katkennut. Olisit yhkin voinut meit viserryksillsi virkist,
niinkuin niin usein ennenkin. Minkin olen laulaja, mutta min en ole
koskaan pyrkinyt lentmn korkeammalle kuin siivet kantaa. Min olen
aina tyytynyt laulamaan aidan seipst, korkeintaan kuusen latvasta.
Senthden olen min se laulaja, mik olen. Jos olisit minua totellut,
olisit sinkin nyt se laulaja, mik minkin. Mutta nyt ei ole minulla
muuta jljell kuin viimeisen raskaana velvollisuutena laskea kaa!--
kaa!--kaipauksen seppele sinun ennenaikaiselle haudallesi ja kiitt
sinua kaikesta siit, mit meille olit, ja vaa!--vaa!--varsinkin siit,
mit olisit voinut olla.

Jo vaikeni varis, lopetti puheensa, jota liikutuksen nyyhkytykset tuon
tuostakin olivat keskeyttneet, levitti siipens ja laski, kiven yli
lenten, seppeleens kuolleen kiurusen haudalle.

Ja muut varikset seisoivat ymprill ja olivat liikutettuja.




YRJ ANTMAN JA KUMPP.


Me kaikki hnen virkatoverinsa ja vanhat tuttavansa olimme kovasti
ihmeissmme siit muutoksesta, joka yhteisess ystvssmme Yrj
Antmanissa yht'kki oli tapahtunut. Meill pikku virkamiehill, jotka
elmme jotenkin yksitoikkoista ja henkisesti kyh elm
varsinaisilla tyaloillamme, on taipumus joutua usein hyvinkin
kummallisten sivuharrastusten haltuun. Kaikenlaiset ajan kuumetaudit
tarttuvat meihin helposti ja pitvt meidt kovasti kourissaan.
Jaegerianismi, vegetarianismi, kanootti- ja polkupyrraivot y.m.s.
valitsevat meidn joukostamme ensimmiset ja varmimmat uhrinsa.
Suuremmat ja voimakkaammat luonteet heittytyvt valtiollisen ja
kunnallisen elmn pyrteist hakemaan vaihtelua sielulleen ja
tyydytyst vaikutushalulleen. Jokaisella meill on aina jokin oma oksa,
jolle joutoaikoinamme istahdamme, ja usein me istumme puunoksalla,
jolta meit kaikista vhimmin olisi voinut odottaa tapaavansa. Hyvin
ahkerasti istuttu oksa on tt nyky affrimiehen oksa, ja sille
oksalle oli yhteinen ystvmme Yrj Antman istuutunut.

Mutta siin olisi luullut hnet kaikista vhimmin tapaavansa, sill hn
niinkuin melkein kaikki muutkin viisaimmat miehet maassamme oli saanut
tuon n.s. klassillis-ihanteellisen kasvatuksen ja kulkeutunut sit uraa
latinan ja kreikan pitkospuita myten pienoiseen virkaan, joka ei
mitenkn olisi voinut kehitt liikemiehen taipumuksia, jos niit
olisi ollutkin. Hnen esi-isissn ei niit ainakaan tiedetty olleen,
ja kauan ne pysyivt salassa hnelt itseltnkin. Ollen jotakuinkin
nppr numeromies oli hnen nimen kyll joskus nhty
kansallismielisten seurain tilintarkastajana ja keryslistain
vastaanottajana--ainoat toimet, joihin finanssineroja takavuosina
tarvittiin kansallisen asian palveluksessa. Muuten hn ei juuri ottanut
vaikuttavaa osaa kansallisiin harrastuksiin. Hn kyll oli mukana,
mutta passiivisesti, hnen isnmaansa ei toistaiseksi lytnyt hness
muuta kytettv kuin mink se kytti hnt virkatoimessaan. Hnen
aikansa ei ollut viel tullut.

Mutta kun kansassa tapahtuu jokin uudistus, vaikuttaa se joka taholle,
panee kuin kevttulva vauhtia kaikkiin seisoviin vesiin, loihtii lehti
siihen, miss ei olisi luullut oksiakaan olevan, antaa kaikille
taipumuksille oikeuden orastaa. Kuka olisi voinut muutama vuosikymmen
sitten uskoa, ett kansallinen innostus voisi ulottaa tehovoimansa
liikealallekin siin mrin kuin se nyt on tehnyt? Houreeksi,
intoiluksi olisi sit sanottu, jos olisi puhuttu omista pankeista,
omista vakuutusyhtiist. Ja nyt on kaikki se toteutunut! Nyt emme en
liikealallakaan kulje toisten talutusnuorassa, nyt tytyy ottaa
meidtkin lukuun rahamarkkinoilla. Ja ihmeellisint on, ett kykenevi
liikemiehi ja etevi asioimisyritysten johtajia tuossa tuokiossa
syntyi kuin maahan polkien...

Nm ovat hyvin tunnetuita otteita maljapuheista, joita pidettiin
perustavien yhtikokousten jlkeisiss illanvietoissa--niit kerrottiin
yksityisiss seuroissa--ja niit kertoi Yrj alinomaa virastomme
tupakkahuoneessa.

--Nytetn niille sveeseille, ett kyll tss mekin! Jokaisen
kansallismielisen tulisi hankkia itselleen vankka aineellinen pohja. Se
on hnen isnmaallinen velvollisuutensa! Meill on jo tarpeeksi velkaa
tehty ja velalla eletty! Oppikouluja ja kansanopistoja, miksei! Mutta
samalla myskin enemmn kauppakouluja, enemmn liikemiessivistyst,
perehtymist affreihin, niin, affrien tekoa! Metsmme, koskemme,
paras kansallinen omaisuutemme, sehn on kansamme sortajain ksiss,
jotka sen avulla vain omaa valtaansa kartuttavat!

Hn kipenitsi innostusta, tuo pieni ja vhn kuivettunut mies, ja
hnen silmns hehkuivat ja tukka seisoi suorana.

--Ja varsinkin virkamiesten ja yleens sivistyst saaneiden, jotka
edustavat maan intelligenssia, pitisi tiet velvollisuutensa tss
suhteessa! Paitsi sit, ett he varmaankin, jos sille alalle
antautuisivat, tulisivat lyns avulla tekemn hyvi asioita ja
korottamaan liikemiesuraansa, joutuisivat heidn kermns kapitaalit
parempaan kytntn, palvelemaan suuremmassa mrin ihanteellisia
tarkoituksia kuin thn saakka.

Mutta ei yhteinen ystvmme Yrj Antman ainoastaan periaatteelliselta
kannalta ksitellyt lempiainettaan, uusi innostus oli loihtinut hnest
esiin kytllisi taipumuksia, kenenkn aavistamattomia. Ei aikaakaan,
kun hn alkoi suurella asiantuntemuksella puhua pankkien ja
vakuutusyhtiiden kuukausraporteista, vuosi ja puolivuositileist ja
kaikenlaisista bilansseista ja balansseista. Hn tiesi tsmlleen
Suomen ja Pohjolan voitot ja Kalevan ja Fennian kuolevaisuustappiot.
Hn seurasi noteerauksia kotimaisessa prssiss, tiesi, miss arvossa
ovat mitkin paperit, mit pitisi milloinkin ostaa ja mit myyd... Nyt
ne viel laskevat ne ja ne osakkeet, mutta ensi noteerauksessa ne
varmaan nousevat...

--Olla nyt joutilasta rahaa!--se oli aina loppuhuudahdus--niin tss
tuhoja tehtisiin!

Meill ei sit tietysti ollut enemmn kuin hnellkn, ainakaan mikli
me tiesimme. Mutta se ei hnen intoaan laimentanut. Hn teki asioita
yht kaikki s.o. hn puhui affreist, seurasi rakennushommia ja
tonttikauppoja--m.m. suomalaisen teatterin tonttiasiata, niinkuin olisi
hnell siin ollut suurin mr osakkeita--tiesi tillilleen tiilien
hinnat, vainusi kaikki uudet yritykset, tutki tarkkaan
taksoitusluettelon, osasi sen ulkoa ja alkoi luokitella ihmisi sen
mukaan, 100 yrin mies! 1000:n yrin mies! Katsopas sit, se oli viime
vuonna verotettu siit ja siit, nyt on jo niin ja niin paljosta. Onpa
mahtanut tehd hyvi asioita. Mills se sekin? Ai, silthn kuoli vanha
tti...

--Ollapas minullakin tti, jolta saisin tuhannenkaan ... kyll
tietisin, mihin sijoittaisin!

--Kuvitelkaamme, ett sinulta on kuollut vanha tti ... mihin
sijoittaisit hnen perintns? virkkoi joku meist siihen
driftitapaan, jolla hnt yleens kohtelimme.

Hn ei vastannut, mutta hnen silmns vlhti, ja hn kvi
miettivksi. Eik hn en sen jlkeen puhunut rahanpuutteestaan. Sen
sijaan, ett oli ennen sanonut: _jos_ sijoittaisi rahojaan johonkin,
niin pitisi sijoittaa siihen ja siihen, sanoi hn nyt: _kun_ sijoittaa
j.n.e., niin pit sijoittaa j.n.e. Ja hn puhui siit niin kauan ja
niin suurella varmuudella, ett meist alkoi nytt silt kuin hn
todellakin olisi perinyt, niinkuin hnell todellakin olisi ollut
liikepomaa ja hn todella olisi sen sijoittanut ja tehnyt asioita
eik niit vain mielessn kuvitellut.

Ja miksei hn olisi tehnyt! Tehdnhn niit affrej ilman
pomiakin, ja tunnustaaksemme oli meill muillakin pient
osakehuijausta kymss lainarahoilla. Meidn puolestamme oli se
jonkinlaista seurapeli, jota vastoin Yrj otti asiat isolta kannalta:
periaatteelliselta, isnmaalliselta, puolue- ja jos joltakin kannalta.

Sitpaitsi oli hnell snnllinen kirjanpitokin, mink tulimme
huomaamaan, kun ern uuden vuoden aattona olimme kutsutut hnen
luokseen pieniin joulukekkereihin. Hn nytteli niit ylpeydell ja
tyytyvisyydell kuin kirjailija korukansiin sidottua joulujulkaisuaan.
Ne olivat oikein komeat, Gsist ostetut, niiss oli kaikki annit ja
perrit ja debetit ja creditit, oli konttokurantit ja pkirjat, sanalla
sanoen oikea kaksinkertainen italialainen. Se oli hn, joka niit
nytellessn pani painoa tuolle sanalle, niin ett meist tuntui, kuin
olisi se ollut hnest jotakin erinomaisempaa, ett kirjanpito oli
kaksinkertainen erotukseksi yksinkertaisesta. Jos olisi ollut
_kolmin_-kertaista kirjanpitoa, olisi hn varmaankin heti hankkinut
itselleen semmoisen. Snnllinen kirjeenvaihto oli hnell myskin,
oli kopiokirjat, registraattorit ja perforaattorit, ja hyllyill
kotelot ja seinill kaprokit. Se oli toista se kuin meidn
taskuallakkamme, joihin oli merkitty lyijykynll lankeemispiv ja
korkopiv.

Mutta enimmin me hmmstyimme nhdessmme tulokset hnen
kirjanptksestn.

--Mit ihmett! Sinhn olet rikas mies! Vuodessa on poma kasvanut
oman vertansa!

--Tuhat markkaa nettoa! virkkoi hn ylpeydell sulkien kirjansa.

Mist hn oli saanut liikepomansa? Ja mill tavalla oli hn sen
kartuttanut?

Olimme mekin kehittyneet jo sen verran affrialalla, ett tiesimme
olevan sopimatonta kyd toisen liikesalaisuuksia kyselemn, varsinkin
kun hn virkkoi:--Tietysti on tm kaikki meidn kesken! En tahtoisi,
ett vaimonikaan saisi tiet.

--Mutta miss olet oppinut kirjanpidon?

--Kvisin kurssin, se on vlttmttmn tarpeellista, jos vhnkn
tahtoo ... olisi hyv jos tekin...

Sill miehell on tarmoa, hn tulee varmaankin viel menemn
pitklle... Kukas olisi uskonut, ett yhteinen ystvmme Yrj Antman,
jolle kaikki pyrkivt vhn nauramaan ja jolla oli se maine, ett hn
on hiukan originelli, kaikessa hiljaisuudessa ansaitsee sata
prosenttia!

Tietysti ei kuitenkaan kauan pysynyt salassa, ett Yrj Antman teki
affrej ja ansaitsi rahaa kuin roskaa. Tieto otettiin mielihyvll
vastaan kaikissa niiss piireiss, joissa harrastettiin
kansallismielisen affrielmn elpymist, ja hnen arvonsa merkittiin
pian viisill numeroilla Kansallisen Klubin totipydiss. Hnen
trrttv tukkansa oli kuin kultainen sdekeh pn ymprill. Niit
oli siihen aikaan monta, ja on kai nyt viel enemmn, jotka levittvt
samanlaista kullankeltaista loistoa ymprilleen, ja merkiksi siit,
ett hnet oli huomattu, ja kehoitukseksi siihen, ett hn pitisi
kartuusia vireill, valittiin hnet tilintarkastajain toiseksi
varamieheksi--oliko se nyt Pohjolan vai Suomen vai jonkin muun rahaisen
Sammon vuosikokouksessa.

Mutta lienee hn jo ollut rikaskin, hnen elmstn ja niist
rahoista, joita hn liikutteli, ei sit kuitenkaan olisi huomannut. Hn
eli yht vaatimattomasti kuin ennenkin, oli melkein kitsas, niinkuin
pieneen palkkaansa nhden oli ollut pakotettukin olemaan. Olisi hn
meidn mielestmme kuitenkin saanut meille kyhemmille miehille silloin
tllin tilata jonkin punssin tai likrin, olisi saanut ostaa
itselleen uuden lakin ja vaimolleen uuden hatun. Mutta itsephn
parhaiten tiesi.

Ja hn tiesikin. Hnell oli omat aatteensa siit, miten liikoja rahoja
on kytettv.

--Jos min kerran rikastuisin...

--Johan alat...

--Jos minusta kerran tulisi miljoonamies...

--Olethan hyvll alulla.

Hn myhhti, mutta katseli meit samalla epluuloisesti, niinkuin ei
olisi oikein tiennyt, teimmek pilaa vai ajattelimmeko todellakin niin.

--Sanon, ett jos olisin rikas, niin kyll tietisin! Mahtanee olla
ihana tunne, kun saa varat, jotka on nerollaan koonnut, jtt
jlkimaailmalle johonkin isnmaalliseen tai hyvtekevn
tarkoitukseen. Koota se salainen ajatus mieless, siit kuitenkaan
kenellekn hiiskumatta! Minua ei pidet minn, minua ehk
ylenkatsotaankin, ei luulla minusta mihinkn olevan, en loista, en
hikise, en ole puhuja, en poliitikko, en kuuluisa kirjailija enk
taiteilija, olen vaan tavallinen tymies, joka hiljaisuudessa puita
pinoan. Minua luullaan ehk saituriksi, ehk aineen orjaksi. Ja
yht'kki avataan testamenttini! Satojatuhansia yliopistolle,
satojatuhansia Kirjallisuuden ja Kansanvalistusseuroille! Se olisi
ihanaa!

Hn hyphteli, knnhteli lattialla. Ja hnelle omituisella ajatusten
keikauksella jatkoi hn:

--Ajatelkaas, jos Snellman olisi ollut rikas, miljoonamies! Mit hn
olisikaan saanut aikaan! Ei muuta kuin paukuttanut vain ja komeissa
vaunuissa ajanut! Se olisi mennyt vallanpitjin phn, suuriinkin
vaikuttanut toisin kuin kyhn rehtorin ja palkattoman dosentin sana...

--Ja konttoristin!

--Niin, sanopas muuta, konttoristin! Miksei aloittanut omaa liikett
mies, joka oli sellainen finanssinero, sen sijaan, ett istuu toisen
pulpetin takana! Ei istuttaisi suomalaisuuden asiassa siin, miss yh
viel istutaan, jos suuret miehemme ihanteellisuutensa ja
aatteellisuutensa ohella olisivat olleet kytnnnkin miehi.

Ja kun hn innostui kuvaamaan tt ihannettaan suuresta miehest, ei
siit tahtonut loppua tulla. Ilta siihen aina kului. Mutta kaupungilla
alettiin yh yleisemmin kertoa, ett Yrj Antman oli jo niiss
varoissa, ett ajatteli lahjoitusten tekoa isnmaalleen.

Mutta monet ovat vastukset voitettavina, ennenkuin tullaan rikkaaksi ja
suureksi mieheksi, ja monta on krsimyst krsittvn. Usein oli Yrj
Antman alakuloinen, jopa eptoivoinenkin tekemistn huonoista
asioista. Kuta laajemmalle hnen asiansa levisivt ja haarautuivat,
sit vaikeampi nhtvsti oli niit hoitaa ja sit suuremmat olivat
tappiot, kun niit sattui. Eihn se ollut meist oikein affrimist,
ett hn niist kertoi, mutta olimmehan hnen ystvin ja tovereitaan,
ja miksei hn olisi meille sydntn kevennellyt, kun se nytti hnt
niin helpottavan. Oli kuin ei hnell olisi ollut tytt tyydytyst
ilman. Varsinkin kirjanpito nytti tuottavan hnelle vaikeuksia. Siin
oli salaisuuksia, joiden perille hn ei koskaan sanonut psevns. Ja
siit hn valittamaan--sekin yksi hnen lempiaatteitaan--ettei ollut
saanut nuoruudestaan piten tlle alalle antautua. Mit hyty oli
hnell esim. klassillisista kielist ja sen semmoisista, joihin oli
suurimman osan parasta oppiaikaansa tuhlannut? Olisipa hn saanut
liikemiessivistyst, olisipa oppinut uusia kieli--mik etu se nyt
olisi ulkomaista kirjeenvaihtoa hoitaessa!

Ulkomaista kirjeenvaihtoa? Hn teki siis asioita ulkomaillakin! Niin,
hn vlitti, oli asiamies, osti ja myi ... hm ... niin, hiukkasen,
hiukkasen!--Mutta sit emme saaneet tiet, mit hn vlitti ja mit
olisi tahtonut voida viel paremmin vlitt.

--Kun et ota konttoristia?

Hn vhn hmmstyi, kvi kuin npeilleen aivan aiheettomasti, niinkuin
useinkin tapahtui ja johon emme syyt arvanneet. Sitten purskahti hn
nauramaan yht aiheettomasti.

--Eihn nyt toki... mits min...

--Auttaisinhan minkin mielellni Yrj, virkkoi hnen vaimonsa--me
olimme net taas hnen luonaan pienell tuutingilla--mutta hn tahtoo
tehd kaikki itse. Istuu myhn yhn ja laskee ja kirjoittaa. Tuskin
on virastosta tullut, kun jo uppoo kirjoihinsa. Min en saa muuta kuin
joskus vain kuulla: ne ovat hyvi affrej ne leveranssit... nyt
nousevat laivarahdit ulkomailla, pitisi nyt olla laivaosakkeita.

--Ethn sin, mits sin nyt ... ethn kuitenkaan ymmrtisi.

--Se on isoissa asioissa tm Yrj ... se alkaa kai kohta olla oikea
pomo, rikas.

--Onko hn todellakin rikas? kysyi rouva uteliaasti.

--No aivan varmaan! vakuutimme me. Hn on rikkaampi kuin yksikn
meist.

--Mutta miksi me, Yrj, sitten elmme niin niukasti, jos kerran olemme
rikkaita? kysyi rouva mieheltn. Olisi niin hauska vhn tuhlata,
matkustaa ulkomaille...

Hn ei vastannut suoraan siihen, olivatko he todellakin rikkaita, mutta
aloitti sen sijaan yhden noita lempiluennoitaan affriperiaatteistaan,
joiden esittminen nkyi tuottavan hnelle suurempaa tyydytyst kuin
niiden kytntnpanon tulokset. Hn muistutti siin rotukoiraa, jota
huvittaa ajo enemmn kuin saalis.

--Katsos, ystvni, sanoi hn suojelevalla, vhn nuhtelevalla nell:
affrimies ei koskaan tied, mitenk rikas hn on tai onko hn
ollenkaan rikas. Hn luulee olevansa soliidi, mutta yht'kki muuttuvat
konjunktuurit, ja hn huomaa itselln olevan passiivia enemmn kuin
aktiivia. Oikea affrimies ei rasita liikettn yli sen budgetin,
mink hn kerran on tehnyt. Tmn snnn laiminlyminen se on, joka on
ajanut kumoon niin monen kauppahuoneen. Varmallakin pohjalla seisovat
liikemiehet, jotka ovat olleet kyllin heikkoja antaakseen vaimojensa ja
tyttriens tuhlata...

--Enhn min nyt oikeastaan tuhlata,--keskeytti rouva,--kunhan nyt vain
hiukankaan...

--Niinp niin, sama se, paljonko vai vhn ... yksi ainoa puuttuva
pennikin voi olla se kivi, joka keikauttaa junan radalta. Se on kuin
ruostepilkku, joka laajenee, jos ei sit heti poisteta.
Miljoonaliikkeisskin etsitn tileiss yht ainoaa penni, vaikka
vuosia menkn. Ei, meidn tytyy toistaiseksi el minun palkastani.
Se on meit varten ja liikkeeni tulot--otaksuttuna tietysti, ett niit
on--ovat liikett varten. Vastaisuudessa, vastaisuudessa, kun liike
lopetetaan, sittenphn saamme nhd...

--Miten lie koko tuon affrientekosi! sanoi rouva vhn
pilkallisesti.--Min suuresti epilen...

--Mit epilet? kysyi Yrj sikhtynein, pyristynein silmin.

--Eihn sinulla ole mitn kassakaappiakaan. Se pitnee toki olla
kaikissa oikeissa liikkeiss.

--Oikeissako? Kassakaappiko? sopersi Yrj yh enemmn hmilln.

Hnell ei todellakaan ollut kassakaappia. Emme olleet sit ennen
huomanneet eik nhtvsti hn itsekn. Mutta eihn sen nyt sentn
tarvinnut olla mikn merkki siit, ettei hnen liikkeens olisi ollut
varmalla pohjalla ja varat varmassa tallessa. Ja me olimme yh
vakuutetut siit, ett hn oli varakas mies ja ett hn istui varmasti
ja vakavasti sill oksalla, jonka hn oli istuttavakseen valinnut.

Kunnes se oksa yht'kki katkesi ja toi hnet alas, ett tmhti.

--Nyt se tuli konkurssi! ilmoitti hn meille ern aamuna.

Ja kun me kyselemn ja neuvottelemaan, eik hnen olisi mitenkn
mahdollista arrangeerata ... emmek voisi ehk auttaa hnt pulasta.

--Ei siin mikn auta, se on mennytt, mik on mennytt!

--Onko niin suuret summat kysymyksess?

--Suuret on summat ... ja on siin muutakin... En min niin summasta,
mutta on siin muutakin.

Mit se muu oli, siit ei hn tehnyt selkoa. Mutta me aloimme aavistaa
pahinta.

Olisiko se sit, ett hn veisi muitakin muassaan?

--Ei, ei! Ei tss tule krsimn muut kuin min yksin. Enk min
muusta, mutta tm on minulle moraalinen vararikko.

--Ethn vain liene vrentnyt!

--Mit vrentnyt?

--Joitakin nimi...

--En min tied ... eihn siin voi olla mitn pahaa, niinkuin min
olen...

--Saakeli sinuas ... kuinka olet voinut? Kuinka se on voinut tapahtua?

--En tied itsekn ... olen niin sekaisin, etten saa selkoa omista
kirjoistani.

--Sinun tytyy antaa meidn tutkia niit ... ehk skandaali on viel
vltettviss...

--Skandaali, niin, skandaali ... hpisi hn, silmt jykkin pss ja
tukka pystyss ja puku epjrjestyksess useiden valvottujen iden
jlkeen. Lhetimme hnet ajurilla kotiinsa ja lupasimme illalla tulla
hnen luokseen. Mutta varokoon hn tekemst mitn tyhmyyksi! Me
suoraan sanoen tarkoitimme sit, ettei hn menisi hirteen.

--Enhn toki ... ka, mits min toki!

--Lupaatko kunniasanallasi?

--Lupaan, lupaan, kyll min toki lupaan.

Se oli surullinen piv meill virastossa. Me olimme varmasti
vakuutetut siit, ett hn oli vrentnyt vekselin tai jotakin
samantapaista. Alakuloisina astelimme ystvmme Yrjn luo. Hn otti
meidt vastaan verrattain tyynen, vaikka raskas eptoivo nytti hnt
painavan. Rouvansa oli hn lhettnyt jonnekin kaupungille. Kirjat
olivat pydll, kahden kynttiln vliss, niinkuin olisivat paarilla
levnneet.

Emmehn olleet erittin syvsti kirjanpitoon perehtyneit, mutta sen
saimme kuitenkin hnen avullaan selvksi, ett asema todellakin oli
eptoivoinen. Hn oli harjoittanut jos jonkinlaisia affrej
metsliikkeest ja voikaupasta ja maatilain myynnin vlityksest aina
tupakkaan ja tulitikkuihin. Hn oli ostanut ja myynyt koskia, tuonut
maahan keinotekoisia lannoitusaineita ja vienyt maasta lintuja,
nahkoja, puolukoita ja karpaloita. Hn oli merkinnyt osakkeita uusiin
tehdasyhtiihin, hyrylaivayhtiihin, koettanut onneaan kaikenlaisissa
koti- ja ulkomaisissa papereissa. Olipa harjoittanut prssipelikin. Se
oli iskenyt rein hnen liikepohjaansa, ja nyt hn ei voinut lunastaa
sit 10,000 markan vekseli, joka jo oli mennyt protestiin.

--Se on siis se paperi?

--Se se on, huokasi hn ja painui kokoon.

--Miss pankissa se on?

--Tietysti Kansallispankissa. Periaatteesta min en tee asioita muissa
pankeissa.

--Kenen nimi sinulla on siin?

--Ei siin ole kenenkn nime.

--Kuinka ei? Ei kai pankki ole antanut kymmenttuhatta ainoastaan sinun
nimellsi?

--Eihn sen niit ole tarvinnut antaa. Min olen vain itse ottanut.

--Suo anteeksi, mutta nyt emme ymmrr mitn.

--No, mutta onhan se pivn selv asia ... vekseli on asetettu kuudelle
kuukaudelle ja se lankesi eilen. Jos ette usko, niin katsokaa itse...

Hn avasi pytlaatikkonsa ja otti sielt vekselin.

--Se on siis lunastettu! Mutta senhn piti olla pankin hallussa?

--Pankin hallussahan se onkin, niin kauan kuin en ole voinut vied
kirjoihin, ett se on lunastettu ja siirretty ... tss laatikossa ovat
kaikki lunastamattomat vekselit, ja tss kaikki lunastetut.

--Mutta mit peli tm on?

--Ei mutta!

Me ensin tllistelimme toisiamme ja sitten Yrj ja sitten hnen
kirjojaan ja koteloitaan ja sitten taas toisiamme ja purskahdimme
lopulta nauruun, jossa oli henkemme menehty.

Koko hnen liikehommansa oli ollut pelkk mielikuvitusta. Hn ei ollut
pennikn voittanut eik pennikn kadottanut. Hn oli vain tehnyt
valekauppoja, ollut ostavinaan ja myyvinn, keinotellut kuvitelluissa
papereissa ja liikkunut kuvitelluilla pomilla.

--Ei siis ole olemassa mitn konkurssiakaan^

--Konkurssi on valitettavasti olemassa, sanoi hn haikeasti huoaten.
Min voin joutua aivan eptoivoon ajatellessani, ett _jos_ minulla
olisi ollut oikeita rahoja, ne olisivat nyt menetetyt ja vieraat
ihmiset minun kauttani joutuneet hvin. Min itse olisin kadottanut
kansalaisluottamukseni ja olisi minut ehk saatettu lailliseen
edesvastuuseen vaillinaisesta kirjanpidosta. Puoli palkkaani olisi
ainakin viety ja min olisin merkitty mies, iksi pivksi merkitty
mies.

Hn suli kyyneliin ja nyyhkytti todellisen, vilpittmn surun vallassa,
jota emme koettaneetkaan lievent, tuntien voimattomuutemme. Kun hn
siit vhn tointui, virkkoi hn:

--Kyll ne sveesit nyt riemuitsisivat, jos tietisivt, saisivat vett
myllylleen. Niinphn kvi senkin suomenmielisen liikemiehen,
sanoisivat. Nettehn, mill vahingonilolla se Nyya Pressi parhaillaan
puhuu Kansallispankista. (Tm tapahtui siihen aikaan, kun
Kansallispankilla oli nuo tunnetut rettelns). Siin nyt nhdn,
sanoisivat. Ja oikeassahan olisivatkin. Min koetin, min tein
parastani, tein sen asian harrastuksesta oppiakseni, hankkiakseni
kokemusta ja antaakseni sen perintn pojalleni, josta oli aikomukseni
kasvattaa suomalainen liikemies. Mutta ei minusta ollut siihen, ei
ollut, ei ollut.

Hn huojutteli pparkaansa ksiens vliss.

--lhn nyt vain joudu eptoivoon, voithan viel alkaa alusta.
Otaksukaamme, ett me lunastaisimme vekselisi!

--Lunastaisitteko?

Hn hyphti pystyyn kuin ammuttuna ja hnen silmns steilivt.

Mutta sitten hn taas vaipui kokoon.

--Mutta, enhn kuitenkaan voisi alkaa 10,000:n velalla.

--Me annamme sinulle akordin kymmeneksi vuodeksi ja asetamme liikkeesi
administratsionin alle.

--Akordinko? Administratsioninko?

Hnen kasvonsa vetytyivt taas hymyyn. Nuo affrimaiset sanat hnt
nhtvsti hurmasivat, vaikuttivat hneen vastustamattomalla
tenhovoimalla. Hn saisi akordin, hnet asetettaisiin
administratsionin alle! Sehn tapahtuu usein liikemaailmassa,
suurillekin kauppahuoneille, sehn osoittaa aina tavatonta luottamusta
velkojien puolelta. Sattumahan se oikeastaan vain olikin, ett hn oli
joutunut thn pulaan! Akordi! Administratsioni! Ja hn kertoi
uudelleen ja aina uudelleen noita sointuvia sanoja, kvellen lattiata
yh suorempana, p yh pystymmss, tukka korkeana kuin vanhan
sotaratsun harja, joka koukistaa kaulaansa rummun nen kuultuaan.

--Olkoon menneeksi! huudahti hn. Min olen koettava parastani ja
toivon voivani vastata herrain minulle osoittamaa luottamusta! Asemani
on vaikeampi kuin koskaan ennen, mutta sen voittaminen on oleva sit
kunniakkaampi.

Minun ei tarvinne sanoa, ett me lhdimme hnen luotaan hilpell
mielell. Yrjkin tuli mukaamme, ja ilta pttyi Kmpiss yhteisill
illallisilla, joissa puheitakin pidettiin.

Ja nyt tekee yhteinen ystvmme Yrj Antman affrej kahta suuremmalla
innolla. Joka piv tekee hn meille selkoa uusista yrityksistn ei
ainoastaan niiden ppiirteiss, niinkuin ennen, vaan
yksityiskohdissakin. Ja usein unhotamme mekin--mink hn itse on aikoja
sitten unhottanut--ett tss on vain kysymys kuvitelluista
affreist. Me olemme vhitellen tulleet kuin osakkaiksi hnen
liikkeessn, ja meist on erinomaisen suuri tyydytys tiet, ett
_jos_ olisimme ostaneet sen ja sen osakkeen tai paperin siit ja siit
hinnasta, olisimme sen sill ja sill kertaa myytymme ansainneet niin
ja niin suuria summia. Tupakkatunnilla virastossamme ei puhuta muista
kuin numeroista, savukiemurat, joita puhaltelemme, ovat nollia ykksten
perss, ja me itse olemme ykksi. Usein ilmaisevat savunollat satoja
tuhansia, vlist miljooniakin.

Yhteinen ystvmme Yrj Antman tulee pian maksamaan velkansa, ja hn on
jo saanut takaisin luottamuksen itseens. Hn on vakuutettu sit, ett
hn on suurin liikemies Suomessa, tai ett hn ainakin olisi voinut
siksi tulla, jos nuoruudestaan piten olisi saanut kehitt luontaisia
taipumuksiaan. Mutta parempi myhn kuin ei koskaan. Kun hn ja me
olemme tss viel vhn aikaa harjoitelleet, ei tied, ehk saatte
viel kerran kuulla puhuttavan uudesta yhtist Yrj Antman ja
kumpp., joka harjoittaa todellista liikett, ostaa ja myy ja vlitt
ja vaihtaa.




WILHELMIINA WISNEN.


Wilhelmiina Wisnen oli matkalla Helsingist sukulaistensa luo maalle.
Nin hnen nimens hnen matkakapineistaan, ja muu selveni minulle
vhitellen matkan varrella.

Hn oli laittautunut vaunuun oikein levesti ja mukavasti niinkuin
reslarekeen, joka on tullut hnt noutamaan, vallannut kaksi penkki,
sen, jolla istui ja sen, joka oli vastapt. En sano sit siksi, ett
hn olisi sen kautta ketn hirinnyt. Vaunu oli pitkn matkan taa
menev ja meit oli siin vain muutamia, joilla oli yht runsaasti
tilaa kuin hnellkin. Jokaiselta matkustajalta, joka kulki vaunun
lpi, pyysi hn sitpaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, ett
hn tss nin rehentelee ... ne on hnen nm kamsut, mutta kyll hn
ne ... kyll tss sopu sijaa antaa--mutta kun ei kulkija
pyshtynytkn vaunuun, hymyili hn kuin kiitokseksi ja virkkoi
puoleksi meille, puoleksi itselleen:

--Eip se tullutkaan, hyvp, ettei tullutkaan, niin sovitaan tss
paremmin.

Olin tullut erlt sivuasemalta junaan, ja nhtvsti oli hnen suurin
puuhansa tavarain jrjestmisess jo suoritettu. Mutta min saatoin
elvsti mielessni kuvailla kaikki ne kohtaukset, jotka oli esitetty
ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Min nen ajurin odottavan
kadulla porttiholvin edess. Naapurin palvelustytt vartioi
katukytvlle asetettua tavararykkit sill'aikaa, kun Wilhelmiina
toisen tuttavan avulla kantaa toisia alas viidennest kerroksesta.
Kaikki eivt mahdu rattaille. Tuo sin, Manta, tm hattuaski ja tm
parasolli ... eli ei, ota sin tm pelarkoonia, ei sill vli, jos
jkin. Ja tavarainsa suojassa itse istuen niin tprll, ett on
joka kadunkulmassa huiskahtaa ulos, ajaa hn asemalle, kiirehtien
kuskia, joka suuri kirstu jalkain alla kntt epmukavassa asennossa
polvet koukussa leuan tasalla.--Kun ei vain myhstyttisi!

Mutta siit ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan lht istuu hn jo
vaunussa, iso kirstu ja pelarkoonia ovat pakaasissa ja kaikki muut
tss edess, vieress, pn pll, kummallakin puolella ja istuimen
alla. Siin on myttyj, rasioita, evit, kukkasia, jotka on saatu
saattamaan tulleilta ystvttrilt, tyynyj, saaleja, laukkuja, mutta
nkyvimpn, ihanimpana kaikkia muita uusi kapskki, jonka kyljest
kiiltvss messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin:
Wilhelmiina Wisnen Helsingfors.

Hn istuu nyt vihdoinkin jrjestetyn omaisuutensa keskess,
varustettuna vuorokauden matkalle, puettuna lhinn parhaimpaan
pukuunsa--parhaat ja harvinaisimmat kalleudet ovat nhtvsti noissa
rasioissa ja tuossa matkalaukussa, joita hn tuon tuostaan raottaa,
avaa, jrjest ja kohentelee. Luulet hnen jo rauhoittuneen, luulet,
ett ne istuvat siell silissn yht tyytyvisin kuin hn itsekin,
nojatessaan tuohon vaunun nurkkaan ja ummistaen hetkeksi silmin--
ollaan net yjunassa--kun hn yht'kki spsht--junan vihellyksest
tai pysyksest tai ilmankin--nytt muistavan jotakin--tulikohan se
mukaani--eihn vain rutistune!--paninkohan sen laukkuun vai myttyyn vai
kapskkiin?--eihn vain pudonnut parasolli!--ja kaivelu ja selailu
alkaa uudelleen, selailu rakkaiden tavarain, jotka ovat nkyv tulos
vuosien vaivoista ja joita hn nyt vie kuin voittaja saaliitaan
riemukulussa kotikyln todistamaan siit, ettei hn ole aikaansa
turhaan kuluttanut. Vihdoin hn rauhoittuu, laittaa itselleen mukavan
pnaluksen, luo viel viimeisen silmyksen kapineisiin, haukottelee
tuimasti, kyhnht kyljelleen ja nukkuu samassa.

Min kun en saa nukuttua, nen tuossa hnen tasapohjaiset jalkansa,
joissa on tyykikengt, hervottomina nytkhtelevt siin koko yn ja
sekaantuvat viel uneenikin, kun vihdoinkin olen suurella vaivalla
saanut sen pst kiinni.

Kun hern aamulla, on Wilhelmiina jo noussut ja on taas tydess
touhussa tavarainsa kanssa. Hnell on ylln uusi hame ja uusi rijy,
jotka hn jossakin salaisessa paikassa on vaihtanut vanhoihin. Hn
viimeistelee niit parhaillaan, harjailee ensin hamettaan ja silittelee
huolestuneesti sen ryppyj--se on ruskean viheri paramattaa--ja ottaa
sitten esille ylpuolen ruumistaan, jonka ymprill, korsetin pll,
istuu tiukka rijy, sinisest kankaasta tehty, puhvihihoineen, joiden
vliin p uppoaa korvia myten, kultarenkailla koristettuja korvia
myten. Hn harjaa sit edest ja takaa ja kummaltakin kupeelta, hiukan
kellahtaneiden kainalojenkin alta, niin kauas kuin lyhyet korsetin
varassa olevat kdet kuontuvat, jolloin kellonvitjat korkean rinnan
pll kauniisti helkkyvt. Erityisest rasiasta lehahtaa esiin viheri
kaularyhel, joka suurella rintasoljella kiinnitetn leuan alle kuin
lehdeksi marjana punottavien poskien alle. Kapskist, jonka lukko ja
soljet somasti soivat, nousee suurella varovaisuudella uuden uutukainen
saketti harmaasta verasta, silkill sisustettu ja leikattu uusimpaan
kuosiin ja kevell pyrstll kaunistettu. Lasiputkiin pistetyt
kukkaskimput kiinnitetn saketin pieluksiin, kaksi kummallekin
puolelle. Hansikkaat, ruskeat trikoohansikkaat, saadaan vaivalla
suurella, mutta mieluisella, sujumaan ksiin. Pivnvarjo otetaan alas
hyllylt, vapautetaan tupestaan ja avataan varovasti, jolloin kasvoissa
on ilme, kuin olisi pelko, ett se rjht. Vaan ei se rjhd,
napsahtaa vain ja helht hiukan rumpu, ehyt on, ei ole mistn
revennyt, laskee taas siipens suppuun ja asettuu viereen odottamaan
aikaansa. Ksilaukussa ovat huivit, ne kaksi, joista voi olla
tllaisessa tilaisuudessa kysymys: se ruskea silkkinen, pitkrimsuinen
ja se valkoinen harsohuivi. Kummanko ottaisi? Moneen kertaan antaa
pieni, pyre peili neuvojaan myt ja vastaan, taistelu on kauan
ratkaisematta. Silkkihuivi on upeampi, mutta harsohuivi nuorentaa--ja
voittaa.

Tuskin tuntisin hnt, jos en tietisi. Kaikki on uutta, paitsi kasvot,
nuo punakat ja terveet, vaikka jo vhn rypistyneet, ja silmt, nuo
haalean siniset ja ymmrtviset, jotka eivt vaihda vrin eivtk
muuta ilmettn, vaikka kaikki muu muuttuisikin.

Hn istuu siin nyt valmiina astumaan ulos vaunusta, niin pian kuin
juna pyshtyy kotiasemalle. Ollaan etelpuolella Mikkeli, ja hn kysyy
konduktrilt, milloinka tullaan Suonenjoelle.

--Klo 12 ja 50, sanoo konduktri.

--Jos konduktri on hyv ja sanoo tyk sitten. Kello on vasta
seitsemn, ja minulla on siis viel runsaasti aikaa nauttiakseni
matkatoverini seurasta. Muut ovat tippuneet tielle, ja me olemme kahden
vaunussa. Yh suuremmalla tarkkuudella ja mielenkiinnolla olen
seurannut hnen pukeutumistaan, ja sit tehdessn on hn tietmttn
esittnyt minulle elmns, selittvill kuvilla kaunistetun
kertomuksen vaiheistaan. Jokainen noista vaatekappaleista on
virstapatsas hnen elmns taipalella ja jokaiseen niist liittyy
muisto kuljetusta matkasta. Semmoinen hn nyt on, mutta semmoinen ei
hn ollut silloin, kun taipaleensa aloitti.

Tuo rijy se oli--oli hnelle, niinkuin niin monelle muullekin--
ensimminen ero mkin tytn entisyydest, karkoittaessaan jo
ensimmisess palveluspaikassa pappilassa suoran nutun. Pappilasta
siirtyi Miina nuoren herrasven kanssa Helsinkiin, ja pitk, suora
toppanuttu, lmmin ja suojaisa, jota oli talkoolla kotikyln tyttjen
kanssa tehty ja it sen kanssa valvottu, vaihtui ostosakettiin, joka
istui selst kuin valettu ja teki hameen liikkeen edestpin niin
herrasmaiseksi, mutta joka oli kylm ja hatara. Villavanttuut,
itivanhan kutomat, ja villahuivi, venliselt ostettu ... slivsti
hymhti Miina joka kerta, kun ne muisti vetessn ksiins
trikoohansikkaita ja kiinnittessn kaulansa alle harsoista huivia,
ensimmisen vuosipalkkansa sstill hankituita. Pivnvarjo ja
rintaryhel olivat hnen hauskimmat muistonsa, sill vuosia oli
kulunut, ennenkuin ne oli uskaltanut ostaa ja tosi tarpeen vuoksi
tarpeettomina pukuunsa list. Vasta sitten, kun siin uudessa,
hienossa herrasvess palkka kohosi kahteentoista markkaan kahdeksasta,
ja psi kykkipuolelta lasten plle ja niiden kanssa oli
Esplanaadissa kveltv, tytyi ne ostaa, tytyi herrasvenkin vuoksi,
ettei tarvitsisi hnen thtens kenenkn hvet. Ja niihin liittyi
muistoja soitoista Kappelin edustalla kevisin iltoina ja
sunnuntaikvelyist Seurasaarella--sen nuoren herran kanssa, joka
tarjosi teet ja kahvia ja makeisia ja olisi viinikin tarjonnut ...
mutta silloin oli tytynyt tehd ero, sill se oli herra eik
vertainen, eik sill tainnut olla aikomuksetkaan oikeat. Toisellahan
oli, sill Srnisten pojalla, ja sormuksia vailla jo oltiin alulla,
mutta se joi, ja siihen se ji. Jkn! Eip hn heist, kaupungin
pojista.

Eik Miina siit piten muusta huoli, kunhan palkat kohoilee ja saa
sst tehneeksi. Hn on niit, jotka eivt pelk vanhenevansa ja
jotka kyll tietvt kelpaavansa. Aina niit on ottavia, kun on mit
antaa. Miina on tehnyt sst, on koonnut rahaa, on koonnut vaatteita,
varsinkin vaatteita, pitovaatteita, pyhvaatteita, snkyvaatteitakin.
Olisi hyvnkin talon tyttren aitan tysi, kun oikein orrelle
levitteleisi--entisell mkin tytll. Kahdella tyhjll kdell lksi,
nyt on kirstut ja kapskit niin monet, ettei auttamatta junasta pse,
on hopeitakin vhn ja kultakello ja saattaapa olla sormuksetkin,
kaikki nm siin viimeisess palveluspaikassa, sen yksinisen vanhan
herran luona hankituita, jolta on palkkaa juossut kaksikymment markkaa
kuussa ja tm kultakello kunnialahjaksi kymmenen vuoden uskollisesta
palveluksesta.

Miina on istunut jonkin aikaa hiljaa, silloin tllin vilkaisten yls
hyllylle, jossa silmt ovat sattuneet ruskeaan rasiaan, ja joskus
katsahtaen minuunkin, joka tuijotan hneen ja tarkastan hnt. Hn ky
yh levottomammaksi, pst huivin irti, sitoo sen taas, koettaa
katsoa itsepintaisesti ulos ikkunasta, mutta kun vaunut retkahtavat
vekseliss ja rasia liikahtaa--vai nyttik vain silt--tytyy se ottaa
alas, tytyy avata...

Kun palaan junaan Mikkelin asemalta, nen min, ett rasiasta on
ilmestynyt hattu, isoilla ruusuilla koristeltu komea olkihattu,
kehittynyt siihen kuin perhonen kotelostaan, asettunut paksun, tukevan
palmikkopyryln plle, jossa se nyt istuu kuin oudoksuen asemaansa,
pyrkien kuin pelstyneen lentoon lhtemn. Mutta sen on turha pyrki,
se on lujasti kytketty leuan alle silkkisill kahleilla, ja vartijan
kasvoista loistaa hmillinen tyytyvisyys onnellisesta saaliista.

Ei ole epilemistkn siit, ett se on Miinan ensimminen hattu,
otettu ensi kertaa phn matkalla kotipuoleen sydnmaalle. Se on
viimeinen ylellisyys, sinetti, leima, lippu linnan harjalla, oman
rakentaman linnan, jossa nuo muut tavarat olivat kuin vallitukset,
vuosien kuluessa hiljalleen yh korkeammalle kohotetut.

Saattavat kotikylss ehk oudoksua, sanovat kirkkomell katselijat
hnen ylpistyneen, entisen mkin tytn ... vaan niistp hn vht
vlitt eik ole tarviskaan ... on hn yht hyv kuin joku toinenkin,
ja jos ei Pielaveden pojille passaa, niin palaa syksyll takaisin, kun
tulee herra ulkomaalta terveyttn hoitamasta, ja on yht hyv olla
siellkin. Pidn hnt pssni ja jtn poiskin, jos on itsestni niin
pin parempi. Ja vaikka en kirkonmell pitisikn, niin pidn junassa
ja pidn viel laivallakin, senphn sitten muun nkee kirkonkyln
rantaan tullessa...

Wilhelmiina vakaantui vakaantumistaan ja istui yh varmempana niss
tysiss tamineissaan kaikkien kalleuksiensa keskess, odotti junan
tuloa Suonenjoen asemalle ja ajatteli kaikkea tt mielessn--olen
varma siit, ett hn sit ajatteli.

Haapakoskelta tuli pari tehtaan tymiest vaunuun. Heill oli vasta
sytytetyt sikarit hampaissaan ja olivat hiukan maistaneet.

--Tll ei saa polttaa! sanoi toinen huomatessaan, ett vaunussa oli
tupakanpoltto kielletty.

--Strunt... i se mitta ... vi rka bara!

--Etks ne, ett siell on rouvasihminen...

--Hva fan! Inte fins hr ngra fruntimmer.

--On se ... siell istuu yks rouvasihminen ... sill on hattukin
pss.

--Ja, min sann, du har rtt.

Min kuulen sen, min nen sen hnen kasvoistaan, hnen silmissn on
kostea kiilto... Se on ihana hetki hnen elmssn, ehk ihanin
kaikista ... hn ei voi pidttyty ... tuntee tarpeen palkita
osoitettua luottamusta, ja hn virkkaa:

--Herrana vara para kuu o rkka--inte te siniera ... inte alls...
[--Herrat ovat vain hyvt ja polttavat--ei se tee mitn ... ei
mitn...]

--Tack s mycke'... det var frbannadt fint af fruntimret... [--Kiitos
paljon ... se oli helvetin hienosti tehty rouvan puolelta...]

Hn pit hatun pssn! Pit sen laivassa ja kirkkorannassa ja
kirkonmellkin ... on se hnen pssn yht hyv kuin kenenk
muunkin.

Ja hnen kasvoistaan loistaa niin suurta onnea ja tyytyvisyytt ja
kiitollisuutta kaikista Luojan vhist lahjoista, jotka ovat hnen
osakseen tulleet, ett on minunkin oikein hyv ollakseni...




KORPEEN KADONNUT.


Rakkauteni, minne katosit--ystvni, minne minusta eksyit?

Min huudan sinua, sill sin olet minulta kadonnut enk min tied,
tokko sinut en koskaan tavannen.

Iloa lyden me liikkeelle lhdimme, yht polkua kuljimme, milloin
ksikkin, milloin kaulakkain, milloin sin edell hypellen ja min
jljess astellen. Keveit maita me kuljimme, jrvien rantoja, aukeita
ahoja, lehtevi rinteit ja korkeita kankaita. Onnemme uudisasutus oli
matkamme mrn, ja rauhan lammen rannalle oli majani laitettu, ja
sinne tahdoin sinutkin vied.

Ja sin ihastelit seutuja, huudahtelit hurmautuneena nkalain
avaruuksia, joita sinulle nytin, ja kuiskailit minulle lempesi
salojen siimeksess. Et minusta ilmoisna ikn aikonut erota ja sanoit
aina tahtovasi kulkea siell, miss minkin. Sill min olin kulkenut
ennenkin tien onnen majalle, mutta sin et ollut siell ennen kynyt.

Tulimme silloin vuoren phn, joka jakoi kahtia korven, ja soita ja
alavia maita oli sen kahden puolen. Siin oli tienhaarakin, josta lhti
kaksi polkua ympri vuoren.

Silloin tahdoit sin lhte toista polkua kulkemaan, ja min kulkisin
toista. Et tahtonut siihen syyt sanoa etk ehk tiennytkn. Olisi
hauska vhn aikaa erossa olla ja yhty taas toisessa pss vuoren.
Mutta min arvelen, ett salo veti sinua puoleensa, niinkuin se usein
vet vastustamattomasti.

--Jos eksyt?

--Min huhuan mennessni sinulle sielt ja sin minulle tlt, ja jos
emme kuule, riennmme kilvan onnen majalle ja siell toisemme
tavoitamme.

Hyphdellen lhdit ja suukkoja heitit, mutta alakuloisuus painoi minun
askeleitani. Huhusimme ja kuulimme alussa toistemme nen, mutta sitten
kohosi vaara yh korkeammaksi vlillemme, ja min kuulin vain oman
neni. Astuin ja uskoin teitten yhtyess toisessa pss sinut
tapaavani. Siin oli rinteell tekemni tupanen lamperon rannalla.

Mutta et ollut siin, kun tulin. Huhusin ensin tyynesti ja hillitysti,
uskoen sinun olevan lhell tulossa. Huhusin kovemmin ja kiihkemmin,
mutta ei vastausta kuulunut.

Lhdin sinua vastaan, mutta en sinua tavannut. Kiersin vuoren ja tulin
siihen, miss erosimme. En jlkekn sinusta tavannut. Toivo rinnassa
riensin viel kerran majalle, jossa oli aikomuksemme yhty. Et ollut
vielkn tullut.

Nousin vuorelle huutamaan. Huusin itn ja lnteen, halki ilmojen ja
poikki niiden, houkuttelin, luikuttelin, mutta et vastannut. Tynn oli
vuorenrinne rotkoja ja murtoja ja jyrkki kallioita. Sytytin tulen
merkiksi sen laelle ja poltin sit kolme piv ja yht monta yt. Jos
kerran tnne katsoit, tytyi sinun se nhdksesi... Etk liene nhnyt,
etk liene katsonutkaan...

Palasin kotiin, tulin tnne majalleni, jonne olin tahtonut sinutkin
tuoda. Huudan tll sinua uupumatta joka ilta ja aamu huoneeni ovelta
ja koetan houkutella saloja sinua ilmaisemaan. Mutta totisena ja tylyn
seisoo salo eik anna minulle koskaan selkoa siit, mit tiet. Enk
min tied, eksyitk, vai tahallasiko erosit. Sen vain tiedn, ett
korpeen minulta katosit.




KORVEN KOSTO.


Hn on pyshtynyt suksineen puolivliin vaaran rinnett aukeaan
paikkaan, josta nkee alempana olevan metsmaiseman soineen, jrvineen,
virtoineen ja salmineen. Vaaran alta, miss kahden veden vlinen koski
kimmeltelee pivpaisteessa, hn nkee majansa katon.

Hn on metsmies, niden yksinisten salojen ainoa asukas niin laajalti
kuin silm tmn vaaran laelta kantaa. Koko tmn vesistn varren hn
on omakseen ottanut, kun ei ole ollut muitakaan ottavia. Ei ole sitten
sen suuren vainovuoden, jolloin toiset lnteen pakenivat, toiset
vietiin vkisin vieraille maille, tll ihmisen jlke nkynyt.

Ermaa uinuu kuin avosilmin kevisen talviauringon paisteessa. Lumi on
jo sulanut puista, mutta metsiss, jrvien jill ja soilla on hankea
viel sauvalla mitaten. Piv helottelee lmpimsti aukeilla, mutta
varjossa on raittiin kylm. Vaarain rinteell on havunneula sulanut
sen verran, ett tuoksahtelee pihkalle hiukan, ja koivun varpu
lemahtelee keskipivll, iknkuin aavistellen tulevia kevtaamuja.

Hn vet henkeens lmmint ilmaa ja metsn tuoretta tuoksua, silm
tuikkaa tyytyvisesti ja lempesti otsatukan alta. Hyv on hnen
mielens, hyv siit, ett on talven selk katkeamaisillaan, sen
rautainen koura heltinyt. Eik ole tmkn talvi peltty pahaa
tuonut. Kohta loppuu hiihtokeli, kohta alkavat hanget upottaa, eik
tullut ermiehi asutuilta mailta. Ei tullut vaaraa muutakaan, jota
aina aavisteli, vaikkei tietnyt, mist se tulisi. Mahtoi kerran tulla,
ett tuon torjua saisi ... mutta hyv oli aina mieli, kun oli talvella
tulematta jnyt. Kesll ei kukaan tnne asti osunut.

Hn on hartiakas ja tanakka, mutta samalla pitk ja solakka mies,
puettuna puoleksi sarkaan, puoleksi nahkoihin. Olallaan on hnell
ampuma-aseet: jouset ja viinet, selss kimppu ansoja ja loukkujen
lukkoja, jotka hn on kynyt kerilemss pois. Ei ky en jnis
lankaan, ei astu kettu satimeen, ei juokse riekko rihmaan ... kiiman
aika on kaikilla, pit antaa rauha riistalle, pitkt hiritsemtt
hitn metsn vet.

Onkin jo paaluaitta kosken rannalla tynn nahkoja, tn talvena
hankituita. Huomenna ne ahkioon ladotaan ja lhdetn niit
markkinoille hiihtmn. Siell saksat ihailevat, kyselevt, ei
kuninkaan metsstjllkn parempia, mutta ei tee tm salon Sara
selkoa oloistaan, ei asumuksistaan. Aina on eksytellyt urkkijat
jljiltn ja hiihdellyt tnne takaisin hankiaisia myten jljen
jttmtt.

Yh iloisemmin kiiluu silm ermaata vasten, tuota ystv, joka ei
muusta tied kuin hnest, ja hymy vaeltaa huulten yli. Mutta varsinkin
hykhdytt ers ajatus. Ponnahuttaisiko hn menemn, laskisiko
huvikseen huiman men tuonne jlle ja panisi ilman korvissaan
vinkumaan?

Hn jo perytyy vauhtia ottaakseen, kun kajahtaa kinen haukahdus
vaaran alta.

Hn spsht oudoksuen, sill ei ole haukku tavallinen, kimakka ja
kuitenkin rauhallinen, niinkuin oravapuun alla, eik myskn vainoavan
innokas, niinkuin pakenevaa otusta ajaessa. On niinkuin olisi joku iso
elv, jota koira vihaa ja pelk eik uskalla kimppuun kyd, sill
haukunta on varoittava, epriv ja samalla kinen.

Sara vihelt, ja silloin muuttuu haukunta ulvonnaksi.

--Susi!--ptt hn ja syksyy alas vaaran rinnett.--Susi se on!--
ptt hn viel varmemmin, kun koira tulee puolimess vastaan, hnt
koipien vliss.

Ilme silmiss muuttuu, hyv hymy katoo huulilta, hn kyyristikse ja
ottaa, ruumis ja kasvot ajon kiihkon jnnityksess, uutta vauhtia
saaliin jlkeen joutuakseen. Rohkaistuna isntns seurasta karkaa
koira edell entisi jlkin alas vaaran rinnett, tekee tasaiselle
tultuaan tiukan mutkan ja katoo koivujen vliin, joita kasvaa jrven
rannalla. Saran sukset liukuvat vanhaa vauhtiaan yli sen paikan, miss
koira kntyi, mutta jo jlen poikki mennessn ehtii hn huomata,
ettei se ollutkaan suden jlki, vaan--suksen. Hn ly suksensa ristiin,
hypp alas hankeen ja seisoo siin polviaan myten lumessa hetken
aikaa niin huumautuneena, kuin olisi salama silmin edess vlhtnyt.
Sitten kiipee hn yls suksilleen ja lhenee selk kyyryss vijyen
vierasta latua.

Se on todellakin suksen latu, on tullut jlt, noussut tss metsn
ja nytt tuolla tuonnempana kntyneen taas rannemmaksi hnen
majalleen pin.

Mist se on tullut? Minne se menee? Kuka se on? Ei se ole Suomen mies
etelst pin, sen nkee olaksen muodosta, ei ole Vienankaan miehi,
niill on suksi levempi. Tll on suksen alla poron nahka, joka on
vastamess tehnyt karkean jlen lumeen. Hiihtj ei voi olla kukaan
muu kuin lappalainen.

Mutta mit se tll kuljeksii? Mist ja minne? Etelst se ei voi
tulla, sill sinne eivt Lapin miehet uskalla asutuille seuduille.
Pohjoisesta se on tullut ja on tll kiertelemss. On tullut
thystelemn ja kun nkee, ettei ole kuin yksi elj tll, niin
laskee koko heimo kesn tullen koskia alas tnne alavesiin
kalastelemaan.

Sara on hiihtnyt jljen vieress, joka, tehtyn pienen kaaren
metsn, on siit yht'kki kntynyt suoraan hnen majalleen.

Maja on matala sauna, puoleksi maassa, kosken suvannon rannalla pienen
aukean reunassa. Aukean keskess on riista-aitta, jossa Saralla on
nahkansa, kuivatut kalansa, palvatut lihansa ja muut varastonsa. Se on
rakennettu paalujen plle metsn roistojen: susien, kettujen, krppien
ja hiirien varalta. Siihen tulevat nuuskimaan, mutta eivt pse
ksiksi. Monta repoa hn on sen ymprilt raudoilla tappanut, monen
suden ja ilveksen jljen pst saanut kiinni, kun ne nlkisin
juoksennellessaan ovat lhennelleet herkkuja nuuskimaan.

Jljist ptten on lappalainen pyshtynyt aukean laitaan, vetytynyt
takaisin, hiipinyt metsn peitossa majan taa, laskeutunut siin
suksiltaan, kiertnyt majan ja mennyt siit riista-aitalle, jonka
ympri hn on useaan kertaan kulkenut.

Ei ole Saran mielest en epilystkn siit, mit varten vinosilm
tll kuljeksii ja mit hn tlt hakee. Eik siitkn, mit hnen
on tehtv. Jos ei lappalainen nilt mailta palaa heimonsa luo,
tietvt muutkin tll tuhon uhkaavan ja pysyvt poissa.

Kaukana hn ei voi viel olla. Luultavasti hn on vasta puolen pivn
aikaan tst kulkenut, koska on hiihtnyt puista karisseen huurun
ylitse. Sara on tehnyt ptksens ja alkaa laittaa lhtn.

Puettuaan ylleen puhtaimmat metsvaatteensa, laitettuaan evst
konttiin ja otettuaan parhaat aseensa: jousen, nuolet, metspuukon,
pienen kirveen ja keven keihn, joka samalla oli suksen sauva,
valitsi hn parhaat suksensa, joita kytti vain isommilla retkill.
Niiden plle pstyn ja lhdettyn liukumaan metsn majan taakse
oli hn niss metstamineissaan niinkuin suurten otusten ajoon
lhtiessn: sama kohottava ja avartava tunne rinnassa, sama jnnitys
jseniss ja sama levoton kiehunta veriss taipalelle pstkseen.
Silmt paloivat, huulet olivat puristuksissa, suun ymprill oli tuima
piirre, ja uhkaavasti, melkein vihaisesti ponnisti hn ensi innossaan
kaikki voimansa, niinkuin otus olisi ollut ensi aukealla
saavutettavissa.

Lappalaisen latu, jota hn heti lhti noudattamaan ja jossa nkyi
jlkeen lhteneen koiran kplien sijat, vei kosken vartta myten
suuren jrven rannalle.

Kosken niskassa oli lappalainen pyshtynyt kalaa pyytmn. Oli tehnyt
avannon lhelle sulaa ja onkinut siin pohjaongella. Kaloja nkyi herja
saaneen, oli niit siivonnutkin ja jttnyt suomut ja sislmykset
lumelle avannon viereen.

Saran kiukku kasvoi... Kalastanut minun vesillni ja jttnyt siihen
sisukset kuin ilkkunansa osoitteeksi ... niinkuin riettalintu, joka sy
linnunpyytjn loukusta! Lieneek tehnyt sen vesini pilatakseen,
ottaakseen pois kalaonneni...

Se antoi uutta sislt suuttumukselle, ja Sara potkaisihe takaisin
ajettavansa ladulle, joka vei kosken niskasta jrven rannalle, ja
noudatteli sit, pysyen aina metsn turvissa. Pelko sill oli jotakin,
ei liikkunut oikeilla asioilla, koska ei ollut uskaltanut aukeille
paikoille antautua. Vasta keskell jrve, jossa oli ryhm saaria,
poikkesi latu suunnastaan ja vei saarien suojassa yli seln. Toiselle
rannalle tultuaan lhti se kuin viivalla veten suoraan halki salon
viemn vaaraa kohti, jonka paljasta, puutonta lakea iltarusko kultasi
viel, kun alemmat maat jo olivat varjossa. Se on outo nill mailla,
hakee korkeita paikkoja thystellkseen matkansa suuntaa ja oikeaan
osatakseen.

Oli jo ilta vaarallakin, kun Sara soisen salon hiihdettyn psi
kiivenneeksi sen laelle, koko ajan lappalaisen suksenlatua
noudatettuaan. Paljon se oli jo ehtinyt edelle, eik sit tn iltana
en ehtisi saavuttaa. Tietysti laittautua levolle iltayksi ja heti
aamusella lhte liikkeelle.

Nuotion paikkaa etsiessn oli hn kuulevinaan koiran ulvahduksen
jostakin edestn. Koko matkan olivat Hallin jlet seuranneet
lappalaisen latua, eik se ollut viel tullut takaisin. Nyt se siell
ulvahti jossakin. Oli ehk saavuttanut ajettavan. Mutta kun ei sen
enemp haukkua kuulunut, alkoi Saraa arveluttaa. Tappelua se ei ole
tehnyt, sill silloin olisi syntynyt isompi rhin. Se on ehk sen
surmannut, ampunut ennenkuin Halli plle ehti, tai kolhaissut
keihlln. Alkoi kyd mieli matalaksi, kun ei uskaltanut tehd
nuotiota tarpeeksi tulekasta ja ruumis oli hiihdnnst hiostunut. Jos
viel koiran tappoi, ainoan toverini ja ystvni... Mit varten min
lhdinkn hnt ajamaan? Miksen anna hnen olla ja menn menojaan?
Mit pahaa hn on minulle tehnyt, ett hnt vainoon? Eihn pitisi
ihmisen toistaan tappaa...

Mutta lappalainen ei ole ihminen--koira se on! Pahansuopa, joka pilaa
metst ja vedet, ja on tuhottava, miss hnet tavoittanet. Olisi se
sentn otus! Tied, mit kaikkea hnell lienee: hyvt jouset, nuolet
ja keiht, sukset mainiot, ehk kultaa ja hopeaa, jolla saat, mit
tarvitset.

Katosivat kaikki epilykset, kun Halli aamupuoleen yt tuli nuotiolle
ja vikisten ja kuin turvaa hakien painautui jalkojen juureen. Sit oli
lyty, ja se nilkutti kolmella jalalla. Kohta kun alkoi vhn nhd,
lhti Sara liikkeelle, ptten, ett hn ajaa takaa, vaikka Lapin
perille viekn.

Ei ollut pitnyt kiirett lappalainen. Pstyn suurille saloille,
toiselle puolen vaarojen, on hn hiihdellyt siell sinne tnne
pitkikin mutkia tehden, mutta aina kuitenkin pohjoista psuuntanaan
piten. Tuon tuostakin on lunta penkonut katsoakseen, onko jkli.
Sehn sill siis sittenkin asiana. Kerrankin oli kiertnyt jniksen,
toisen kerran ampunut linnun puusta, metson, merkeist ptten. Ihmeen
taitavasti hn oli tehnyt sen, niinkuin kettu tai ilves, jotka vainunsa
avulla jo kaukaa tuntevat, miss riista piilee ja hiipivt suoraan luo,
liikoja mutkia tekemtt. Mainio se on metsnkvij Lapin mies, ei
sille kukaan vertoja ved. Eteen ne sille lentvt, metsn eljt, kun
muita pakenevat ja jljessn juoksuttavat--ja kateus kaivoi Saran
mielt, metsmiehen hampaita kiristv ja mielt kirvelev kateus,
hnen pujotellessaan lappalaisen latua, joka milloin oikoili
suoaukeiden poikki, milloin pistihe sakeimpaan nreikkn, josta
isokasvuisen takaa-ajajan oli tukala pst tunkeutumaan. Alavasta
korvesta kohosi latu vhitellen vaaralle, ja sen laella oli
keskentekoinen nuotio. Siin oli lappalainen ytn aikonut viett, ja
siin nkyi selvn jljet kohtauksesta koiran kanssa. Jljist
ptten se oli sit lihapaloilla houkutellut, mutta kun ei Halli
antanut lumota itsen, oli puulla pern nakannut. Ei ole Halli--hyv
Halli, uskollinen ystv--ei ole lappalaistenkaan lumottavissa, vaikka
niill on hyv silm elimiin.

Mutta kun koira oli kntynyt takaisin isntns hakemaan--tuli kiire
maankulkijalle. Siihen jtti nuotionsa ja ysijansa ja ht tuli kteen
... oikein nauratti Saraa hajanainen jlki ... oli koettanut kuin
lenten menn, niin oli rtsinyt kuin siipisato telkk vett pitkin--
vaan ei ole mihin sukeltaa.

Ja Sara ponnisti kaikin voimin pern ja rauhoittui vasta, kun nki,
ett pelstynyt pakenijakin oli vhitellen rauhoittunut ja hiljentnyt
vauhtiaan. Lieneek uupunut vai lieneek arvellut turhaa
sikhtneens. Jlki on taas tasainen ja kevyt, niinkuin olisi metsn
elv siin vikitellyt. Kauniisti se oli hankia pitkin kulkenut,
milloin harjujen selnteit, milloin korkeita kuusikoita, milloin
huvikseen met laskenut ja noussut kevesti jyrkimmistkin kohdista.

Unohti Sara vhitellen, mink thden ajoi hnt takaa, ett ajoi hnt
ilojaan lyden takaa tappaakseen, ja seurasi kuin leikkiv lasta, joka
on metsn painunut ja suotta itsen etsitt, veitikka ... eik
tied, milloin puun takaa pilkist tai uukahtaa kiven kupeelta. Siin
oli vaaran rinteess ruokaillut korkean kiven pll. Siit oli kuin
iloiten lhtenyt mke laskemaan, suoraan alas huimaavista hyppyreist
eik edes horjahtanut, ei sauvaa maahan pannut. Kaarrellen sai Sara
kulkea, puista pidellen ja sauvallaan vastaan karustaen.

Vaaran alla oli jyrkk kallio ja niin korkea, etteivt korpihongat sen
tasalle ulottuneet. Pitkn kierroksen sai Sara tehd, mutta lappalainen
oli laskenut suoraan puitten latvojen yli ja siihen kadonnut. Oliko
ilmaan lentnyt, oliko puiden plle pyshtynyt?

Turhaan thysteli Sara kallion alta sakeasta kuusikosta, turhaan
kuusien latvoista, turhaan maasta niiden juurilta. Jo luuli hn
lumotuksi itsens ja epill alkoi metsn pyh poikaa ajaneensa, joka
hiiht maassa, milloin mieleen johtuu, mutta yht usein taipaliaan
lyhentelee ilmassa puitten latvojen tasalla--ja jo mietti hn
kntykseen.

Mutta ei ollut hiihtj puitten latvoihin pyshtynyt, ei ilmaankaan
lentnyt, vaan maahan oli tullut metslammelle, joka piili vaaran alla
puitten peitossa ja jota ei aavistanut siin olevankaan, ennenkuin oli
sen rannalla. Sinne oli suksimiehen kallion reunalta puitten yli
heittnyt eik ollut kaatunutkaan, vhn vain jalkain notkahtaessa
poski hankea hipaissut kuin pyrell vanteella painaen--ja hiihtnyt
tyynesti edelleen.

Mietti ajaja jo kntyksens sellaisen otuksen ajosta, mutta kun jo
iltakin hmrti, lhti hn kuitenkin viel jlkeen. Jyrkkrantainen oli
lampi ja kaitainen eik nyttnyt olevan ulospsy missn. Latu
johdatti kuin umpisoppeen kahden kallion vliin, mutta siin oli kuin
kallioinen portti, josta aukeni vuorijrvi jyrkkin, kallioisten
vaarain vliss.

Ilta yh pimeni, aurinko oli jo vaarain takana, ja rantakalliot
nyttivt yh ylenevn ja jylhenevn. Ei tuntenut Sara seutua, ei ollut
ennen tll kynyt, ei tiennyt, miss oli, ja mietti jo toisen kerran
takaisin kntykseen.

Hivuttelihe siin kuitenkin viel kahden vaiheilla hiljalleen
eteenpin, kun keksi avannon, jossa lappalainen oli onkinut ja
saaliinsa siivonnut. sken oli siin ollut, koskeivt olleet viel
kalain sislmykset jtyneetkn. Se loi lumouksen ja palautti
metsmiehen otuksen ajoon. Kaukana se ei voi en olla, tm paikka on
sen nkinen, ett thn se on yksi asettunut johonkin. Jrvi oli
melkein pyre, ja sen keskell oli pienoinen saari kuin mts. Sit
kohti nytti jlki vievn.

Sara sitoi koiran, kski sen olemaan neti ja lhti rantakallioiden
suojassa kiertmn jrve. Palattuaan takaisin siihen, mist oli
lhtenyt, hn oli varma siit, ett lappalainen on saarroksessa. Ei
ollut mitn jlke ulos viep. Jos ei liene lenten mennyt, niin
siin on otus ymakuullaan saareen kierrettyn.

Samassa tuikahti tuli saaresta puitten vlist. Ei ollut se siis
ajajaansa huomannut ... ja pian leimusi risuvalkea saaren sakeita
kuusia valaisten ja kumpuili paksuna savuna suoraan yls ilmaan, ensin
mustana ja sitten ylemmksi kohottuaan sammuvan iltaruskon punaamana.

Sara painautui rantakallion kylkeen odottamaan. Hn odotti siin
hievahtamatta, silmn ja korvana koko mies, niinkuin ainoastaan vanha
metsnkvij voi olla saalistaan vijyess. Tuli pime ja sammui rusko,
eik erottanut en savua, ainoastaan tulen erotti ja kuuli silloin
tllin paakkujen pamahtelevan, kun se siell kekleit kohenteli.
Kerran pari kuului se laulaa hyrhtelevnkin. Sitten vaikeni hyrily,
ja tuli pieneni tasaiseksi ja tyyneksi nuotiotuleksi. Eik Sara kuullut
en muuta kuin hitaista veden tippunaa jossakin takanaan kalliossa, ja
thtitaivas tuikki hnen pns pll tnne alas kallioisen jrven
pohjaan kuin mustaan kattilaan.

Taas oli Sara eptietoinen, mit tekisi. Oli, kuin olisi jokin asia
hnt peloittanut, niinkuin olisi se ollut hnt vijymss ja hn
senthden ollut niin hiljaa, ett tuskin hengittkn uskalsi. Mutta
kun y yh kylmeni ja pakkanen alkoi purra ja hn nki yh tulen tuolla
edessn ja oli nkevinn lappalaisen lmpimiss vaatteissaan
nuotiolla pehmeiden havujen pll, valtasi hnet kkininen kiukku: se
kiusasi hnt tuo, se oli tullut vakoilemaan, ilkkumaan, jljessn
juoksuttamaan. Se oli hpemtn maankulkija, metsrosvo, toisen
riistan ryvri, kalavesien pilaaja, salojen saastuttaja.

Sara otti keihns, astui suksilleen ja lhti hiipimn saaresta
tuikkavaa tulta kohti.

Lappalainen oli nukkunut tulen reen eik kuullut vijyjns, joka
saaren rannassa oli laskeutunut suksiltaan ja selk kumarassa hiipi yh
lhemm.

Hn oli nuori poika ja lepsi punaisella reunustetussa
poronnahkapeskissn rauhallisesti ja huolettomasti kuusen juurella
sellln, kdet pn alla, nuotiotulen valaistessa hnen
puhdasilmeisi, viattomia kasvojaan.

Ei ollut Sara metsnhaltiata nhnyt, mutta semmoiseksi hn oli sen aina
mielessn kuvitellut. Ehk se onkin Nyyrikki, Tapion poika, ehk on
tll isns asioilla kiertelemss, metsmaita katselemassa, tulevana
talvena tnne karjansa ajaaksensa. Sit ei saa tappaa, ei mitn pahaa
sille tehd, tytyy visty, jos tielle tulee. Jo laskeutuikin keihn
krki, joka oli ollut kohona, valmiina iskemn, ja Sara asetti
jalkansa toisen taa perytykseen.

Silloin rasahti taittuva oksa, nukkuva hersi, kavahti istualleen,
hieraisi unta silmistn... Saran keihs kohosi samassa ja syksyi
semmoisella voimalla rintaan, ett meni lpi ruumiin ja naulitsi pienen
miehen sellleen makuusijoilleen.

Ei ehtinyt huutaakaan tapettu, parkaisi vain surkeasti kuin ammuttu
jnis, veren tulvahtaessa suusta ja sieraimista. Mutta hengen lhtiess
alkoi ruumis kiemurrella ja potkia kuin kala tuulastajan atraimessa, ja
keihn varsi vapisi Saran kdess, niin ett tytyi siihen toisellakin
tarttua. Mutta yh potki se ja pudisti keihst ja keihstjn ktt ja
koko ruumista, kunnes vhitellen lakkasi ja herposi ja kellahti
kyljelleen, silmt murtuneina.

Mutta kun keihstj yritt vet pois asettaan, jonka krki on
routaiseen maahan uponnut, alkaa hnt puistattaa kuin horkassa,
raivoisasti, slimttmsti, niinkuin tahtoisi vaatteet plt
karistaa... Eik hn saa ksin keihn ponnesta irti; kuta enemmn
koettaa, sit tiukemmalle ne puristuvat, ja hnt trist ja pudistaa
yh hurjemmin, niinkuin lumottua. Lapin lemmot pudistavat, veret on
villinnyt salaisesti murhattu murhaajaltaan...

Silloin hypp nuoransa katkaissut koira Saran silmille surkeasti
ulvahtaen ja irtauttaa kdet loihditusta keihst. Mutta ei ole lumous
luotu Saran verist, ei kosto viel kouraansa hellittnyt.

Hn hoipertelee suksilleen ja hiiht jrven phn--koira ulvoo yh
surkeasti saaresta. Tultuaan siihen, mist oli lhtenyt, aikoo hn
tarttua kirveeseens hakatakseen nrett sauvaksi kallion juurelta.
Vaan ei pysy kirves kourassa, pois pudistaa aseen kdest. Hn ky
ksin nreeseen sen juurineen raastaakseen, vaan yh pudistaa niinkuin
sken.

Sauvatta hiiht Sara kotiin entisi jlkin ja toivoo nilt
oudoilta, lumotuilta seuduilta pstyn kuoleman kiroista psevns.

Mutta ei pse murhamies kuoleman kiroista kotonaankaan. Mihin
tarttuneekin aseeseen: keihn varteen, suksen sauvaan, jouseen,
kirveen ponteen, airoon tai atraimeen--aina karistaa ne kdest samalla
lailla.

Lhte tytyy Saran, korpia rmpien kevn tullen samota asutuille
seuduille, jtt saunansa, paaluaittansa, jtt riistaiset metsns,
vaaransa ja kalaiset jrvens--luovuttaa koko valtakuntansa jollekin,
joka joskus sattuu sinne osumaan ja sen haltuunsa ottamaan.

Ei tee hn ihmisten ilmoille tultuaan selkoa siit, mist tulee.
Pistvt siell kuokan ja lapion hnen kteens. Niit ei pudista irti,
_ne_ pysyvt kourassa ja niit voi pit, mutta ei koskaan uskalla en
metsstysaseeseen tarttua.

Ei osaa Sara syvlti mietti eik ajatuksensa liioin ilmoihinkaan
ylene. Mutta sen hn on kuokan ponnessa nykkistessn miettinyt, ett
jos annoin Tapion pojan rauhassa tietn kulkea, jos en Lapin haltiata
salaa surmannut, en tss nin ihmisten orjana kivikoita kuokkisi.




WINMISEN VIIMEINEN SOITTO.

(Taulun aihe.)


Tmnsyksyisess taitelijain nyttelyss hertt erityist huomiota
ers suuri taulu, jonka nimeksi taiteilija on pannut Winmisen
viimeinen soitto. Koetan tss tehd selkoa sen sisllst ja sen
aatteesta.

Tyyni lahti, vanha venhevalkama, hieno hiekkaranta metsisen niemen
kainalossa. Etmpn siint niemen nenitse aukea meren ulappa, jossa
aallot hyrskyvt valkeina karien kohdalla.

Winminen seisoo venheessn, joka on irtautunut rannasta ja poistuu
hiljalleen, koivuinen lehtipurje kokassa, koristettuna nauhoilla ja
muilla naisten antimilla kuin uhripuu. Alahangoilla ovat airot
valmiina.

Rannalla seisoo ja istuu kansaa, Kalevan kansaa: ovat tulleet
saattamaan suurta laulajataan hnen viimeiselle retkelleen, heittmn
hnelle viimeisi jhyvisin. Hn on laulanut heille kaikki parhaat
virtens viimeiseksi muistoksi, on laulanut ja soittanut viel
venheestnkin, jonka perss hn seisoo, toinen jalka pertuhdolla ja
kannel sen polvella. Mutta he tahtoisivat kuulla yh viel, yh lis,
ja ojennetuin ksin ja pyytelevin kasvoin kehoittavat he hnt viel
kerran soittamaan ... viel kerran ... viel jotakin! Toisten kasvoilla
kuvastuu ikv ja surua ja hell moitetta siit, ett hn lhtee,
toisten kasvot eivt ilmaise muuta kuin ihastusta siit, mit ovat
saaneet kuulla. Joukossa on niit, jotka ovat itkeneet, toisia, jotka
ovat iloinneet, ja kyynelten keskest nkyy hymyilevikin kasvoja.
Kaikilla kasvoilla on pilmeen toivomus: l mene! l viel mene!

Yksi ainoa on joukossa, joka ei nyt huomaavan, mit ymprill
tapahtuu. Se on nuori poika, joka seisoo syrjin muihin, vesikivell
jrvess. Hnell on kdessn pieni omatekoinen kannel, kupeella
riippuen. Hn on vaipunut mietteisiins, on kuin kuuntelisi jotakin
kaukaista nt, jotakin sisssn juuri syntyv svelt. Hn on
nhtvsti nuoren, nousevan polven edustaja, Winn soittolahjain
perij, mutta joka kuitenkin soittaa omia aatteitaan omalla
kanteleellaan. Vaikka hn tavallaan on sivuhenkil ja syrjss muista,
on hnet esitetty niin, ett katsojan huomio hneen kohta kiintyy,
iknkuin paatteeseen. Ei kukaan taulun henkilist ny hnt
huomaavan. Kaikkien huomio on kiintynyt Winmiseen.

Winmisen kasvoissa kuvastuu liikutusta ja siihen sekaantunutta
katkeruutta, koko hnen olennossaan ja asennossaan on vivahdus sliv
moitetta siit, ett hnen annetaan nin menn, ettei kukaan seuraa
hnt tuolle puolelle meren, vaikka valkama onkin venheit tynn:
Annapas ajan kulua, taas minua tarvitahan, kun ei kuuta, aurinkoa...

Kaikki Win saattamaan tulleet kalevalaiset ovat puetut
metsstjiksi. He nyttvt olevan kyhtymn pin olevaa, katoavaa
kansaa. Vastakohtana heille nkyy loitompana taululla sen taustassa
toinen maailma, joka ei ole heidn eik Winmisen, vaan toisen
sukukunnan, joka parhaillaan heidn alojansa anastaa. Vaaran rinteell
kellert auringon valossa vainioita ja halmeita. Siell nytn maita
kynnettvn, hein tehtvn ja kaskia hakattavan ja poltettavan. Kyln
keskest kohoo rakennettavana oleva kirkko. Se on vakaantunut viljelys
ja uusi usko, joka tss karkoittaa Winmisen. Hn poistuu uuden ajan
tielt, eik ole hnen tuossa rannalla seisovassa kansassaankaan sen
vastustajata.

Tmn aatteensa selvittmiseksi on taiteilijalla viel ollut hauska,
onnistunut aate, joka antaa omituista hilpeytt tlle muuten totiselle
ja surulliselle kuvaukselle. Hn on pannut elimet, metsn kaikki
eljt, seuraamaan Winmist hnen maanpakoonsa. Mereen pistvn
metsisen niemen nenst, joka on jatkoa sille vaaralle, mist viljelys
jo on osan haltuunsa ottanut, on laskeutunut karhuja, hirvi, susia,
kettuja ja muita metsllisi alas veteen lhtekseen uimaan Winmisen
jlkeen. Toiset uiskentelevat jo ulapalla, toiset vartovat vhn matkaa
venheest vedess ja kivien pll niemen nenss. Pienet elimet ovat
suuriin liittyneet. Hirvien sarvissa keikkuu oravia, karhujen selss
istuu krppi, niit on venheesskin purjepuun oksilla ja Winn
itsens olkapill. Ilma on tynn lintuja, toiset jo mustana pilven
meren pll menossa, toiset, muun muassa iso, komea kotka, lhtijn
pn pll levitetyin siivin leijailemassa. Lahden suussa on
joutsenparvi kaarena uimassa ulos merelle--muodostaen mainion
vrivaikutuksen: valkean sinist vastaan--odottamassa tulijata, tuota
ainoata ihmist, jonka laulun hekin ymmrsivt ja joka heidt kaikki
soitollaan kesytti.

He, ainoastaan he seuraavat hnt vieraalle maalle, jonne tuuli,
lehtipurjeeseen tarttuen, on kohta kantava hnet yli aavain ulappain,
asunnoille autuaille ja asunnoille autioille ... pois kirkon ja kirveen
ja auran tielt ... pois kansan luota, joista toiset eivt hnt
ymmrtneet eivtk tunnustaneet, ja joista toiset eivt en kyenneet
hnt puolustamaan vieraita vastaan.

Mutta kun hn on kadonnut seln siintvn perille, kun saattajat ovat
rannalta poistuneet, seisoo siin viel kivelln tuo nuori poika,
unelmiinsa vaipuneena, kuin kuuntelisi hn jotakin kaukaista nt,
jotakin sisssn syntyv svelt...






TYVEN MERI YNN MUITA LASTUJA.




TYVEN MERI.


Onhan meri ihana, kun se painii sisarensa myrskyn kanssa. Onhan se
komea, kun se hirnahtelee kallioita vastaan ja kun sen aalto kaulaansa
kaartaen heitt vaahtoisan harjansa yls ilmoja kohti. Min ihailen
sit, min kunnioitan sit, min vavahdan sen voimaa, mutta en sit
rakasta enk helli--niinkuin rauhallista merta.

Min rakastan rauhallista merta, hellin tyynt, onnellista ulappaa. Se
on minulle meri oikeana meren, ystv, jonka luo mieleni lakkaamatta
palaa.

Kaukaisin ulkokari, kivisen lahdelman pohjukka, kalaranta laakean,
matalan kallion viimeisell liepeell. Katselen tss kuivamaan
levitettyjen verkkojen vlitse, yli riuttojen, siintelevn
kaukaisuuteen, jossa jokin purje seisoo liikkumattomana kuin majakka,
ja niinkuin jonkin kaukaisen maan kangastuksena vaakkuu jo aikoja
sitten kadonneen hyrylaivan savupilvi.

Lmmin ilma, joka maan ja taivaan tydelt ylitseni ja ympritseni
tulvehtii; sile maininkiaalto, joka loiskaa ja loiskaa, koskaan
uupumatta, kuin ikiheiluri, jota nytt pitvn liikkeell joku
salainen soudattaja joistakin toisista taivaankappaleista--mik
huoleton autuus ja onni!

Tm tyyneys ei ole sisjarven unettavaa, raukeata tyynt. Merikin
vaivuttaa uneen, mutta keven ja raittiiseen. Nukut ja hert, nukut
ja hert, niinkuin laine nousee ja laskee. Silm nukkuu, korva valvoo,
ottaen outoja ni, lienevtk lintujen puhetta vai hylkeenhuutoja. Et
vlit kysy, mist ne tulevat tai mit ne tietvt. Joskus on, kuin
parkaisisi pieni lapsi, mutta kun herahdat ja kuulostat, et kuule muuta
kuin laineen loiskinan etk ne muuta kuin karin nenss valkoisen
tyrskyn, josta se samassa katoaa, jonkin ajan kuluttua tullakseen
uudelleen--meri avaten silmns ja sulkien ne taas, nhtyn tuttavansa
taivaan ja rakkahimpansa rannan--samat mitk sinkin.

Tyven, verkalleen mainehtiva meri, joka ei muserra, ei uhkaa, ei
peloita, vaan joka rakastaa omiaan, liekuttaa lapsiaan ja niit
tuudittaa--kaikki revityt ja riitaiset, kaikki, jotka toisianne
vihaatte ja vainootte, kaikki kierot mietteet ja turhat puuhat ja
aherrukset--miksi ette tule tnne!

Tll olisi teidnkin hyv olla. Rakentakaa tnne majanne, te,
niinkuin minkin. Ei muu maksa vaivaa, sill kaikki muuhan on turhuus
ja hengen vaiva.




ELMNI EHK ONNELLISIN PIV.


Elmni ehk onnellisin piv. Ensimminen oikea kevtpiv ainaisten
sateiden ja pitkien kylmien perst. Koivujen lehdet ovat tnn
puhjenneet hiirenkorvalle lmpimss, tyyness paisteessa. On ollut
niin tyynt ja lmmint ja raittiin puhdasta, kuin ennen lapsena
ollessa kuvailin vain taivaassa olevan.

Odotettiin iti tulevaksi kotiin. Heikki juoksenteli pitkin piv
avojaloin talon ymprill kukkia poimien. Niit asetettiin kaikkiin
huoneisiin ja verannalle valkoisiin astioihin, ja pistettiin kimppu
kumpaankin portin pieleen ja koivujen valkoiseen tuoheen kahden puolen
kotitiet.

Nyt ne nukkuvat. Min istun ikkunassani ja koetan kirjoittaa.

Jrvi on aivan tyven. Viklat lentelevt valitellen rantoja pitkin,
mutta niiden valituksessa on riemua. Kottaraisia istuu kuin musta
marjaterttu koivun latvassa, huilautellen pitki vihellyksi. Niill ei
viel ole poikasia, mutta pesns ne jo ovat valinneet.

Taivaalla tuikkaa jokin iso thti, talven viimeinen.

Olen ottanut uuden kynn ja hienoimman paperin ja koetan kirjoittaa
tt niin kauniilla ksialalla kuin minulle on mahdollista.

Jos saisin vied maailmasta mennessni vain tmn muiston. En haluaisi
muuta palkintoa siit, mit hyv olen tehnyt, enk muuta rangaistuksen
anteeksiantoa siit, mit rikoin...




ARKITUULI--PYHPOUTA.


Arkituuli puhaltaa, arkipilvi sataa, lakkaamatta, yt ja piv.
Satamassa aina sama arkilaineen loiskinta, rystn alla iti
yhdenlainen lotina. Harmaat arkiolennot kiskovat itsens joka ilta ja
aamu mrkin merelle ja palaavat sielt viel mrempin takaisin. En
ne tnne, ovatko miehi vai naisia, nuoria vai vanhoja, kauniitako vai
rumia--ljytakit, saapasjalat, arkitittens orjat. Kun sanovat
jotakin, murahtavat, kun vaikenevat, murjottavat. Ei laulahdusta, ei
naurun helhdyst, ei yht ainoata hyphtv askelta kala-aittojen
polulla. Koko elm kuin mieletnt, asiatonta itkua.

Pyhtuuli puhaltaa, pyhaurinko paistaa. Sataman siness lounaisen
viri, katon harjalla pskysen siritys, kalliolta kalliolle vstrkin
vilisev juoksu. Aitasta tulee tytt, solakka ja reipas, ja juoksee
rantaan; toisesta toinen, nuori, notkea, ja juoksee rantaan--hameet
siniset, puserot punaiset, huivit valkoista harsoa, olkapille valuen.
Uusi ilma ja ihmiset uudet. Pyrhtvt, huudahtavat, hyphtvt
nauraen sillalta purteen, kaatuvat kirkaisten toistensa syliin. Huulet
hymyss seisovat ovillaan vanhat, joilla ei sken ollut ystvllist
sanaa.

Nyt ne soutavat satamasta ulapalle, vastakkain istuen, toinen veten,
toinen huovaten, karkelosaareen, laulaen molemmat. Toisista rannoista
soutaa toisia laulavia tyttparvia. Ovat niinkuin eivt olisi koskaan
muuta kuin huviansa soutaneet ja pyhns pitneet. On niinkuin ei
olisi ollut maailmassa arkea koskaan eik koskaan sadetta ja niinkuin
elm olisi yht asiatonta iloa ja paistetta.




SVELTJN MUISTIKIRJASTA.


Vain joskus olin tullut merkille panneeksi, ett talossa, jossa asuin,
oli viiritanko katolla--silloin kun sen pss visersi pskynen. Olin
mys nhnyt, ett ikkunani alla ja tupani seinmll oli tasapksi
leikelty sireenipensas ja nurkan kohdalla lumessa vanhan joulukuusen
latva. Olin joskus epillyt, ett uunini pelliss oli olemassa jotakin
hataruutta, mutta ett seinss olisi slj ja ikkunapaperi jostakin
irrallaan, siit minulla muistaakseni ei ollut tietoa enemmn, kuin
luultavasti heill itsellnkn, ennenkuin tuli tammikuun myrsky.

Myrskyj oli usein kulkenut taloni yli. Ne olivat panneet meren
mylvimn, metsn pauhaamaan, niinkuin meren ja metsn tulee ja
niinkuin ne ovat tottuneet tekemn. Olipa myrsky kuinka kova tahansa,
sen puuskat kuinka rajut hyvns, meri ja mets antoivat aina sointuvan
nen, heikomman tai voimakkaamman, mutta aina puhtaan niinkuin hyvin
viritetty soittokone. Mets ja meri eivt koskaan soi epvireess, yht
vhn kuin urut, pstip niihin henke kuinka paljon tahansa. Ne eivt
koskaan tuntuneet tulkitsevan mitn erikoista omaansa: iloansa,
suruansa, htns tai kauhuansa--soivan ainoastaan sit, mit myrsky
niill soitti, suurta, rauhoittavaa, ylentv svelt. Saatoin
kuulostaa niit aikani, nauttia ja nukkua.

Taas pauhasi meri ja mylvi mets. Kun puisto nyt oli lehdist puhdas,
sattui myrsky minkn estmtt siihen huoneeseen, jossa asuin.

Lipputanko katolla oli alkanut reutoa ja narista. Sen nuora kuului
milloin kriytyvn sen ymprille, milloin purkautuvan pieksmn sen
kylke, iknkuin hoputtaen sit jonnekin; tanko ei pssyt, mutta
tuntui tutisevan tuskissaan.

Sireenipensas oli tullut kuin htn ja pelkoon, raapi ja raastoi
ikkunata ja sen pielt ja sein niinkuin koira, joka pahana yn
pyrkii sisn susia vainuten, repien kyntens rikki ja varpaansa
verille.

Nurkan kohdalla, jossa nojatuolissani istuen koetin olla kuulematta ja
lukea, alkoi huokailla ja nyyhkytt. Se vaikeni hetkeksi, alkoi
uudelleen--parkuminen ilman nt.

Korisi jossakin kuin kuoleva. Ullakollako? Lattianko alla? Niinkuin
kuristettaisiin kurkkua, pstettisiin hetkeksi henki kulkemaan,
kiristettisiin taas. On, niinkuin joku estisi tulemasta sisn
jotakuta, joka pyrkii sisn. Se, joka pyrkii, tuntuu loikertelevan
torvien lpi, monta kertaa uunin ympri, pitenevn, venyvn, nyt se
nuuskii uunin alapelti, rmhytt sit, sikht, nielaisekse
takaisin ja alkaa uudelleen.

Silloin rmht ihan korvani juuressa ni, jossa on se hermostunut
ht, mik on ampiaisen ness, kun se kesll huoneeseen eksyttyn
pyrkii ikkunasta ulos. Tm pyrkii sisn. Ei niinkuin yksi ampiainen,
vaan niinkuin kaikki maailman ampiaiset. Tiedn, ett se on ikkunan
paperi, joka on irtautunut, mutta en saa itselleni uskotelluksi, ett
niin todella on. Sill min kuulen samalla kymmeni ni, jotka voivat
olla mit hyvns, kenen tahansa, elvien olentojen, kuolleiden,
ihmisten, henkien.

Kaikilla heill tietysti tytyy olla luonnollinen syyns, tiedn sen,
mutta en saa selville, mik se milloinkin on. Sen vain siin
kuunnellessani ksitn, ett kaikki ovat ni semmoisten, jotka
pyrkivt pois sielt, miss ovat. Joita vaivataan, ahdistetaan,
kidutetaan, ne huutavat, vaikeroivat, vikisevt kukin omalla
kielelln. Mutta kenenkn ni ei soinnu toisen neen, niinkuin
myrskyss meri ja mets, joiden soitto on sit kokonaisempi, kuta
suurempi myrsky on. Nm eivt vlit eivtk tied toisistaan, niill
on kaikilla oma yksityinen htns ja sen huuto ja parku, niinkuin
haaksirikossa huutavien, tulipalossa, sairaalassa voihkavien.

Kuuntelen aina huvikseni myrsky, menen metsn ja meren rannalle kuin
soittajaisiin, nauttimaan melusta ja pauhusta. Nm minua kiusaavat.
Koetan olla uskomatta niiden htn. Eihn se ole totta, eihn se ole
mitn, sehn on vain tuulta. Vaan jos olisikin, mit se minuun kuuluu?
Mit minuun kuuluu kenenkn toisen tuska? Panen maata, koetan nukkua.
Mutta silloin yltyvt ne tuhatta hullumpaan htn. Ja on, niinkuin se
ei olisikaan en toisen tuskaa, vaan omaani. Jokainen heist vet ja
repii minua osalliseksi omaan htns, ne valittavat ja huutavat,
niinkuin minun itseni pitisi valittaa ja huutaa.

Nen, ett ne tulevat panemaan pilalle koko yni. Hiritsivt ensin
tyni, nyt estvt uneni.

Kun yperho prr tytuleni ymprill, tapan sen slitt. Kun karjan
ahdistama koirani turvautuu jalkoihini, potkaisen sen armotta pois.

Repisen paperin ikkunasta, tempaan auki pellit. Riennn ulos, nousen
katolle ja murran vihoissani viiritangon. Katkon kiukuissani
sireenipensaan latvat niin lyhyiksi, etteivt ne ulotu raapimaan
seinni. Riistn lumesta vanhan joulukuusen ja nakkaan sen menemn
suin pin hankeen.

Kun tulen takaisin, on kaikki hiljaa. Ei mikn valita eik hiritse.
En tarvitse en kuulla kenenkn tuskaa enk siit krsi niinkuin
omastani.

Meri ja mets kyll yhkin pauhaavat ja soivat. Ja saakoot ne kernaasti
soida. Onhan niidenkin ness tuskaa, murhetta ja ahdistusta: joka
oksalla, jota myrsky vaivaa, joka aallolla, jonka se nostaa ja murskaa,
on kai oma htns, mutta siin on kokonaisuutta, sopusointua. Meri ja
mets eivt kiru eivtk paru, vaan soittavat surunsa.

Min voin kuunnella sit aikani, kuinka kauan hyvns, vaikka koko yn,
min nautin siit, voin levt sen laineilla, nukkua sen keinuun.

Min tahdon ottaa todellisuuden taiteena, min en tahdo kuulla siin
mitn, mik ei soinnu, min poistan siit kaiken, mik siin vihloo ja
srkee, uhallakin--vkivallallakin. Ei mikn suru saa tulla minua niin
lhelle, ett se pakottautuisi omakseni.

Tahdon nauttia pivin ja nukkua rauhassa in. Tahdon, ett elm
soittaa minulle tuskansakin--orkesterille sovitettuna.




SALAPERISIN.


On salaperinen, syksyinen, sysimusta y, kun vaahtopt laineet
vlhtelevt myrskyisell merell ja ulappain voima pauhaa kaukaisia
kallioita vastaan. On salaperinen, tyyni y Lapin autiolla ermaan
taipalella, kun revontulet aaveina taivaalla leimuavat ja havuinen
ikimets hmmstyksest suorana seisoen sit katselee. On salaperinen,
lmmin elokuun ilta, kun punainen kuu metsnrannasta suurena maailmaa
katsoo, niinkuin se sen nyt vasta ensi kerran nkisi.

Vaan ei ole niin salaperinen mikn y eik ilta, kuin on tyyni,
paisteinen keskipiv kesn kuumimpana aikana.

Pivn semmoisena kuuluu metsss, kun kuiva havunneula risahtaa
oksastaan irti ja putoaa puun alle. Aurinko valaisee joka sopen,
kirkastaa joka kolkan, mutta vaikka katsot, et mitn ne, sill valo
verhoo vaippaansa maan ja kannot ja kivet ja mttt ja kaiken, mik
niiden pll on ja mit niiden kupeella piilee. Ja silloin on siell
keskell viikkoa semmoinen pyh rauha, ett jnis huoletta paneikse
pitkkseen ruskealle polulle ja pyypoikue nukahtaa paisteeseen
rypyhautansa pohjaan; silloin siell ketutar tuo penikkansa luolansa
suulle, silloin siell karhu kellii aukealla, lmpimll kalliolla, ja
sen pll kelohongan oksalla uneksu silmt pienin viiruina huuhkaja:
silloin siell suon reunassa hongikossa seisoo hirvi niin
liikkumatonna, ett orava puusta laskeutuessaan ponnahtaa sen sarveen
ja sarvesta toiseen puuhun. Kaikki nukkuu, ja kaikki kuitenkin valvoo,
kaikki on esill, ja kuitenkin piilossa, auringon piilossa, kuuman
keskipivn ktkss, ja on, niinkuin olisi tapahtunut se, ett aurinko
ei en koskaan laske, ja ettei piv milloinkaan pty. Yksi valvoo ja
el: kukkien tuoksu ja pihkan lemu niinkuin nukkuvan hengitys; ja
kuuma maa, niinkuin tulisi sen alta hehku. Hynteiset hyrisevt,
sihisee muurahaispes, hymisee jossakin kaukainen koski niinkuin
ylhll ilmassa tai syvll manteren alla. Ja valvoo viel aurinko ja
el, ollen ness kuin lmpn hiljaa soiva retn lamppu. El ja
valvoo kaikki, samalla kun nukkuu. On, niinkuin maa ei olisi maata,
niinkuin mets ei olisi mets, niinkuin eivt puut olisi puita, vaan
niinkuin maa olisi nukkuva, lmminpintainen peto, joka jostakin
sikhten voi pian ponnahtaa pystyyn ravistaen selstn kaiken, mik
siin uinuu.

Pivn semmoisena ovat vet talosta kaukana niityll eik kotona kuin
ryststen pskyset ja portin pieless netn koivu ja pihan pll
ylhll taivaalla poutapilvi ja poutapilven alla haukka liikkumattomin
siivin. Pivn semmoisena hiipii talon tarhakrme kivijalasta huoneen
alta porstuan rapuille ja lep siin paisteen alla suorana kuin keppi.
Silloin nakertaa talon haltiahiiri loven emnnn hienoimman nisuleivn
laitaan ja tekee nopean jljen hnen viilipyttyns kerman kuoreen
niinkuin jnnen keviseen hankeen ... ja emnt tiet aaveita
kyneen.

Pivn semmoisena on pellolla heilimon kiihkoisin hetki, ja
huumeissaan painaa rukiin thk kutrisen pns toisen thkpn poskea
vasten ja synnytt, nkemtt, tietmtt, satain tuhansien sadon.
Silloin saa pientaren mansikka poskilleen kypsyytens punan, ja sen
huulille kihoo sen sydmen sokeri, ja se on poimittavaksi valmis ja
otettavaksi altis. Angervon kukka avaa lemujensa lippaan, ja mehilinen
kantaa pois lemmen viestin. Ruohossa maaten, pns alla ksi, nkee
neito hymyillen lempens ensimmiset unet, joita torjui aaveina luotaan
viel illalla ja yll.

Lahdessa talon alla uipi suurten ulappain mahtavin hauki matalimpaan
heinikkoon ja tuijottaa tuntikaudet, posket jykkin ja kiintein
silmt, sudenkorentoon, joka vihrell lumpeella keltasiipisen vrj
toisen keltasiipisen kera. Posahtaa kuin valaskalan pyrstst,
salakoita sinkoo ilmaan kuin hopeisia salamoita, ruohikko sihisee ja
nuokkuu, lumme on kastunut, eik keltasiipi en ny.

Meren pll taivaalla autereisia hattaroita, ja meren pinnalla
uinahtelevia virej ja velttoja purjeita... Kangastelevat ylsalaisin
etiset kaupungit ja ulkomaiden rannat. Nkymttmien myrskyjen
mainingit vaahtoaa ja pauhaa uloimmissa kallioissa. Hylkeet huutavat
toisilleen karilta karille ilolaulujansa laulaen, ylisten paistetta ja
tyynt, mik kuuluu kuin hthuudolta hukkuvan lapsen. Pivn
semmoisena iskee kalasski meren suurimman lohen ja katoo kerta
parahtaen syvyyteen.

Pivn semmoisena nkee ihminen nkyj keskell piv, ja semmoisena
syntyi merimiesten tarina suuresta merikrmeest, ulappain aaveesta.

Ja semmoisina pivin alkaa aina jymhdell tykkien pilvetn ukkonen
vierailla rannoilla, ja tll puolella vesien trht jok'ikinen ikkuna
matalassa saaristomajassa.




NKY


Kun min kerran, helesti valaistussa, sopusuhtaisessa salissa, viilen
pilarin suojassa, istuin ja kuuntelin, kuinka svelet soivat, nin
min, auki silmin uneksien, tmmisen nyn.

Min nin, jossakin kaukaisessa maassa, miss en koskaan ole kynyt,
nin yhtll aukean, helensinisen merenulapan pienine laineineen ja
siell tll valkoisia purjeita--ja toisaalla, kaukana
taivaanrannalla, vuorisen maan hmttvine lumihuippuineen.

Vuoriston ja meren vlill on laakea, vihertv seutu loivine
kukkuloineen ja niiden pll vanhoja linnoja ja rinteill
pivpaisteen valaisemia taloja ja tasangolla kirkkoja puistolehtojen
keskess.

Tasangon halki poimuilee virtava vuo, milloin vainioiden keskess
suvannoiksi leveten, milloin kukkulain vliss virraksi kaveten. Lpi
lhdekirkkaan, lumirinteill auringon sulattaman veden kuultaa
valkoinen hiekka ja vlkk rantojen mukaan luikerteleva vesiheinn
varsi. Polviin taipuen kiihtyy vuo milloin kulloin virken juoksuun ja
hypht viimeisest suvannostaan mereen pienin putouksina, joiden
alta joutsenvalkoiset vaahtopallot kuin huvikarkelossa pyrhdellen
liukuvat meren lahteen ja kantauvat kauaksi ulapalle.

Virran reunalla, ikitammien varjossa, hiljaisia puhdastekoisia
huviloita ja toisesta toiseen rantoja pitkin poppeliteit. Ja kukkivat
tuomet ja riippuoksaiset raidat varjostavat vett ja koskettavat
suvannon sile pintaa, veten siihen vreilevn viivan.

Tyynt ja paistetta--ei tuulta, ei ainoata nt.

Kullankiiltv, punakeltasiipinen perho lep lehden pll kuin kukka,
avaten siipi ja sulkien ne taas niinkuin neitonen viuhkaa.

Tuulahdus liikauttaa lehte, lehti kallistuu, ja perhonen putoo veteen,
liukuen putousta kohti yht levollisena kuin sken lehden pll istui.

Kiven huopeessa, miss vesi vilisee, mutta ei viel kuohu, lep lohi,
sellt tumma kuin vesikiven sammal, kupeilta hopean kirjava kuin
ymprilln helmeilevn vuorivirran kuohu. Knten pyrstns kmmenen
vasten veden viistoa voimaa kohottaikse se yls suvantoon, miss
kullankiiltv perhonen irtaimin purjein ajelee virtaa alas.

Ja niinkuin ottaa aukeava huuli hyppysist kypsyneen marjan, imaisee
kuohujen kaunis ilmojen ihanan ja vaipuu takaisin, ja soikeneva
vesirengas kantautuu pintaa pitkin hyrskyjen helmaan.




MUISTOJEN MAISEMA.


Vanhan yliskamarini ikkunasta nkyy lumen peittm niitty ja niityll
lato huurteisten koivujen alla: niityn takana jrvi ja sen rannassa
nuottakota ja venhe kumollaan nietoksen peitossa; jrven halki
viitoitettu tie, ja sen perill matalakukkulainen, metsinen maa.

Ja siit--jo ammoin unohdettujen tuttujen tervehdys, jotka luulin jo
aikoja sitten itselleni kuolleiksi ja haudatuiksi kellastuneiden
kirjanlehtien alle: Markkinamiehet ja Matit ja Liisat, vaivatta
syntyneet, heti valmiit ja itsestn elvt, tullen puheilleni
luontevasti kuin isni luo pitjn isnnt ja emnnt omiansa
haastamaan. Muistot tyn hetkist, jolloin sen helppouden thden en
tiennyt sen vaivoista eik kynn jlki korjausta tarvinnut.

Siit--lempirunoilijaini skeiden soudattelu kuin lapsuuteni keinun
puutarhan koivujen vliss, siit tuudittelu kalevaisen kielen,
niinkuin suvilaineiden loiskina muistojen ulapoilta kaukaa luhtaiselle
rannalle lpi huojuvan ruohikon: Hirvenhiihtjt ja Hannat, Perhon
hauta ja Kesisen illan kullasta tuo joutsen tultuaan... Siit
Hrk-Tuomo ja Mi ikvyys, mi hmryys... ja tarina kalpeasta immest
ja rohdinpaitaiset urhot Impivaaran saloilla. Siit thn kaikkeen
sointuen ja sen lpi soiden vanhojen hurskasten virsien hymin,
niinkuin sen kuulin kirkosta muinoin yli heilimoivan vainion kesisen
sunnuntaina.

Siit--kaikki, mit maailmassa sain parasta aikaan, mit elin puhtainta
onnea ja puhdistavinta surua, mit haaveilin hienointa rakkautta ja
rakentelin ihanimpia tupiani tuuleen; kaikki, mik avarsi rintaani
hartaudella maahan ja kansaan ja lujimmalla uskolla ihmiskuntaan; mik
oli minulle kauneinta ja ylevint ja elettvint.

Siit--vanhan yliskamarini ikkunasta, miss ei muuta kuin niitty ja
niityll lato ja niityn takana jrvi ja jrven halki viitoitettu tie ja
sen perill matalakukkulainen metsinen maa.




KIRKKO JA PAPPILA.


Enp tied toista maisemaa niin mieluista, kuin miss on pappila ja
kirkko.

Sill olkoonpa nkala kuinka ihana tahansa--metsi, vaaroja; ulapoita,
niemi; koskia, kuohuja--miss kirkko ja pappila puuttuvat, siin seutu
henken haikailee, ikvi aatettaan ja kaipaa keskustaansa.

Milloin nousit vaaralle, ettei oppaasi osoittanut kirkkoa? Ihastui oma
mielesi, ja hymyyn meni oppaan huuli, niin pian kuin huomasitte kirkon
ikkunan kiillon etlt pilven alta.

Sill ei ole nkala kansankaunis, minne ei kirkkoa kuumottane, minne
ei pappilaa pilkottane--ja kun opas yhden lyt, niin hn toista jo
kauempaa etsii--ja jos hn keksii kolmannenkin, jo on paikka pyh, jo
on se uhrivaaran veroinen.

Ja siksi hnen silmns niit hakee, ett ne ovat hnen oppinsa ahjo,
hnen sivistyksens suoja ja keskus, hnen hengenviljelyksens vankin
vartija, jotka hn itse molemmat rakensi, itse kivet kiskoi, seint
salvoi ja itse tervaharjan ylensi. Eivt ne tyrkytellen siihen tulleet,
omasta halustaan hn ne anoi, kirkon ja pappilan--ja anoi niiden
asukkaankin, opettajansa, kun ensin oli huomannut oikeaksi hnen
oppinsa.

Ja siksi ne tuossa salmen rannalla niin sopusointuisina seisovat
molemmat, antaen aatetta maisemalle, kuvastuen samoihin vesiin, ja
steillen sisltn etisiin ermaihin.

Kirkko kunnaallaan seisoo, papin talo kunnaan alla, ja koivuinen
ikilehto ne toisiinsa yhdist.

Enk nyt tied, mit ihailisin enemmn: sitk, kun kirkko arkipivn
seisoo autiona, mutta tynn totisuutta kuin vanha vaari, joka ihmisten
aherrusta aatoksiinsa vaipuneena katselee--vai sitk, kun on tapuli
kesisen sunnuntaiaamuna silmns avannut ja kello kutsunut ja
vaiennut ... eik kuulu hiiskahdustakaan tnne salmen taa, ja kirkko
itse ja tapuli ja koko luonto kuuntelee ja kuulee ja nytt tietvn,
miten vanha rovasti siell taivaansa tietoja tulkitsee.




KASKI.


Kun mahla on puussa makeimmillaan, kun mehu koivun suonissa vuotaa kuin
viini ja kun lehti tuoreimmillaan tuoksahtaa--silloin se kaadetaan...

Aamulla varhain, kun kevtaurinko hellsti paistaa, kun kki kaikkien
vaarojen rinteill kukahtelee ja peippo pihakoivussa ensi svelens
viritt, astuu hn, matalan majansa ainoa mies, sivuitse saunan ja
ohitse riihen, ja ky, kirves olallaan ja selss kontti, kulkemaan
polkua, joka lehteville rinteille nousee.

Solakkoina seisovat vaaleat koivut, pihlaja tuoksuu tydess kukassaan,
ja tuomi tervehtii hnt herttaisimmalla lemullaan. Ota meidt!

Hn ottaa heidt kuin omansa. Tuuhea lehvist tutajaa, kun hn
kevell, tottuneella kdell runkoja pykltelee, ja humahtaen ja vhn
huudahtaen niinkuin tytt, joka keinussa heilahtaa, vaipuvat koivut
limikkin maahan, pihlajat putoavat toistensa helmaan, haavat viel
maassakin lehtin ystvllisesti lepattelevat, ja tuomet viel
kaatuneinakin kukkiensa tuoksu-uhria suitsuttavat. Kaski on kaadettu
... ja kun iltatuuli saapuu suurien salojen yli, lyt se avonaisen
paikan ennen lpipsemttmss metsss ja siin liotellen
pyrhtelee....

Ja kun aurinko seuraavana aamuna nousee, psee se mustaa maata
lmmittmn, ja hikev hyry kohoo iti kosteista happamista juurista.

Mutta suuri on ilo matalassa majassa, joka on katosta lattiaan, ulkoa
ja sislt, kotiin kannetuilla kerpuilla koristeltu, ja runsaita satoja
aavistellen asuu mieli kasken tulevissa antimissa.

Hiljalleen vaipuvat kasken kaadetut puut ikuiseen uneensa kesisen
helteen paahteessa, tuomien ja pihlajain kukat lakastuvat, lehdet
ruskettuvat ja oksat ja rungot kuivavat. Punaisena plven helottaa
kasken paikka syksyn kaiken tummanvihren vaaran rinteelt saloja
vaeltavan metsmiehen silmn, mutta talvella se valkeana aukkona
paistaa, ja jnt kyykkivt rytjen vliss kaadetuita haapoja jyrsien,
ja metskanat tekevt polkujaan runkojen alle.

Mutta kun on tullut kes taas, niin paksuna, valkeana patsaana kumpuaa
palavan kasken sauhu korkeutta kohti. Kuivuneiden lehtien lemu on kuin
uuteen eloon vironnut, kuihtuneiden tuomen ja pihlajankukkien tuoksu
tytt uudelleen ilman ja tunkee autereisen kaskisavun kantamana
metsiin, levi soille ja huljuilee iltaisen ilmanhengen mukana jrvien
rannoille ja luhtaisille niityille. Mielihyvll hengittvt sit
saunatiet astuessaan matalan majan asukkaat ja haaveksivat vaivainsa
palkkioksi hedelmllist satoa ja vehkatonta viljaa. Ilta on ihana ja
lmmin, ja kyhnkin aitta on toiveita tynn.

On uusi kes taas, ja kaski on toiveet toteuttanut. Sakeana kuin
kaislikko mutapohjaisen jrven lahdelmassa kasvaa palolla pensova ruis
ja heilimoi siin tyynen heinkuun sunnuntaina, kun matalan majan mies
aitaa vasten nojaten tyns aloja tarkastelee. Kki kukkuu vaaran
rinteell, laulurastas laulelee notkossa, ja vstrkki keikuttaa
seipn pss pyrstn. Hiljainen tuulen huokaus taivuttaa halmeen
thki, ja thkt huokaisevat ilmoille utuisen pilven, joka kantaa
helmassaan kaiken sen tuoksun, jonka kaadettu mets ktki, joka on
koottu pihlajain kukkasista ja tuomien tertuista, jossa on kaikki lemu,
mink neitseellinen lehto oli satain vuosien aikana poveensa koonnut ja
jonka se nyt rukiin heilimin levitt viljelijn eteen. Ja viljelij
seisoo siin onnellisena hymhten itsekseen ja katselee yli
huojahtelevan halmeen ja yli alempana olevien puitten latvojen kauas
vastaisen vaaran rinteille, jonka takana viel toisia rinteit siint.

Ja mille hn niin onnellisena hymht?

Hn hymht sille, mit hnell on, ja sille, mit toivoo saavansa.
Hnell on tupansa tuolla, miss lapsensa ilakoiden huhuavat, on
pienoinen saunansa ja vhiset elantonsa, ja on tulevan vuoden turvattu
vilja;--ja hn rakentaa jo aatoksissaan uuden tuvan ja suuremman saunan
ja toivoo suurempia satoja uudesta suuremmasta kaskesta. Maa hnt
nytt suosivan ja lehto lempivn, parhaita aarteitaan hnelle
luvaten.

Verkalleen poistuu hn kivist polkua ja kotiinsa laskeutuu.

Ja kaski j siihen tuleentumistaan odottamaan, ja ruis kahahtaa
hnelle suopeaksi vastaukseksi, leudon suvituulen thkpit hellsti
silitelless.




KUOLINVUODEN ENNE.


Lumi lehteen satanut on kuolinvuoden enne sanoivat vanhat.

Mist saivat he aiheensa thn taikaan?

Meri oli eilen viel sininen ja valoisa. Puisto sen niemess oli vihre
ja lmmin. Nurmikoilla ei nkynyt merkkikn marrasajan kulosta. Vain
siell tll kellerti jonkin vanhimman, korkeimman koivun latva, ja
punerti joku pihlajan oksa. Haapa jokunen oli jo karistanut viereens
kalvenneen lehden. Mutta raidoissa, tammissa, jalavissa ja lepiss asui
viel tysi kesinen voima, ja puutarhoissa hehkui kukkaislavojen
hiillos yht kuumana kuin kesll. Kaikki lupasi lmmint syksy ja
kasvullisuudelle pitk ik. Tuli odottamatta itinen pilvi. Tuli
ensin kisen sateena, sitten rntn ja viimein kuivana pyryn. Lumi
peitti nurmikot, tarttui lehtiin, painoi oksia alas ja iskeytyi tuulen
puolelle runkoihin. Pilvi hajosi, ja luoteinen viima jti lumen
talvisena vaippana kietomaan syliins eilisen kesn.

Meri on kuin musta verka ruumisarkun alla. Kellahtavan vihre, kaamea
puisto on kuin vainaja sellln paareilla, eloton ja avuton. Lumipeite
on kuin aaveinen krinliina sen ymprill.

Min ymmrrn, miksi lumi lehteen satanut on kuin kuolinvuoden enne.




UVEAVANTO.


Se luulee, kaiken tukahduttaja talvi, kun on saanut ajetuksi tiehens
auringon ja painetuksi pakkasyn jkellon yli nukahtaneen ulapan ja
sen valitukset vaikenemaan ja sen silmiin kuoleman kalvon--se luulee,
kun kaikki, mik sken pivn alla kimmelsi ja eli ja tuulen alla
tyrskyi ja vaahtosi, nyt on tyynt ja hervotonta, ett se on iksi
alistettu hnen alleen. Ja niin se hautaa vainajan ja tuiskuttaa
lumensa laineiden kuolinkreeksi. Sen tehtyn se voittonsa merkiksi
vet viittatiet rannasta rantaan, pitkin ja poikki, kutsuu kengitetyt
kaviot ja raudoitetut reet ja kuormat kuinka suuret tahansa kulkemaan
mist paikasta hyvns, niemien nenitse ja saarien salmitse ja koskien
niskoitse. Ajakaa, vetk, polkekaa, vaivatkaa, ei ole vaaraa, kyll
kest silta, mink min kerran tein, min maan ja meren herra, min
kaiken kahlehtija talvi.

Niin talvi--tietmtt, ett, miss lienee jossakin, on vaarain
vliss, painanteessa, kolmen kallion sulkeessa lhde, sammalen
peittm, ikuinen sula. Kalliossa suon alla halkeama, jota ei kukaan
ole nhnyt, halkeaman pohjassa puro, jonka lirint ei kukaan ole
kuullut. Se valuu sydmitse vuoren, suonitse louhun, ujuu alitse niityn
ja notkon, sypihe lpi saven ja soran ja rautaruosteisen mullan,
juottaa kaivoja, eltt lammet, hiipien krmeen, kaivaen myyrn ja
saapuen viimein salatuita teitn veitsiviilokallion kynnyksen alaitse
suuren seln syvimpiin vesiin.

Siell se huokuu ja hautoo, niinkuin reissn hylje, sieraimet tyss,
p piilossa nietoksen alla. Mink pakkanen kutoo, sen uppehen uho
kuluttaa, talvelle loukkua laittaen, koverrellen kuoppaa sen susille.

Pyryinen pime y. Rautakuorma ulappata ajaen. Ajaja torkkuen, tuulehen
selin. Viittatie tuiskuun hipyen... Humahdus kuin painuvan hangen.
Hepo korskahtaen kerran, pristen toisen...

Luulit liikoja itsestsi, kaiken tukahduttaja talvi...

Et ole yksinvaltias siellkn, miss sinulla on ikuinen valta. Et ole
saanut edes Erebusta sammumaan, vaikka satoja tuhansia vuosia tuiskutit
lunta sen kitaan.




HIRVI JA VOIMAVAUNU.


Maantie kulki suorana kuin rautatielinja vaaroilta soille ja soilta
vaaroille, lpi talottoman, metsisen ermaan. Laskimme kesisen yn
voimavaunussa loivaa, harvaa petjikkrinnett, kun yht'kki keksimme
edessmme suolla, lhell maantiet, saarekkeen reunassa, kaksi hirve,
kummankin haapaansa kolomassa. Toinen oli suurempi, nhtvsti em,
toinen pienempi, vaikka jo tysikasvuinen sekin. Hiljensimme vauhtia
pstksemme nkemn niit niin lhelt kuin mahdollista. Kone
sulkeessa hiipi kumikpl hiljaa kuin kissa isell polulla. Tuli
nreikk eteen ja sulki hetkeksi suon nkyvistmme. Kun psimme sen
peitteest, oli toinen, suurempi, kadonnut. Toinen ei viel ollut
saanut meist vihi, koska jyrsi puutaan yht rauhallisesti kuin sken.
Vaunu liukui alas tasaiselle maalle ja pyshtyi melkein hirven
kohdalle. Ei vielkn se meit huomannut. Kerran nosti se ptn,
vainusi ilmaan kuin toveriaan etsien, sai luultavasti rauhoittavan
selon siit, minne tm oli mennyt, ja ji. Maantien vieress kasvavan
vesakon yli me nimme sen, mutta se ei nhnyt meit.

Nhd automobiilista hirvi! Katsella maantien nopeimmasta metsien
nopeinta, maantien uusimmasta kummituksesta metsien vanhinta kummaa,
sen muinaismuistoa, satain tuhansien sukupolvien takaista, jonka
esi-ist ehk olivat nhneet mammutin tll samalla suolla katkomassa
kerppuja lehdosta tuolta aarnion raidasta, silloin kun he itse koloivat
haapaa toisella rinteell. Joka ehk vielkin viidassa mrehtiessn
joskus saattoi horrostelevain aivojensa pohjimmaisista ktkist lyt
kuvan liikkuvasta kalliosta ja kuulla sen sisst kuin maanalaisen
rummuttavan nen. Miksei sellainen muisto voisi sily jossakin hirven
takimmaisessa tietoisuudessa, koska hevonen korskahtaa vainutessaan
suden, jota ei koskaan ole nhnyt, ei se eivtk sen esi-ist monessa
polvessa.

Mutta hirvi alkoi kyd levottomaksi, lieneek sitten sattunut
sieraimiinsa bensiinin hajua, vai oudoksuiko toisen katoamista.

--Toitahuta hiukan, kuiskasi toverini.

Painoin merkinantotorvesta pienen ammahduksen, Mutta sen sijaan, ett
hirvi olisi pelstynyt ja loikannut metsn, nytti se ilostuvan,
pyrhti ja ji katselemaan meihin pin.

--Viel kerran, hiukan kovemmin.

Hirvi vastasi nell, joka olisi voinut olla voimavaunun ni, ja
alkoi, p pystyss, juosta meit kohti. Suo lotisi, pensaikko lakoili
ja elin seisoi maantiell edessmme. Samassa kun se oli keksinyt
meidt, trhti voimavaunun torvi kaikkein karkeimpansa, ja vaunu
pantiin liikkeelle. Hirven takaruumis painahti alas kuin jniksen, joka
on keksinyt metsstjn, ja jlilleen pyrten syksi se takaisin
suolle ja oikaisi parasta karkuaan sen halki toiselle rannalle. Me
puhalsimme menemn.

Hirvi oli nhtvsti luullut voimavaunun nt emonsa kutsuksi. Sitten
se oli huomannut erehdyksens. Konevaunu ei ollut hnen emonsa, vaikka
sill oli sen ni. Mutta mik se sitten oli? Mink ksityksen hn vei
mennessn siit, mink oli nhnyt: mustasta, kiiltvst
kummituksesta, joka oli siin, miss idin, nest ptten, olisi
pitnyt olla? Luuliko hn, ett emo oli muuttunut siksi, mink hn
nki? Joku kuva oli sen silmnpohjaan tytynyt jd siit, mik siihen
oli sattunut. Jos silmnpohjan saamat kuvat ja nkemykset siirtyvt
perintn toisesta toiseen, niin varmaan siirtyy silloin sekin, mink
kohtaus konevaunun kanssa oli synnyttnyt. Syvemp uomaa aivoihin
tuskin voinee uurtua. Voimakkaampaa syshdyst ne tuskin voinevat
saada. Mahdollisesti saapi tuo ja saavat hnen jlkelisens useinkin
viel kohdata voimavaunun, joten sen kuva yh tarkistuu ja syventyy
suvun muistoon. Kenties tottuvat he tyynesti ja rauhallisesti jonkun
matkan pst katselemaan niit, jotka ammuvat niinkuin hirvet, mutta
eivt ole hirvi. Katselemaan voimavaunua nm, niinkuin heidn
esi-isns mammuttia ennen. Satain tuhansien vuosien kuluttua, kun
voimavaunu on hvinnyt sukupuuttoon, hirven jlkeliset viel elvt.
Ainoa kuva, mik konevaunusta silloin on olemassa, on ehk se, joka
jonkin hirven takimmaisesta tietoisuudesta tunkee esiin, kun se yll
puoleksi torkkuen mrehtii haavankuorta, jota se pivll oli kolonut.
Me menemme tss, mahtavina, selkkenossa katoamistamme kohti. Meidn
ainoa muistomme el filmikuvana hirven silmss, joka meit kauhistuen
pakenee. Hyv niinkin. On paljon semmoista, josta ei j sitkn
muistoa.




PKKEL ELI KUINKA VANHA KAATUU.


l ly pkkelt, pkkel lypi sinua--oli isn ainainen sana joka
kerta, kun kuljimme sen ohi.

Se oli vanha tuoheton, oksaton, latvaton koivu, seisonut yksin aholla,
niin kauan kuin muistin. Emme koskaan olleet nhneet siin vhintkn
vihreytt, kvt olivat ainoat elonmerkit, joita se antoi itsestn.
Se oli kuollut, milloin lieneekn, esi-isien aikoina, koska iskn ei
muistanut nhneens sit toisenlaisena kuin mit se nyt oli. Sen
ymprill olisi ollut hyv mustikkamarikko, mutta is kielsi meidn
siihen pyshtymst; meidn tytyi katsoa syrjst, kuinka sika
porsaineen si pkkeln marikon. Meidn olisi tehnyt mielemme kolhaista
se kumoon. Mutta joka kerta, kun kuljimme siit ohitse, sanoi is: l
ly pkkelt, pkkel lypi sinua.

Mutta vaikka pkkel jo aikoja sitten oli kuollut, niin se yh
kuitenkin eli ja hallitsi ja vallitsi. Siit tuli meille vhitellen
salaperinen, salavihainen, uhkaava olento, koko metsn kauhu, peikko,
puolijumala, jonka kauaitse kiersimme. Ei voinut koskaan tiet,
milloin se phn putoo. Se ei huojunut missn tuulessa, se ei
huokaillut sateessa muiden puiden kanssa, ei kohissut myrskyss. Satoi
tai paistoi, aina se oli yht totinen, yht harmaa, yht kolkko ja
kaamea monine mustine tikanreikineen ja onttoine silmkuoppineen. Usein
lhti sen pst havukka lentoon, ja isin huuteli sill kohdalla
huuhkaja. Is sanoi sen siittvn hometta ja metsnturmelijoita
toukkia. Se on koko metsn rutto semmoinen. Mutta aina hn kuitenkin
kulki sen ohi, varoitti ja kielsi siihen koskemasta.

Se olisi ollut suulleen suistettava, ettei se kerran kaatuisi itsestn
lapsen phn tai taittaisi selk lampaalta.

Jos sittenkin olisi uskaltanut sen kaataa! Tehtiin toinen toistaan
huimempia suunnitelmia. Jos olisi hakata riuku, pitempi, kuin mit
pkkel oli korkea, ja syst sill sit kylkeen ja romahuttaa se
maahan yhdell ainoalla otteella. Tai jos olisi sinkauttaa nuoran
silmukka sen kaulaan ja sill kiskaista ja katkaista. Misthn olisi
mennyt poikki, latvastako, keskeltk, juurestako? Tai jos olisi
vuorotellen rynnt huimaavaa vauhtia kohti, iske olkansa takaa
kirveen hamaralla ja samalla ampaista menemn alta pois, ennenkuin se
ehtii kaatua!

Mutta ei kukaan meist uskaltanut muuta kuin kiert kauaitse ja--
kivitt. Kaikki kivet ja kalikat, mit metsst lydettiin ja saatiin
irti maasta, nakattiin sit kohti; ja kun metsss ei en ollut mit
ottaa, tuotiin niit muualta. Useimmat lensivt ohi ja pomppailivat
muihin puihin, toiset sattuivat, milloin tuhahtaen kuin mttseen,
milloin kumahtaen kuin tyhjn tynnrin pohjaan. Mutta pkkel ei
liikahtanut, ei huojahtanut, seisoi vain tunteettomana ja kolkkona kuin
vaivaistukki kirkon portin pieless.

Ern pivn, kun taas kuljettiin ohi, oli pkkel pitklln maassa,
moneksi murskautuneena, kaula poikki, selk poikki, lyhyt kanto vain
jlell. Sika porsaineen si marjoja kannon vieress. Tarkastettiin
kantoa, siin oli sian villoja. Tutkittiin sikaa, sen kyljess oli
lahon puun lastuja. Kyhniessn kupeitaan siihen oli sika sysnnyt
kumoon satain vuosien peltin. Se ei ollut lynnyt sit pelt.




JOULUILTA TALONPOJAN TUVASSA.


Jouluaatto talonpojan tuvassa ei ole se hlinn, homman ja touhun
piv, miksi se herrastaloissa on muodostunut. Ei siell lahjoja
anneta, kuusia polteta eik kynttilit sytytet. Se on vain
oleilemista, hiljaista valmistumista kahteen, vlist kolmeenkin
rauhalliseen lepopivn.

Isnt on aamupivll kvissyt kauppiaasta noutamassa vhiset
joulutarpeensa, tuonut kahvia, sokeria ja nisujauhoja, ehk myskin
viinapullon. Emnt on tehnyt vehntaikinan, piika siistinyt huoneet ja
mini silitellyt ven puhtaita vaatteita. Vanha ukko on pilkkoillut
kakluunihalkoja, kantanut ne sisn ja kiskonut preit. Rengit ovat
palanneet ulkotistn, tavallisesti heinst tai halolta, vhn
varhemmin kuin muina pivin. Heinhkin tallin ylisille tuotua on
hevonen riisuttu jo heti pivllisen jlkeen ja tehty sille ja muille
vankka ape, johon on suurusta pantu kenties hiukan runsaammin kuin
tavallisissa oloissa.

Ja lehmien parsiin on riputettu kuivia olkia, haudevesi keitetty
huolellisesti ja annettu kuin kesisten muistojen virkistmiseksi
kourallinen suoloja kullekin. Lapset ovat olleet mess koko pivn,
koiranpentu mukanaan, eik kukaan ole nyt tullut heit sielt pois
huutaneeksi.

Pirtin uunissa loimottaa iso tuli, lihapata kiehuu hiilloksella, ja
koteutunut vki lmmitteleikse saunaa odottaessaan lieden ress. Jo
pivn aikaan on mummo pannut saunan lmmit, ja pitkn aikaa viel
auringon laskettuakin on sielt tuprunnut savukimppu kuulakkaan
talvi-ilmaan.

Tuodaan sana, ett kylpy odottaa. Avojaloin ja vhiss vaatteissa
juosta kimmaisevat sinne nuoret miehet pihan poikki, vanhemmat
heittvt tyturkin hartioilleen ja pistvt virsut jalkoihinsa. Ja kun
herroja ajaa porokellossa maantiet myten, kuuluu pienest, mustasta
huoneesta kiihke shin ja vitsojen hutkina, nousee valkoinen hyry
sek ovesta ett ikkunasta, ja hajahtaa nenn koivumetslle lemahtava
lyly.

Jouluilo on silloin ehk ylimmilln. Vhn se kenties viel nousee,
kun saunamiehet palaavat tupaan takaisin, miss viimeiset rikat on
juuri sopelle lakaistu ja olkia heitetty uunin kupeelle karsinaan.

Siell tll pitkill penkkilill istuksii valkeita olennoita mustia
seini vasten. Mik polttelee, mik rouhii tupakkia, mik tytt
kukkaronsa pulleaksi pyhin varalle.

Mutta vhitellen kattautuu pyt, ilmaantuu leipi pllekkin,
haarikoita toinen toisensa viereen, kuppia kupin kupeelle, ja niiden
vlist pilkottaa juhla-aterian merkkin voiastia.

Isnt istuu pydn pss ja hnt lhinn muu miesvki yh alenevana
rivin. Kdet leikkelevt, alituisessa liikkeess ollen, kannikan
kannikasta irti, tuopit kolahtelevat pydn pintaan, ja lusikat
vilkkavat taitavasti kuljetettuina suusta kuppiin ja kupista suuhun.
Ensin ei siell mitn puhuta, mutta sitten alkaa nielt vin palojen
lomassa kuulua sana tuolloin, toinen tllin ja lopulta kokonaisia
lauseitakin.

--Putosi tammalta kenk metsn.--Etk etsinyt?--Etsinhn tuota,
vaikken lytnyt.--Milloinkapa se Lassi lytnee.--Herroja kuului sken
ohi ajavan, sanoo Lassi.--Ajoiko monella?--Kaksi reke nkyi olevan.--
Eik liene ollut pappilan jouluvieraita. Parhaaseen kahuunpa taisivat
joutua.--Hyvsti ennttivt joulupuurolle.--Siell se aina kuusi
poltetaan jouluiltana ... aika iso olikin, niin ett latva maata
viisti, kun ajoi renki vastaani sakastin takana, tiet isnt.

Yksitellen noustaan ruualta, sen mukaan, miten kukin on ennttnyt
tulla valmiiksi. On tehty tehtvt, puhuttu puhuttavat ja piipun
poltettuaan vaipuvat miehet vuoteilleen pitkkseen, sitten kun naiset
ovat saaneet tilat tehdyiksi ja lakeisen suljetuksi. Herrastataloissa
silloin vasta kuuset sytytetn ja viimeisi tavarakrj sidotaan
kiinni.

Ennen maatapanoaan on isnt kynyt tallissa, mitannut kauroja oriille
ja peittnyt loimella tmn parhaansa; ja emnt on kantanut nahkaset
ja turkit tupaan lmpimn--sill aamuyst varhain on mr
joulukirkkoon lhte.

       *       *       *       *       *

Viel nukkuu nuori vki pirtiss, kun isnt pistytyy ovesta pihalle.
Ei ole viel kointhti kohonnut taivaan rannalle, kun hn kulkee pihan
poikki, vet liiterist kirkkoreen ja kuljettaa tallista
tiukukaulaisen, parhaaseen setolkkaan puetun ajohevosensa.

Lumi narisee reen jalaksen alla, ja kevyt kavio soittaa kovaksi
jtynytt maantiet.

Vhn aikaa ajavat he yksin talotonta taivalta, jossa puut riippuvat
luokkina lumen alla. Mutta hetken pst hmtt edess samanlainen
ajaja, ja ensi vastamess saavuttaa heidt jo joku jljest tulijakin.

Jono kasvaa, tien varrelta liittyy uusia tiukuja ja uusia kulkusia
seuraan, ja meno kiihtyy. Jo nkyy tulia taloista. Ja kun laskeutaan
oikotiet myten jrvelle, paistaa sen toiselta rannalta matkan mr,
kirkko, jonka valaistut ikkunat hehkuvat kuin yhten tulena ja jossa
satoja kynttilit on pantu palamaan heidnkin varalle, joilla ei ole
tapana niit kotonaan sytytt.




JI JLJELLE LAULUINEN LEHTO...


Hn oli ikns kaiken lempe laulanut, nuoria naurattanut, paimenille
pajatellut. Hn oli huima ja huoleton, punaposki, hajahapsi.

Ei ollut iso ohjelmistonsa, eivt lukuisat laulunsa, mutta eihn ole
suuri satakielenkn svelist, ei pitk peipon viserrys, ei ylen
tempukas tilttaltin tahti--joiden luona oli opissa ollut. Ja uusinta
palkitsi uutuuden puutteen: kussa laulun lopetti, kohta saman alusta
alkoi.--Laulanko viel?--ja kuulijain kaiku vastasi: laula viel!

Ja niin hn oli laulanut ja iloinnut, ja oma laulunsa ja oma ilonsa oli
ylin onnensa ollut--sill ei ollut viel mikn hnen mielens hyvi
murtanut.

Niin pivn muutamana, kun istui riippukoivun oksalla, joka metspolun
pll keinui, niin astui ihminen ohitse ja itki, riensi vaimo alaitse
ja valitti. Oli mets vaiennut, oli lakannut lintujen laulu, oli piv
pilveen mennyt. Koetti huhuta, ei kaiku vastannut, aikoi laulun laulaa,
svel keske katkesi.

Ei tuohon syyt tiennyt, vaan kuitenkin jlkehen lhti. Ji jljelle
lauluinen lehto, katosi taaksensa kukkiva niitty--tuli vastahan vetel
korpi, korven takana hallainen suo, suon hallaisen rantana karu kangas
ja kankaalla matala, maantasainen huone.

Nainen vaelsi ja vaikeroi, tuli tuvalleen, hoippui sisn ovesta
onneton--

Ojentuivat kdet kuivettuneet iti vastaan, anoivat silmt sanattomat
vieraalta apua. Mutta ei idill mitn antamista--eik laululinnulla
liioin.

Pakotti sydnt, kun paluulle lhti, kouristi rintaa, kun takaisin
riensi, itkuun tyrehtyi, kun entiselle iloaholleen ehti.

--Nlkn nntyvt, kurjuuteen kuolevat!--Ei kukaan auta, ei kukaan
kuule.

Seisoi takanaan mies totinen, surusilm, kaihokatse.

--Auta sin onnettomia!--sanoi.

--Ei minusta auttajaksi, ei minulla mitn antamista...

--Ent laulusi lahja?

Kohotti kummissaan pns laululintu--

--Ent slisi soitto?

Alkoi kuivua kyynel, alkoi suoria suortuviansa.

--Ky kylihin, tule taloihin, laula kujilla, soita teill, tanhuvilla!

--Ja mit min laulaisin? Ja mit minun soitostani apua?

--Laula, mit nit, kerro, mit kuulit, tulkitse, mit tunsit, soita
heille, mit sydmesi sykkii!

--Mink?

--Sin!

Ja neito nousi ja lhti, kirposi llokivelt, ja lauloi laulut, soitti
slins svelet, kertoi ja kuvasi, sai sadat liikkeelle sydmet,
tuhansissa tuntehet sytytti.

Ja niin sai soittonsa suru, niin krsimys kanteleensa, niin puute
puolestansa puhujan--joka ennen vain nuoria nauratti, ennen vain
paimenille pajatti ja jonka oma ilo oli ylin onnensa ollut.




USKON VARMAAN.


Uskon varmaan, ett Suomessa on ollut aika, jolloin sen kansa
kokonaisuudessaan harrasti kaunotaiteita ja niit kokonaisuudessaan
harjoitti ... omalla tavallaan ... aikansa kaikkia taidelajeja yleens
ja kutakin erikseen.

Se oli silloin--niin ainakin rakastan mielessni kuvitella--kun
Kantelettaren tunnelaulut sepitettiin, kun Kalevalan sankarirunot
luotiin, kun lukemattomien loihtujen runous syntyi ja kasvoi, ja kun
kantele joka miehen polvella helisi.

Mik omituinen viehtys kutsua eteens noita aikoja! Kuvitella, ett
jokainen mies ja nainen--tai vaikka joka kymmenes tai olkoonpa vaikka
sadaskin--oli runoniekka, laulusepp tai ainakin laulaja ja soittaja;--
ajatella, ett joka kylss, kenties joka talossakin oli luova
taiteilija, runojentekij tai satujensanelija, ja ett koko kyln vki
oli thn taiteeseen innostunut ja sit rakasti--ett naisilla oli omat
lempirunoilijansa ja miehill omansa, samoin kuin nuorukaisilla ja
neitosillakin, ett ne olivat heill aina mielessn ja ett he
muistelivat, mit olivat muilta kuulleet, ja lisilivt omasta
itsestn sen, mit eivt muistaneet.

Ja ett joka tupa oli teatteri, jossa talvisin iltapimen tultua
jokainen voi pst kuulemaan parasta, mit _heidn_ taiteensa voi
tarjota. Ja se taide, se oli samaa, jota me viel tnkin pivn
ihastuksella mainitsemme: Suomen kansan omaa, vanhaa runoutta ja
soittoa. Se oli kyhimmnkin kuultavata, se kykeni kaikkia
ilahuttamaan, kaikkien tunteita tulkitsemaan ja kaikkien huolia
huojentamaan.

Jospa voisi siirty ajassa takaisin ja pst vaeltamaan entisille
Kalevalan kankahille kaikkea tuota kuulemaan ja nkemn!

Kuulemaan, kuinka yksininen tytt kulkee metspolkua ja hyrilee
mielentilansa laulussa, joka syntyy hnen kulkiessaan, kuinka nuori
mies mets kvellessn lepyttelee sen haltioita omalla sepittmlln
loihdulla ja kuinka mini ksikive vntessn pukee runomuotoon
vanhan kotinsa kaipuun. Nkemn, kuinka tupa kokoontuu kansaa tyteen
... kaikki eivt sinne mahdukaan ... ja siell sisll vanhat laulajat,
sormet sormien lomassa, esittvt osia maailman luomisesta,
Vinmisest, Ilmarisesta, Kullervon kurjasta kohtalosta, Sammon
rystst ja Pohjolan hist. Kuinka vanhain lopetettua astuu esille
uusia miehi uusiaiheisilla, vasta sepittmilln skeill, kuinka
heit arvostellaan, kuinka he saavat suosiota ja hyvhuutoja tai
joutuvat ankarankin arvostelun alaisiksi.

Ja nit iloja kest, vuoroin yhdess talossa, vuoroin toisessa,
kest myhn yhn. Vihdoin vki hajautuu, lhtee kotiinsa, mutta
metspolkuja suurissa joukoissa kvellen tai tyyni selki valoisina
kesin soudellen keskustelevat he taidekysymyksistn ja vaihtavat
mielipiteit siit, mit olivat kuulleet.

Aate synnytt aatteen, ennen kuultu runo ja laulu antaa aihetta uusien
syntymiseen, vaatimukset nousevat, aisti kehittyy, eri suunnat
taistelevat keskenn uusissa laulujuhlissa ja kilpalaulajaisissa,
lyyrillinen runo ja kertomarunous voittavat vuorotellen alaa, ja toisin
ajoin rakastetaan laulua enemmn kuin soittoa, suorasanaista satua
enemmn kuin runoa.

Min uskon, ett ne ajat ovat olleet olemassa.




PYH PERJANTAI.


Se sattuu tavallisesti aikaan, jolloin umpeen tuiskuttuneet kujat
upottavat ja talvitiet vntyvt vinoon, jolloin metstaipaleet ovat
viel paksussa lumessa, mutta kylien aukeat jo reen rautaa repivll
hiekalla. Tuuli on idss, ripeksii rnt. Ei ole en oikea talvi,
mutta kevt ja kevnkevtkin ovat epmrisyyden takana. Luonnossa on
puolinaisuutta ja toivottomuutta ja harmaata ikv.

Lapsiltakin on ilo evtty. Ei rienn, niinkuin talven muina juhlina,
nuori kansa urheilun kiistaan, eivt iloiset seurueet hiihtele
kansoittamaan rinteit ja kukkuloita. Ainoat, jotka ovat liikkeell,
ovat ne, jotka vaeltavat kirkkoon, kerran vuodessa ripille, koko perhe,
ainakin silloin, jos ei muulloin.

Siell on pantu toimeen surujuhla mustin alttariverhoin, ylevin hymnein
ja valitusvirsin. Kuulen puhetta marttyyrist, joka krsi yksin
kaikkien puolesta, otti kantaakseen kaikkien kuorman. Meidn on
surtava, mutta meidn on mys iloittava, oltava kiitollisia siit, ett
meill on sovittaja, pelastaja, lunastaja. Ja min kuulen liikutuksella
lausuttuja sanoja karitsasta, joka pois otti maailman synnit, uhrista,
joka tehtiin meidn edestmme, verest, jossa meidt synneistmme
pestiin. Mieltni tahdotaan ylent, ja min koetan pst
oratooriotunnelmaan, jota urut koettavat kohottaa.

Mutta miksi minusta on, niinkuin olisi papin ness vr paatosta,
miksi sorahtaa niinkuin silloin, kun ylistetn jonkin muistoa, jolle
hnen elessn on tehty vryytt? Miksi ihmisten silmn pohjassa, sen
perimmill perill, on arka, hapuileva ilme, niinkuin hpeisimme
jotakin, niinkuin meidt olisi asetettu kasvokkain pahimman
omantuntomme kanssa ja niinkuin meit olisi painostamassa jokin rikos,
joka ei koskaan ole sovitettavissa?

Siksik, ett maailman suurin hyvntekij, uusien valtavien totuuksien
julistaja, ennen kuulemattomien, kaiken vanhan kanssa ristiriidassa
olevien aatteiden mies tn pivn naulittiin pahantekijin puuhun?
Ett kaikki, mit maailma on oppinut hyv ja syv, oikeutta ja
rakkautta, on alkuisin hnest, joka sai siit kuoleman palkakseen?
Ettei kukaan noussut hnt puolustamaan; ett hnen ensimminen
oppilaansa kielsi hnet kolmesti, ennenkuin kukko oli kahdesti
laulanut; ett hnen lhimpns vaipuivat uneen silloin, kun hn
taisteli viimeisen taistelunsa ja pyysi heit valvomaan?

Ei vain siksi. Vaan ett kaikki, mik silloin tapahtui, olisi voinut
tapahtua milloin hyvns. Ja on tapahtunut. Sill onko ihmiskunta
koskaan noussut puolustamaan hyvntekijitn silloin, kun heit on
hvisty ja piesty, rankaisemaan parhaimpiensa ja jaloimpiensa puolesta
niit, jotka ovat heit kiduttaneet ja vieneet kuolemaan? Ei ole
koskaan noussut eik nouse. Se ei koskaan joudu htn, ennenkuin jo on
myhist. Se ei edes tied, miss sen sankarit taistelevat, ennenkuin
ne jo ovat kaatuneet. Kun se yhden muistolle suitsuttaa, luodaan jo
toisen hautaa umpeen. Kun se yhden luut pyhitt kultaiseen
alttarirasiaan, jrsivt koirat ulkopuolella muurien jonkun toisen
ristiinnaulitun luita. Se ei kykene hyvittmn marttyyrejn muulla
kuin muistojuhlilla, ja niitkin se viett ennen kaikkea hyvittkseen
itsen--myhisell katumuksella, itseomistamallaan lunastuksella ja
anteeksiotolla ja toisen jalotyst saamallaan mielenylennyksell.

Mutta sen katumus ei koskaan ole vilpitn ja tekoihin viep, se ei usko
anteeksisaantiin, ja sen saama mielenylennys on itsens pettmist.
Sill se tiet, ettei se koskaan saa tehty uhria tekemttmksi ja
ett se jo huomenna on uudelleen lankeava siihen, mit se tnn katuu.

Siksi tm pyhn perjantain juhla ei sille--ei minulle--ole se
lohdutuksen ja lunastuksen juhla, mik se pyrkii olemaan, ei sovituksen
ja parannuksen juhla, vaan itsesyytsten, sovittamattomien rikosten ja
parantumattomuuden piv. Siksi on kaikki silloin niin kieroa,
keskentekoista, pivtnt ja toivottoman harmaata.




JOULUMIETTEIT


Kai tulee kaikki tapahtumaan tn jouluna niinkuin edellisinkin.
Ihmiset toimittavat tavalliset jouluaskarensa niinkuin ennen, leipovat
leipns, panevat oluensa, puhdistavat talonsa katosta lattiaan,
valmistavat lahjansa tai tekevt ostoksensa. Joulun ulkonaiset menot
suoritetaan vanhaan tapaan, kuuset ajetaan kotiin, kynttilt
sytytetn, lauletaan ja soitetaan, krj lent sisn, ja lapset
iloitsevat. He ovat saaneet, mit ovat toivoneet, ja heille on
pieninkin lahja riittv ilon aihe.

Ehk ovat vanhatkin hetkeksi tempautuneet mukaan ja--unohtaneet.

Mutta kun kynttilt ovat sammuneet ja pienet menneet levolle nkemn
unia uusista jouluista, jolloin nyt kteen puristettu puuhevonen on
seisova satuloituna orhina rappujen edess, jvt vanhat viel
hetkeksi valvomaan ja nkevt sammutetun kuusen seisomassa lattialla
kuin kummastellen, mit varten oli se ilo, jota eilen sen ymprill
pidettiin. Ja kun katsahdamme ulos ikkunasta, niin nyttvt metsn
puut tuolla aidan takana kurkottavan latvojaan ja kysyvn toveriltaan
tll sisll: Mit sin siell teet, mit oli sinulla syyt jtt
routainen maa ja huurteinen mets ja antaa koristaa itsesi
hopeahetaleilla ja valekullan kiillolla?--Min tein sen lasten
vuoksi, vastaa joulukuusi.

Ja mekin teimme sen lasten vuoksi, antaaksemme heille haavetta siit,
ett kaikki on, niinkuin olla pit, ja ett nyt on taas, niinkuin on
aina ollut.

Mutta itsemme vuoksi emme sit tehneet, sill ei ollut juhla meist
juhlalle, kuinka sit koetimmekin siksi kuvitella ja siihen antautua.
Meille ei tm joulu ollut sen iloisempi ja valoisampi kuin
muinaisetkaan. Se ei ole voinut pyyhki pois niit muistoja, joita
monet edelliset ovat uurtaneet, ei silitt naarmuja, joita ne ovat
piirtneet, ei haihduttaa mielest haikeutta pirstoutuneista
perheistmme, kadotetuista ystvistmme, tuskallisista taisteluistamme.
Pienoisilta saimme sen salatuksi, itseltmme emme.

Meiss ei joulu herttnyt tavallisia joulutunteita, meiss synnytti se
vain tavallista vakavampia joulumietteit. Mietteit, jotka ovat
vuosien pitkn olleet jokapivisen seuranamme, mutta tllaisena
pivn ovat enemmn kuin muina.

Me emme voineet olla ajattelematta, mit nimme: ett pivt
edelleenkin ovat pimet ja yt yh pitkt, vaikkakin vhn kuutamoiset,
ett vain valju lainavalo tietmme valaisee. Vaikka tiedmmekin pivien
juur'ikn kulkeneen seisauksensa ohitse ja pitenemistn kohti, emme
sit kuitenkaan viel huomaa. Kes on meill monien taipalien takana,
tuolla puolen pyryjen ja pakkasten.

Ilmarinen, se suuri lapsi, nosti oman tekemns auringon ja kuun kuusen
latvaan, kun oikea aurinko ja kuu olivat suljetut Pohjolan kivimkeen.
Jo nyt laa'it joutavia, sanoi vanha viisas Vinminen, ja pian nki
taitava takoja itsekin, ettei kuumottanut hnen kuunsa kulta, paistanut
hnen pivns hopea. Ne olivat kuin koristeita joulukuusessa.

Yhteisin voimin onnistui veljesten kuitenkin saada aurinko esille.
Ern pivn oli Louhi kyhinnyt kyyhkyseksi, kuu kivest noussut,
pssyt piv kalliosta.

Onnistuneeko se meille? Lieneek yksi ja yhteinen usko niin luja, ett
se aarrevuoret avaa? Vai tytyneek meidn, lastemme tavoin, yhkin
hyvsty omien kuvittelujemme kultaan ja omien haaveittemme hopeaan?




EUROOPAN YLEINEN MIELIPIDE.


Se on omituinen kaikupohja tuo, jota sanotaan Euroopan, maailman
yleiseksi mielipiteeksi. Se saattaa vuosikausia ja mit sydnt
srkevimpien huutojen sit kohdatessa olla tunteeton ja turta.

Ja yht'kki ... nennisesti vhptinen tapaus, tuhansien kaltainen,
voi saada siit kimmahtamaan nen, puhtaan ja helen kuin herkimmst
cremonaviulusta, tytelisen, voimakkaan ja valtavan; vlhyttmn
svelloimon niin hikisevn kuin magneettimyrskyn sytyttm
pohjanpalo, joka leimuaa pohjoisnavalta pivntasaajalle niinkuin
tuonnoin Dreyfusin jutussa ja niinkuin nyt ikn Ferrerin. On, niinkuin
olisivat kaikki suurella vaivalla aikaansaadut kansainvliset yhteydet
maan pll ja merien pohjassa joutuneet omin pins toimimaan
vlittmtt vhkn valtiomiesten naputuksista lankojen pss. On
tapahtunut oikeusmurha! Vapauden marttyyri on murhattu! Ja koko
sivistynyt maailma soi kuin tuhansista hullaantuneista
tulipalokelloista, joiden maanalaiset johtolangat yht'kki ovat
menneet yhteen, eivtk ole erotettavissa, ennen kuin ministeristj
kaatuu ja viattoman veri on kostettu. Ja valtaistuimetkin ovat
vaarassa--yhden ainoan koulunopettajan thden. Onhan se suurenmoista.
Yhden ainoan syyttmsti tuomitun ja teloitetun kuolinhuokaus Euroopan
etisimmss kolkassa saa ilmoille satatuhantisen kostohuudon, joka
tuhattuhantisena kimpoo takaisin maailman loukatusta oikeudentunnosta!

Oikeutta siis on? Sit voi siis heikoinkin saada? On siis olemassa koko
kristikunnan yhteinen yleinen syyttj, joka oikeutta vaatii, ja
nkymtn tuomioistuin, joka sit antaa?

On siis olemassa se herkk kaikupohja, joka helht ja joka hertt
joka kerta, kun joku satutettu parahtaa--Euroopan yleinen mielipide?

Se on.

Ja kuitenkin ... se saattaa vuosikausia olla tunteeton ja turta,
antamatta vhintkn vastakaikua tapahtumista, joiden olisi luullut
pitvn panna se mit voimakkaimpaan vrhtelyyn. Sit eivt ole, eivt
ainakaan yhteen neen ja suuremmalla voimalla, saaneet vavahtamaan
vkivaltaisimmatkaan sodat, verisimmtkn joukkoteurastukset. Se on
usein vain heikolla myttunnolla vastannut tuskanhuutoihin, jotka
siihen ovat sattuneet lukemattomien rotunsa, uskonsa ja ihanteittensa
thden teloitettujen golgatoilta itisill mailla. Kansoilta, jotka
elvt vain muutamain rautatietuntien ja muutamain shksekuntien
matkan pss niist keskuksista, Berliinist, Pariisista, Lontoosta,
joissa Euroopan yleinen mielipide luodaan ja joihin pieninkin risahdus
kuuluu maailman etisimmist ermaista, hvitetn heidn laitoksensa,
riistetn heidn kalleimmat oikeutensa, turmellaan heidn
vlttmttmimmt elinehtonsa; toisilta jaetaan, paloitellaan ja
silvotaan heidn isnmaansa--eik tuo kaikupohja anna juuri mitn
erikoisempaa elonmerkki itsestn. Melu, joka jossakin paikassa joskus
syntyy, huomataan vain suurvaltain keskinisen kilpailijakateuden
aikaansaamaksi hlytykseksi toista vastaan, tai prssikeinottelun
tilatuksi mielenosoitussoitoksi. Ja kun, toisella kertaa, yleisen
mielipiteen kaikupohja kaikesta huolimatta alkaa itsestn soida,
tukehduttaa sen nen lahjottu sanomalehdist, painaen sen plle
suurvaltaetujen vaientavan kmmenen. lkmme sekaantuko toisten
valtain sisllisiin asioihin. Tai: Mit kuuluvat meihin Puolan
asiat?

Turta ja tunteeton se usein on, niinkuin kidutuskammion matrassisein.

Mutta onhan se kuitenkin olemassa ja voi joskus helht herksti ja
puhtaasti kuin cremonaviulun koppa. On ni, joihin se ei voi olla
vastaamatta, joille vrhtmst sit ei voi est mikn mahti
maailmassa.

Lieneek se jo kuullut, mit Suomesta taas kuuluu?




VANHAN VUOSISADAN HAUDALLA.


Sen olisi kai nyt kohta hautajaiset vietettv, vanhan vuosisadan. Se
olisi kaikilla kunniallisilla menoilla saatettava viimeiseen
leposijaansa historian kalmistossa. Olisi haudalla ylistyspuheita
pidettv ja kumpu kukkasilla koristettava.

Vapauden vuosisata ... yhdenvertaisuuden ja veljeyden ... valistuksen
vuosisata--edistyksen kaikinpuolisen: shkn ja voimavaunujen!

Olisihan siin juhlapuheiden aihetta, olisi juhlarunojenkin...

Olisipa, olisi...

Niiden suurten sivistyskansain, niiden niin kutsuttujen
kulttuurikansain, jotka--ne eik kukaan muu--kehuvat sen luoneensa,
vuosisadan, niidenhn se olisi asia, niiden yhdistyttv ylistmn
itsen ja titn kehumaan...

Vaan ei taida tulla nyt juhlista niist--eivt kehtaa, eivt itseltn
ilke.

Ranska!--joka ei saanut syyttmn tuomiota omaltatunnoltaan
nyttelynskn touhinassa. Jos olisi itse unohtanut, olisivat sen muut
muistaneet. Muistivat sen ilotulien palaessa, tuhanten kupoolien
kimmeltess. Eik kukaan antanut en sen loiston silmin hikist.
Maalattua kipsi, katinkullan kiiltoa!

Englanti!--lady Macbeth, joka tn uudenvuodenyn turhaan pesee
viattoman verta sormistaan. Kansan murha, se oli sen viimeinen uroty.

Saksako?--Voittoisa, yh mahtavoituva, yh edistyv sivistyksen ja
kristinuskon levittj--mit Blut und Eisen! Heil dir im Siegeskranz--
ottamaan silmn silmst, hampaan hampaasta!--Ei mitn armoa
voitetuille.--Saksa on jo pitnyt puheensa vuosisatansa haudalla: Vae
victis!

Amerikka! Kaikkien vainottujen luvattu maa!--Suuri vapaa Lnsi!--Kuban
rystj! Filippiinien anastaja! Keisaria vaille--Venj!--hm!

Ja kaikki yhdess Kiinan kimpussa!--Yht luuta vuohen sarvet!

Ne eivt kehtaa, ne eivt toki itseltn ilke--nousta urotitn
ylistmn, kulttuurititn kehumaan. Kullakin on suussaan oma
tekemns kapula--kansoillakin eik vain heidn herroillaan, kansoilla,
jotka vasta eilen ikeens loivat ja nyt jo muita kiduttavat.

Me ehk voisimme, me pienet kansat--me pienist pienimmt--hnelle
jotain kunniaa tehd--kaikesta huolimatta. Jos hn meilt otti, niin
kyllhn antoikin. Mutta sallittaisiinko meidn kokoontua juhlimaan--
silt kannalta? Ja tokkopa meistkn itsemme ylistjiksi, tekojemme
toitottajiksi kaiken maailman kuulla? Oli ers helmikuun piv,
hpemme piv yksi, ja toinen oli piv heinkuussa.

Ja se oli kuitenkin hyvss huudossa, vanha vuosisatamme, miehuutensa
parhaina pivin. Sill oli jalot aikeet ja hyvt asiat. Sen luotto oli
rajaton, se nautti kaikkien kunnioitusta, sille uskottiin suuria
tehtvi.

Mahtoi kuolla aikanaan, ennenkuin ehti tehd konkurssin, vilpillisen
vararikon, laskettuaan liikkeeseen vri vekseleit, peijattuaan
parhaat ystvns, sytyn sanansa, rikottuaan vannotut valansa--
valheen, sorron, petoksen ja vkivallan vuosisata, joka vrll
nimell pyhkeili, jota ei nyt kukaan tahdo tuttavakseen tunnustaa,
jota ystvnskin ujostelevat ja joka nyt lasketaan hiljaiseen
hautaan, kenenkn kelloja soittamatta, kenenkn multaa siunaamatta.

Ja kuitenkin, kaikitenkin...

Maailma odottaa jotakin, vartoo uudelta vuosisadalta, mit ei vanha
kyennyt antamaan. Toteutuneeko toiveensa? Muuttuneeko pojasta polvi?
Vai tulleeko karhu karhun pojastakin?

Mutta se odottaa kuitenkin, vaikkei valkenemista ny. Sill se tiet,
ett pahan aina pit kiiruhtaa tekojaan ...mutta oikeudella on aina
aikaa odottaa.

Vaan eik missn vanhan vuosisadan kuolinhuoneessa valvota? eik
missn vahaa hnen pns pohjissa polteta?

Kenties--jollakin toisella taivaankappaleella, jossakin thtitarhain
takana. Ne ovat ainakin ne, ja ainoastaan ne, joista tn
uudenvuodenyn toivon tulet tnne alaskin tuikkavat.




VANHA SADDUKEUS.


--Autuaat ovat svyist--autuaat ovat laupiaat--autuaat ovat
puhdassydmiset--kyht, nlkiset--autuaat, autuaat, sill he saavat
sen ja saavat tmn siksi, ett tekevt tuon ja tekevt tmn...

Vanha saddukeus kiiruhti lyhyin askelin ja kiivain elein alas vuorelta,
kepilln tiepuolen ohdakkeita katkoen, lhdettyn kesken pois
saarnasta, joka oli saanut hnet tmn kiivastuksen valtaan.

--Saatte laupeuden, saatte nhd Jumalan--teidn palkkanne on oleva
suuri taivaissa--mik jalo ja ylev oppi! Autuus, kuolemattomuus,
iankaikkinen elm vasta-antina siit, ett tekevt niinkuin pit,
niinkuin hnen mielestn pit. Tmn annan sinulle, jos tytt isni
tahdon. Ja hn tekee, tuopi tittens ja mielens hyvt joka piv
sstn tulevan elmns turvaamiseksi. Kantaa ansaitsemansa rahan
joka ilta vaihettajan pydlle kasvamaan korkoa vanhain pivien
varalle. Hah! Onhan se mukava oppi! Taakseni kylvn, edestni niitn.
Krsin, nen puutetta, nnnyn, kuolen Herran thden--kirjoitan kaiken
sen Herran laskuun. Erittin kytnnllinen, mukava keino tytt
lakia. On hntkin profeetta!

Vanhan saddukeuksen kasvot saivat kiinten ilmeen:--Mutta min sanon:
laki on tytettv siksi, ett se _on_ tytettv. Herran tahto on
toteutettava siksi, ett se on _Herran_ tahto. Ei minun thteni eik
minun hyvkseni, vaan hnen thtens ja hnen hyvksens. Ei, ett min
hytyisin, vaan ett Hn. Ihmisen tyn tulee olla uhri Herralle. Jos
minun vlttmtt tytyy saada siirt jotakin omaksi hyvkseni, niin
olkoon sin ainoastaan tyydytys siit, ett olen tehnyt jotakin, joka
oli velvollisuuteni tehd. Ei minulla vaivoissani, vanhuudessani,
kuolemassani saa olla eik tarvitse olla sit lohdutusta, ett niist
kerran on koituva minulle riemu, onni, nuoruus, ikuinen elm. Sill
eihn se, mit silloin annan, olisikaan mikn uhri. On hvistyst, on
jumalanpilkkaa ajatella, ett kun minulta tll karisee hius, putoaa
hammas, Jumala pit niist luvun ja antaa minulle siell uudet ja
paremmat palkkioksi siit, ett olen hnen asioitaan juossut. Jahve
yksin el iankaikkisesti, min en el, teinp sen hyvksi mit
tahansa. Kun olen kaatunut, en siit nouse. Kameli kantaa ja kaatuu,
toinen ottaa hnen kuormansa ja jatkaa niinkuin hnkin, kuorma kulkee
aina eteenpin, aina uusilla hartioilla, uusien selss. Tavottaisinko,
toivoisinko min palkkaa siit, mit Herralle teen? En ole palkollinen,
en orja, en juhta uneksiakseni autuuden heintukkoa elmni ehtooksi.
Se on arvoton oppi arvokkaalle miehelle.

Mutta kuta kiihkemmin vanha saddukeus nin itsekseen puhui ja todisti,
kuta voimakkaampia sanoja hn etsi ja lysi, kuta raskaamman
velvollisuuden taakan hn selkns slytti, voidakseen sen suoristaa
sit ylpemmin, sit raskaammin hn astui, sit vaikeammin hn hengitti
rinnett kohotessaan. Hnt vsytti, mutta hn tahtoi levht vasta
sitten, kun oli pssyt laaksosta men plle, josta oli nkev pyhn
kaupungin.

--Ne sen tarvinnevat, kaikki rammat ja raajarikot ja vaivaiset ja
kurjat, jotka hn oli sinne koonnut. Ne sen tarvinnevat ja ne sen
saakoot, ylsnousemuksensa ja iankaikkisen elmns, jotka eivt tule
ilman toimeen. Niille se kai on vlttmtn heidn kulkunsa
kiihottamiseksi, niinkuin kangastava kosteikko sille, joka ei muuten
jaksa perille, kesken nntymtt.

Vanhan saddukeuksen tytyi henght, sitten hn taas jatkoi kvelyn
ja mietteitn:

--Tottahan on: kuka lhtisi ermaan taipaleelle, ellei hnell olisi
kosteikkoon tulo matkansa tiettyn mrn. Tottahan on: jo pelkk
palmulehdon kangastuskin pilvien rajassa innostaa janoiset ja
nntyneet ponnistamaan viimeiset voimansa. Ja tuleehan siten
onnellisesti ptetyksi moni retki, joka muuten olisi jnyt kesken.
Voisiko siis ajatella, ett Herra tahtonsa tyttmist varten nin
tahtoisi auttaa heikkoja antamalla heille uskon autuuden kosteikkoon
tuolla puolella elmni? Olisiko hn ehk sittenkin profeetta tuo,
lhetetty tuomaan tuota uskoa tn maailmanaikana, kun Israel on
uupunut eik en muuten jaksa? Uskoa niille, jotka sit tarvitsevat.
Niinkuin hn ermaassa kski Mooseksen korottaa krmeen niille, jotka
eivt muuten jaksaneet parantua.

Vanha saddukeus oli saapunut men selnteelle, jossa Jerusalemiin
viettvll rinteell oli hnen maatalonsa hedelm, viini- ja
ljypuutarhan keskess. Istuutuen sen edustalle hn laskevan auringon
valossa nki allaan Jerusalemin ja sen takana siintvt vuoret, eik
hn voinut eik tahtonut hillit ajatustensa kulkua ja mielialojensa
menoa.

--Miksi en voisi sallia itseni ainakin ajatella sit mahdolliseksi?
Miksi en antaisi heidn ihanana haaveena uneksia, ett heill kullakin
on palmulehtonsa tuolla puolella jonkin, tuolla puolella kaiken. Ett
tm tll jatkuu heille siell eik thn pty. Ett Israel, jos
kerran kukistuu niin, ettei en nouse, rakentuu siell--koskaan
kukistumatonna. Ett Salomonin temppeli hvisi tll, mutta ei
hvinnytkn siell. Ett niinkuin minulla tss on tm taloni, se on
oleva samanlaisena odottamassa minua siell. Ett mit tll ajassa
aloitin ja hahmottelin, sit saan jatkaa ja tydent siell. Ett kuta
paremmin sain menestymn kaiken tll, sit parempi se sitten on
oleva siell. Kuinka silloin rakentaisin, kuinka silloin raataisin! En
jttisi mitn rappeutumaan, en laiminlisi mitn, ahertaisin yt ja
piv. Hoitaisin sit--laintyttmistni--niinkuin taloansa se, joka
tiet tulevansa siin aina asumaan ja jolta se ei koskaan vieraalle
j. Sill miksi en tunnustaisi sit, mik totta on: en hoida Herran
taloutta niinkuin isnt taloaan, hoidan sit niinkuin palkollinen
vierasta maata, vain sen verran kuin juuri luulen olevani pakotettu,
lykten huomiseksi, mit en viitsi tehd tnn. Miksi en tunnustaisi
todeksi, mik totta on: tm taloni rnstyy, nm huoneeni hajoo,
muutan toisesta toiseen, en mitn korjaa, annan ohdakkeiden kasvaa.
Eihn sen yllpitmisest ole minulle mitn hyty. Tehkt muut, min
en jaksa, min en viitsi, miksi hyvksi min? Kun kerran lhden, muille
j kaikki... Olisihan se ihanaa, olisi haaveenakin ihanaa, ettei olisi
kuolemaa, ei hvit, ja ett jos olisikin, se olisi vain uni, jossa
siirryn illasta aamuun... Miksi ei minulla ole sit uskoa, mik heill?
Ja miksi ei _ole_, niinkuin he uskovat?

Ilta yh pimeni. Raukeihin mietteisiin vaipuneena vanha saddukeus yh
istui talonsa edustalla.

Kuului ni laaksosta, josta hn sken oli tullut, lheten tiet, jota
hn oli noussut, nousten melle, laskeutuen hnen puutarhansa muurin
sivua toiseen laaksoon, jonka yli yh viel hmtti pyh kaupunki--
ni iloisia, askelia keveit ja reippaita kuin lasten. Sanoja ei
kuulunut, ainoastaan niiden sointu ja svel, kohoten kuin aina
uudistuvaksi kerronnaksi: ... autuaita ovat ... autuaita ovat ...
autuaita olemme! Se heikkeni, voimistui taas uusien parvien tullen ja
heikkeni jlleen niiden menty, hipyen viimein etiseksi hyminksi,
kunnes sekin sammui. Eik vanha saddukeus en tiennyt eik kysynyt,
olivatko ne vain olleet hnen korvansa, jotka olivat sit soineet.

--Autuaita ovat ... ne uskovat sen kaikki. Siell ei ollut ketn
muita kuin min, joka ei olisi uskonut. Sairaat, raajarikot, rammatkin,
kaikkien silmiss kiilsi sama innostus. Spitalisetkin tulivat niin
lhelle kuin psivt, huutaen minulle: Mit hn sanoo? Kerro meille,
mit hn sanoo! Hn on heille hyvntekij, hn on heille profeetta.
Hn on antanut ihmisille uuden haaveen.--Miksi se ei ole tosi? Mutta
eik se, jota uskoo, ole tosi sille, joka uskoo? Jokainen, joka antaa
uskoa, on hyvntekij. Joka riist joltakin jotakin, jota hnell on,
hn on pahantekij. Ei ole sen suurempaa rikosta kuin ottaa lapsilta
heidn ilonsa senthden, ettei itse voi siihen ottaa osaa.--Fariseukset
uskovat, ett on ylsnousemus ja elm kuoleman jlkeen. Ja kuitenkin
he tahtovat tappaa hnet, joka voi antaa sen kaikille, jotka sit
kaipaavat, Jahve, sallitko sen tapahtua?

Vanha saddukeus oli kimmonnut yls ja seisoi nyrkit puristettuina,
kdet kohotettuina, tummana varjona thtien valaisemalla talonsa
seinustalla:

--l salli, Jahve, heidn tappaa hnt! Tapa, Jahve, heidt, jotka
tahtovat hnet tappaa!




MIN KIITN SINUA, HERRA...


Se tapahtui siihen aikaan, kun meist jokainen tiesi olevansa toistansa
niin paljoa parempi, ett saattoi rintoihinsa lyden sanoa: Min
kiitn sinua, Herra, etten j.n.e.

Siihen aikaan tapahtui erss pieness kaupungissa semmoisena hyvn
omantunnon ja itseenstyytyvisyyden kirkkaana talvisena aamuna, kun
ihminen, kahvit juotuaan ja tupakan pantuaan ja katsoessaan ikkunasta
ulos lumiseen luontoon, vkisinkin viehttyy ajattelemaan: Min kiitn
sinua, Herra, etten ole niinkuin tuo publikaani j.n.e.--tarkoittaen
sill: etten koskaan ole julkaissut, en kuuluttanut, en totellut
vkivallan ksky, en koskaan mytvaikuttanut laittomaan tekoon, en
ottanut vastaan lainvastaisella tavalla avonaiseksi joutunutta virkaa,
vaan pinvastoin jrkhtmtt, hetkekn omaa etuani ajattelematta
... uhrautumalla kansani ja maani hyvksi siit mitn palkintoa tai
edes vahingonkorvaustakaan saamatta tai vaatimatta j.n.e.--siihen
aikaan tapahtui, kun entinen kamreeri Hellberg, joka oli menettnyt
virkansa siit syyst, ettei ollut antautunut vkivallan ktyriksi, ja
nyt toimi yksityisen liikkeen palveluksessa, nosti pns papereistaan
ja katsahti ulos lumiseen, paisteiseen puistoon saadakseen viimeiset
ptesanat kirjeeseen, jossa hn oli tulkinnut sit, mit me kaikki
siihen aikaan yleens ajattelimme ja tunsimme--tapahtui, ett hn kuuli
huoneeseensa salin ja eteisen takaa ovikellon soivan. Hn ajatteli:
soikoon, tottapahan menevt avaamaan, niinkuin sitten kuuli mentvnkin
ja jonkun tulevan saliin. Ennenkuin hn nousee, tahtoo hn lukea sanat,
jotka juuri oli kirjoittanut: Sin tiedt sanomattakin, vanha veli,
ett ne tietysti ovat olleet vaikeat tehd, nm uhraukset, mutta
vhn, ylen vhn ne kuitenkin merkitsevt niiden sisisten voittojen
rinnalla, joita ne ovat meille itsekullekin tuottaneet. Voineeko mitn
sisist, siveellist voittoa katsoa suuremmaksi kuin sit, ett
kiusauksista, houkutteluista, tarjotuista eduista huolimatta on pysynyt
oikeuden ja velvollisuuden tiell eik ole hetkeksikn joutunut edes
eptietoisuuteen siit, miten oli meneteltv. Mik ero meidn ja
heidn vlill! Ei liene toden totta kadehdittava sellaisten asema,
jotka liukuvalle pinnalle antautuen ovat joutuneet sisisest
nyryytyksest toiseen.

Tiet, mik on oikeaa, ja kuitenkin tehd sit, mik on vr!
Tiet, ett esimerkiksi virka, jossa nauttii suuria tulojaan, on
vryydell saatu ja toiselta anastettu, ja kuitenkin pit se ja
nauttia sen suurta palkkaa, silloin kun sen entinen lainkuuliainen
hoitaja mahdollisesti, joskaan ei ne nlk, niin kuitenkin saa
vanhoilla pivilln ponnistella viimeiset voimansa elttkseen
perhettn, voimatta toivoakaan mitn vanhuuden elkett. En toden
totta tahtoisi olla heidn sijassaan. Tuolla tavalla saadusta virasta
kannettu palkka--eik se ole suoraan toisen oman anastamista, eik se
ole kansan varojen itselleen kavaltamista? En ymmrr, kuinka voisin
asua huoneissa, joiden komea sisustus on sellaisilla synnin ja hpen
rahoilla ostettua. Sanot, ett tuommoisten herrojen omantunnon vaaka ei
ole kylliksi herkk sellaisia arvoja merkitsemn. Olen kuitenkin varma
siit, ett vr teko on kaikille jytv koi, joka ajan mittaan tekee
tehtvns. On nyt sentn suurenmoinen asia, ett ihminen koettaa
pysy oikeuden tiell. Ei ole maailmassa mitn turvallisempaa kuin
hyv omatunto ja tytetty velvollisuus.

--Salissa on herra, joka tahtoisi tavata kamreeria.

--Kuka se on?

Palvelija pani kyntikortin pydn kulmalle ja meni, jtten oven
raolleen.

Tuskin oli nimi sattunut kamreerin silmn, kun hn tynnhti pytns
rest taapin sellaisella voimalla, ett tuoli oli vhll kaatua
sellleen, samalla kun kortti liskhti pytn niin, ett se kimpoutui
siit lattialle. Muutamia kiihkeit askelia, sitten pyshtyi kamreeri
hiuksensa pystyyn haraten.

--Hn uskaltaa tulla minun talooni! Hn rohkenee avata minun oveni?
Niinkuin ei mitn olisi tapahtunut! Niinkuin kaikki olisi ennallaan!
Eik hvyttmyydell en ole mitn rajoja? Eik meille kotimmekaan
en ole suojattu paikka? Onko meill jouduttu jo niin pitklle, ett
he voivat tunkeutua huoneisiimmekin sen pitemmitt? Mit hnell voi
olla minulle asiata? Mies, jonka tuttavuudesta olen sanoutunut
julkisesti irti...

Kamreerin sydnalassa etoi iljetyksen kaikki, mik ihmiselle ikin voi
toisessa olla vastenmielist: muisto epmieluisesta
ylioppilastoverista, joka vain hdin tuskin oli ollut siedetty, tuo
ponneton, tunkeileva savolaisnousukas, ihrapinta, huulilla ilmeetn,
itserakas hymy, tuo aina mynnyttelev jopajoo--jopajoo--harmaat
silmt, jotka eivt koskaan katso suoraan mihinkn--kietoo toverit
asioihinsa, maksattaa heill vekselins, hipyy sitten jonnekin
Venjlle sen sijaan, ett rehellisten rappeutuneitten tavoin edes
olisi mennyt Amerikkaan--sukeltaa sielt virkamiehen erityisi
toimenpiteit varten, lainaa itsens varmentamaan kaikkia
laittomuuksia, nyt pssyt poliisimestariksi kotikaupunkiinsa, tulee
tervehdykselle vanhan toverinsa luo--ktyri, ilmiantaja, hovineuvos
Linnanen.

Oven aukeamasta oli kamreerin sken tarvinnut nhd hnest vain
vilahduksen nhdkseen kaikki: poliisiupseeri ilettvint kuosia,
rasvattu tukka keskelt jakauksella, viikset kierretyt ja kherretyt,
huotra mahtavasti kupeella, ksi kahvassa, toisessa kokardilakki, siin
sotilashansikkaat--entinen ilme kasvoilla, sama katse, thdttyn
jonnekin ohi, ties mihin, mutta nkee kaiken... Katso sin vain sinne,
vakoilija, siell on nurkassa Lex, ja siell on Hykkys!

--Min en ota hnt vastaan. Seisokoon siell, kunnes menee.

Kamreeri aikoi painaa oven kiinni, kun nki saliin tulevan pikku
poikansa, menossa ulos, tervehtivn vierasta, iskevn kantapns
yhteen ja kumartavan, niinkuin hnet oli opetettu.

--Haluatteko tavata isni?

--Minut on jo ilmoitettu, luulen.

--Vai niin, hn tulee kai pian, tehk hyvin ja istukaa.

Poika kuului menevn.

No niin, koska hn tahtoo, niin saakoon. Koska miehelt siis itseltn
puuttuu ly ymmrt asemansa, niin on siit minun tehtv hnelle
selko. Kuulkoon kunniansa!

Kamreeri riisui typuseronsa, veti ylleen kyntitakkinsa, jrjesti
tukkansa, partansa, kauluksensa ja pisti pttvsti kiinni nappinsa,
ylimmst alimpaan. Sen suoritettuaan tarttui hn oven ripaan ja astui
selk suorana, ilme jykkn ja kylmn ja silmns hiukan pienemmiksi
siristen saliin.

Vieras ei ollut istuutunut, vaan seisoi yh, ei oven suussa, mutta ei
perllkn, puolitiess, pianon kulmassa.

--Nimeni on Linnanen, entinen Borg...

--Jahah.

--Pyydn anteeksi--tulen asioissa--en virka-asioissa, vaan
yksityisiss--sitoumuksen johdosta, joka minulta aikoinaan ji
jrjestmtt.

--Onko kysymys vekselist, joka koko joukon toistakymment vuotta
sitten jtettiin minun hoidettavakseni?

--Aivan oikein ... juuri siit. Pyytisin vihdoinkin saada suorittaa
sen sislln.

Hn oli asettanut lakkinsa pianolle, ottanut esille lompakon, astunut
askeleen pari lhemm, ja oli valmis lukemaan rahat.

--Jaha--min--heti paikalla...

Kamreeri kiirehti huoneeseensa ja alkoi etsi laatikostaan... Ohoo, kas
vain! Maksaa velkansa... Siin se on ... no niin...

Lydettyn paperin vei kamreeri sen saliin ja ojensi sen Linnaselle
jyksti kumartaen--kenties ei kuitenkaan niin jyksti kuin sken.

--Se on 2,000 markkaa.

--Pyydn hyvntahtoisesti laskemaan korot summalle ... korot ja
korkojen korot kuluneelta ajalta.

Taas palasi kamereeri tyhuoneeseensa, istahti pytns reen, selaili
allakkaansa ja alkoi laskea:--maaliskuun 1 pivst 1890 maaliskuun 1
pivn 1905, kaikkiaan 15 vuotta. Se ei ole mahdollista? Ei, kyll se
sen tekee korkoineen ja korkojen korkoineen. Aikooko hn suorittaa koko
sen summan? Epilemtt. Sit varten hn siis tuli. Oikeastaan hnen ei
olisi tarvinnut olla tietvinn koko asiasta. Eihn missn
tapauksessa en olisi voitu hakea ulos vanhentunutta saatavaa.
Pelksik ehk, ett kuitenkin olisin kyttnyt sit hnt vastaan.
Hyvin luultavaa, ett olisin sen tehnytkin. Mutta tietysti hnell on
oikeus saada paperinsa pois, jos hn kerran tahtoo sen lunastaa. Kas
vaan...

Kamreeri ryhtyi kirjoittamaan puhtaaksi laskelmaansa: Lunastettu
Kansallispankin vekseli  2,000 Smk. 1890... Korkoa korolle 15 vuodelta
yhteens 4,175 Smk.--sehn on ollut siell tavallaan kuin
talletustilill pankissa. Olipas miehess sentn edes hiukan hvyn
tunnetta. Viidett tuhatta markkaa yht'kki kuin pilvist. Jotka jo
aikoja sitten olin poistanut epvarmojenkin saamisteni joukosta... En
tarjonnut hnelle ktt. Ei hn muuten nyttnyt sit edellyttvnkn.
Olihan pytkin vlillmme. Esittelihe ja teititteli ... no niin,
kuinkas muuten.

Kamreeri palasi saliin ja ojensi laskelmansa Linnaselle, joka luotuaan
siihen silmyksen asetti pydlle valmiin setelipakan ja aikoi lhte.

--Sopii ensin tarkastaa, onko korko oikein laskettu.

--Se on oikein.

Kamreeri jtti Linnaselle vekselin. Molemmat kumarsivat. Otettuaan
lakkinsa pianolta, kumarsi Linnanen viel kerran:

--Pyydn anteeksi, ett asia on ollut niin kauan jrjestmtt.

--Noo, onhan suoritus nyt tapahtunut tysin tyydyttvsti.

--Valitan, ett vasta nyt olen pssyt tilaisuuteen sen tekemn.

Kulmakarvat kohosivat ja toinen suupieli venhti hiukan alaspin,
samalla kun silmiss vlhti kuin ilakoiva ivan ilme jostakin, sammuen
samassa. Sitten hn meni.

Kamreeri ji hetkeksi seisomaan rahojen reen, aikoen ne ottaa,
jtten ne ottamatta, kvellen kerta pari edestakaisin lattialla.

--... vasta nyt pssyt tilaisuuteen----Kun on saanut sen viran, jonka
avulla--Mutta mit se minuun kuuluu, mist hn on saanut mahdollisuuden
sitoumustensa suorittamiseen? Olkoon mies millainen tahansa, tietysti
hnell tytyy olla oikeus saada paperinsa kuitattuna takaisin...
Revittvk palasiksi ja heitettv palaset vasten naamaa? Toisin
sanoen: lahjoittaa rahat hnelle viel kerran.

Ikkunan reen tullen nki kamreeri Hellberg Linnasen, upseerin
sinelliss, leven, kasanskilaisensa tyttvn, ajavan torin halki,
kuin uhmaten.

--Ei kukaan voi vitt, etteivt rahat... Jos asettuu sille kannalle,
tytyisi joka kerta, kun joku suorittaa jonkun sitoumuksensa, ottaa
selko--mutta sehn veisi in absurdum... Lahjoittaa pois...? Mutta jos
min itse en voi niit pit, niin kuinka voin antaa ne toiselle? Eihn
samea vesi siit puhdistu, ett sit tarjotaan toiselle. Sit paitsi
... min otin ne jo ... sanalla sanoen...

Kello li jotakin, ja kamreeri huomasi tytyvns heti rient
typaikkaansa. Hn otti rahat pydlt, vei ne tyhuoneeseensa ja
lukitsi ne. Hn oli pssyt selvyyteen siit, ett ne kaiken oikeuden
ja kohtuuden mukaan, sek oikeudellisesti ett siveellisesti, olivat
hnen.

Pydll oli kirje, joka sken oli jnyt kesken. Ei ollut aikaa sit
lopettaa. Kamreeri tynsi sen imupaperin alle ja meni.

Tm tapahtui, niinkuin sanottu, siihen aikaan, kuin meist jokainen
tiesi olevansa toistansa niin paljoa parempi, ett saattoi rintoihinsa
lyden sanoa: Min kiitn sinua, Herra, etten j.n.e.




VANHA KAUKO JA SININEN TYTT.


Kaukomieli istuu haapiossaan Saaren merellisen rannassa tyynen lahden
suussa. Lahden pohjassa on kyl, kyln takana uhrilehto ja karkelomki,
jonka kupeella roihuaa kokko kesillan taivaalle, kuuluu laulua ja
soittoa ja vlkk valkeata kansaa koivujen vliss. Saaren vki
viett kesjuhlansa lopettajaisia.

Kauko istuu alahangoilla ja viskaa vett venheestn, joka on vuotava
ja laho.

--Menenk maihin? Vai soudanko toisiin saariin? Ei tuolla minua
kaivattane, tuskinpa en tunnettaneekaan?

Ei ky en sotia Kauko, mutta maita, meri kiert, vaeltaa kest,
talvet, soutaa ja hiiht; miss vain kansaa koolla, siell hn. Tulee,
lhtee, mihinkn asettumatta, missn viihtymtt, kotonaan kaikista
vhimmin. Olisi Kaukolla kalaiset rannat, riistaiset korvet. Ei viitsi
kalaa pyyt Kauko, ei mets kyd, ei halmeita hakata.

--Menenk maihin? Mit min sinne? Vanhat siell jo entiset kullat.
Airoihinsa tarttuu Kauko ja tynt ne hankavitsoista ulos.

--Siell ovat viel vanhat paikat. Siin on rinteell Annikin aitta.
Siin on Tuiran tyttjen luhti. Tuossa on pelto, jonka rukiissa sulhon
kateutta ykausi piiltiin. Morsian merkill varoitti ja neuvoi:--l
tule viel!--nyt sopii tulla. Elneek Terttu viel tyttns kanssa?
Akkoja lienevt, jos elossa ovat. Vhn minulla heist en iloa.
Vaikea on nhd vanha kulta. Ennen rantasipin rantoja pitkin notkui,
nyt hanhena pihapolkuja soutaa. Kden selk ennen sile kuin silkki,
nyt karkea kuin hursti. Huulen alla ennen mehilisen hunaja, nyt
kielell krmehen myrkky. Semmoisia ovat. Kaunaa kantavat ne, jotka
otin, kaunaa ne, jotka jtin, kaikista enimmn ne, joita en ottanut, en
jttnyt. Pois soudan.

Mutta eivt uponneet viel veteen Kaukon airot. Lepsivt levlln
kuin haukan siivet, tietmtt, noustako vai laskea.

--Eivt ehk hyvinkn kaunaa kantane nm. Ystvin erottiin.
Ruikuttaen rantoja juoksivat, kun lhdin. Liinat liehui, huivit huiski
takaisin tullakseni. Olisi heit hupaista kerran viel nhd, heit ja
tyttrins. Jos ovat tulleet iteihins tytt, kaulaan sankaria
kavahtavat. Vielk kvisin heidt naurattamassa, idit niinkuin
tyttkin?

Ylhll uhrimell vlhteli valkeita vaatteita, heiskui helmoja
koivun runkojen vlitse. Kokkotuli roihahti puiden tasalle, huudettiin,
hihkuttiin--tyttkin.

--Siell ovat ylimmilln ilot. Siell on olutta ja simaa!--Miksi en
kvisi, katsoisi!

Posahtivat veteen Kaukon airot. Puoli pituuttaan kurahti pursi maihin.
Yhdell riennolla oli rientj trmn pll. Siin tytyi pyshty,
henght, ryki, kden kaidetta haparoida.

--Liiaksi riensin...

Kauko astuu hiljemmin...--Olkoonkin jalkani kankea, selkni on viel
suora. Joskaan eivt omat kantapni en karkelossa nouse, niinkuin
ennen, nousee viel tytn, jota heitn. Eik se ole astunnassa, vaan
olennassa, ei ole reuhdonnassa, vaan ryhdiss.--Ja Kauko nkee taas
nuoruutensa nkyj... Katsokaa, siin hn tulee!--Kuka hn on, joka
tulee?--Kauko hn on! Ettek tunne?--Joka voitti Pohjolan isnnn! Joka
suisti hiiden hirven! Joka koppoi Kyllikin korjaansa!--Kenenhn ensiksi
ottaa?--Astu, tyttni, eturiviin, ett nkee, jos hyvinkin tahtoisi
sinut ensiksi ottaa!--Vartokaamme, valitkaamme. Katsokaamme,
kiertkmme. Ei pid kiirett Kauko. Sai huoletta ennen, kenen tahtoi.
Pyshtyivt karkelot ennen, kun tanhualle astuin. Psi ihastuksen
huudahdus, kun nkivt, kuka tulee. Hymyss suin akat kahta kmment
yhteen livt. Tytt piilivt kuiskutellen toistensa taa. Miehist
vanhin kantoi haarikan huulieni alle.

Tyhj on kyln raitti, kaikki ovat ilomell. Ei ne kukaan, kun Kauko
kyln lpi astuu. Ei huomaa kukaan hnen tuloansa. Yksi huomaa, vanha
repaleinen ukko, joka puuta vasten istuen lallattaa: Myhn tulit,
ij! Hrk on syty, oluet juotu, simat srvitty! Ei ole tll en
mitn sinulle! Mene sinne, mist tulit! ja lallattelee ja ksilln
huitoo.

Koivujen vliss istuu naisia ryhmiss, simakannut keskessn,
toisaalla miehi oluttynnrin ymprill, haarikkain kiertess kdest
kteen. Toiset seisovat pin karkeloon, sesten soittoa suin ja
kmmenin ja notkuvin polvin. Kauko astuu, puiden suojassa pysytellen,
lhemmksi karkelotanhuata. Nuori vki lent juhlansa lopettajaisia,
niinkuin myrskyp heit heitteleisi. Pojat riennttvt tyttjn
kentn laidasta toiseen, pyrittvt, heittvt ilmaan, itse
ponnahdellen kuin joustavat pallot. Sorjia, notkeita, helavoita, kengn
kautoja kauniita, ylpeit, niskansa nakkelijoita--kullakin omansa. Yksi
ainoa tytt, mik lienee, seisoo siell yksin, erilln muista, puuta
vasten, vaatteet siniset, kun muilla valkeat.

Kerta katsahtaen nkee Kauko: ei noista neidoista kukaan hnt
karkeloon vaadi, ei ainoakaan heist hnt katso eik kysy... Syntyi
ottelu ennen siin, miss ei annettu, kun Kauko tahtoi ottaa. Ei ole
hnen noiden kera kiistaan kyminen. Ei ole hnen noiden poikien
nimikkoja vkisin vieminen.

Hnet tytt vanhuuttaan viha ja kiukku, huonouttaan hpe,
avuttomuuttaan surku ja itsenssli.

Pitisi lhte, mutta yh hn siin seisoo, tuijottaen yh kiihtyvn
karkeloon, jonka vilin himment silm.--Mit min tll?--Mutta
ei pse hn heist irti.

Toisella puolen karkelotanhuan, puuta vasten nojaten, seisoo yh se
yksininen tytt, siniseen puettu, kun muut valkoiseen.--Mikset mene
muiden kanssa sin? Etk kenellekn kelvannut, vai eik sinulle
kukaan? Mit ylpeilet? Mit sielt tnne tuijotat? Etk nhnyt ij
rhji ennen?

Mit min tll? Mit tnne lhdinkn? Pitihn tietmni.

Kauko perytyy puun taakse, hiipikseen pois, kenenkn nkemtt.
Hnt nykistn kauhtanan hihasta. Takana seisoo nainen kysyvin
katsein; sen takana toinen.

--Kuka tuo on?

Sitten tuntevin silmin, ensin yksi, sitten toinen ja kolmas--Annikki,
Terttu, Tuiran tytt--tuttuja kaikki, kaikkien posket palaen simaoluen
iloa:

--Sehn on Kaukomieli! On totta tosiaan se Ahti! Tulkaa tuota
katsomaan, akat muutkin!

Sitten ilakoivin ilmein:

--Nuorten iloihinko tulit?--Miksi et karkele, Kauko?

Niit pyri ymprill rkttv piiri, kasvot hehkuen simaoluen punaa.

--Mit sankari tll?--Lhditk, lieto Lemminkinen, nkemn meit,
vanhoja tuttujasi?

Ryhdistyen, suorana selk, sitaisten kdet ristiin rinnan plle,
huulensa pilkkahymyyn pakottaen, vastaa Kauko:

--En teit, vaan tyttjnne!

Ovat tekeytyvinn surkeiksi akat:

--Et meit? Voi, miksi et meit? Emmek sinulle en entisen hempeit?

--Ette.

--Vaikka oltiin sinun thtesi jrveen juosta! Vaikka silmt sua surren
sokeiksi itkimme!--Vaikka niemien kivet sinua vuottaessa sileiksi
istuimme!--Ett hennoit meidt jtt? Etk huoli, vaikka tulit!

Olivat itkevinn, esiliinoja silmille kohottaen.

Kauko pyrkii pois. Mutta mink hn astuu eteenpin, sen perytyvt
toiset. Juoksevat kaikki joutilaat katsomaan, mik akoilla ilona.

--Etk huolikaan meist en? Miksi et? Huolithan ennen. Yhden kun
jtit, toisen jo otit. Et ketn halpana pitnyt. l meit jt!
Katso, eihn meit poloisia en kukaan karkeloon kutsu. Nuorilla on
nuorensa, netk! Ukoilla on oluensa, kuulethan! Meill ei iloa muuta
kuin sima. Sekin jo loppui! Tyhj pohjasta paistaa, katso!

Niin yhdet, tinakannuja rmisten, toiset toisaalta nin:

--Kauko on meidn! Oma on omamme Ahti!

--Kaukon pit meidn kera kisata!

Tarttuivat toisiaan ksiin, tekivt piirin, riehahtivat pyrimn ja
laulamaan:

    Se on ahti Saarelainen,
    se on kaunis Kaukomieli,
    se on veitikka verev,
    hius sorea, solki kaunis,
    pitk tukka, parta kaunis,
    jalan nousu virman varsan.
    ------
    Se on Ahti Saarelainen,
    se on kaunis Kaukomieli--
    Sua itki immet kaikki,
    sua kaikerti kanaset.

Jotkut eroavat piirist, tarttuvat Kaukoa kauhtanan liepeisiin,
nostavat, vetvt, pyrittvt.

--Tsht! siit kintuistani, koirat!

Sihahti sana hullusti kahden pudonneen hampaan kolossa. Rhhti ilkkuva
nauru niinkuin sille, joka joukon eteen kompastuu.

Kihahti veri Kaukolle phn, eik sihahtanut kieli en toista kertaa,
kun hn karjaisi kttn pns yli heilauttaen niinkuin reen perss
ruoskaansa ajaja, joka rhentelevi hurttia torjuu:

--Irti minusta, vanhat nartut!

Niinkuin olisi se sattunut jokaiseen heist, ulahti lauma hnen
ymprilln, skenivin silmin, kouristunein kynsin, herjaten kukin
erikseen ja kaikki yhdest suusta:

--Vai nartut!--Vai vanhat nartut!--Ja mik sin itse?--Parta takkuinen
kuin tuppurakuontalo!--Tukka sotkuinen kuin tuulenkoura!--Rimppakinttu
kuin variksen peltti! Harvahammas! Haravahammas! Paikkahousu!

Iskivt kuin varikset vaivaista kotkaa, thdten arimpaan paikkaan ja
siihen jokaisella nokan iskulla osuen.

--Ilkesit viel tulla!--Kehtasit viel nill ilmoilla nyttyty!--
Ikloppu!--Vkleuka!--Tsht itse, kulkukoira! Ei kanat tll en
sinulle kasva!

Oli hn tiennyt sen, mutta ei keneltkn viel tt ennen kuullut. Ei
pysynyt en pystyss uhma, petti ryhti, hervahti vanhan selk, ja
Kauko lyykhti maahan, ksin silmns peitten.

Livt viel lyty miest, hpisivt ilkein elein ja saastaisin
sanoin, raapien maasta sammalta ja multaa ja nakellen sit lakittomaan
harmaaseen phn ja itkusta hytkyvn selkn. Sill Kauko itki, itki
vanhuuttaan, voimattomuuttaan, leuka loukkua lyden, hillint
tottelematta.

Silloin vaikeni yht'kki rhin, ja Kauko kuuli karkelokentlt
tyttjen laulun, heleit, sulavia ni, kun lennnt ja kaulakkain
hypint oli vaihtunut ksikkin kvelyksi. Kauko itki yh, voimatta
tuskansa tyrskint hillit, kynsin rintaansa raastaen, hampaita yhteen
kiristen.

--Hpeisitte toki! kuului yht'kki hele ni.--Hpeisitte sill
tavalla hpist vanhaa miest!

Ja joku tarttuu Kaukoa kteen, joku nostaa hnt kainaloista, joku
pyyhkii hiukset hnen otsaltaan ja asettaa phn lakin. Nuori, pitk
tytt, sinikauhtana, avop, pitkpalmikko.

--l heist vlit! Mennn tlt! Tule minun kanssani!

Kauko nousi, tunsi kainalossaan voimakkaan, lujan kden, tunsi toisen
pyyhkivn kasvoja, otsaa, niinkuin idinkden, niinkuin lemmityisen,
hellivn, hoitelevan, hivelevn.

Viel kerran lensivt kielien vasamat.

--Ka, lysips kantensa vakka!--Tapasi Saaren ylpekin omansa!

Mutta eivt sattuneet, putosivat puolitiehen, niinkuin olisi ollut
jnne katehen jousesta poikki.

--Minne sin viet minua? kysyi Kauko siniselt tytlt.

--Minne tahdot?

Tytt tuki hnet rantaan, hoiti hnet rinnett alas.

--Kiitokset avustasi.--Tst psen yksin.

Kauko tynsi venheens vesille.

--Lhdetk jo? kysyi tytt.

--Lhden.

Kauko astui toisen jalkansa venheeseen.

--Ota minut kerallasi.

Kauko veti jalkansa takaisin.

--Kerallani? Minne?

--Sinne, minne itsekin menet.

--Minun kerallani tulisit?

--Tulisin.

Tytt seisoi, p alas taipuen, kiintein tummat kasvot, luomet
puoleksi ummessa, ripset vhn vrhdellen, rinta nousten ja vaipuen.

--Kuka sin olet?

--Talosta tuosta.

--Kyln suurimmasta?

--Siit.

--Ja kuitenkin minun kerllni tulisit? Minun, maailmankulkurin?

--Tulit viimein, jota ikni vuotin.

--Mist tiesit minua vuottaa?

--Kaikki sinusta haastoi. Aina sinusta unta nin.

--Olenhan vkleuka ja vanha.

--Vanha--sankari olet. Voitit Pohjolan isnnn, suistit hiiden hirven!
Sankari olet!

--Muinoin lienen ollut, en ole en.

--Olet yh.

--Parta takkuinen kuin tappurakuontalo?

--Olkoon. Su'in sen.

--Tukka kuin tuulenkoura?

--Olkoon. Suorin sen.

--Rimppakinttu--variksenpeltti--harvahammas--ikloppu--kulkukoira--
kuulithan! Pilkkaat pilkattua--sinkin?

Kauko astui taas venheeseens.

--Ota minut, Kauko!

--Sinun ky huonosti kanssani.

--Sit sinulta toivonkin.

--Eihn minussa elttjtnne, sinun ja lapsen.

--Eltn itse.

--Vaan mit issi ja emosi?

--Ei Kauko ennen sit kysynyt, kun tahtoi kenen ottaa. Et tahdo, kun
kysyt.

Tytt kntyi mennkseen, itkunsa niellen.

--Maltahan. Hylksik sinut joku? Etk saanut, lapsi, ket halusit?

--En ole konsa ketn muuta halunnut kuin sinua.

--Olihan tanhua tuolla tynn soreita, nuoria.

--Ovat rhji rinnallasi muut.

Kauko seisoi suorana vaappuvassa venheessn, kdess mela, selk
oienneena, ryhti kuin nuorena ennen--kuin sankarin suuren--tunsi sen
itsekin--silm helln, vaikka ni viel tylyksi tekeytyen:

--Syytt minua, jos sinut jtn.

--Lhden, konsa ksket.

Ei ole ihmisten lapsia tuo, metsnhaltijan verta mit lienee tuommoinen
tytt!

--Tullet, kun tahtonet, sinipiika!

--Saanko! riemahti sininen tytt, niin ett raikahtivat tyynet rannat.

       *       *       *       *       *

Vieri vuosi, vieri toinen, niin vuotena kolmantena lasketteli ulapalta
myttuulta pursi Saaren merellisen rantaan, kokassa lehtipurje,
purjeen alla poikanen tuhdolla, khrtukka, perss melalla viiletten
sininen tytt.

Riensivt rantaan saaren naiset.

--Sen sait, jota hait! pilkkasivat.

--Sen! sanoi sininen tytt, ness iloinen uhma.

--Hyvkin lienee, jos isns lienee.

--Sen mainetta kerran viel maailma laulaa!




KUKITETTU.


Ulkona on hikisevn kirkas kuutamoinen yo. Jtyneist ikkunoista
kuumottaa hovin talliin himme, varjoton valo. Siell vallitsee
parhaillaan lyhyen sydnyhetken hiljaisuus. Sen vki on asettunut
levolle, ilta-appeet on syty, rouskutus on laannut. Joskus vain
kilahtaa ruuhen laitaan rautaisen marhaminnan varsi. Varsain karsinassa
kahahtavat silloin tllin vuodeoljet oikenevien koipien alla. Kuuluu
huokauksia sielt tlt pilttuista, toisaalta syttiln tyytyvinen
hyvnvoinnin puuskaus, toisaalta uupumuksen ja puutumuksen vhn
valittava huoahdus tyhevosen rinnasta. Muu talli on levolla, vanha
Pekka yksin seisoo--tytyy seisoa--pilttuussaan rimmisess nurkassa.

Pekka seisoo aina--tytyy seisoa--yt pivt. On jo aikaa, kuinka
paljon lieneekn, siit kun viimeksi pani--kun voi panna--pitkkseen,
kesll milloin lienee ollut, sulan, pehmen maan aikana. Pakottaa
jalkoja, niinkuin niit aina on pakottanut, kuinka kauan lieneekn,
niin kauan kuin muistaa ... liikkeell ollessa, seisoessa yhdess
kohden, srkee kaikkia yht'aikaa, ei yht enemmn kuin toistakaan, ei
erittin kovasti, mutta aina ja tasaisesti, sit snnllist,
hiljaista jomotusta.

Tulisin min sentn viel jaloistani toimeen, kun vain kvisi
synti.

Vaan ei tahdo en saada kovempaa rehua rouhituksi, ja kaurat
luiskahtelevat hampaissa, pyrhtelevt kokonaisina kurkusta alas, mik
ei suollu suupieliin ja siit maahan. Kun tulisi kes, ett saisi
tuoretta, joka sulaa itsestn suussa ... ja kun saisi kerran sokeria
viel. Se punakintainen tytt syttelee vain noita varsojaan. Ei minun
varsuudessani varsat sokeria saaneet.

Pekka miettii, niinkuin vanhat usein miettivt, varsinkin valoisina
in, puoleksi valveilla, puoleksi torkkuen, nhden nkyj skeisist
ja etisist, muistellen eilisi ja kaikkein kaukaisimpienkin aikain
takaisia.

Olihan se hpe, olihan se hpe semmoinen, ettei sit ennen ole viel
tapahtunut. Enhn min milloinkaan ole ollut mikn hyv hevonen, en
juoksija enk vetj, mutta oli se kuitenkin hpe.

Olihan Pekalle jo hnen pitkn elmns aikana sattunut kaikenlaista,
oli hpeit isojakin, voimattomuuden ja vanhuuden, mutta ei tt ennen,
ett olisi jnyt pantu kuorma tielle. Hn oli kaatunut polvilleen,
siit kyljelleen, oli tytynyt riisua, eik sittenkn ollut pssyt
omin voimin jaloilleen. Kuorman olivat miehet jakaneet toisten rekiin.

Oli se hpe. Olisi antanut minun huoata hiukan ja muiden menn
edelt. Ei olisi pitnyt sen halkokuorman kanssa pyrki suoraan yls;
enkhn min olisikaan, jos sain ensin hiukan puhaltaa trmn alla. Ei
pid en polvet. Kengiss ei ollut vikaa... Johan nyt, kun miesten
piti kangella kammeta seisoalleen.

Hnt raukaisi, p vaipui alas, silmt painuivat hetkeksi kiinni.

Yht'kki oli kuuluvinaan pamaus, niinkuin olisi kivi katosta pudonnut.
Pekan p pllhti pystyyn ja kaviot kopaisivat siltaan. Rotta oli
hypnnyt hkist ruuheen.

Aina sin tungettelet siihen minun eteeni! Etk sin uskalla muiden
eteen?... Ole hness... Tai mit sin siin? Mene muuanne!

Hn hotaisi elint turvallaan ja luimisti. Rotta loittoni, vartoi
vhn, livahti sitten takaisin kauran thteille ja sai jd.

Olisi se saattanut vajuuttaa kuormaa. Mutta tiesi hnet, jos
sittenkn olisin jaksanut. Mahdoin malttaa mieleni enk rient
toisten kilvalla, mahdoin malttaa, vaikka likin. Mik meill aina
lienee kiihko rient suotta toistemme edelle ja toistemme tielt,
vaikkei kskettisikn... Ja _vaikka_ kskettisiinkin. Onko mik
pakko? Vaan kuta raskaampi kuorma, sit suuremmalla ryskeell mennn.
Ei meist koskaan toinen toistaan odota. Vaikka siihen sortukoon. Ei
oma parikaan odota, vaikka kurkku kuristukoon silt, joka kaatuu. Olisi
parempi, kun odottaisivat, niin vanhatkin pysyisivt perss. Em, se
odotti aina, kntyi katsomaan ja hrhtti luokseen. Kun uuvutti tai
laiskutti, asetuit vain eteen, niin pyshtyi.

Pekka nki yht'kki lmpimn, paisteisen ahon rinteen, jossa hn
loikoi jalat ojoina emns vieress, pitknn auringossa, torpan
haassa. Kohta aidan takana oli pihamaa ja penikkakoira, joka siell
terhenti.

Sinne ei pssyt, mutta sielt tulivat turpaa silittmn ja selk
ruopottelemaan. Kun satoi, toi em yksi kujaan olkiselle tilalle.
Kujan katto ropisi, ja joskus leimahteli taivas tulta ja jyrhteli. Em
seisoi liikkumatonna ja vavahteli.

Pekka muisti toisen kesns synnyinseudullaan.

Karkailtiin kankaita pitkin kilpaa toisten varsain kanssa. Minulla
vain oli tiuku kaulassa, muilla ei. Kaikki jivt jljelle. Ei silloin
jalat pettneet. Lintuina ojain yli lennettiin.

Pekka nki ensimmisen rekens, hienoaisaisen, suuren kelkan. Pyryn
laskettiin jt pitkin, kaula tiukuja tynn. Ei silloin ummet
estelleet. Se sytti parasta, mit sai, hipleimmt heint, antoi leip
kdestn kiitokseksi hyvst kyydist, harjasi monesti pivss.--En
ole hnt sen koommin nhnyt.

Pekalla oli kaikki kulkemansa tiet mielessn, hn muisti joka kiven,
joka puun, jokaisen tienknteen, kuulemansa net, ystvlliset tai
yskisevt, vastaantulijat, koirat, tien tuoksun: milloin kesisen
lmpimn trmn, milloin notkon, kostean ja kylmn. Umpisilmss,
yllkin hn tiesi osaavansa sinne, miss oli kerran kynyt. Sit vain
ei muistanut, miss oli ollut hnen syntympaikkansa ja miten oli
joutunut sielt pois. Tmn vain siit muisti:

On pakkasaamu, poika tulee pre kdess talliin, panee valjaat selkn,
vie ulos ja valjastaa. Piha on tynn hevosia ja reki, kulkuset
kilisee ja hevoset hirnuu ja hyppii kahdelle jalalle. Hn hyppii ja
hirnuu mukana. Ne lhtevt ajamaan pitkn jonona karaten jrvi,
soita, metsteit ja mki. Miss mennn, minne tullaan, sit ei ole
aika ajatella. Hn tahtoisi olla kaikista edell, mutta kuta pikemmin
hn polkee, sit pikemmin pakenee edell oleva... Illalla paistaa tulia
suuren jrven takana. Kun tullaan sinne, mist ne nkyvt, on siell
leveit teit ristiin rastiin, suuria tulia ja taloja, kaikki
yhdennkisi... Hn seisoo vieraassa tallissa vierasten hevosten
kanssa, nostaa turpaansa pilttuun laidan yli, tavotellen em
hyvillkseen: sielt vinkaisee outo ni, ja vihainen hammas
nykkisee huuleen.

J on huomenna mustanaan hevosta ja miest. Hirnuvat, huutavat ja
hihkuvat. Se oma poika istuu reen laidalla, toinen jalka ulkona,
sokottelee ja viheltelee, vlist nousee taputtelemaan kaulaa. Muuan
vieras mies tulee aukomaan suuta, kopeloi jalkoja, mittailee lautasta
ja selk, nostaa hnt. Ky poikaa kaulaan, puhuu sen korvaan,
ojentaa ktt. Poika kohauttaa olkapitn ja lhtee ajamaan pois.
Toinen vieras mies hypp rekeen. Ajetaan pois muiden keskest,
kierretn jll, palataan taas takaisin. Taas ky _se_ kaulaan,
ojentaa ktt, ja nyt poika iskee vastaan. Vieras repisee rinnuksen,
auki, karistaa suitset pst, jtt vain pitset. Poika sitoo rekens
aisat yhteen ja alkaa menn, sit takaa tynten. Vieras mies panee
uudet suitset suuhun, sitoo ne jonkin reen pern, istuu itse rekeen,
jonka edess on suuri, pitkkoipinen koni. Pekka koettaa pyshty ja
panna vastaan, saa takaa iskun piiskasta, ja tytyy rient perst p
sojona.

Se oli iso, punanaamainen mies, rhkk-ninen, sen henki haisi
toiselle kuin oman pojan. Kaksi piv perssn juoksutti, mutta
hyvsti ypaikoissa hoiti. Ensin antoi heini, sitten vasta vett.
Harjasi ja pyyhki ja peitti nahkasilla. Hyvin hoiti kotonaankin,
suuressa talossa. Mutta kuritti kanssa. Ei milloinkaan taputellut eik
sokotellut. Oli emoa ikv. Luulin jokaista ruskeata tammaa emoksi.
Miss lienee emo nyt? En lytisi kotinakaan, vaikka irti
psisinkin... Se punanaamainen juoksutti nuorassa pihamaata niin, ett
olin siihen pyrty. Ja ajoi jt aina yht ympyr. Sitten ei en
juoksuttanutkaan. Muut ajoivat edelle. Pitempiaikaiset jtttivt.
Vaikka ovathan ne jtttneet lyhytjalkaisetkin. Kaikki ovat aina
menneet minusta edelle. Ja kaikki ovat pyrkineet, paitsi emo. Se
punanaamainen ei sitten en pannutkaan juoksuvaljaita selkn. Toi
toisen varsan, josta teki juoksijan. Minusta teki tyhevosen.

Mutta sit ennen oli tapahtunut jotakin, jota Pekka ei koskaan
ksittnyt, mit se oli ja miksi se oli tapahtunut, vaan jota hn ei
koskaan unohtanut mielestn. Se oli aina ruumiissa, niinkuin jalkojen
pakotus, niinkuin vsymys, niinkuin nlk ja jano. Se tapahtui sen
ison, punanaamaisen talossa. Silloin kun se kiilusilminen mies kiersi
kyden jalkoihin ja kaatoi pellolle tallin taa. Oli, niinkuin olisi
pistnyt tulisen raudan ruumiin lpi.

Kun paranin, pani tyhn. Kest auraa ja est, talvet kuormia. En
heit kaikkia jaksaisi ajatella, jos osaisin olla ajattelematta. Tuopi
eteen kaikki, kun psee purkautumaan.

Ja kun Pekkaa nin valvotti, niin purki eteen kaiken: joka miehen, joka
hnt oli ajanut, joka talon, jossa oli kynyt, jokaisen
piiskansivalluksen, jonka oli saanut, sit useamman, kuta kankeammaksi
oli tullut ja kuta vaikeampi oli pst tielt pois.

Kun voisi laskeutua pitkkseen ja nukahtaa. Kun tulisi viel kerran
kes, ett saisi paneutua pehmoiselle, aurinkoiselle aholle, kaula
suorana, milloin selk pin lmmint, milloin vatsa. Mutta kai ne pian
taas tulisivat potkimaan tyhn. Kun saisi kerran koko kesn ajelehtia
laitumella, varsain toverina.

Viimein sai Pekka hiukan unen pst kiinni. Hn torkahti, vaikkei
nukkunutkaan. P vaipui yh alemma, huuli venyi yh pitemmksi. Hn
lepsi hetken, tuntematta ainaista jomotusta. Etiset asiat jttivt
hnet hetkeksi rauhaan, vaikka hn nki ja kuulikin lhell olevat.
Rotalle oli ilmaantunut toveri ruuheen. Ne vikisivt ja tappelivat. Kuu
meni tuon tuostakin pilveen, selviten taas. Tuntui rupeavan tuulemaan.
Huomenna on kai pyry ja sitke keli. Olkoon.

Juuri kun Pekka oli pssyt torkahtamaan, tuli tallimies kolistellen
sisn ja tallissa ruvettiin hermn ja nousemaan. Pristellen ja
pudistellen kvivt hevoset aamiaiseensa kiinni, riuhtoen heintukkoja
hkeistn kuin kilvalla, niin ett puolapuut soivat; kuin uhalla,
niinkuin olisivat pelnneet, ett toinen ne edest riist.

l siin taas luimistele, Rusko! Milloinka min olen sinun evillesi
pyrkinyt? Aina olet saanut oman osasi ja minunkin, milloin on valjaissa
syty.

Pekkakin koetti puraista, mutta ei katkennut karkea kylvyhein.
Toisilta katkesivat kuin silppuraudan alla. Tallimies alkoi ajaa lantaa
rnniin ja luukusta ulos. Ka, ei sinun tarvitse minua lapiolla
kintuille, vaikka olenkin muita huonompi.--'Sy!'--Syn, jos tahdon tai
olen symtt. '... luimistele!'--mutta sinulle min aina luimistelen.
Sin olet raaka mies, vanhoja kaikkia vaivaat ja nuoria ruopottelet.
Hklll vhn hotaiset, et minua milloinkaan oikein harjaa, arimpia
paikkoja revit, vaikka vanhan nahka olisi enemmn harjan tarpeessa kuin
nuorten. Niit siistit ja silitt ja ruopottelet, vaikka psisivt ne
kutkastaan ja karvastaan piehtaroimallakin. Sin olet raaka ja sisukas,
karjut ja hklll kolhit. Jos tekisin, niinkuin pitisi, alleni sinut
kuopaisisin, niin ett puna turskuisi, niinkuin silt, joka oli tll
ennen sinua.

Veresten paloivat Pekan silmt sit muistaessa. Se oli tapahtunut
tuossa viereisess pilttuussa. Se oli toisen teko, mutta iloiten ja
pelten oli Pekka nhnyt, kuinka kruuna, entinen aisatoveri,
yht'kki oli kaapannut miehen jalkoihinsa. P edell se kannettiin
ovesta ulos eik sielt palannut. Lippu luokissa kuljetin min mustaa
kuormaa kirkolle, ja iloisesti kilahtelivat siell silloin kellot.
Antaisin saman kyydin sinullekin, jos olisi joku, joka sinut
kaataisi... l tule!

Tallimies oli taas aikonut hotaista, mutta jtti sen tekemtt ja meni
pois, paiskaten oven rikkyen kiinni.

Heidn vlilln oli olemassa ainainen kireys rjymisin ja
luimisteluin, limyksin ja hnnnhuiskutuksin.

Ajomiehet saapuivat, raskain askelin, haukotella rjhdellen, ottivat
valjaat pilttuun pylvsnaulasta ja paiskasivat ne ajokkaittensa selkn
ja taluttivat ulos. Rekien ratinasta ulkona kuuli Pekka, ett siell
valjastettiin heinhkkien eteen.

Sinne min jaksan, sinne ei ole menness mke ja palatessa vain lyhyt
kotitrm. Siell saa hiplet, pehmet hein. Oma ajaja antaa,
tiet oikein valikoimalla valita, antaisi se tallissakin, jos saisi.
Sinne menee suora tie seln halki lahden pohjaan ja kannaksen poikki,
talon alaitse toiselle jlle. Talosta tulee se musta koira jota miehet
aina rsyttelevt ja jolle hevoset luimistelevat. Tullessa pojat
loikovat heinien pll ja hoilottelevat.

Pekka tuli niin hyvlle mielelle, ett unohti kipunsa ja nlkns ja
vsymyksens. Hnen ajajansa tuli viimeksi. Se oli hyvntahtoinen,
hiljainen, vanha ukko, joka ei milloinkaan ykknyt eik ihmeeksikn
lynyt--paitsi eilen oli ensi kerran, kai htillen, etten psisi men
plle--vlist vain hotaisi ohjasperilln ja maiskutteli suutaan ja
hoputti. Pekka hrhtti hnelle vastaan. Mutta ukko ei tullutkaan hnen
luokseen, nytti silt kuin ei olisi tahtonut katsoakaan, otti
rekivedon, joka vain silloin tllin oli muiden mukana. Pekka ji
varsain kanssa talliin.

Mit tm tiet? Eik minua pannakaan tn pivn muiden mukaan?
Lhteek naisvki ehk jonnekin? Niit on kyll hupainen ajeluttaa.
Punakintainen tytt antaa rappujen edess aina sokeria. Niiden mielest
min olen paras hevonen maailmassa. Ajavat kuin kunnioittaen, pitvt
ksin ohjastaessa ojona, niinkuin olisin juoksijaori, ja
ptruukuttelevat kuin vauhkointa varsaa. En min heit ojaan aja, jo
kaukaa min kierrttelen vierut ja vastaantulijat. Met min lasken
niille mieliksi niin tasaisesti, ett lnget kaulalle soluu. Vastamen
alla ne pyshtyvt ja nousevat pois reest. Ne kyvt monessa talossa
ja panevat aina loimen selkn. Ne nauravat ja lepertelevt. Vlist
min vien ne piloillani vrn, pyrytn johonkin pihaan, jonne ei
ole ollenkaan mentv. Siit syntyy siunailua ja voivottelua, mutta ei
ne silti milloinkaan ly. Kun saisi aina olla naisten ajettavana. Kun
olisi semmoinen talo, jossa ei olisi muita kuin naisia. Yksinisen
hevosena.

Piv oli vhitellen valjennut. Ovi oli jnyt auki. Ulkona nkyi
putoilevan nuoskaa lunta isoina hiutaleina. Tuores, mrk ilma tytti
tallin. Kuului ni, tallimiehen ja Herran. Tallimies puhui, Herran
ni sanoi vain silloin tllin lyhyen: Ohhoh, jahhah. Sitten se
kuului sylkevn ja rykivn ja sanoi taas: Ohhoh, jahhah. Renki tuli
talliin, Herra ji ovelle, savuavin suin. Renki puhui ja viittoili
Pekkaan pin, tuli ja kahmaisi suuteita tukon hnen altaan, kohotti
niit ilmaan, Herralle nytten, ja nakkasi vihaisesti takaisin maahan.
Sill oli se ni, joka sill aina oli silloin, kun oli kinen siit,
ett joku hevonen oli suoltanut. Herra ei sano muuta kuin: niin, niin
--hm, hm, rykii ja aikoo menn. Silloin tulee renki pilttuuseen,
koskee toiseen takaseen siit, mist se on arin, ja antaa potkaista;
sitten se samalla tavalla koskettaa ja potkaisuttaa kaikkia muita
jalkoja.

Kun renki perytyy pilttuusta, koettaa Pekka viel kerran tavoittaa
sit toisella takasellaan ... tuli, mit tuli, teki mit teki!... mutta
silloin ky toiseen niin kipesti, kuin menisi se poikki, ja Pekka on
vhll lyykht perlleen. Tallimies rjht ilkkuvaan nauruun.
Herra sanoo alakuloisesti mynnellen: niinp niin, joo, joo, ja
menee. Yht'kki kuuluu ulkoa punakintaisen tytn ni puhelevan Herran
kanssa. Tytn ni sanoo kiihkesti: Ei saa--voi voi, ei saa! Herran
ni on hiljaista muminaa. Nyt kuuluu hameiden humina ja tytt
ilmaantuu kiireesti oveen. Varsat hyphtvt makuultaan, toinen
kurkottaa pns karsinan aitauksen yli, toinen pist turpansa sen
raosta. Ne hrhttvt sille ja kaapivat kavioillaan. Se tulee tuomaan
niille aamusokeria, sill on sit puristettu kourallinen, saattaa olla
viel taskussakin.

Mutta punakintainen tytt ei menekn varsain luo. Tuleekin Pekan luo,
taputtaa lautaselle, kaulalle, tulee ihan eteen. Pekka, Pekka--ei saa,
ei saa. Se antaa sokeria, sytt sit koko kouransa tyden, varsat
eivt saa mitn. Sill on sit viel taskussaankin, se antaa kaikki,
mit sill on, knt taskunsa nurin ja levitt sormensa
nyttkseen, ettei sill en ole. Varsat inuvat ja raaputtavat, se ei
ole niit nkevinn, ei kuulevinaan. Se on ruvennut harjaamaan,
vetelee ensin varovasti hklll, sitten harjalla reippaammin ja hokee
hellll nell: Ei saa, ei saa.

Yht'kki se pujahtaa ulos ja kuuluu menevn sinne, mist reet vedetn
pihalle ajoon lhdettess. Sielt se tuo sen punaisen loimen ja panee
sen selkn. Sitten se palmikoi harjan ja hnnn. Kun arvaisi antaa
vett ja ripauttaa siihen vhn jauhoja sekaan. Se arvaa! Se ottaa
varsain kipan, ottaa siihen vett suuresta ammeesta ja jauhoja varsain
hinkalosta. Kun Pekka juo, kannattaa se kippaa kdelln ja koettaa
vihelt, mutta ei osaa. Se vliin sipaisee kintaalla silmin.
Ennenkuin se menee, hyvilee se huulia kintaalla. Siit j suolan
maku.

Mit tm oikein tiet? Mink thden se sytti ja juotti minua eik
antanut varsoille mitn? Pitk se minua, vanhaa romua, parempana
kuin varsojaan! Ehk naiset lhtevt jonnekin ja tarvitsevat minua?
Lhtisivtk jollekin pitemmlle matkalle? Ka, kelpaanko min viel
niille? Minkp thden en kelpaisikin! Kenkn syy se ei ollut, saattoi
ollakin vain jotenkuten tapaturma. Semmoista sattuu jokaiselle... Ei
jomotakaan en jalkoja. Saattaisin ehk paneutua pitkksenikin. Vaan
jo tulevat ehk pian valjastamaan. Ka, kun ei en kirvelekn
sisuksia.

Loimi lmmitt harjattua karvan juurta. Sokeri ja suurusjuoma
hyvilevt sisuksia.

lk olko, varsat, millnnekn, antaa se viel teillekin. Syk te
vain heini, teill on hyvt hampaat. Ette te oikeastaan milloinkaan
tarvitseisi sokeria ja suurusjuomaa. Jokohan tuo rupee joka aamu
antamaan sokeria ja suurusjuomaa?--Aina min kaksi varsaa voittaisin,
vaikka pllenikin kvisivt. Min olen puraisussa vahva, vaikka
olenkin potkaisussa heikko. Minulla on torahammas pitk ja terv. Se
on semmoinen hammas, ett sill viilt verille lautasen minklaiselta
ytrilt hyvns. Sen tielt tytyi kruunankin kaikota tammoista.
Sen tielt tytyy visty kenen tahansa. Aina min kaksi varsaa,
kolmekin, tulkoot vaikka kaikki maailman orivarsat! Pekka on
uinahtanut, p riippuu melkein lattiassa. Mutta itse hn nkee
seisovansa pystyss pin, kaula kymyn, hnt kohona. Talli laajenee,
seint hipyvt pois, on kes, ruohoinen rannaton aavikko, heinikkoa
aina vatsan tasalle. Pekka pienen kukkulan laella, ainoana orhina
satojen tammojen ja varsain keskess, eik ole ketn, joka uskaltaisi
tulla niit ottamaan. Muut oriit saavat pysy loitolla Pekan laumasta.
Hankkikoot omansa, kiittkt onneaan, etten tule heidn omiaan
ottamaan. Saatte olla siell sinnempn--niin kauan kuin min annan.
Ajan pois, jos phni pist. Otan tammoista omani, jos heist mink
omakseni nimitn. Min en pelk ketn, min uskallan tapella vaikka
kaikkien aavikon orhien kanssa!

Knny! kuului raaka ni ja Pekkaa systtiin lautaseen, niin ett
hn olisi kaatunut, jollei pilttuun pihtipieli ottanut vastaan. Samassa
tempasi tallimies toisen takajalan reisiens vliin ja alkoi repi
kenk pois. Saatuaan yhden kengn pois, repi se toisetkin ja nakkasi
ne rautaromukoppaan. Pekka seisoi kuin hervotonna, karvaa
vryttmtt.

Aikooko se panna uuteen kenkn? Mutta vastahan ne nm pantiin?

Mutta ei tallimies pannutkaan uusia kenki. Ei siis tulekaan naisten
ajoon lht eik muuhunkaan ajoon? Paneeko se seisomaan? Vai annetaanko
minut toiseen taloon? Mutta eihn kukaan ole katsonut suuhun eik sit
varten jalkoja kopeloinut.

Tallimies on mennyt ja tullut taas. Se pst irti marhaminnan ja
taluttaa ulos. Ulkona seisoo Herra rappujen edess, toinen ksi
taskussa. Punakintainen tytt katselee rappusilta. Pekka hrhtt
sille, mutta se ei liikahda. Tallimies ottaa lapion tallin oven luota
hangesta ja lhtee viemn portille pin. Silloin tytt huutaa jotakin,
tallimies pyshtyy ja Herra tulee ja ottaa marhaminnan tallimiehen
kdest. Tytt on pyrhtnyt sisn, rypsht sielt samassa ulos ja
juoksee pihan yli portille. Sill on kdess punainen kukka, jonka se
kiinnitt Pekan otsaan, taputtaa ja juoksee pois. Taas oli sen
kintaassa suolaisen maku. Herra taluttaa Pekan portista ulos, ja
tallimies astuu edelt, lapio olalla.

Ei milloinkaan ole Herra ohjannut eik taluttanut minua. Se on aina
ohjannut ja taluttanut niit, jotka ovat olleet tallissa parhaita. Mit
varten se nyt minua taluttaa? Ja minne? Miksi se kntyy tnne?

Oli knnytty pellolle, asteltiin vanhaa tienpohjaa, joka ensin vei
metssaarekkeeseen ja siit pellon keskelle suurelle, punaiselle
ladolle.

Minkthden se vie minua tnne? Minkthden minut on loimitettu ja
kukitettu? Niinkuin joka syksy ne, jotka viedn sinne silloin, kun
torvet trisevt kaiken piv. Sinne psevt vain parhaat. Eik
meidn tallista viedkn muita kuin minut? Olisinko min meidn paras?
Kun varsat tulivat sielt kukka otsassa, rupesi punakintainen antamaan
niille sokeria ja suurusjuomaa.

On tultu metssaarekkeen kohdalle, jonka ympri tie jatkuu ladolle.
Sielt nkyy viel viiritankoja viimesyksyisen hevosnyttelyn jljelt.
Pekka aikoo menn tuttua suuntaa, jossa viel tuntuu vanha heinrekien
jlki, mutta Herra poikkeaa saarekkeeseen, yh tallimiehen askeliin
astuen. Pekka ajattelee:

Samapa tuo, mennnk yli vai ympri.

Tallimies seisoo lapioonsa nojaten ja odottaa men rinteell. Siin on
hiekkahauta, jyrkk syvnne. Herra pyshtyy siihen ja heitt
marhaminnan tallimiehelle.

Pysyisin min pitmttkin, sill'aikaa kun henghdt.

Pekka seisoo p pystyss, katsellen suurelle ladolle, joka punoittaa
alempaa pellolla.

Ei siell viel muita ny, Herra jouduttaa omaansa ensimmiseksi. Se
on paras se, joka sinne ensiksi joutuu.

Yht'kki Pekka vavahti ja korskahti. Hn oli ollut tuntevinaan haaskan
hajun. Tmhn on se haaskamki, josta kyntess aina nenn krhti.

So, so ... so, so...

Herra viihdytteli, vihelteli, taputti kaulaa, veti taskustaan jotakin,
--ka, valkeata leip!--asetti sen hangelle, Pekka kumartui sit
ottamaan, kun kuuli korvansa juuressa napsahduksen, nki vlhdyksen,
tunsi polviensa hervahtavan, mutta ei tuntenut en omaa kaatumistaan
hiekkahaudan pohjaan.






LASTUJA VII.




SIELL MAALLA.


Siell maalla on nyt syksy...

Siell on nyt rannan ruskea kaislikko ja uuvahtava, alakuloinen laine.
Siell on luhdalla tysininen lato ja ladon ovella pieles, kuusen
oksilla katettu; ja ladon takana on haapa, joka on seulonut lehtens
sen seinmille ja katolle. Siell on niityn sisss metssaareke ja
saaressa keltaisia koivuja ja punainen pihlaja ja niiden ymprill
nuori nreikk, jnisten piilo; niityn takana metsn reunassa on
kynnetty sarka, joka vlkkyy viistossa auringossa kuin tummansininen
ters.

Saran perll on torppa, josta ei kesll nkynyt muuta kuin tuvan
harja ja kaivon vintti. Nyt kuultaa pihakoivun harson lpi talli ja
navetta, aitat ja sauna ja sen alla perunapelto ja siihen unohtunut
vasu. Sauna lmpi ja riihess puidaan ja tuuli kantaa maantielle olen
lmminneen lemun.

Siell on toisaalla kartano ylhll kuusisella melln ja alhaalla
tyven matalat huoneet.

Siell on se kaikki...

Ja siell on viel vetel maantie asemalta entiseen kotiini ja kartanon
navetan kohdalla yli yriden kuohuva savi ja lkhtyvt ojat--suloiset
minun muistaa.

Siell on vinot puhelinpylvt ja niiden risaiset, aina toisiinsa
takertuneet langat.

Siell ajaa kaupungista palaten hihkuvat Mntsln miehet,
laimeasilmt, kaulakkain huojuen, hevoset mrkin, savessa selk
myten--kotoiset katsella.

Siell on asema ja semahvoori ja saapuva juna, jonka vihellys nkyy,
ennenkuin kuuluu. Aseman salissa on kitker ilma ja likainen
sementtilattia, ja luukulla ottaa lehtin kaulukseton kauppias,
tohvelit jalassa ... ja asemasillalla turisevat miehet mahorkkaa
polttaen ja tappelevat koirat ja tuossa ajaa kartanon rillat ja
kiiltonappi kuski--vuosikymmenen tutut.

Ne ovat siell ja min olen tll. Vaan kerran viikossa on minun
mentv katsomaan, vielk ne ovat. Ja siell ne ovat. Oi, miksi ne
jtin!




YLLTYS.


En tied, mit se on ja miksi se tulee, niinkuin tulee. En osaa
selitt siihen syyt. Olisiko se svelkosketus jostakin, joka
synnytt minussa mytsoinnun jostakin, joka on samassa vireess
minussa kuin siell, miss lie, nkymttmien tunnelmamaailmojen
takana. Se soittaa minua vkisin, milloin tahtoo.

       *       *       *       *       *

On varhaisimman kevn myhinen ilta. Olen viettnyt sunnuntaipivni
rauhallisessa lepokodissa maalla, nukkuen ja lueskellen. Koko
olemuksessani vallitsee sopusointu ja rauha. Kaikki on hyvin, kaikki on
kunnossa. Olen astellut hiljaisen metsn lpi autiolle pyskille ja
istuutunut sen tyhjlle penkille, noustakseni viimeiseen
kaupunkijunaan.

Pyskki on peltojen keskess. Lumet pelloilla ovat sulaneet, mutta
ojissa on viel talven thteit; myskin aitovarsilla ja
pohjoispuolella ratavallia on jljell vanhaa nietosta, kuin kuolleen
talven aavetta.

Muuta ei ole en talvesta jljell. Mutta ei ole viel kevtkn. Maa
on ruskea syksyn kulon jljelt. Sen pinnan alla on viel routa. Ei ole
en sitkn eloa, joka on luonnossa silloin, kun lumet sulavat ja
ojissa lirisee ja sihisee iltaisin ja inkin. Metsn ranta vainioiden
takana on synkk kuin syksyll. Taivas on harmaa ja tyls ja ilmeetn,
niinkuin se on ruskottomana, leutona talvi-iltana. On niinkuin
saattaisin ajatella olevan Haadeksessa, jossakin varjojen maassa.

Tuota taivasta vasten hmitt lhin lenntinpylvs ja siihen
kiinnitetyt eristjkupposet. Lankoja ei ny eivtk ne nyt edes humise
niinkuin tavallisesti. Mutta metsst kuuluu kevthuuhkajan
snnllinen uukahdus kuin sumussa seisovan laivan puhallus. Peltopyy
kirahtaa vihaisesti jossakin elottoman pellon hmryydess. Hyvin
kaukaa kuuluu liikkeess oleva juna, joka ei tunnu lhestyvn eik
poistuvan.

Siin se sitten tulee--ja minkthden juuri siin?--vaatimus siit,
ett kaiken entisen tulee muuksi muuttua ... ett, jos mieli, niin on
aloitettava kaikki alusta ... kaikki tai ei mitn, tinkimtt,
mutkittelematta. Et ole koskaan toteuttanut sit, mit pitisi ja mist
tiedt, ett pit ... ainoastaan kaikenlaista pient, mik on ollut
sinulle mukavaa ja helppoa, et koskaan sit viimeist, lopullista,
sit, ett mene ja my kaikki, mit sinulla on, ja anna kyhille--
tunnon kiristys niin kiinte, ettei suurin ht, ei hengenvaara, ei
kovin sairaus, ei rakkaiden omien kuolemakaan ole kyennyt saamaan sit
aikaan. Jos et sit tee, olet iankaikkisesti hukassa. Jt thn kuin
jo menneen talven ja viel tulematta olevan kesn vliseen hmryyteen,
joka ei siit en pimene, mutta ei valkenekaan, kuulemaan huuhkajaa,
joka ei koskaan vaikene, odottamaan junaasi, joka ei koskaan saavu.

Panen vastaan. Mit se on yht'kki tuo tuommoinen aiheeton vaatimus,
yllinen ylltys, karkaus rauhallisen, viattoman matkamiehen kurkkuuni
Enhn min, en ainakaan nyt, ole tehnyt kenellekn mitn. Jos on
joskus mit rikottu, niin se on sovitettu. Eihn kukaan vaadi minulta
hyvityst mistn. Teenhn kaikessa velvollisuuteni ja voitavani, mink
muutkin.

Ja sitpaitsi--olkoon, ett pitisi enemmnkin, ett pitisi kaikki--
tiedthn sin, ett se ei ole mahdollista, ett se ei tule toteutumaan
... min en voi, enk jaksa, min olen pysyv alati samana, heikkona,
kelmen, puolinaisena--olipa sitten iltataivaasi kuinka painostava
tahansa, uikuttipa huuhkajasi kuinka aavemaisesti tahansa,
kirahtelivatpa kulolintusi kuinka uhkaavasti tahansa. Ei se siit en
parane--sadoitpa tai paistoit, uhkasitpa tai houkuttelit, raatelitpa
tai hyvilit. Onhan se jo niin monta kertaa nhty--mit hydytt en
minua tunnelmilla huumata, koettaa herpauttaa siit, mist olen
heikoin. Enhn min voi antaa mitn lupausta en enk min voisi sit
pit, vaikka sen antaisinkin. Soisit minulle edes sunnuntairauhan
siit, mit olen koettanut.

Se katoaa kuin manauksesta. Juna humahtaa pyskille. Se on tynn
iloista nuorisoa, huoletonta, laulavaa sunnuntaiyleis. Hetken
kuluttua ollaan kaupungissa, jossa valot vlkk, net sorisee, autot
hyrr ja toitottaa.

Se katosi, aave... Mutta min tiedn, ett se tulee takaisin, tm,
niinkuin on tullut monta kertaa ennenkin tmnlainen--peruuttamatta,
hellittmtt, ylltten omana hetkenn, jonakin seuraavana
sunnuntaina, ehk vasta vuosien pst, samassa tilassa tai jossakin
samanlaisessa vaatimuksineen juuri silloin, kun siihen minusta nytt
olevan aihetta kaikista vhimmin ja kun olen sit vastaan kaikista
vhimmin varuillani, spshytten kuin salama johon ei koskaan totu,
kouristaen kuin kuoleman pelko.

Oli tupa lhell. Siell jo nukuttiin. Sen rystn varassa oli sukset.
Otin ne ja panin ne maahan. Lylyn puu helhti pakkasessa kuin kantelen
lauta sit seinlt laskettaessa.




TOIVIORETKI.


Riennn asemalle ja juoksen jo liikkeell olevaan junaan. Istun siin
kuin unessa, kuin painajaisessa, jossa ei koskaan pse perille sinne,
mihin pyrkii pois kaupungista, miss taas olen kulkenut viikkomri
kuin eksyksiss itsestni, hrien ja pyrien psemtt mihinkn--
eroon ihmisist, jotka pakottavat minuun omat tunteensa ja vetvt
minua harrastuksiinsa, joiden kanssa minulla ei ole mitn tekemist--
pakoon aaveita, jotka kummittelevat ymprillni ilman mr ja
tarkoitusta pyrien kuin piharikat porttiholvien ristituulessa, ja
joiden joukkoon temmattuna minkin ajelehdin kuin irrallani omasta
itsestni.

Ne ottavat minut viel kiinni ja vetvt takaisin siihen eptoteen ja
sekasotkuiseen, jossa ei ole ajatusta, ei jrjestyst, ei
yhtenisyytt, ei suhteita eik mittoja.

Pois heidn kaduiltaan, jotka eivt mistn tule eivtk mihinkn vie,
heidn taivaansa alta, joka ei ala eik lopu eik kaareudu, vaan
katkeaa joka paikasta kesken.

Pois henkeni kaupalla, pois, maksoi mit maksoi, vankeudesta vieraalla
maalla!

Pudottauduin kuin varkain ratapenkereit kinokseen junasta, joka oli
ajanut pyskin ohitse, kauas sen laiturin sillasta. Seisoin siin,
kunnes se oli kadonnut, punaisen tulen sammumistaan sammuessa
kaukaisuuteen.

       *       *       *       *       *

Olen selllni suksien pll saarekkeessa peltojen keskell,
huurteisen koivun alla. Kuu paistaa ja paistaa, vrhtmtt. Sen
otsalla on pilviharso, leviten siit yli koko taivaan verhoamatta
kuitenkaan sen haaleata sine ja ktkemtt jotakin siell tll sinen
lpi heikosti tuikkavaa, himmenev thte.

Siin on taivas ja taivaan alla on valkoinen lumivainio ja kaukana sen
ymprill matala metsn reuna.

Ei kuulu luiskahdusta, ei ny liikahdusta, ei tunnu henkyst ei
tuulahdusta. Hrmharso koivun ymprill on kuin valkoisesta
hopealangasta ainaisesti liikkumattomaksi valettu.

Mit ihmett miettii kuu? Mit ajattelevat pilvet? Mit uneksii
yksininen thti?

Olenko min sama kuin olin siell? Onko tm samaa maailmaa kuin se
siell? Paistaako tm kuu sinne samalla kuin tnne?

Olen kuin olisin lpikuultavan lasikellon alla, jonka ei ole soittajaa
eik tule olemaan tuhansiin vuosiin, josta ei ole psy eik
pyrkimyst ulos, jossa ei ole ketn muuta kuin min, yksinni min.

Miss on maailma ja miss ovat sen ihmiset? Miss on skeinen kaupunki
ja sen elm? Ulkopuolellako jossakin? Olihan siin rata, jonka poikki
joskus hiihdin, mutta eik sen viimeinen juna mennyt tst jo tuhat
vuotta sitten, hiljeten hiljenemistn, kunnes se viimein pyshtyi
minne lie Siperian kinoksiin, hautautuen sinne? Kettu, jonka jlki
nkyy viel tuossa suksenlatuni alla, tullen vainioilta etelstpin ja
mennen vainioille pohjoiseen, on kai jo aikoja sitten nukkunut ikuiseen
uneensa, jtyen luolaansa metsien, jrvien ja vuorien takana.

Miksi tm on niin sanomattoman suloista ja turvallista?

Maailma tuntuu aivan kuin selvinneen kaikkein alkeellisimpaansa,
palautuen alkuhahmoihinsa. Se on elnyt elettvns, siin on
tapahtunut kaikki, mit siin on voinut tapahtua ja mink siin on
tarvinnut tapahtua. Se on jo mennyt ruttaan ja on menemss ikuiseen
jhns. On tyhjyyden aatto, iankaikkisen olemattomuuden ilta ennen
sen lopullista yt.

Ajallinen ja olevainen on vajaata ja vaillinaista, koska siihen tytyy
joka hetki jotakin list. Iankaikkinen tyhjyys ja olemattomuus on
ainoa, joka on valmista ja tytt ja totta, sill siit ei voi mitn
ottaa eik tarvitse mitn panna.

Senthden on tm niin sanomattoman turvallista ja suloista. Siell on
valheeni, tll on toteni. Senthden teen min tnne toivioretkeni
niin usein kuin psen.




AURINKO JA MERI.


Olen jo aamutyynell nostanut verkot merest majaniemeni nenst. Olen
soutanut jyrkn kallion ohitse hiekkarantaisen lahden pohjaan, jossa on
virepuut petjikn reunassa. Levitn pyydykseni niille kuivamaan,
puhdistellen niit ilmanhengen hivelless hartioita ja auringon
lmmittess selk ja hiekan jalkaa. Oravia kurahtelee petjikss,
lokit ja tiirat vaakkuvat puiden tasalla kiertoretkilln kalarannasta
toiseen, ja viklat ja rantasipit kahlaavat kuin kotilinnut loivalla
rannalla, johon meri kantaa heille ravinnon ja jtt sen kuin
tarjottimelle vetytyessn itse hetkeksi pois.

Taampana maissa on kyl ja sen kalaranta, jossa seisoo pyynnist
palanneen kalastajan venheen purje, jota ei viel ole kritty kokoon.

Verkot jvt siihen oikomaan ainojaan, seisoen ruskeana harsona
vihre mets vasten. Niiden kuivamista odotellen kylven lahdessa,
jonka hiekkapohja on kova kuin kallio, ja johon sile maininki
hiljalleen keinuu sisn suoraan Itmeren ulapoilta. Lmpenev aurinko
ja yh virkenev lounas on jo kuivannut verkot, jotka pian taas
riippuvat pyhein katoksessaan, kumotun hylkyruuhen alla, valmiina
illalla laskettaviksi. Askartelu niiden kanssa on joka-aamuinen ilo.

Aamiaiskutsu kuuluu majasta petjikn lpi. Sinne johtaa
havunneulapohjainen polku, joka kulkee ohitse muurahaispesn ja
notkelmassa olevan suosilmkkeen ja voisi yht hyvin vied johonkin
sismaan umpilammen torppaan kuin majaan, joka on manteren ja saariston
viimeinen merta kohti.

Se on kallion suojassa, joka knt merelt tulevan tuulen sen yli,
kun taas pohjatuuli takertuu takana olevaan metsn. Se on piilossa
kuin linnun pes, yht nkymtn maalle kuin merelle. Mutta sinne
kuuluu kaikki, mik merell nnht: lokkien itku ja nauru, laivojen
huudot, niiden koneitten hyrin, kokan kohina, ammunta ja majakan
ulvonta sumussa.

Sen ovelta on vain harppaus kallion laelle, mist ei ulospin ny muuta
kuin taivasta ja vett ja joitakin puuttomia luotoja ja uloinna meress
mataloita paasia, joilla hylkeet ojenteleivat aamun paisteessa,
pelkmtt suurimpiakaan laivoja, mutta solahtaen aallon helmaan, niin
pian kuin keksivt kalastajan ruuhen. Kaukoputki tuo ne kivenheittmn
phn tekemn siin temppujaan kmpelin pin ja muodottomin jaloin.
Toisella karilla ruuhottaa suurlokin poika, odottaen emns, kuvastuen
taivasta vasten suurena ja kaula kenossa kuin viikinkilaivan keula.

Ulapalla tapahtuu aina jotakin tai odotetaan tapahtuvaksi. Aterialta,
kesken askareiden, typydn rest, levoltakin tempaa ni, outo tai
tuttu, sinne yls thystmn, mik on tuo laiva, kenen on tuo
purjevene, kuka siell soutaa verkoilleen tai siimoilleen, mihin hn ne
laskee, saako onkija tuolla mitn--joko tuuli tyyntyy, minne se nyt
kntyy?--joko pikkupojat tulevat kotiin merelt?--tuollahan ne juuri
tulevat.--Ja jos johonkin aikaan ei kuulu mitn, niin miksei kuulu?
Eik meress ehk juuri nyt ajelehdi jotakin, eik sielt tule tnn
mitn, koska tuli eilen? Tai: koska ei eilen tullut, ehk tulee
tnn.

Aurinko on pian ylimmilln, meren sini heleimmilln, kespiv
kukkii, kaikki lehtens levlln. Tuuli karehtii, vuoroin merelt,
vuoroin maista, tuoksuen milloin aallon suolaa, milloin havuneulan
pihkaa, tai jollakin nkymttmll pientarella kukkivaa angervoa tai
apilasta.

Pikkupoikien purjevene lhenee heikossa tuulessa. Se on vain hiukan
kallellaan, tehden rauhallisen, pysyvn kulman vett vasten. Liek
mitn niin keikailevan sopusuhtaista, niin rauhallisen eloisaa kuin
purjesiiven nousu vastahankaan. Ilma painaa, vesi tukee, toinen sys,
toinen pidtt, ja syntyy vaivaton liukuminen niinkuin merilinnun
lento. Sen pelkk loitolta katseleminenkin keinuttaa mielt, niinkuin
olisin siell mukana, ja poikien asennot, toisen kokassa, toisen
perss, ilmaisevat, ett heidn onneensa ei voisi list piirtoakaan.

Kaikki, mihin ryhtyy, muuttuu iloksi ja nautinnoksi. Mieli saa
viihdykett pienimmstkin askartelusta. Verkon paikkaus, siiman
selvittely, ongen pahlaimen laitteleminen, nikartelu, verkkomerkin
vuoleskelu tuottaa tyydytyksen kuin mink trkeimmn tehtvn
suorittaminen. Sill aurinko ja lmmin uudistavat soluja, verryttvt
jseni, sujuttelevat jnteit hyppystens lomitse, minun itseni
tarvitsematta mitn ponnistella. Syntyy valoisa usko, selittmtn
huolettomuus maailmasta ja sen menosta. Kaikki on hyvin ja oikein, ja
mik ei ehk ole, sille ei mahda mitn. Niinkuin tll meren hengess
kaikki on laajapiirteist, suorasukaista, yksinkertaista, jykevt ja
pysyvt, niin nytt se tltpin katsoen olevan muuallakin. Tll
ei kest mikn, mik on lahoa, onttoa, haurasta ja mt. Raskas aalto
ja kova rantakallio kysyvt lujaa ruuhta ja airoa ja ehytt tulloa.
Mastopuussa ei saa olla madonsym. Purjeen pit olla tiivis ja sen
kyden tiukaksi punottu, jos mieli ei revet eik katketa. Kuivat oksat
karsii meri rantapuistostaan huolellisemmin ja slimttmmmin kuin
tarhuri omastaan. Huono tll aina hvi ja hyv j.

Ent ajan kauhut, kaikki se surkeus siell tuon ulapan auteren takana?

Onkohan niit? Eihn sielt mitn ny eik mitn kuulu. Piv
huikaisee nkemst muuta, kuin mit se itse tahtoo nytt. Miksi
pyrkisin nkemn muuta? Nuo harmaanruskeat tursotkin tuolla kuolemaa
syksyvine sieraimineen, jotka sumuisina aamuina hiipivt saalista
vaanivien hirviiden tavoin taivaan rannalla, ilmestyen yht'kki ja
kadoten samassa, valmiina ja kyetenkin yhden henkyksens iskulla
tuhoamaan tuhannen miest, ne liukuvat nyt auringossa valkeina ja
kevein ja viattomina kuin huvipurret, knten aallon ymprilleen
valkoiseksi prmeeksi... Kymmenkertainen pamaus ja sitten kymmenen
kertaa kymmenen perkkin, ja toisaalta toiset kuin kaikuna vastaten ja
sitten yhteen sulaen ... ehk ne huhusivat vain huvikseen, Ahtolan
iloittelevat jttilistyttret, ihmispt, kalapyrstt?

Jos olisi, niinkuin sanotaan--jos juuri nyt meni pohjaan satoja--kuinka
voisi samalla piv paistaa noin, menemtt heti pilveen; kuinka voisi
lounas olla noin leuto eik ylty luojan myrskyksi eik taivaan ranta
heti punertua verest ja vihasta; kuinka meri karehtia vain yh
tyynempn ja min saada tst kaikesta iloni?

Min tahdon saada sen ja saankin, ainakin tnn ja huomenna, niin
kauan kuin tt kest--tulkoon sitten mit tulee--eikhn se olisi
tulematta, vaikka min tss istuisinkin murhe helmassa, kerien
rintaani eptoivon ker.

Taas lapset siell ilakoivat uimarannassa, prskyttvt, kirkuvat,
juosten ruumiit ruskeina yls lmpimn kallion pankolle ja paiskautuen
siit p edell veteen. Heidn riemunsa on meren ja auringon omaa
riemua.

Miksen voi tst kallion laelta kttni ojentaen koskettaa jotakin,
joka soisi? Miksei ilmassa ole nkymttmi kieli, joita myten
voisin, turvautumatta kuluneihin sanoihin, vlittmsti kaukaisimmissa
maanriss viritt toistenkin kuultavaksi sen, mik tll helj
aamusta iltaan omassa mielessni: tmn valon ja lmpimn, tmn
taivaan sinen ja aallon loiskeen, rettmyyden ja rannattomuuden,
suuren riemun ja pienet ilot, unhotuksen ja uskon--kaikesta huolimatta.




LUMOISSA.


Istun yh venheessni, vaikka olen jo lakannut onkimasta. Olen nostanut
ankkurin. Vapa torkkuu veneen laitaa vasten. Minun olisi lhdettv,
mutta en saa tarmoitetuksi itseni tarttumaan airoihin.

Olen kahden karin salmekkeessa ulkona merell. Takanani on pieni
sisselk ja sen perill manner metsisen viivana viel valoisaa
iltataivasta vasten. Edess on aava, rannaton meri, tyven ulappa, jossa
on en vain muutamia vedenpllisi kallioita ja joka illan
hmrtyess on hipynyt taivaaseen niin huomaamatta, ettei rajaa erota.
Maista pin kuului heikkoa elm kalastajakylst, joku lehmn
ammahdus, koiran haukahdus ja soutua nkymttmst venheest--joka
kaikki jo on lakannut.

Mereltkn ei ny mitn muuta kuin itsen merta, ei purjetta, ei
laivan savua, eik kuulu mitn. Kerran sielt kuului kumea pamaus,
hyvin kaukaa. Onhan sota, eihn siell saa kukaan kulkea, ei muut kuin
venliset sotalaivat, jotka eivt kulje...

Tm on viel sit vanhaa tuttua tunnelmaa, joka usein on tullut ja
mennyt, monena sotakesn. Olen usein ollut sen lumoissa, illan
vaihtuessa yksi, liukunut kuin puolihorroksissa toisesta toiseen,
viihtynyt siin hetken, vrissyt sisisesti jotakin uhkaavaa ja outoa,
irtautunut siit, nostanut ankkurin ja soutanut kotiin.

Nyt en saa itseni siit valveutetuksi, vaikka koetan--tosin heikosti.

Tm ei ole en oikeata todellisuutta, vaikka se silt nytt ja
vaikka maailmalla ymprillni on kaikki sen tutut ulkopiirteet. On
niinkuin lapsena, kun seisoin pihamaalla kesyn ja katselin porttia
ja maantiet ja lehmisavua, joka painui jrvelle. Sen alla ja takana
oli jotakin muuta, ksittmtnt ja salaperist, mutta se sai olla
siin, en sit pelnnyt enk ihmetellyt. En osannut kysy syyt siihen
enk sit kammoksua. Nyt se kaksinaisuus jotenkin ahdistaa, ja min
tahtoisin tiet, miksi. Mutta en kuitenkaan jaksa kysy niin
voimakkaasti, ett joku tulisi ja vastaisi. Itse en saa vastatuksi ja
minun on niinkuin ahdistaisi ja puristaisi rintaa.

Jossakin loiskahtaa, tuolla matalalla, vedenalaisella karilla, ja
vaahto vlht, hiritsemtt kuitenkaan hiljaisuutta, ainoastaan sit
vahvistaen, niinkuin satunnainen tuulenhenkys metsss, joka
liikauttaa vain jotakuta lehte ja uuvahtaa siihen. On viel enemmn
olematonta kuin sken. Tahtoisin paeta, mutta mit ja minne? Onko
tulemassa jokin turtuminen ja herpautuminen? Olenko ajautumassa pois
tst ja siirtymss johonkin toiseen? Kesstnik syksyyn ja sit
tietk syksyst talveeni?

Kuljenko pois? Mutta siinhn on kallio--ellei sekin ajaudu mukana ja
samalla koko tm seutu ja taivas ja meri?

Ttk tm olikin, elm? Mit se oli? Sekava sarja elmyksi, joista
ei mikn erottaudu toisestaan, toistaan merkillisempn? Sainko mitn
aikaan? Oliko minusta kenellekn mitn iloa tai apua? Enk tehtvini
tyttessni koettanut tytt ennen muuta jotakin omaa tyhjyyttni,
josta siitkin aina pohja paistoi? Jos en thn asti, niin mit min
en tmn jlkeenkn? Haluaisinko en jatkaa, jos saisinkin, jos
joku tulisi ja tahtoisi auttaa minut maihin? Ehk pakenisin hnt,
vapauttajaani, niinkuin hukuttautuja maallevetjns. Olen hajoavalla
jlautalla, jota tuuli ajaa merelle ja huiskutan vain ktt
hyvstiksi... Sill oikeastaanhan min tahdon pois, olen tahtonut
kauankin, vaikka en ole uskaltanut. Jos joku tahtoisi est, ehk
uskaltaisin paremmin.

Minun on mentv sinne, ellen saa ratkaistuksi nyt tss tuokiossa
elmn arvoitusta. Mutta kuinka min voin saada vastausta, kun en osaa
kysy? Tunnen olevani tahdoton ja tarmoton kaikkeen. En saa ojennetuksi
kttni tarttuakseni airoihin, viel vhemmn laskeakseni niit veteen
ja lhtekseni. Minussa mr joku muu, kietoo ja lumoo omakseen. Enk
ole aina ollutkin kannel, jota joku muu on soittanut, milloin mikin
phnpiston tai tunnelman tuuli? Olenko koskaan soinut jotakin omaa?
Kutsuuko joku minua nyt siit tilille? Kuka, miss? Tuollako, miss yh
hmrtyy, miss taivas ja meri ovat sulaneet toisiinsa eik en ny
skeisi karejakaan? Onko se Iso Kiero, joka kutsuu, Napinvalaja, joka
tahtoo valaa minut uudelleen? Mutta tulisiko minusta uutenakaan mitn,
olisiko minussa edes alkuainettakaan mihinkn muuhun kuin mik olin?
Enk ole jo palanen karstaa? Mutta miksei meri jo vie minua sinne pois?
Eik vlit?

Nenk taas vrin kaiken, toisin kuin mit se on? Niinkuin aina olen
nhnyt. En ole nhnyt mitn oikein. Olen luullut ja kuvitellut ja
tehnyt aina omastani toden, mutta en koskaan todesta omaani. Joka
pensaassa piilee haltia, joka lehdossa sinipiika, joka laineessa muka
vellamonneito. Kaiken ikni olen haastellut heille kuin puolimielinen
metsn puille, kiville ja kannoille.

Taas loiskahtaa laine samalla paikalla, miss sken. Mist se tuli
siihen, vaikkei tuule eik merell ky maininkia? Tuota yksinist
lainetta, joka tuossa murtui, ei ole voinut nostattaa mikn tulossa
oleva tuuli. Se oli aavelaine. Niithn liikkuu usein tyynin in.
Niit ei ne, ennenkuin ne syntyvt, enemmn kuin hyljett, joka nostaa
pns veden alta ja katoo samassa. Vai oliko se tmn sotaajan laine,
hyky rjhdyksest jossakin kaukana? Ehk on rjhtnyt miina, uponnut
panssarilaiva ja hyky lhti kiertmn yh laajenevana helmana ja tm
oli sen helman viimeinen humaus, kaikkien kuolleiden yhteisen
hengenlhdn huokaus tll karilla?

Eik minua mikn pst tst painajaisesta? Eik minulle selvi
mikn aate, mikn tehtv, jota psen heti suorittamaan? Eik kukaan
puhalla minua hereille sanomalla, mit minun pit? Onko mitn jrke
siin, ett istun tll tuntikausia tuijottaen omaan tyhjyyteeni ja
tylsyyteeni? Miksi olen tll, kun maailma ja oma maani on
hajoamaisillaan liitoksistaan? Miksi en tee mitn, auta ketn, en
edes itseni?

Minun tytyy pst maihin tlt hyllyvlt pohjalta, tuntea tukevata
kalliota jalkojeni alla, pst kosketuksiin edes sen todellisuuden
kanssa.

Ponnistan viimeiset voimani--tartun airoihin ja lhden. On ainakin
airojen kolina ja kokan kahina minun omaani ja aikaan saamaani. Olen
hereill, olen luonut lumouksen. Mik minua oikein vaivasi?... Tuossa
on laskemani verkon merkki, tuossa toinen. Huomenna tuulee merelt.
Sit se laine siis loiskahti--aavelaine muka...

Ei, maistahan nyt alkaakin tuulla. Kotilahden suussa tuntuvat sen
oireet yh selvemmin. Pikkulaineet jo lipattavat ja kuiskivat. Mit ne
sanoo? Aina ne ovat sanovinaan ja sopottavinaan jotakin... Mit sin,
kalliosein, siin katsot? Synkeile mit synkeilet. Aina sin uhkaat
pudota ja murskata, mutta et koskaan osaa sit tehd. Ei sinussa ole
mitn ktketty henke. Ei sit ole meresskn. Olet elotonta kive
ja meri on vett ja ne ovat vain minun herkistyneet hermoni, jotka
pitvt pilaa kanssani. Ei sinun luolassasi ole mitn peikkoa.
Luuletko, ett min olen mrkpelko lapsi?... Ka, terve taas,
purjepursi. Mit varten sin seisot noin, per vasten tuulta, mikset
knny myttuuleen? Sanoitko jotakin? Pelktk, ett yll nousee
myrsky ja ett ajaudut merelle? Kyll sinun kytesi kest. Ei se solmu
pet, tokihan min sen tiedn, koska itse sen solmisin. Nithn sen
itse.

Ja kuitenkin, vaikka tiedn, ett se on mieletnt, min pysytn ja
menen tarkastamaan, sill eihn milloinkaan tied, mit on voinut
tapahtua. Se on kiinni, mutta se olisi voinut jotenkuten pst. Psee
milloin mikin itsestn.

Ja ennenkuin olen tullut maihin, olen liukunut takaisin siihen, miss
olin merell. Lumous ei ole lauennut. Kaikki on jotakin muutakin, kuin
milt se nytt. Tm ranta ei ole minun rantani, en ole koskaan ennen
tll ollut, tm venhe ei voisi kiivet itse kalliolle, jos ei sit
vedet. Tll kummittelee yh niinkuin merell. Sieluni aukee
liitoksistaan. Jalka ei usko, ett se on kotikalliolla, jota se polkee,
vaikka se samalla tiet vist tutun kiven. Ksi tarttuu oven ripaan,
mutta ei tunnusta sit omaksi... Ennenkuin avaan oven, kysyn, vedink
min venheen maihin vai jtink sen siihen... En muista sit... Ovi kai
taas narahtaa, jos vedn, ja hertt lapset. Miksen saa sen saranoita
koskaan voidelluksi, vaikka ptn ja ptn!... Mutta sehn ei
narahdakaan. Minhn voitelin sen merelle lhtiessni.

Ja kun min sen muistan, muistan samalla, ett vedin veneen maihin ja
viskasin veden pois ja solmisin nuoran paaluun.

Astun tupaan. Vaimoni viel valvoo ja lukee.

--Miss olet ollut nin kauan?

--Tuolla vain.

--Saitko mitn?

--Sain vhn.

Lumous on poissa. Mutta min tiedn, ett se huomenna palaa.




BULEVARDIN PUU.


Se seisoo vankina rautaristikkonsa keskess, niinkuin maahan upotetussa
kukka-astiassa, loppumattoman huonerivin puristuksessa. Sen alla ei
rehoita ruoho, ei rapise sora, ei hengit avoin maa; sen toisella
puolella on asfaltista valettu katukytv, toisella kivihiilitervassa
imetetyist plkynpist laskettu katu. Maa, josta sen on imettv
elatuksensa, on tihkuvan kaasun ja vuotavan viemri-ilman tukahduttama
eik ole pssyt tuulettumaan vuosisatoihin.

Sen juuret kiertvt kadunalaisia johtoputkia ja syleilevt
lokaviemritorvien vytisi, eivtk ole koskaan saaneet kasteluaan
taivaan sateesta eivtk kylpyn purojen tulvista: sit juotetaan
kadunlakaisijan letkusta ristikkonsa lpi niinkuin vankia kopissansa.
Katupuro vilisee sen ohitse viemrin kitaan.

Ilma, jota se hengitt, on keittilieskaa kahviloista ja
kellarikerroksista. Tuuli, joka sen lehti silloin tllin heilauttaa,
lienee ehk joskus, kuin jossakin kaukaisessa muinaisuudessa, ennenkuin
tuli tullista sisn, kulkenut vainioiden ja ehk vesienkin yli. Sen
lehtien hermoja ei elhdyt aurinko itse, vaan sen heijastus ikkunasta
toisella puolen kadun, ja isin kaarilamppujen kuutamo.

Sen oksa ei ole koskaan ulottunut antamaan ktt toisen puun oksalle,
eik sen lehti ole koskaan lepattanut toisen puun lehteen; sen latva ei
ole koskaan huojunut sylikkin toisen latvan kanssa.

Istuessani sen alla, kahvilan edustalla, puutarhatuolilla, olen usein
kysynyt itseltni, kuinka mikn voi kasvaa ja el siin miss se, ja
mit iloa siit on sille itselleen ja muille.

Ja kuitenkin se kasvaa ja el ja lehdittyy ja kukkii, ja on maailman
ihanin puu niille, joille se on heidn ainoa puunsa. Ei ermaan palmu,
ei aron kaivopihlaja, ei plyisen maantienvarren piinia ilahduta
allensa istahtaneiden mielt niinkuin Pariisin bulevardin puu niit,
joiden iloksi se on pantu kasvamaan. Ei kenellekn ole kadun lyyrikko
sorvaillut siroimpia lauluja kuin sille--ellei ilotytlleen, sen
haltiahengelle. Hn on ylistellyt sen siimest, laulanut sen lehtipuvun
silkinkahinaa, kuvannut sen liepeiden vivahdukset sek pivisin ett
isin lyhtyjen valossa, kuvannut sen kukinnan ja sen kukkien lemun.

Joka kevt se kukkii--silloin kun valokaupungin elm on
hilpeimmilln, sen ilma hurmaavimmillaan, sen perhosten parveilu
iloisimmillaan, kun taivas on herkimmn sininen ja s suloista kuin
hunajamaito. Silloin se kukkii. Niinkuin hienottaren lemulippaasta
tulvii sen tuoksu kaduille ja poikkikaduille, tunkien kahviloihin ja
voittaen hetkeksi niiden absintin lemun, huljuen huoneisiin, niin hyvin
alempiin sen latvan tasalla kuin kaikkein ylimpiin katon rajassa, miss
ompelijatyttnen avonaisen ikkunansa ress istuu ja laulahtelee,
sestellen kevtiloisten lasten karkelohuutoja auringonlaskun hetken.

Kuta himmemmksi ilta ky, sit kiihkemmin se tuoksuu. Sill ilta on
sen aika. Pivll se on ilmeetn, plyinen, hatara ja laiha. Mutta kun
kaarilamput alkavat hehkua sen alla ja yll, se kirkastuu, elostuu ja
pyhtyy ja levitteleikse, joka kukka loistaen, joka oksa elen, joka
lehti palaen, aina uusiintuvaksi iloksi niille, joille se on heidn
ainoa puunsa, maailman ihanin--ja iloksi minullekin, puitten
palvelijalle ... vieden minut kotoisen pappilan lehtikujaan,
paperilyhtylehtoon ilotuli-iltana sisareni hiss hyvin, hyvin kauan
sitten.

Enk hennonut erota; tulin aina uudelleen sen alle, min samoinkuin
hekin, kahvilan edustalle, he lemmittyineen, min yksin.

Se lehdittyy ja kukkii ja tuoksuu ja on ihmisten ilona, mutta ei
koskaan saa tehdyksi sukuansa jatkavata siement. Tai jos jonkin
tehneekin--en tied--ei se koskaan pse maahan, jossa voisi it.
Ermaan palmukin kylvnee joskus itvn siemenen ja nhnee sukuansa
jatkavan taimen, aron pihlaja samoin ... bulevardin puu ei koskaan. Sen
siemen karisee jo kukkana asfaltille, lakaistaan kadun ja sen kytvn
uomaan, josta letkun suihku sys sen korahtaen menemn viemrin
kitaan, iankaikkiseen pimeyteen.

Sill se on vain ilotytt, geisha, jonka tarkoitus ei olekaan joutua
idiksi, vaan olla ilona ja aistien huumeena. Sen on oltava aina tuores
ja nuori. Kun se alkaa kuivaa ja lahoa eik en kykene kukkimaan,
tuomitaan se pois, nostetaan yls ja sen sijaan istutetaan uusi. Olen
nhnyt samojen rattaiden, jotka toivat uuden, vievn pois vanhaa,
aamulla varhain, kun kaupunki viel nukkuu. Olen nhnyt heit,
bulevardin puita, laahattavan tullista ulos, latvan tukka katua
lakaisten.




MAAHENKE.


Vanha mies, talon vaari, seisoo havutukin ress tallin takana
pellolla ja pienentelee hakoja. Ty ky hnelt kokonaan koneellisesti.
Kun oksa on pienennetty, kopeloi hn jalallaan esiin uuden, nostaa sit
jalkoterlln ja tarttuu siihen kumartumatta, jatkaen niin tunti
tunnilta samassa tahdissa. Kasvojen ilme on hajanainen, katse harhailee
ulos avaruuteen, niinkuin nkemisell ei olisi mitn tekemist tyn
kanssa.

Hn on melkein sokea. Hn erottaa edestn vain vaalean aukean, jonka
tiet pelloksi, sen takaa tumman juovan, jonka tiet metsnreunaksi,
ja sen ylpuolella nousee kajastava laajuus, mink hn tiet
taivaaksi. Muuta hn ei ne. Hn kytt nkns thteit en vain
apukeinona, kun on tunto pturvana. Hmriss ja sakealla sll on
kepin p toisena silmn ja toisena jalkoter. Kuta tylsemmksi silm
ky, sit enemmn teroo tunto.

Vaikka se on jo vanha asia, vaikka se vuosien kuluessa on tullut
vhitellen, melkein huomaamatta, kaivertelee se mieless alinomaa.

Onhan hyv, ett nen senkn verran, kuin nen. Vielhn tss
menettelisi, jos tlln pysyisi, ennenkuin kaikki sammuu, jos tt
menoaan menee. Ensi talvena on kyll jo tysi pime. Ent sitten? Mihin
min silloin kykenen?

Ilta on yh pimennyt. Taivas on kai mennyt etelst pilveen, koska
sielt ky leuto tuulen henki kasvoihin. Hn ei erota en metsn
juovaa pellon ja taivaan rajasta. Ei muuta kuin harmaan verhon niinkuin
usvaseinn. Tmmist se on kai se tysi sokeuskin.

Havukasa on pienennetty. Jalkoter ei en lyd uusia oksia. Hn iskee
kassaran tukkiin ja kntyy lhtekseen. Kirkkaalla sll hn kulkee
havutukilta pihaan ottaen merkikseen tuulimyllyn siiven, joka kuvastaa
tuparakennuksen katon takaa. Pilvisell sll on pidettv toiset
tuumat. Jalallaan tunnustellen vaari kulki ennen tekemns polkua
tallin ja navetan vliseen solaan. Siit oli kaksi tiet: joko tallin
sein pitkin tallin ja tuvan solaan, siit yli tuvan nurkkaan ja siit
sein haparoiden edelleen, tai tallin ja navetan solalta suoraan
pihamaan halki vaistoon luottaen, askelmuistin mukaan.

Hn ptti lhte suoraan. Tuntui iknkuin hvettvn haparoida sein
myten, jos kuka sattuisi nkemn. Piha oli suuri ja ihan tasainen
eik antanut milln eptasaisuudellaan ohjetta jalalle. Laskettuaan
kolmekymment askelta hn ei kepilln tavannutkaan tuvan rappuja. Hn
oli kai mennyt ohi ja voi yht hyvin joutua aittoihin tai
krryliiteriin. Hn oli eksynyt omalla vanhalla pihamaallaan eik
osanne ilman toisen apua oikeaan. Hnet valtasi ahdistava eptoivon
tunne omaa avuttomuuttaan ja turvattomuuttaan. Ei koskaan hn ole ollut
sairas eik tarvinnut toisen tukea.

Hnen siin pyrhdelless yksiss jalkainsa sijoissa varmistui hness
pts, jonka hn jo ennenkin oli tehnyt, mutta yht usein purkanut:
min lhden sittenkin Helsinkiin leikattavaksi, maksoi mit maksoi,
ajattelivatpa muut mit ajattelivat, saipa niill rahoilla vaikka
minklaisen pellon peratuksi. Onhan minulla ne rahat ja nehn ovat
minun rahani. En min sill taloa kyhdyt, ett kytn ne nkni
saamiseen, ja vaikka olisivat kuinka paljon tahansa toiseen tarpeeseen
sstetyt, niin ei niit ole pakko siihen panna.

Navetan oven narahdus ilmaisi hnelle, miss hn oli; askeleen pari
astuttuaan hn sai kepilln tuntua tuvan rappusista ja meni tupaan.

Tupa oli tyhj, hiillos hehkui liedess ja lapsi hengitti kehdossaan.
Tll hn osasi liikkua yht hyvin, olipa piv tai pime. Oli
leppoisaa ja lmmint, ja hn rauhoittui skeisest sikhdyksestn.
Eihn kukaan ollut viel nhnyt, ett hn oli tulemassa niin
nkemttmksi, ett pian tarvitsi taluttajaa ... ei ollut nhnyt eik
tulekaan nkemn... Ei niiden pitisi voida katsoa sit
kohtuuttomaksi. Vaikkei minulla itsellni olisikaan matkarahaa,
niinkuin nyt kuitenkin on, niin pitisi niiden sittenkin yllytt minua
avun hakuun vaikka omalla kustannuksellaan. Olenhan min veljenpojalle
antanut osani talosta, tehnyt tyt ruokapalkoilla, rakentanut,
perannut ja kaivanut kuin omaani. En ole hnelt saanut muuta kuin
vaatteet ja ruuan; kenkni olen itse kustantanut. Jos tyni rahassa
laskisin, tekisi se tuhansia. Jos ei minua olisi ollut, olisi sen ollut
pidettv vierasta vke. Jos olisin ottanut oman osani pois tai jos
viel ottaisin, kuinkahan olisi kynyt ja kvisi? Ei tss puolesta
talosta elisi, kun on tiukassa ollut koko talostakin elminen. Menisi
jakaen pilalle pieni maa. Senthden en ole akkaakaan ottanut, vaan sai
velivainaa ottaa, koska hnell siihen nkyi olevan parempi halu. Ei
olisi pyyst ollut kahden jakaa. Enkhn min siit aio nytkn osaani
ottaa, eip silti, koska minulla on sstpankissa se raha.

Hn laski sen taas, niinkuin oli usein ennen laskenut. Posti ottaa
asemalle viennist 4 m. ja takaisin 4 m., sen se ottaa, se on 8 m.
Rautatiepiletti 15 m. 50 p. sinne ja sielt takaisin, se on 31 m.;
linikkamaksu 1 m. 50 p. pivlt enintn 30 pivlt, mik tekee 45
markkaa eli yhteens 84 markkaa, eli enintn, ennenkuin apteekkirohdot
ja muut pienet on maksettu, 100 markkaa. Jos pit ottaa toveri tlt
asti viemn, niin tekee sen matka ja evt hyvinkin 50 m. Sataan
viiteenkymmeneen se nousee.

Se on julma raha, puolet rengin rahapalkasta. Jos sen otan pois
pankista, j sinne vain 50 markkaa. Ei sill saa mitn aikaan. Ne
katsovat sen kaksisataisen jo kuin omakseen, koska tietvt sen
perivns tai muuten saavansa. Ja luvattuhan se on ollutkin siihen,
pantu sit varten talteen, ja riitt hyvin sen pienen hiekkapenkereen
puhkaisemiseen. Siit kun tulee tosi ja vesi valuu suosta pois, niin
tulee kolmen lehmn lisheint. Ei nill ilman sit milloinkaan ole
siihen voimia eik varoja. Eihn se yksininen mies siihen semmoiseen
kykene. Hyv, jos saa pidetyksi entisetkn peltonsa kunnossa, kun
talvikaudet tukkeja ajaa. Min sen perkkin kyll olisin aikaa myten
ojittanut loppuun asti, niinkuin olin aloittanut, jos ei vienyt tt
nk.

Ja siihen umpikujaan hn aina lopulta ajautui: jos lhden nkni
saamaan, j suoperkkity tekemtt--jos mieli saada suoperkkityt
tehdyksi, menee minulta nk. Kummastako on talolle enemmn hyty tai
vahinkoa ja kumpiko valittava? Menkn nk! Mutta sokeahan ei kykene
mihinkn, tuskinpa tekemn mitn edes oman ruokansa edest. Jn
loppuikseni heidn hoidettavakseen ja talutettavakseen ja talon
rasitukseksi. Se on sille ajanpitkn suuri kulutus, vaikkei rahaista
rahaa heti menisikn. Sill ties kuinka kauan tmminen
tervesisuksinen ukko viel el--vaikka elisi yhdeksnkymmeneen.
Luulisi heidn itsenskin ksittvn. Ja hn ptti sen taas niinpin.
--Puhun siit heille heti, kun tulevat tupaan, ja istun huomenna postin
rekeen.

Veljenpoika kuului ajavan pihaan hakokuorman, riisuvan hevosensa ja
paukkavan tallissa. Ja silloin hnt taas herpaisi toisapin.

Jos siit ei ole apua. Jos se raha menee eik nk kuitenkaan tule
takaisin. Parempi on silloin antaa sen menn tt menoaan. Eihn
minusta en nkevnkn olisi isompiin tihin. Siihen, mihin kykenen,
kykenen silmitnnkin. Hakojen hakkuu luonnistaa silmt ummessakin.
Verkkoa osaa sokeakin kutoa. Soutaa voin, kun on joku, joka istuttaa
venheen kokkaan ja itse istuu pern. Vnnn min sokeanakin
silppumylly ja pyritn siivuukonetta, kun reen vievt. Onhan tll
lapsia minulle silmksi. Saunaan kai kyll mielelln hoitavat samalla
kuin itsenskin, ja kerta pari vuodessa kirkollekin. Lukemaan ei
taitaisi en pst uusillakaan silmill. Jos sairastun--mutta
hoidettavahan se olisi nkevkin sairas, ja hautaan hoidettaessa ei
sokeana kuolleesta liene suurempaa vaivaa kuin silmllisenkn...

Parasta lie, ett saavat sen suonsa kuivatuksi. Joukko kasvaa eik ne
tss pse oikeaan elmisen vauhtiin, jos eivt alueet laajene... Ja
mist min nyt saan senkn saattajan sinne mukaani? Ei ole yksin
lhtemist, kun on kuulema monet muutokset ja juna tulee yn aikana
Helsinkiin.

Kunnan tohtori kyll oli varma siit, ett nk palautuu. On ihan
varma, ett saatte nknne, jollette vitkastele, sanoi. Mutta mink
teette, se tehk pian.

Kun tietisi, mit veljenpoika oikein ajattelee. Eihn se tietystikn
kehtaa panna vastaan, jos kuulee mieleni kovin tekevn.

Ja vanha vaari ptti viritt veljenpoikansa eteen paulan: olen itse
olevanina linikkaan lht vastaan. Jos se yhtyy, on sille raha
mieluisampi. Jos taas rupeaa yllyttmn ja kivoittelemaan, niin
silloin se tahtoo, ett menen. Ja odottaessaan pani vaari sit varten
valmiit vastauksetkin veljenpojan suuhun. Nyt ei muuta kuin set
taipaleelle ja heti! Lhden itse saattamaan.--Olipa nyt talo kuinka
pieni tahansa, niin ei tss ht tule, kun ei ole tullut ennenkn.
--Saadaan se suo-oja kerran viel mitenkuten kaivetuksi.

Veljenpoika tuli tupaan, ripusti turkkinsa naulaan ja teki tulen.

--Ka, tllk se istuu pimess.

--Nkeehn tuota pimesskin tmminen nkij.

--Havukasanpahan vain nitte panna niin puhtaaksi, ettei jnyt yht
ainoata oksaa pohjaan.

--Ei ole ollut nkemisest apua en pitkn aikaan, ei siin tyss
eik paljon muussakaan. Tuntotarkalta se on jo tehty, mik on tehty.
Pian tss jn upposokeana talutettavaksenne ja hoidettavaksenne.

--Ei huoli set htill, vaikka niin kvisikin, alkoi veljenpoika
lohdutella. Kyll tss toki talutetaan ja hoidetaan, jos niiksi tulee.
Vaan vielhn tuota toki lienee aika siihen, koskapa liikuttekin omin
pinne.

--Nenhn min vhn liikkua, niin kauan kuin piv paistaa, mutta kun
vet pilveen tai muuten hmrtyy ettei kajasta, niin ei silmn avulla
ny pitkllekn psevn. Olin sken eksy pihamaalle.

--Joko on niin huonosti?

--On se, vaan minkps tuolle. Tohtori viime pyhn kyll patisti
lhtemn Helsingin linikkaan, mutta mahtaisiko olla apua. Lhteneek
silmn j veitsell raapien, kun ei ole sulanut voiteistakaan.

Nyt olisi veljenpoika voinut sanoa sen, jos tahtoi. Mutta mitn
virkkamatta kuului hn vetvn kenk jalastaan.

--Ja vaikkapa vhn saisikin apua, niin liikanainen olisi siihen
tarpeeseen semmoinen rahameno.

--Paljonkohan tuohon menisi?

--Tohtori laski, ettei siihen menisi kuin puolitoista sataa, mutta min
sanoin, ett se on julma raha sekin yhden iklopun silmst.

Henken pidtellen odotti set, mit veljenpoika virkkaisi.
Veljenpoika virkkoi:

--Ka, kun on kengnpohjaan puhjennut reik. Siihen on heti ruvettava
paikkaa panemaan.

--Olisihan minulla kyll se raha ja vhn enemmnkin, niinkuin tiedt,
mutta slitthn sit siihen panna, kun saattaisi tarvita
parempaankin.

--Mihink parempaan? kysyi veljenpoika nyt uteliaan pikaisesti. Mutta
sitten kuin jlkin peitten teennisen hitaasti:--Miks se nyt olisi
sen parempaa?

--Olisi kai se siin alangon viemrisskin yht hyvss tallessa kuin
vanhan sokean silmss.

--Olisi kai se siin hyvss tallessa.

--Niin kummassako?

--Kummassakin olisi hyvss tallessa.

Vaarin ei ollut tarvis enemp udella. Hn tiesi nyt, ett se panisi
sen kernaammin suohon kuin silmn. Mutta nyt riensi veljenpoika
sanomaan:

--Mutta ei suinkaan pid sit katsoa ... min ilman vain, kun kysyitte.
Saadaan se suo toki kuivatuksi jotenkuten muutenkin.

--Mitenk muuten sin sen saisit?

--Jos en min saa, niin saavat pojat, kun varttuvat.

--Kunko varttuvat--kun vanhin vasta viidennell.

--Pit kaikin mokomin vain lhte linikkaan, jos kerran tohtorikin
luulee sielt avun lhtevn.

Turha sit oli en parsia. Vaari tunsi, ett asia oli ratkaistu. Hn
oli saanut tiet, mit tarvitsi. Hetken aikaa oli kurkku
kiristyksess, esten liikutusta psemst ulos. Sitten hn sanoi,
koettaen sanoa niin halveksivasti kuin voi:

--Ne tohtorit luulevat ja uskottelevat ... jos niiden luulojen plle
lhtisi...

Veljenpoika mynt, koska on vaiti. Silloin vaari, niinkuin usein
ennenkin vhnkisyydestn hilpesti leikki laskien, virkkoi:

--Ja enks min ne noita titni sokeampanakin tehd. Marjojakos min
tss olen ennenkn poiminut. Nenhn min noita hakojani
sokeampanakin hakkailla ... ja silppumylly kiert ... ja
siivuukonetta vnt ... ja verkkoa kutoa ruokani edest.

--Jo toki enemmnkin edest.

--Olenhan min tt maailmaa jo tarpeekseni katsellut. En taida min
parata sen katselemisesta eik se siit, ett min sit katselen. Ja
vielhn tuo kirkkaalla ilmalla ainakin aurinko nkyy ja kuu taivaalla
kuumottaa.

Se ji siihen. Set siirtyi verkonkudoksensa reen eik lkriin
lhdst puhuttu sen pivn perst. Viemri avattiin vaarin
sstill, alanko kuokittiin ja kylvettiin. Oli saatu vhn
viljelyslainaakin maanviljelysseuralta. Kun siin heilimi ensimminen
ruis, oli vaarin silmn pll jo ikuinen j, niin paksu, ettei
kirkkainkaan paiste en kuumottanut sen pimeyteen.

Suvisina sunnuntaipivin kuletutti hn itsens lapsilla viljelyksen
reen ja istui siin ojanreunalla kuunnellen thkien kahinaa ja
hengitten heilimon lemua.

Tulihan tietoon, mink uhrauksen ukko oli tehnyt. Veljenpoika kertoi
asian niin, ett set itse oli niin tahtonut ja ettei hnt
houkuttelemallakaan oltu saatu Helsingin tohtoriin. Olisihan sille toki
annettu kyydit ja toimitettu apu kuinka kaukaa tahansa, mutta kun se
itse oli sen toisapin pttnyt, niin eihn hnt voitu vkisinkn
vied.

Vaari hakkasi viel monet vuodet hakojaan, kutoi verkkoa, vnsi
siivuukonetta ja silppumylly ja soudatteli lapsia.

Veljenpoika ei kyennyt pitmn taloa, vaan mi sen yhtille, siirtyen
sen palvelukseen ja jden itse vuokralaiseksi entiseen taloonsa. Vaari
sai elkkeens.

Yhti kylvi puunkasvuun pellot ja suoperkkinkin. Kun
maanviljelyskonsulentti surkutteli vaaria siit, ett siihen toteen nyt
menivt nekin silmrahanne, olisihan tuo alanko sinllnkin kelvannut
nreikk kasvamaan, arveli ij: Vaan eiks ollut hyv, ettei tuota
tarvinnut nkevin silmin nhd...




ORJAMARKKINAT.

Kuvaus Kuopiosta v:lta 1886.


Niit on tll taas pidetty joulujen vlill, pidetty aamusta aina
iltaan saakka. Kunnan yhteisi vaivaisia ja kyhi on julkisella
huutokaupalla tarjottu vhimmn vaativalle hoidettavaksi ja
eltettvksi. Kunta kokonaisuudessaan on ollut kauppiaana ja
kuntalaisia erityisesti ostavana yleisn.

Tmn kirjoittaja lhti huutokauppapaikkaan, nhdkseen, milt siell
nytti. Sit lhetessn tulla reuhkasi hnt vastaan mielipuoli nainen
repaleisissa vaatteissa. Hnen edelln kulki talonpoika, joka ikn
oli joutunut mielipuolen isnnksi.

Voitin isnnn kaupassa! hihkasi hullu ohimennessn.

Lienet voittanut tahi tapannut, astuhan perss! virkkoi siihen
isnt.

Ja kiireess kulussa he poistuivat, kadulla seisovain nauraa
hohottaessa.

Mik melu tll on? kysyin suotta muutamalta miehelt, astuessani
huutokauppahuoneen etehiseen.

Orjamarkkinathan tll on, sain vastaukseksi.

Vielk toimitusta kest?

Hullut jo mytiin ja langettavatautisia parhaillaan kaupitaan, sain
vastaukseksi.

Avasin oven ja menin siit kirkkoon. [Kuopion kunnanhuone oli siihen
aikaan muutettu kirkoksi.] Mutta kirkko ei kirkolta nyttnyt. Oven
suusta aina kuoriin saakka oli lattia ihmisi tynn. Mik penkeiss
istui, mik seisoi keskikytvll toinen toisessaan kiinni. Tunkeusin
siin niin pitklle kuin psin ja aloin tarkastella ymprill olevia.

Heti kohta ensi silmyksell erotin kaupittavat muista. Sokeita,
silmpuolia, vanhuksia ja keskenkasvuisia lapsia seisoi ja istuskeli
tiell tll muiden lomassa. Kaikkien heidn oli pitnyt tulla
saapuville, nytteeksi siit, millaisia olivat ja mitenk paljon heist
kannattaisi maksaa. Muuan vanha vaimo ei jaksanut pystysskn pysy,
vaan oli hn heittytynyt pitkkseen penkille. Osa ei nyttnyt mistn
vlittvn, tylsin ja alakuloisina he vain tuijottivat eteens. Toiset
taas seisoivat kiihottunein kasvoin, posket kalpeina ja silmt
palavina, seuraten toimituksen menoa.

Tm tapahtui aivan samalla tavalla kuin muunkin tavaran huutokaupassa.
Teki vaikutuksen sellaisen, kuin olisi ihmiskunta tehnyt suuren
vararikon, jonka pesst mytiin kaikki joutava irtaimisto.

Lautakunnan esimies seisoo ylinn huoneessa pytns takana ja hnen
vieressn istuu kaksi kirjuria. Helell nell mainitsee hn
muutaman onnettoman nimen.

Paljonko vaaditaan?

Sata markkaa!

Helpottakaa, helpottakaa! Ei kannata niin paljoa maksaa!

Yhdeksnkymment viisi!

Yhdeksnkymment viisi ensimminen ... toinen yhdeksnkymment
viisi...

Markka pois!

Yhdeksnkymment nelj...

Yhdeksnkymment!

Yhdeksnkymment ensimminen...

Kahdeksankymment!

Kahdeksankymment ensimminen...

Markka pois!

Seitsemnkymment yhdeksn ensimminen ... toinen ...
seitsemnkymment yhdeksn ... eik oo helpommasta huutavata?
seitsemnkymment ... yh ... dek ... sn ... kolmas...

Kenen huuto?

Sen ja sen.

Onko 'se ja se' semmoinen, ett voi hoitaa? kysyy esimies.

Hoitaa, kyll hoitaa! vastataan vkijoukosta.

Ja sill on sitten todistettu, ett kyll hn hoitaa.

Taas mainitsee esimies jonkun nimen.

Se on sekin langettavatautinen? kysytn yhtlt.

Paha onkin! vastataan toisaalta.

Se on ennen ollut R:n kylll ... K:n talossa ... hoidetaanko se
samassa talossa vielkin?

Ei entisest hinnasta!

Pitisi toki sadan viidenkolmatta markan riitt!

En huolisi kahdestakaan sadasta ... lapset sit sikkyy kuoliaaksi...

No, paljonko tarjotaan?

Sata viisikymment!

Ja niin alkaa kilpailu ja noin sadasta markasta joutuu huono hoidettava
entisilt asuinsijoiltaan aivan toiselle puolen pitj.

Sitten tulee kaupittavaksi luettelossa lhin ja esimies kysyy, vielk
hn el.

Viel el!

Onko tll?

Tuoll' on ovensuussa!

Paljonko vaaditaan?

Se on viel hyv tymies ... talvikaudet havuja hakkaa...

Eik sit keikauta kuin kahdesti tai kolmasti kuukaudessa...

Paljonko vaaditaan?

Kahdeksankymment! on ensimminen huuto.

Markka pois!

Seitsemnkymment yhdeksn...

Markka pois!

Seitsemnkymment kahdeksan...

Markka pois!

Ja sill lailla lasketaan miehen elatuksesta markka pois, kunnes
viimeinen huuto pyshtyy kuudellekymmenelle.

Asianomainen on noussut penkille seisomaan, kuullakseen, mit hnest
tarjottiin.

Alas laskevat, alas laskevat, jupisi hn huutoja kuunnellessaan. Kun
ne olivat loppuneet, painautui hn taas takaisin istualleen ja huokasi:

Kyllp vhn ... kyllp vhn ... meni vain kuuteenkymmeneen
markkaan.

Esimies panee merkin menneen kohdalle ja huutaa uuden esille.

Paljonko vaaditaan?

Sata markkaa!

Markka pois!

Yhdeksnkymment yhdeksn.

Markka pois!

Yhdeksnkymment kahdeksan ensimminen...

Yhdeksnkymment viisi!

Yhdeksnkymment viisi ensimminen ... toinen ... huutakaa viisin
markoin...

Kahdeksankymment!

Vaan silloin hypp penkille muuan vanha vaimo ja huutaa kimakalla
nell:

Ei pid huutaa luontokappaleen hintaan!

Eihn tuo ole viel lehmnkn hinnassa!

Kuka se on tuo akka?

Min' oon siihen kuuluva!

Vaan siit huolimatta putosivat huudot markan markaltaan.

Kuusikymment viisi ... ensimminen ... toinen ja ... kolmas.

Eip paljoon noussut.

Ei siit paljoon olekaan ... toinen ksi rampa...

Olkaa hiljaa siell! huutaa esimies.

Tll ei kuule toisiaan, kun semmoista hlint pidetn.

Ket siell nyt tarjotaan? kysyy joku vieressni.

Se tuntuu olevan se meidn kyln Kaisa...

Etk sin huuda?

Huutaa pitisi ... eiphn tuota muuten tn aikana saane rahaa
nhdkn...

Anna min huudan ... se on hyv sukankutoja.

Huuda sitten ... min lhden tieheni ... johan noita mulla on kolme
syttilst ennestnkin!

Hn pakkautui oven suuta kohti ja min kytin tilaisuutta pstkseni
ulos yhdess avauksessa. Takimmaisessa penkiss istui vanha puolisokea
eukko ja kaksi lasta, tytt ja poika. Mies talutti eukon etehiseen ja
siit ulos kadulle.

Tll asetettiin hnet, kun ei voinut jaloillaan pysy, pieneen
kelkkaan, jota mies ryhtyi vet junnistamaan.

Kansa, jota seisoskeli sek ulkona ett sisss, katseli tuota lht.

Paljonko noista elteistsi rikastuit? huusi muuan miehen jlkeen.

Vhn toista sataa sain.

Sillkhn se aikoo ne ruuassa ja vaatteessa pit?

Minulla ei ole kokemusta siit, riittk todellakin tuo summa. Mutta
min epilen sen kanssa, joka varmaankin omasta kokemuksestaan tuon
epilyksen lausui.

Olin nhnyt ja kuullut kyllkseni ja lhdin kvelemn poispin. Kunnan
huoneen seinviert kulkiessani tunki viel kadullekin avatusta
ikkunasta korviini:

Markka pois!--Markka pois!




TUHLAAJAPOIKA.

Meit oli veljeskunta vanhoja tovereita ja ystvi, jotka ensimmisilt
ylioppilasvuosiltamme alkaen olimme pitneet yht ja pysyneet
jotakuinkin koossa. Meidt liitti toisiimme ensin suomalaisuus ja
sitten muut aatteelliset ja isnmaalliset harrastuksemme. Eniten
kuitenkin sama maailmankatsomus yleens. Valhe, petos, vikuroiminen,
tinkiminen tuomittiin armotta lheisimmisskin tovereissa. Lippu oli
pidettv puhtaana, olipa sitten kysymys julkisesta tai yksityisest
elmst. Ei mitn aatetta ja asiaa saanut ajaa, ei mitn etua valvoa
vryydell, kieroudella tai tinkimisell. Se ei ollut meill mikn
liehuva lippu, sit ei koskaan maljapuhein nostettu tankoon, se oli
pikemmin kuin muistoliina, jonka kukin piti ktkettyn povellaan. Se
oli mill ibsenilist, mill pietistist pohjaa, mill tulos
tiedemiehen totuuden etsinnst, mill nuorison kasvattajan oman hengen
kouluutuksesta, mill taiteilijan ja kirjailijan herkentyneest
omastatunnosta ja itsens tutkistelusta. Se hyvin harvoin puhkesi
tehdyksi tuomioksi tai toiselle esitettyksi vaatimukseksi, se vain oli
ja eli meiss ja johti meit ja vaikutti jotenkuten vlittmsti
niihinkin, jotka joutuivat lhemmin liittymn meihin. Se veti
luoksemme samanhenkisi, tynsi meist pois toishenkisi.

Elimme verrattain vaatimattomissa oloissa, pikkuviroissa, pienill
tuloilla, mutta autoimme toisiamme ei vain neuvoilla, vaan mys
lainoilla ja takuilla. Joskus sai toveri maksaa toisen puolesta, mutta
en koskaan kuullut kenenkn sit nurkuvan, sill jokaisessa
sellaisessa tapauksessa oli joko sairaus tai kuolema tai muu
voittamattomuus ollut syyn siihen, ettei suoritusta ollut voinut
tapahtua. Sattui useammankin kerran, ett toverit yhteisesti ottivat
vastatakseen yksityisen sitoumuksista, hoitivat ja jrjestivt ne.

Olimme psvyltmme totisia, yksivakaisia nuoria miehi. Jo
ylioppilasaikanamme oli meihin kuitenkin liittynyt toveri, joka oli
meidn kaikkien vastakohta. Luonteeltaan, synnyltn, kasvatukseltaan
ja elintavoiltaan hn ei juuri lainkaan kuulunut meihin. Siit
huolimatta me hnet hetikohta hyvksyimme, kun ers hnen kotonaan
kotiopettajana toiminut toveri toi hnet seuraamme. Kiinnyimme hneen
yh enemmn ja vhitellen kvi hn meille vlttmttmksi. Hness
oli sit, mit meilt itseltmme puuttui: hilpeytt, herttaisuutta,
seikkailijaverta, reippautta, kevytmielisyyttkin. Hn sanoi alunpiten
meit paapoikseen, (Mits paapoille kuuluut?... Mits vaarit
vannehtii?--Joko ukot ylijumalat ovat julistaneet tuomionsa kurjalle
kuolevaiselle? j.n.e.)--me hnt pojaksi, filiukseksi, ottopojaksi,
tai oikein lellitellessmme tuhlaajapojaksi, kun hn palasi
tavallista pitemmlt kiertueelta ja kertoi ja katui syntins yht
herttaisesti kuin hn oli ne tehnytkin. Pidimme hnelle monet sellaiset
tuliaispidot ja--menimme uusiin takuihin. Suhde oli niinkuin lie ollut
luostariveljien iloiseen, vallattomaan ritaripoikaan.

Ei hn kuitenkaan pelkll sill vastakohtaisuudellaan olisi voittanut
meit ja pysynyt miehenmme. Se oli sittenkin hnen luonteensa hyv,
ehyt pohja, hnen suoruutensa, vilpittmyytens, rehtiytens,
toverillisuutensa ja tosiritarillisuutensa, johon suosiomme hnt
kohtaan ja kiintymisemme hneen lopulta perustui.

Hn oli ylioppilasaikanaan Helsingin tunnetuimpia nuoria miehi. Hn
oli kaikkialla mukana ja veti kaikkialla huomiota puoleensa. Hn oli
kaunis, solakka nuorukainen, tukka tumma ja hiukan khr, nen
kaareva, silmt ruskeat ja palavat, kyts notkea ja sulava, puku aina
aistikas ja hieno. Hness oli meihin kuin jotakin vieraan rodun
viehtyst. Is oli vanhaa karjalais-saksalais-ruotsalaista juurta,
iti venakko; Hn oli ihanteellinen marsalkka ja juhla-airut,
jona hn muuten toimi koko ylioppilasaikansa alimmalta osakunnan
lhettiasteelta suurien ylioppilasjuhlien ja kansalaispivllisten
ylimmlle juhla-airutasteelle. Hn oli laulaja, kaunis solistitenori,
kaikkien tanssien aloittaja ja etutanssija, mukana kaikissa
arpajais- ja hyvntekevisyyshommissa, joissa ylioppilaat olivat
Helsingin naisten apuna. Ylioppilaat olivat siihen aikaan kaikkena
kaikessa, ilman heit ei saatu mitn aikaan. Luentosalissa hn nkyi
harvemmin, mutta sai kuitenkin kutakuinkin sdylliseen aikaan
suoritetuksi vlttmttmimpns, ensin kandidaattitutkinnon ja sitten
oikeustutkinnon, sill perheen perinnissntjen mukaan oli hnest
tuleva juristi ja sit myten virkamies niin korkealle asteelle kuin
asteita riitti--mutta ilman htilemist.

Hn oli viipurilainen, puhui tuota heidn herttaista, pehmoista
mie-sie murrettaan, tuota hy ottaat--my mntiin--ninkhn se
on niin--josta ruotsinkielistenkin suussa aina tuoksahtaa siklinen
kotiturve. Ja samalla hness, niinkuin yleens viipurilaisissa, oli
jotakin eurooppalaista mannermaaleimaa, eik ollenkaan sit
tukholmalais-berliinilis-uusmaalaista tekoylimyksellist olevinaista,
mit niin usein tapaa Helsingin ja Turun keikareissa. Sen kai sai
aikaan karjalainen hilpeys ja suurkaupungin lheisyys.

Pietarin lheisyys uurtelee muuten kyll toisiakin piirteit luonteihin
ja katsantotapoihin lhell rajaa, tuota: ka, eihn sill' niin
vllii--vaikka nyt esimerkiksi vhn salakuljettaisikin tupakkaa ja
teet. Viipurilaisissa, niinkuin yleenskin rajaseutulaisissa, tapaa
koko joukon kaikenlaista semmoista suvaitsevaisuutta. Siell ei
semmoisista olla niin ankaria kuin muualla. Hnesskin tuota hllyytt,
tuota siveellist vrisokeutta, joksi me sit sanoimme, joskus
ilmeni, ja hn innostui sit puolustelemaankin, mutta aina niin
herttaisen miellyttvsti ja paradoksimaisesti, ett mekin, ankarat ja
lujat aatteen ja periaatteen peruukkiijt, lopulta tupruttelimme
tullikavallettua tupakkaa, jota hn tarjosi meille hopeisesta, sislt
kullatusta sikarikotelostaan.

Kaikki puhalsi hnen lpitsens, kaikki hyvt harrastukset, kaikki ajan
innostukset, kaikki soittaen hnt kuin tuuli seinkannelta. Itse hn
ei mitn soinut, mutta soinnahti kauniisti kaikkeen, mik hnt
kosketti. Kaiken hn teki itselleen ja muille huviksi ja hauskuudeksi.
Kaikki, juhlat, konsertit, ensi-illat, pttyivt hnelt pivllisiin
tai illatsuihin, pikkutunteihin--jlkipivn uupumuksen suomaan
toistaiseksi lykkmiseen ja vapautukseen kaikesta, mink oli pttnyt
ja itselleen ja muille luvannut.

Mutta joskin hness oli tllaista karjalaisen kevytmielisyytt, sen
vikoja ja heikkouksia, niin oli hness keskittyneen sen parhaatkin
puolet. Oli asioita, jotka hn otti totisesti, pelottavan totisesti.
Hn voi joutua ihan vimmoihinsa, jos sai kuulla jostakin alhaisesta,
jos joku oli pettnyt, synyt sanansa, jos joku vikuroi, rikkoi annetun
luottamuksen, menetteli kurjasti. Mutta varsinkin jos joku oli pettnyt
jonkun toverin, asettanut oman etunsa hnen etunsa edelle. Se oli
hness melkein sairaalloisen intohimoista. Olisi ennen ampunut kuulan
otsaansa, oli lause, jota hn usein kytti.--Ei pid sanoa, jollei
itse tekisi samoin.--Min tekisin!

Se oli juuri tm, joka meit hness miellytti. Toveruus oli hnelle
pyhist pyhin asia. Niit oli ennen aikaan ehk enemmn semmoisia,
joille toveruus oli avuista ensimminen. Hn voi tehd toverin hyvksi
melkein mit hyvns. Hn lainasi viimeisen pennins, meni takuuseen
jokaiselle, joka vain pyysi. Antaessaan hn ei epillyt saavansa
takaisin, eik ottaessaan voivansa maksaa. Asiainsa huonoimmillaankin
ollessa hn oli vilpitn vakuuttaessaan: Ei kukaan tule krsimn
minun thteni.

Hnen elmns oli alkanut mukavissa, vljiss valjaissa ja jatkui
leve tiet kulkusten kilistess. Ja kun ei kulkusia en ollutkaan,
kuuluivat ne kuitenkin yh hnen omissa korvissaan ja tie oli hnelle
aina yht leve, ajajaeleet yht laajat.

Hn oli ollut varakkaan isn poika. Isll oli korkea virka, ja suuri
sukutila lhell Viipuria. Pojalla oli aikoinaan kaikki, mit hn
halusi: pyssyt, ajokoirat, setterit ja pointerit, ratsuhevoset ja
purjeveneet, ja olisi tietysti ollut automobiilikin, jos niit olisi
ollut siihen aikaan. Hovissa elettiin suuresti ja vieraanvaraisesti.
Tuttavapiiri ulottui sek Helsinkiin ett Pietariin. Hnell oli
Helsingiss hieno kahdenkamarin asunto, mik siihen aikaan oli
tavatonta komeutta ylioppilaalle. Istuttiin siell usein hnen
vieraanaan mukavissa sohvissa ja tuoleissa. Usein hn sai tehd
ulkomaanmatkoja, jota meidn varamme eivt sallineet. Ei koskaan ollut
hnell rahanpuutetta, is antoi aina niin paljon, kuin hn pyysi. Kun
ei en viitsinyt pyyt, teki hn velkaa omiin nimiins. Usein hn
lainasi itse voidakseen lainata muille.

Is kuoli ja vanha sukutila ja kaikki muu mytiin pesn veloista.
Onneksi menivt velat varain kanssa vastakkain, muuten hn kai olisi
ottanut niist vastatakseen. Nyt hn ji vastaamaan ainoastaan omistaan
eivtk nekn olleet aivan pienet.

Kun nuori mies on joutunut siihen, on hnen valittavanaan joko uusi tie
tai jatkaminen vanhalla. Harvassa on sankaria vaihtamaan verkaansa
sarkaan, jos vain nytt olevan mahdollisuutta tai toivoakaan edelleen
pysy verassa. Ja hnell nytti olevan. Hn saa viran, maksaa
velkansa, sen uskoivat kaikki, ja sen hn uskoi itsekin.

Sellaisilla, jotka eivt ole mihinkn totisiin otteihin tottuneet,
tulee usein, silloin kun tytyy tehd sellainen ote, heikkous, niinkuin
suonenveto jseneen, joka on tehnyt kkinisen repisyn. Hn ei saanut
mistn kiinni eik pysytetyksi itsen missn. Hn sortui omiin
jalkoihinsa, oli omain kiireidens tiell.

Hn kyll koetti useat kerrat ryhdistyty tyhn. Palveli
asianajajatoimistossa, mutta ei ollut tsmllinen, ja ura katkesi
siihen. Yritti pankkiin, mutta ei hnest ollut istumaan pulpetin
takana. Koetti toimia vakuutusalalla. Mutta paitsi tottumattomuutta
snnlliseen tyhn oli siin aina esteen velat, joita tytyi hoitaa.
Ja niin tuli velkain hoitaminen uusilla veloilla hnen ptehtvkseen.
Virkaurat alkoivat siihen aikaan olla hnenlaisilleen tukossa. Jos hn
olisi tahtonut kytt aikaa ja sen tarjoamia etuja hyvkseen, olisi
kaikki pian ollut jrjestyksess. Mutta se ei tietysti voinut tulla
kysymykseenkn, kaikkein vhimmin meidn piirimme miehelle. Hnen oli
tavattoman vaikea pysy pinnalla. Mutta vakuuttelemistaan hn aina
vakuutti: Ei kukaan tule krsimn minun thteni.

Oli kuitenkin slittv nhd hnen taistelevan uppoamistaan vastaan.
Aamuisin ennen pankkituntia nhtiin hnen tuon tuostakin ajelevan
ympri kaupunkia haalimassa uudistusrahoja ja nimi papereihinsa.
Hnell oli alinomainen tuska silmss ja poskillaan kuin mik
ujostuksen puna. Seurassamme hn oli hajamielinen, hnen entinen
vilkkautensa, reippautensa ja avonaisuutensa oli kadonnut.

Meille tuli hnt yh enemmn sli. Hnen asiansa tytyi saada
jollakin tavalla jrjestetyksi. Pidimme neuvottelun. Hn sai esitt
tilansa. Se oli kyllkin toivoton siihen nhden, ettei hn siit yksin
suoriutuisi. Olimme mekin jokainen kiinni hnen papereissaan
melkoisista summista. Ptimme yhdist kaikki vekselimme ja muut
sitoumuksemme yhteen ainoaan kassalainaan kaikkien yhteisell takuulla.
Hn tarjosi meille pantiksi henkivakuutuskirjansa, kerta kaikkiaan
maksetun.

--Pid sin paperisi, tarvitset sen muuhunkin, kunhan nyt lupaat
kunniasanallasi, ett vihdoinkin ryhdyt johonkin totiseen, mihin
tahansa.

--Tll min en voi ryhty mihinkn totiseen. En koskaan tll tmn
maan tahdilla pse niille perille, joille pyrin. Olen menettnyt
liiaksi aikaa ja nyt tytyy minun harpata pitk askel yhdell otteella.

--Aiotko naida sen kivimuurisi? sanoi joku pilalla.

--Ei pid tss seurassa puhua pilallakaan semmoisesta, sanoi toinen.

Se oli kaikille tunnettu juttu, rikkaan rakennusmestarin
kyttyrselktytn ihastus Helsingin kauneimpaan poikaan. Yht tunnettua
oli myskin, ett ystvmme ei milln tavalla ollut vastannut tytn
tunteihin eik antanut aihetta niihin. Siit oli muuten sellaisesta
ollut usein puhetta meidn kesken sek tmn tapauksen ett muiden
samanlaisten johdosta, sek periaatteelliselta ett moraaliselta
kannalta. Hn oli itse lausunut mit ankarimman inhotuomion niist,
jotka naivat rahaa ilman rakkautta. Se oli ppykl meiklisess
rehellisen miehen siveyslaissa.

Hn ei vastannut heti, sulki hetkeksi silmns ja pyyhkisi otsaansa.
Silmiss oli hetken aikaa epmrinen ilme, Oliko hn ajatellut
sellaista ratkaisua mahdolliseksi? Huoahdin helpoituksesta, kun hn
virkkoi tyynesti:

--Ennen ampuisin kuulan otsaani. Ei, min matkustan Amerikkaan, jos
viel autatte minut sinne.

Se oli meistkin oivallinen ratkaisu. Me yht'kki uskoimme kaikki,
niinkuin hnkin, ett hn siell ja juuri siell on onnistuva.
Sellainen sukkela, hyvpinen, miellyttv mies lyt aina suuressa
lnness helposti alansa. Ehk hn on juuri niit, joita tytyy opettaa
uimaan heittmll heidt veteen ja niin syvlle, ettei jalka pohjaa.
Amerikassa hn olisi heitettyn semmoiseen veteen. Tll kotona jalka
aina jotenkuten ottaa pohjaan. Me siis tydellisesti kannatimme hnen
aikomustaan ja lupasimme mielihyvll auttaa hnt sinne. Siit
innostuttiin niin, ett se oli kuin kaikkien yhteinen asia, niinkuin
hn olisi ollut lhettimme, lytretkeilij yhteiseen laskuun.
Epkytnnlliset miehet valtaa usein sellainen innostus.

--Joko palajan miljoonamiehen tai en palaja ollenkaan! Mutta kvi
miten kvi, ei kenenkn tarvitse joutua krsimn minun thteni--

--Elkn!... ja hnen siin seisoessaan malja kdess vartalo norjana
meist oli, niinkuin hn ei vain palaisi miljoonamiehen, vaan niinkuin
hn jo olisi palannut.

Hn lhti ja hn palasi myskin. Mutta ei miljoonamiehen. Hnet oli
lunastettava laivasta ja hn oli niin kurjassa kunnossa, ettei voinut
liikkua missn, ennenkuin rtli--kaupungin paras muuten--oli ehtinyt
valmistaa puvun. Amerikka ei ollut hnt varten. Siell on liian paljon
sellaisia hyvpisi miehi kuin hn. Siell olisi tarvittu
ruumiillisia voimia, toista tytarmoa ja toisenlaista
hikilemttmyytt, kuin mit hnell oli, meiklisell
herraspojalla.

Viel kerran oli meill siis tuhlaajapoikamme kotonamme ja me
valmistimme hnelle tuliaispidot, joissa aioimme ilmoittaa
ptksestmme vapauttaa hnet kaikista sitoumuksistaan meihin nhden
ja ojentaa hnelle kuitatun velkakirjan. Se olisi ollut kullekin meist
melko kipe krsittv, jollemme olisi vuosien kuluessa psseet
vaurastumaan ja saaneet hiukan sstnkin. Olihan vhn sli nit
sstjmme, jotka nyt menetimme, mutta enemmn kuitenkin hnt, jonka
viimeinen ote oli onnistunut niin masentavan huonosti. Sill olihan hn
vihdoinkin koettanut parastaan, ahertanut siell hermojensa ja
jnteidens viimeiseen pinnistykseen, tehnyt voitavansa, jota enemp
ei voinut vaatia.

Puhuttiin iloisia, kilisteltiin, kohdeltiin hnt miltei niinkuin
juhlavierasta. Pivlliset jatkuivat vanhaan tapaan. Me yleens totiset
miehet osasimme joskus antautua iloittelemaankin, kun niiksi tuli.
Olimme kaikesta huolimatta iloiset siit, ett hn taas oli
piirissmme. Seuramme oli hnen poissa ollessaan ollut kuin
munkkikapituli vailla iloista velje. Meidn oli usein ollut tyhj
ja ikv ilman hnt. Olimme kaivanneet hnen herttaisuuttaan, hnen
helhtelev nauruaan, hnen kevytt mieltn, jopa hnen
kevytmielisyyttnkin, juttujaan ja rakkausjuttujaankin, joiden perill
meill mielestmme oli oikeus olla ja joita hn muuten ei salannutkaan
meilt, joilla ei niit itsellmme ollut.

Saatuaan pudistetuksi pois ensimmisen hmillisyytens ja noloutensa
oli hn pian taas entiselln, jutellen seikkailuistaan, matkastaan
ensimmisess luokassa, jossa oli matkustanut muka voidakseen tehd
tuttavuuksia jo ennen perille tuloa, mutta joka oli niellyt suurimman
osan matkavaroista; sitten olosta Amerikassa, miss hn oli eltellyt
itsen kadunlakaisijana, hevospaimenena ja jos jonakin, nhnyt
nlkkin. Hn oli sairastanut, joutunut nlkkuoleman eteen ja
lhtenyt paluumatkalle lmmittjn valtamerilaivalla, sen
konehelvetiss--helvetinkoneessa, jonka oli toivonut rjhtvn
pstkseen aaltojen viileyteen--syntinen ajatus ... huh! Terve!
Maljanne! Elkn Suomi!

Muut nauroivat niinkuin hnkin. Mutta hnen hilpeydessn oli kuitenkin
jotakin tehty ja pinnistetty. Hn ei en ollut--ja mitenkps
olisikaan ollut--ihan se sama vlitn, mik ennen. Hness oli kuin
halkeamia, oireita henkisest ja ruumiillisesta rappeutumisesta. Oli
jotakin kulunutta ja hervonnutta, oli jotakin muutakin. Minua oli
hness aina viehttnyt hnen viattomuutensa, sielullinen puhtautensa,
avoin suora katseensa, puhtaat piirteens.

Nyt oli silmss joskus, keskell tt suosiollista, luottavaista,
iloista toverikeskustelua, plyv, epluuloinen, pelokas ilme. Suun
ymprill asui samalla joskus veltto piirre, niinkuin vanhuksella, jota
on kohdannut tai pian kohtaa liev halvaus. Hn on ilmeisesti
luisumassa. Ei hnest koskaan tule tytt miest. Olin nkevinni
hnet elmss loppuelmns toisten elttin, loisena, armoilla,
niinkuin hn oikeastaan oli jo jonkin aikaa elnytkin. Hnt odottaa
rappiolle joutuneen vanhan ylioppilaan kohtalo, sijoitus johonkin
maaseudulle, jonne maksu tysihoidosta lhetetn suoraan taloon, koska
hn ehk heti juo rahat, jos saa ne omiin ksiins. Olihan tm
lopullinen vararikko toverien edess, tm maksukyvyttmyyden julistus
oikeastaan ensi askel siihen. Tuskin hn siit en kohenee, ellei
ihmett tapahdu. Ja vaikka hn nyt ajautuisikin johonkin pieneen
ansiotoimeen, ei hn koskaan ole saava tuntea riippumattomuuden
tunnetta siit, ettei ole kenellekn velassa, sill ainakin meille,
tovereilleen, tulisi hn olemaan velassa kaiken ikns. Oli sli, ett
hn oli joutunut siihen. Ett hn sittenkin oli palannut, ett hn
sittenkin oli ottanut vastaan tmn kutsun, hn, joka oli sanonut:
joko palaan miljoonamiehen tai en palaa ollenkaan. Kuinka voi hn
noin syd ja juoda, olla meidn vaatteissamme, huvittaa meit niinkuin
siihen palkattu? Olihan se tietysti kaikki hyvst tahdosta suotua ja
annettua, olimmehan tovereita, velji, miksei voisi veli veljelt
ottaa, kun veli veljelle antaa? Niinp niin, mutta sittenkin... Hn oli
ollut niin komea ja olisi saanut semmoisena pysy.

Ja kuinka perinpohjaisesti min hnest sittenkin erehdyin! Kuinka
vr olikaan arvioni hnest! Kuinka toisenlaisista aineksista se mies
olikin kokoonpantu kuin mit olin uskonut!

Ollaan kahvissa ja konjakissa, on aika jo tulla asiaan. Oli ajateltu
toimittaa ylltys hnelle niin, ett se paperi poltetaan maljakossa ja
ojennetaan hnelle tuhka pieness uurnassa--siten oli muka
vertauskuvallisesti esitettv, ett hnen vanha itsens, hnen
entisyytens on nin haudattava ja tuhkasta nouseva uusi. Se oli oleva
pidettvn puheen aihe. Ei hautaus, vaan uudestisyntymisjuhla. Tm
pikku pila piti olla meidn palkkiomme. Minusta se nyt ei ollut niin
erittin onnistunutta eik hienotunteistakaan, mutta en tahtonut sit
est, koska se nytti toisia huvittavan. Ajattelin myskin--tosin
jonkinlaisella katkeruudella--ett ehkp se tulee huvittamaan
hntkin. Eihn hn koskaan ollut menettnyt toivoaan, ei koskaan
uskonut laivojaan poltetuiksi. Siis ei nytkn. Ja olihan siin samalla
kauniisti kyllkin tulkittu toverien usko hneen ja hnen omaan
uskoonsa viimeiseen asti, kaikesta huolimatta. Siis silt kannalta
katsoen tavallaan hienokin teko hnt kohtaan. Tutkin puhetta
pidettess hnen ilmettn. Hn myhhteli niinkuin se, jolla on
varalla iloinen ylltys iloista ylltyst vastaan. Mutta samalla oli
hn ilmeisesti levoton. Puhe oli pidetty ja pitj vei paperin
kynttiln.

--Maltas hiukan. Se on teilt kauniisti tehty ja ajateltu, kiitn
teit, mutta min en voi ottaa sit uhria vastaan. Pyydn, ettei
paperia hvitettisi, lunastan sen huomenna.

--Lunastat? Huomenna? Mikset jo tnn?

--En laske leikki. Se on totista totta. Huomenna julkistaan
kihlaukseni. Ei kukaan tule krsimn thteni.

--Kenenk kanssa? Senk--?

--Sen.

Kaikki tiesimme, kuka se oli. Se oli se vanha rakkaus. Heidt oli nhty
aamupivll yhdess ajelemassa rikkaan isn valjakolla. Mutta ett hn
todella olisi voinut myd itsens, sit ei kukaan olisi voinut uskoa.

Puhuja laski paperin pydlle. Toinen puhalsi sammuksiin kynttiln,
josta se oli aiottu sytytt, uhrituli toveruuden alttarilla.

Ei kukaan onnitellut. Ei kukaan virkkanut mitn. Ei kukaan kiittnyt
siit, ett oli pssyt sitoumuksistaan, ett oli nyt yht'kki useita
tuhansia rikkaampi. Sill olisi krsitty vaikka kaksinkertainen
vahinko, jos olisi sstytty tst pettymyksest.

Joku kilisti vahtimestarin ja pyysi saada maksaa. Toinen ja kolmas
tekivt samoin. Hnkin maksoi puolestaan eik kukaan sit estnyt,
vaikka hn olikin meidn vieraamme. Sitten hn nousi ja meni hyvsti
sanomatta. Hn oli kuullut sanattoman tuomionsa, ymmrtnyt sen ja
tyytynyt, koska ei koettanutkaan puolustautua eik selitt eik
vedota.

--Petti kuin poika.

--Si kuin koira kunniansa.

--Upposi eik en nouse.

--Sen raajarikon, kyttyrseln kanssa--fyffaan!

--Ammun ennen kuulan otsaani.

Joku koetti laimeasti puolustaa hnt. Hn oli ehk luullut pitvns
tehd sen uhrin toveruuden alttarille, vapauttaakseen meidt
sitoumuksestamme. Hn teki sen meidn thtemme.

--Itsens thden hn sen teki. Kuka tiet sitpaitsi, mit jlki
hnell on peitettvnn.

--Tiedtk jotakin?

--Kun voi sen tehd, voi tehd mit hyvns; se on petosta ja
vrennyst, eik yksi petos ja vrennys ole sen suurempi kuin
toinenkaan.

--Emme puhu siit sen enemp.

Joku napautti rystysilln pytn. Se oli kuin ptetty ja vahvistettu
eik kukaan ilmoittanut vastalausettaan.

Velkakirja virui viel pydll.

--Ent tm?

--Polta se!

--Ja sirota tuhka tuuleen.

Lhdettiin.

Oli kuljettava biljardisalin kautta, jonne ovi oli ollut puoleksi auki
meidn huoneestamme. Hn oli viel siell, hajamielisesti, nennisen
tyynesti nakellen palloja laidasta toiseen. Hn oli nhtvsti kuullut
kaiken. Hnen kasvoillaan oli ilme, niinkuin hn olisi pyytnyt armoa
tai ainakin pyytnyt pst selittmn, mutta ei kukaan meist
pyshtynyt. Hn ji ravintolaan meidn jlkeemme.

Minulla oli mennessni tunne, niinkuin olisimme jttneet miehen
uppoavaan laivaan ja itse soutaneet maihin. Eik tuomiomme ehk
sittenkin ollut liika ankara? Eik se ollut kovin pinnistetty? Eik
olisi ollut otettava selkoa vaikuttimista ja siit mielentilasta, miss
tuo teko oli tehty? Eik tmn takana ollut tarve uhrautua meidn
hyvksemme, vapauttaa meidt tavalla mill tahansa sitoumuksistamme?
Eptoivoinen teko, johon hn oli ryhtynyt kaikkein viimeisimmss
hdss? Kun hn meni ja ratkaisi sen sill ainoalla tavalla, mik
hnelle tll hetkell oli mahdollinen, eihn hn silloin viel
tiennyt, ett me iloisella ja kevell mielell tahdoimme vapauttaa
hnet, ett se meidn puoleltamme oli meille itsellemme erinomaisen
mieluinen teko. Eik koko tm tuomio tai ainakin sen toimeenpano ollut
kovin kkipikainen, aiheutuen ehk osaksi siit, ett meidn kaunis,
ylev kdenliikkeemme oli keskeytynyt kauneimmillaan meille nin
nololla tavalla? Meidn jalomielisyyttmme yht'kki ei tarvittukaan,
juuri silloin, kun olimme juhlallisin elein astuneet esille sit
osoittamaan. Vaikka tuomiomme hnen teostaan kaikissa tapauksissa olisi
jnyt pysyvksi, oikeutetuksi ja peruuttamattomaksi, eik tm ainakin
vaikuttanut siihen tapaan, mill se tehtiin? Hienona miehen hn ei
ryhtynyt mihinkn selityksiin eik puolustuksiin, vaan alistui
sanaakaan sanomatta. Ja minusta alkoi tuntua, kuin olisimme tehneet
itsemme syypksi tuomion tekoon ja sen toimeenpanoon syytetty
kuulematta. Olihan tosiasia, teko semmoisenaan, inhoittava kyllkin--
mutta sittenkin. Eik tm ollut liiaksi pinnistetty? Eik se ollut
liika suurta melua jokapivisest, tavallisesta teosta?

Olin niss mietteissni istunut jonkin aikaa, kun telefooni soi. On
jotakin kaameaa, kun telefooni rmht keskiyn hiljaisuudessa. Se
hlytt kuin palokello. Se tiet tapaturmaa, onnettomuutta, usein
kuolemaakin. Mutta se oli vain hn, joka pyrki puheilleni. Annoin
hnelle luvan tulla.

Hn tietysti tahtoo tulla selittmn, voittamaan minua puolelleen,
asianajajakseen, tieten, ett olen suvaitsevaisempi ja pehmempi kuin
muut, ett koetan ymmrt ja asettua toisenkin kannalle. Mutta samassa
minusta hnen asiansa taas oli menetetty. Nin tai ainakin tahdoin
nhd kaikki taas toverien skeisill yhteisill silmill. Minun tytyy
olla solidaarinen heidn kanssaan. Lausutun tuomion tytyy jd
voimaansa. Meill tytyy olla oikeus tinkimtt, hellyttelemtt
soveltaa hneen se, mink samanlaisissa tapauksissa niin monta kertaa
olemme soveltaneet muihin, hn ensimmisen, jyrkimpn. Kuta
tavallisempi, yleisempi joku siveellisen hellyyden ilmi on, sit
ankarampi on sit kohtaan oltava. Ei tss siis voi kyd pyyhkeilemn
eik lieventelemn, sill onhan teko sittenkin kaikista kehnoimpia ja
rumimpia. Sit vhemmin voi, kun on kysymys yhdest meist,
veljeskunnan jsenist.

--Tulin sanomaan--

--Tulit puolustamaan tekoa, joka ei ole puolustettavissa, sanoin min
tykesti ja kylmsti.

--Eihn kyll olekaan--ja kuitenkin ehk on.

En kehoittanut hnt jatkamaan, en auttanut hnt eteenpin, niinkuin
hn nytti odottavan. Hn tuijotti minuun, sitten hn vaipui istumaan,
otsa ksiin.

--Tm on kamala asia, virkkoi hn.

--Niin, sit se todella on.

--Ette salli minun edes suorittaa, mit olen teille velkaa. Ennemmin
krsitte monen tuhannen tappion mieheen, kuin otatte minulta
pennikn. Niin pohjattomastiko te siis ylenkatsotte minua?

--Jos ottaisimme sinulta saatavamme sill tavalla hankituista rahoista,
olisi se meist yht kuin itse hankkia ne sill tavalla. Ne ovat
kavaltamalla saatuja, sill tytt tietysti uskoo, ett otat hnet hnen
itsens etk hnen rahojensa vuoksi.

--Se on ankarasti sanottu, ett kavaltamalla. Hn suoristihe ja alkoi
kulkea edestakaisin lattialla.

--Se on ankarasti puhuttu, toisti hn... Ja min ymmrrn... Ja min
sanon, ett jos te ottaisitte niist rahoista penninkn, halveksisin
min teit yht paljon kuin te nyt minua... Se on selv se ... mutta
yht selv on myskin, ett min en voi olla teille penninkn
velassa. Nyt kaikkein vhimmin. Min lahjoitan ne pois jonnekin tai
poltan ne.

--Senhn voit tehd. Se on sinun asiasi. Mutta ei se mitn muuta.

--Eip niin--ei. Vaan jos hankkisin ne jotenkin muuten?

--Mit tarkoitat?

--En mitn.--Teinp, mit tein, ei se siit en parane, kun kerran
olen tehnyt, mink olen tehnyt. Se on nyt myhist. Mutta ehkei se
sittenkn ole.

--Mik?

Taas vastasi hn:--Ei mikn--ja painui mietteihins. Sitten hn nousi
ja otti lakkinsa ja aikoi lhte, pani sen kuitenkin takaisin ja ji.
Hn nhtvsti yh odotti, ett antaisin hnelle tilaisuuden selitt.
Ja miksen antaisi hnelle sit?

--Mutta kuinka sin oikeastaan saatoit sen tehd? Kuinka se oli
mahdollista? Heikkohan olet aina ollut, pettnyt monetkin toiveet,
omasi ja muiden. Mutta kuinka voit tehd tmn?

Vastaus tuli niin pian ja niin selvn kuin se olisi ollut valmiiksi
ajateltu.

--Nin siin ainoan pelastuksen. Minulla ei nyttnyt en olevan
mitn muuta keinoa pst sitoumuksistani. Olin luvannut palata
miljoonamiehen tai olla ollenkaan palaamatta. Olisinhan omasta
puolestani saattanut jd sinne ja kuolla nlkn. Mutta min tahdoin
pit sanani teille tavalla tai toisella. Ette kuoltuanikaan olisi
saaneet mitn, sill eihn vakuutuskirjakaan ollut voimassa ulkomailla
kuoltua. Tll minua odotti miljoonani tai ainakin puoli, en
todellakaan tied, paljoksiko hnet arvioidaan. Tarvitsin vain tulla ja
ojentaa kteni. Min tiesin kyll uppoavani samalla, kun nousen,
hukkuvani samalla, kun pelastun, se oli siveellinen itsemurha, mutta
samalla itseuhri, siis kuitenkin jonkinlainen ansioty, niin, miksik
ei suurtykin minun puoleltani. Kuvittelin, ett ainakin te, toverini,
sen ymmrtisitte ja tunnustaisitte minun panneen itseni uhriksi
toveruuden alttarille. Ajattelin, ett vaikka tarkoitus ei pyhitkn
keinoja, on sittenkin tapauksia, joissa se sen tekee. Ett vaikkakin
yleens tuomitsisitte tekoni, tll kertaa sen sittenkin antaisitte
anteeksi vaikuttimien vuoksi.

--En usko, ett vaikuttimesi olivat noin jalot. Koetat turhaan
koristella niill tekosi rumuutta. Sin teit sen, koska ajattelit:
jostakinhan minunkin tytyy el, jos kerran aion el, ja niin sin
nait rikkaan tytn rahojen vuoksi. Teet niinkuin tuhannet ennen sinua:
nait rikkaan rahojen thden, elksesi.

--Se ei ole totta--ei, ei, sit se ei ollut!

Purkaus oli niin kivukas ja vilpitn, ett heti kaduin ja tahdoin
peruuttaa, mit olin sanonut.

--Anna anteeksi, sanoin ja ojensin hnelle kteni.--Minulla ei ollut
oikeutta sellaiseen otaksumiseen.

Hn ei tarttunut kteeni, oli yht'kki kokonaan toinen, katsoi minua
kiintesti silmiin ja virkkoi:

--Ei, sin olet sittenkin oikeassa. Tytyihn minun el tavalla tai
toisella. Minussa on jokin luonteen tahra. Olen aina ollut heikko,
kevytmielinen, suuri raukka ja pelkuri. Olin kuitenkin luullut olevani
ainakin rehellinen mies. Olen ainakin koettanut. Nyt en ole edes
sitkn.

Mit min sanoisin siihen? Jotakin sanoakseni sanoin, ett niit
semmoisiahan on maailma tynn, valitettavasti kyll--tarkoitin, ettei
hnen siis tarvinnut pit itsen huonompana, kuin ihmiset yleens
ovat.

--Mutta min en saa olla semmoinen! kimposi hn taas. Semmoinen en saa
olla, sit vhemmn, kuta enemmn on niit, jotka sit ovat. Olitte
tysin oikeassa. Ainoa lopullinen vaikuttimeni oli se, mink sanoit.
Olen pahempi kuin varas, olen vrentj. Olen tieten tahtoen mennyt
sitoumukseen, jonka tiesin mahdottomaksi tytt. Olen tietoisesti,
harkitusti pettnyt. En ole koskaan ennen semmoista tehnyt.

Semmoinen hn aina oli, likhdellen rimmisyydest toiseen. Olisin
miltei kernaammin suonut, ett hn ei olisi antautunut nin pian, vaan
taistellut viimeiseen asti.

--Mutta jos kerran olet tuolla kannalla, voithan purkaa ja peruuttaa!

Mutta se ei kynyt pins sekn.

--Mit se en hydyttisi, ei tehty siit en tulisi tekemttmksi.
Enhn voisi en kohentua omissa silmissni enk teidn. Sanoisitte:
Sai velkansa anteeksi ja jtti samassa tytn, otti hnet rahan vuoksi
ja jtti hnet rahan vuoksi. Se olisi kaksinkerroin katala teko. Ja
tytt sitten, vaivainen raukka.

--Ota hnet sitten ja anna asiain menn menojaan. Hellyydell,
hyvyydell ja hienolla kohtelulla voit ehk lopulta sovittaa paljon,
ehk kaikenkin.

--Ei valheella voi mitn sovittaa. Eik voi valehdella ja teeskennell
kautta pitkn elmn. Ja mist min tiedn, etten pet hnt jo
huomenna, ja etten joskus ly hnt, kun hn tahtoo minua lhesty?
Teen hullusti, kuinka tehnenkin. Nen ainoastaan yhden ainoan keinon.

--Mink keinon?

--Minun ei olisi pitnyt en ollenkaan palata. Miksi en hypnnyt
Atlanttiin hiiliruuman ikkunasta, niinkuin jo olin pttnyt. Tuuli
jhdytti pni, ennenkuin ehdin tunkeutua ulos. Se olisi ollut oikea
ratkaisu silloin ja olisi yh vielkin.

Tuo oli minusta tekeytymist, sit minulle kaikkein vastenmielisint,
ja rsytti minua. Sanoin rikesti ja ylenkatseellisesti:

--Et sin sit sill tavalla kuitenkaan ratkaise, mits sit
uskotteletkaan!

--Kuinka voit niin sanoa?

--Koska se, joka semmoisesta puhuu, ei koskaan sit tee.

--Niink luulet?

--Sin tulet ratkaisemaan sen kokonaan toisin. Sanonko, kuinka sin
tulet tmn ratkaisemaan, sittenkuin tuuli tuolla ulkona viel kerran
on jhdyttnyt otsasi ja tehnyt sinulle saman palveluksen kuin silloin
Atlantilla? Sin otat tytn, saat hnen rahansa ja pidt ne hyvnsi.
Varakkaana miehen sin tulet jrjestmn elmsi vaimoosi nhden
verrattain helposti. Kiitollisuudentunteesi ja hell luontosi tekee
sinulle helpoksi teeskennell hnelle tunteita, joita sinulla ei ole.
Itsellesi hankit korvausta muualta siihen, mik sinulta kotona puuttuu.
Et tule hnt lymn, ainoastaan pettmn. Se on kyll julkinen
salaisuus kaikille muille paitsi hnelle. Jos joku hnelle siit
kertoo, ei hn usko semmoista omasta rakkaasta ukostaan. Mutta ei
kukaan sinua siit soimaa.

--Niink sanot?

--Pinvastoin on maailma sen johdosta sinua kohtaan miltei
myttuntoisella kannalla. Olisihan pikemmin ihme, jos hneen
tyytyisit. Jos ket tuomitaan, niin tuomitaan vaimoasi. Se oli oikein
hnelle, kuka kski hnen, mokomankin variksenpeltin, ostaa itselleen
kaupungin komeimman pojan, kytten hyvkseen hnen tilapist
ahdinkoaan.

--Niink sanot?

Joka kerta, kun hn sanoi: Niink luulet? Niink sanot? oli, niinkuin
hn olisi sanonut: Ly, ly viel!--Ja min lin tahallani,
liioitellen, terstellen, paisutellen, sill oikeastaan niin totista
tarkoittamatta.

--Meidn, sinun toveriesi tuomio sinua ehk aluksi painaa, mutta sin
luot sen painon pian hartioiltasi. Huomaat, ettet kuollutkaan heidn
ylenkatseestaan ja ett aivan hyvin voit el ilman heidn
kunnioitustaan. Alussa sin meit kartat ja me sinua. Mutta sinusta on
tullut huomattava henkil yhteiskunnassa ja omassa puolueessasi.

--Min en kuulu mihinkn puolueeseen.

--Mutta tulet kuulumaan ... varakas mies kiinnitetn vkisinkin
semmoiseen. Sin teet lahjoituksia, otat osakkeita kansallismielisiin
yhtiihin, uhraat isnmaan alttarille, tulet yleist suosiota ja
kunnioitusta nauttivaksi henkilksi, johtokuntien ja
hallintoneuvostojen jseneksi. Eivt vanhat toverisikaan ajan pitkn
voi olla ottamatta vaikutusta yleisest mielipiteest. Tulet meihinkin
nhden vhitellen sovittamaan tekosi. Tuomiomme on peruutettu meidn
siit melkein tietmttmme. Tavataan. Piv, lange nicht gesehen,
kuinkas hurisee?--Olisipa hauska kerran taas istua yhdess.--Tulkaa
meille jonakin iltana, niin pannaan totiksi ja haukataan suolaa
leip. Hienot ruuat, viinit, kahvit ja likrit. Vaimosi nytt
tyytyviselt ja onnelliselta. Siis kaikki hyvin. Ei kenellkn nyt
olevan syyt valittamiseen. Mynnmme olleemme liian ankarat.
Aamupuoleen yt ehk pidmme puheenkin sinulle. Meit vanhoja,
kuivettuneita maistereita ei ole herkuilla eik hienoilla viineill
pilattu. Olemme niin herkki ja herttaisia, sulamme niin helposti,
etsimme kaikesta parhaan puolen. Voi sinua, vanha veikko! Totta
kyll, sin nait rahojen vuoksi, mutta sinun ja tavallisten
rahannaineiden vlill on iso ero. Sin olet poikkeus. Sin teit sen
ihanteellisessa tarkoituksessa, toveruuden vuoksi, vaikka sinun ei
olisi tarvinnutkaan. Sin olit ylpe, arka kunniastasi, et tahtonut
jd velkaan edes parhaille tovereillesi. Nolasit heidt
pahanpivisesti heidn jalomielisyydessn. Juuri kun he olivat
tekemisilln komean liikkeens, teit sin viel komeamman. Sin
poltat rahat, ennenkuin pidt ne itse. Sinun menettelystsi kerrotaan
suurella ihastuksella. Meit nauretaan pinnistettyjen periaatteiden
narreina, donkkijotteina. Jokainen samanlaiseen asemaan joutunut
eteenpin pyrkiv mies etsii tilaisuutta tehdkseen niinkuin sin.
Sanalla sanoen--niin sin ratkaiset tmn asian.

--Sin luulet?

--Olen siit jotenkin varma. Ja teet sen hyvss seurassa, koskapa
mekin lopulta annamme sille siunauksemme, otamme viel kerran
tuhlaajapojan syliimme. Puheita, periaatteita, ohjelmia, kauniita
sanoja, tytelisi teorioja--kurjuutta, raukkamaisuutta,
puolinaisuutta--semmoisia me olemme!

--Oletko lopettanut?

--Olen, ja olisi kai pitnyt jo aikoja sitten.

--Ei, sinun piti puhua juuri niin kuin puhuit. Kiitos! Hn koetti
nhtvsti olla tyyni ja vlinpitmtn, vaikka olikin kalpea ja vaikka
hnen ktens vapisi, kun hn sytytti kynttilst sikarin. Se, mit
olin sanonut, oli kyll koskenut, vaikkei hn tahtonut sit nytt.
Oli hyv, ett se oli tullut sanotuksi. Oli hyvin ansaittu lksytys,
mink hn oli saanut. Ei ollut tarvis ainakaan nyt viel sit
lievent.

Hn oli mennyt ikkunaan, joka antoi merelle, ja avannut sen. Siin
seisoi mustalla pohjalla liikkumaton, punainen majakkatuli. Ulkona
merell kohisi maininki jn reunassa.

--Miksi avaat? kysyin.

--Jhdytn ptni, sanoi hn kaksimielisesti.

--Panehan kiinni--vet.

Hn sulki ikkunan ja ojensi minulle ktens hyvstiksi. Ovessa hn
kntyi viel ja virkkoi:

--Min siis hankin ne rahat jollakin toisella tavalla. Onko hyv niin?

--Kyllp tietenkin.

--Ei missn tapauksessa kenenkn tarvitse tulla krsimn minun
thteni.

--Hohhoo--ja, jaa.

En ehtinyt menn hnt saattamaan eteiseen, kun hn jo oli sielt
poistunut. Vasta hetken pst kvin katsomaan, oliko ulko-ovi tullut
suljetuksi. Lysin lattialta kirjekuoren; siin oli sen ravintolan
leima, jossa olimme olleet. Mitn osoitetta ei siin ollut. Se oli
nhtvsti pudonnut hnen palttoontaskustaan. Panin sen pydlle
toimittaakseni sen hnelle sopivassa tilaisuudessa.

En tullut menneeksi kaupungille seuraavana pivn. Sit seuraavana
luin lehdist, ett hn--oli hukkunut. Hnen lakkinsa oli ensin
lydetty railon reunalta, joka pidetn auki Viaporin salmien ja
Hietalahden vlill. Kun toimitettiin haraus, saatiin ruumis yls
samasta paikasta. Tuoreet jljet johtivat Ursinin uimahuoneelta suoraan
Grhaaran majakkaa kohti. Poliisin ksitys oli, ett hn
tapaturmaisesti oli astunut railoon ja uponnut.

Riensin avaamaan kirjekuoren. Siin oli ravintolan laskulanketille
tehty merkint hnen velastaan meille korkoineen vuoden loppuun ja
omistajalle siirretty henkivakuutuskirja, jonka sislt melkein
markalleen vastasi meidn saatavaamme. Paperin toiselle puolelle oli
kirjoitettu:--Ei kenenkn tarvitse krsi minun thteni. Nyt menen
is Aabrahamin helmaan.

       *       *       *       *       *

Olimmeko ajaneet hnet kuolemaan? Oliko meill syyt soimata itsemme
siit?

Mist tuo mies sittenkin oli saanut voimaa tuohon tekoonsa?

Urhoollisuudestaanko vaiko pelkuruudestaan? Tarpeestako nytt meille,
millainen hn oikein oli? Hernneestk kunniantunnostaan?
Mahdottomuudestako el tytn kanssa? Slistk tytt kohtaan?
Suurinko sankari vaiko suurin raukka?... Ne ovat vain otsakkeita kaikki
nm, ne eivt mitn selittisi, vaikka niihin saisikin vastauksen. En
ymmrr sellaista enk osaa sit eritell. Olen vain nhnyt ilmin ja
kertonut sen.




LALLU.


Lienevtk lapsuudenajan ilot ja surut suuremmat kuin muiden
ikkausien, mutta ainakin silyy muisto niist kauemmin ja
voimakkaammin kuin myhemmist elmyksist ja mielenliikutuksista. En
muista koskaan iloinneeni hillittmmmin, surreeni eptoivoisemmin ja
tunteneeni syvemmin kuin kaikkein varhaisimmassa lapsuudessani. Kyll
kai aivot ovat koonneet itseens kaikki muutkin kuvat elmn taipaleen
varrelta, ahtautuneet tyteen nkemyksi ja kokemuksia ja liikutuksia,
toinen toisensa taa, toinen toistaan tiiviimmiksi kerrostumiksi, mutta
kun niit useinkin on vaikea saada esille erottautumaan toisistaan,
loistaa lapsuudenmuisto niiden yli kuin revontuli pimeimmn pohjolan
perilt.

Eikhn lapsen voimakkaimpia tunteita liene ystvyys ja kiintymys? Ne
ainakin min lydn silyneimpin ja tavattoman miellyttvin
muistojeni vanhoista varastoista.

Varhaisin muistoni ei ole iti eik is, joiden hahmot vasta myhn
selvivt eteeni, vaan hoitajani Pikku-Liisa ja ers minua vanhempi
poika, jonka kanssa tein ensimmisi retkini ulos maailmaan ja sain
siit ensimmiset vaikutelmani. Maailma ei ollut siihen aikaan suuri.
Sen minulle tunnettu osa oli suureen jrvenselkn pistv niemi, jonka
tuntemattomasta maailmasta erotti raja-aita, mink sispuolella oli
pappila peltoineen, pihoineen, niittyineen ja kotihakoineen, ja
ulkopuolella suuri ulkomets. Mutta se maailma oli siit huolimatta
tynn ihmeellisyyksi, nhtvyyksi, kokemuksia ja mielenliikutuksia.

       *       *       *       *       *

Olen kai tuossa noin neljn viiden vuoden vaiheilla. Seison polvillani
tuolilla, nen litistettyn ikkunaan, jonka jhn olen saanut
huoutuksi sen verran sulaa, ett voin nhd ulos. Olen tysiss
matkatamineissa ja odotan, milloin hevonen ajaa rappujen eteen. Sit
ei viel ny, mutta liiterin ovi on jo auki. Kohta se tulee... Sen
kaiken muistan, jopa nenkin, vuosikymmenien takaa, samoin kuin senkin,
ett koivut pihamaalla kahden puolen porttikujaa ovat niin huimaavan
korkeat, ett latvat ja pilvet nyttvt sekaantuvan toisiinsa... On
kova pakkanen. Minut on puettu kaikkein lmpisimpiini, minulla on
lammasnahkalakki ja korvalaput, jotka on sidottu nauhalla leuan alle,
harmaa sarkanuttu ja niskanauhassa riippuvat kintaat.

Nyt se puhaltaa ulos liiterin mustasta ovesta. Se ylpeilee, s.o.
kymistelee kaulaansa, pyshtelee ja karkailee. Min tiedn, ett
saverikot ja liisteet ritisevt ja aisatiuku soi vimmatusti, vaikka en
kuulekaan mitn kaksinkertaisen ikkunan ja korvalappujeni lpi. Min
jo karkaisin vastuuseen, mutta en saa, sill on sovittu, etten tule
ulos, ennenkuin kuuluu hirnunta rappujen edest. Hn saapuu siihen,
hirnaisee, muljauttaa silmin ikkunaan ja kun nkee minut, kuopaisee
jalallaan. Nen sen naamasta, ett se panee: Iihahah! Siit min
tiedn, ett saan tulla. Min luisahdan alas tuolilta ja kaadan sen,
trmisen kdet ojona oveen ja sysn sen selkosellleen enk pane
kiinni, kuulen avaimen putoavan, mutta en vlit, laukaisen kylmn
porstuan lpi rappusille ja komennan niin vihaisesti kuin voin: Ptruu!
Polle! Ptruu! Soh!--sill se on nyttnyt aikovan lhte ilman minua.
Se tottelee heti, perytyy, hillitsee itsens kokonaan, pudottaa
yht'kki aisat maahan ja pyrht minua peittelemn ja asettelemaan
mukavasti kelkkaan. Sitten se antaa minulle ohjakset, jotka kulkevat
sen kainalojen alitse niskan taa, ottaa aisat maasta ja muuttuu taas
hevoseksi, odottaen nykisyni ja kskyni.

--Evs ji, lk menk! huutaa kaitsijamummu Pikku-Liisa ovessa ja
juoksuttaa nyytyn seville jalkojeni vliin ja sanoo varottaen:--Lallu
ei vain saa kaataa.

--Pollehan se on, panen min nrkstyneen vastaan.

Lalluhan se kuitenkin oikeastaan on, kappalaisen poika, kun min hnen
isns apulaisen. Hn on minua koko joukon suurempi poika, roteva,
voimakas ja paksupohkeinen pieksujalka. Hnell on iso, punainen tukka,
josta saa vet niin paljon kuin tahtoo, kesakoiset punakat kasvot,
pystynen, kulmakarvat vaaleammat kuin iho, pienet, tavattoman
hyvntahtoiset ja aina ystvlliset porsaansilmt, niin ett min
uskallan riuhtoa hnt suitsista kuinka paljon tahansa, kun sille
plle satun, ja huutaa ja rjy, aivan niin kuin Matti oikealle
Mustalle Ruunalle.

Lallulle saa rjy, mutta min en rjy muuta kuin suotta. Sill min
rakastan hnt sanomattomasti, enemmn kuin ketn muuta ihmist
maailmassa, enemmn kuin hoitaja Liisaa ja itikin. Hn ei ole
ainoastaan ihminen, joka hoitaa hellsti ja niist nent ja puhdistaa
lumet ja haastelee ja nauraa ja osaa naurattaa, vaan hn on sen lisksi
hevonen, joka vet ja hirnuu. Hnell on hevosen voima ja ihmisen ly
ja ymmrrys. Olo hnen kanssaan tuntuu turvallisemmalta kuin idin ja
hoitajan kanssa. Se on toisenlaista, jotakin aivan erikoista
turvallisuutta. Heidn on kaikki pehme, kdet, povi, polvet. Lallulla
on kaikki lujaa, jntev. Eik hn kuitenkaan kske eik mrile
niinkuin ne, vaan tottelee ja toimii nurkumatta, vastustelematta
saamiensa ohjeiden mukaan. (Nyt tuonne! Nyt tuonne!) Ei hn ikvysty
eik haukottele eik koeta suotta huvittaa silloin, kun ei ole
itselln hauska, ei koneellisesti lallattamalla tai hihittmll,
niinkuin vain pikkulapsia huvitetaan. Hn ksitt, ett on ero
pikkulapsen ja pikkupojan vlill.

Lht pihasta tapahtuu, niinkuin sen aina tytyy hyvll hevosella:
puhaltautumalla tyteen laukkaan, niin ett selk suloisesti retkahtaa
ja ky kuin vihuri selkpiin lpi. Mutta sitten vauhti pian hiljenee,
sill meill on tnpivn pitk matka edess, koko pivn taival,
ehk ollaan ytkin tll matkalla, ehk palataan vasta viikon pst.
Ennen on kyty vain Riihelss ja Rajaportilla saakka, mutta nyt on
mr kyd edempn, Oulussa asti. Min tiedn, ett Oulu on kaupunki,
josta tuodaan suolaa ja sokeria ja renikoita ja ett sinne on
kaksikymmentviisi penikulmaa. Min tiedn, mit on suola ja sokeri ja
renikat, mutta min en tied, mit on kaupunki. Min tiedn, ett
Rappulasta Porttilaan on penikulma ja ett toinen peninkulma on
Porttilasta Tuulimyllyln ja kolmas Riiheln ja neljs Rajaportille,
mutta min en koeta kuvitellakaan, kuinka paljon on kaksikymmentviisi
peninkulmaa.

Eilen oli jo vhll tulla lht Ouluun, mutta Rajaportilta tytyi
knty takaisin, kun ei ollut vllyj eik evst ja kun rupesi
jalkoja paleltamaan.

Ei puhuta mitn, sill Polle ei saa puhua, ainoastaan hirnua
juostessaan ja syyt jalkopohjistaan lunta silmille, ollakseen oikea
hevonen. Levhtess ja syttpaikoissa min kuitenkin sallin Pollen
muuttua Lalluksi, rengikseni, joka tekee, mit min ksken, ja joka
siit palkkioksi saa syd minun evitni ja ryypt maitoa pullosta.
Saapi se juoda kahviakin, jos Meiklss ja Heiklss sattuvat
keittmn. Mutta kun min sanon: Soh Polle! ja maiskautan, tytyy
sen heti muuttua hevoseksi.

Me kuljemme nin alkutaipaleesta vain tuttuja seutuja. Nm ensimmiset
paikat ovat monesti ennen kytyj, mutta nyt ei ole aikaa niiss
virkailla, nyt tytyy rient. Hurautetaan koivujen alitse ja
Ison-Porttilan lpi pihan, sitten kuljetaan Elo-Aittalan talon editse.
Siell ei asu muita kuin hiiri ja siell on kissa isntn.
Tuulimyllyl j vasemmalle ja on aina jnyt, sinne ei saa menn, sen
siipi saattaisi tarttua takin helmaan ja kiepauttaa niin korkealle,
ettei milloinkaan tulisi takaisin. Kun ollaan siin, on kuljettu kaksi
penikulmaa.

Siin on alamki petjikn lpi ja Polle rietautuu menemn niin, ettei
tahdo kelkassa pysy. Riiheln talot nkyvt! Riihelss on kolme
taloa: Vanha-Riihi, Uusi-Riihi ja Ruumenlato. Vanha-Riihi on minun
taloni, min olen sen isnt, minun tytyy vlttmtt kyd sit joka
piv katsomassa. Ptruu, Polle! Vanha riihi lmpi. Varpuslauma
pyrht sen edest katolle. Puimavarsta riippuu oven pll ja pit
sit raollaan, jotta savu psisi ulos. Minun tytyy kyd katsomassa,
onko siell kaikki, niinkuin pit. Kiepahdan sisn korkean kynnyksen
yli. Savu on melkein lattian tasalla, ja minun pit paneutua
vatsalleni, jottei se pistisi silmn. Lyhteet risahtelevat savun
sisss ylhll parsien pll ja pitk thkolki riippuu alas. Suuret
puut palavat kumeasti paukahdellen uunissa. Siin on sanomattoman
suloista ja lmmint ja salaperist. Ja minulta unohtuu kaikki muu.

Polle hirnahtaa, mutta min en ole tietvinni. Antaa sen vain hirnua,
min vain katselen, kuinka tuli sy suuria puita. Se haastaa sydessn
jotakin, jota en oikein ymmrr. Polle hirnahtaa toisen kerran. Sill
on kiire Ouluun. Tekisi mieli viel kuunnella tulen puhetta, mutta
tytyy kai kuitenkin lhte.

Oikeastaan min en en vlittisi lhte koko Ouluun, Oikeastaan olisi
paljoa hauskempi riisua Polle Lalluksi ja menn sen kanssa Olkilatoon
heittmn kuperkeikkoja katosta lattiaan niinkuin eilen ja ennen.
Polle nytt olevan hiukan ksyll pll, ravistelee aisojaan ja
kaapii lunta jalallaan. Ei aina tied, onko se sill pll oikein vai
suotta. Min tuskin saan sen pstetyksi ja hyptyksi rekeen, kun se
puhaltaa menemn, niin ett on vhll paiskata riihen nurkkaan. Min
rjisen: Ptruu! Silloin se pyshtyy kokonaan, niin ett olen lent
suulleni. Min sanon: Soh! ja silloin se taas kyll lhtee, mutta
lnkytt laiskasti ja vastahakoisesti. Enk min saa sit mitenkn
parantamaan vauhtiaan: vhn nykistyn se taas vain lnkytt.

Riiheln takaa alkaa petjikk ja pitk taloton taival. Polle ei ny
vlittvn minusta vhkn. Ei knn kertaakaan ptn jljelleen
pin. Min tahtoisin puhua sen kanssa, mutta enhn saa puhua, kun min
itse olen kieltnyt, ett aisoissa ollessa ei saa puhua, vaikka min
kuinka siihen houkuttelisin. Tuntuu kuin olisi kauhean kauan siit, kun
lhdettiin Riihelst ja viel kauemmin siit, kun oltiin kotona. Minua
alkaa arkiuttaa ja pelottaa. Tuolla nkyy Rajaportti, mutta kauhean
pitkn matkan pss, eik se ole viel puolimatkassakaan Ouluun.

--Lallu! sanon min, mutta se ei ole kuulevinaankaan.--Polle!--nyt se
kyll tuntee nimens ja knt vhn ptn ja katsoa muljauttaa,
mutta ei vielkn mitn virka. Min tahtoisin jo knty takaisin,
mutta en saa sit sanotuksi.

--Saat sin sanoa jotakin, jos tahdot. Mutta se vain ravistaa ptn
ja painaa eteenpin. Kuta kauemmaksi tullaan, sit hyljtymmlt
tuntuu. Riihel ei en ny eik muutakaan kotipuolta. On sit vaille,
etten pillahda itkuun. Siell saattaa olla isoja koiria ja irtonaisia
isoja hrki ja kisi pssej ja jos mit.--Olen viel sill
ikasteella, ett kaikki tuntematon ja tietymtn peloittaa. Poika
pyrkii seikkailuihin, lapsi karkaa kotiin, niin pian kuin tuntee uutta
ja outoa. Pellon takaa, rannasta, marjametsst hn rient pihaan,
tupaan, kun nkee vieraiden tulevan, ja karkaa uunille pappiakin
pakoon. Hness on pesvaisto voimakkain tunne, niinkuin ketunpojalla,
joka kyll uskaltaa pesn suulle leikkimn, mutta ei koskaan loittone
siit sen edemm, kuin ett vhimmnkin risahduksen tai oudon nen
kuultuaan ehtii sisn. Kuta lhemm Rajaporttia tulemme, sit enemmn
mieltni ahdistaa. Siin on korkea, luja pisteaita. Sen tuolla puolella
on ulkomets, synkk ja sakea. Tt edempn en ole koskaan kynyt. Se
on minulle maailman laita. Polle pyshtyy yht'kki ja sanoo:

--Kah, siinp on kulkenut susi menn'yn aitovartta ... tuoss' on
istua vokottanut, mutta eips ole viel uskaltanut tulla verjst
sisn.

Min en ole koskaan nhnyt sutta muuten kuin kuvassa, mutta min
tiedn, ett se ottaa koiria ja sy pieni poikia. Ja parahtaen kohti
kurkkua itkemn min huudan ja vaadin, ett meidn on hetipaikalla
knnyttv takaisin ... ja jos sin et lhde, niin sin olet paha
poika ... ja min lhden yksin kotiin idin luo... Tai min hyppn
pois kelkasta ja alan juosta tiet pitkin. Mutta Lallu saavuttaa minut
ja nostaa minut kelkkaan ja min tunnen vielkin hnen voimakkaan
otteensa, ja kuinka hn hellsti rauhoittaen pyyhkii kyyneleni ja
puhdistaa nenni ja iloisesti hirnahtaen ja hassutellen ja hyppien
kiidtt minua takaisin--ja ennenkuin tiednkn, alkavat taas
Riiheln talot nky.

--Mennnk Navettalan kaupunkiin?

--Mennn! Hei, mennn!

Ja pellon poikki hn karkuuttaa minut sinne. Matti tulee vastaan
Mustalla Ruunalla tyhj heinhkki ajaen. Syntyy sama jokapivinen
juttu:

--Vaihdetaanko hevosia? kysyy Matti.

--Vaihdetaan vain, sanon min.

--Paljonko maksat pllisi? kysyy Matti.

--Minkthden?

--Senthden, ett minun hevoseni on puolta parempi kuin sinun.

--Minkthden?

--Senthden, ett minun hevosellani on nelj jalkaa ja sinun
hevosellasi vain kaksi.

--Paljonko tahdot?

--Kolme sataa.

--Helpota kahteen.

--En helpota.

--Olkoon menneeksi. Tuoss' on.

Pllisten maksu tapahtuu niin, ett min kolme kertaa paiskaan
kintaani hnen rukkaseensa, yhden paiskauksen jokaista satamarkkasta
kohti. Mutta kun kauppa on tehty niin kuuluu myskin asiaan, ett Matti
alkaa sit katua, ruopii korvallistaan ja pyyt ett se purettaisiin.

--Paljonko maksat purkajaisia?

--Kaksi sataa.

--Liika vhn.

--Kolme sitten.

--Pst rahat.

Purkaminen tapahtuu niin, ett Matti nyt vuorostaan lupsauttaa minua
kteen, ensin pllisiksi ja sitten purkajaisiksi, kuusi kertaa. Ja
niin me taas jatkamme kukin hevosellamme.

Navettalan kaupungissa on paljon taloja ja paljon asukkaita. Siin on
monenmoisia sokkeloita ja teit. Kuljetaan sen ympri, mennn kujaan,
ajetaan ladon ja sikopahnan vlisest solasta. Ajetaan ylsillalle ja
sielt takaisin hirve mytmkivauhtia. Min tiedn, ett Oulun
kaupunki on samanlainen kuin Navettalan kaupunki, vaikkakin paljoa
suurempi. Riisun Pollen Lalluksi, sill on turvallisempaa menn
navettaan hnen kanssaan kuin yksin. Ei ole hyv menn navettaan yksin.
Vaikka iso hrk siell onkin kiinni, on se kuitenkin hrk.

Lhinn lmpiv riiht on navetta minusta maailman hauskin paikka.
Siell on niin mukavaa ja pehmoista havuilla ja pehkuilla tytetyll
lattialla. On kuitenkin varminta pit Lallua kdest, sill voisihan
tapahtua, ett hrk psee irti. Kuta lujemmin min puristan Lallun
ktt, sit paremmin pysyy hrk kiinni. Nyt se makaa eik ole
nkevinnkn. Niill nytt kaikilla olevan niin hyv olla kuin
kissalla vasussa. Ei kuulu muuta kuin mrehtimist. Koko navetta
mrehtii. Leuat liikkuvat edestakaisin, sitten joku leuka pyshtyy, ja
silloin nkyy niinkuin joku mukula liukuisi kurkkua myten alas. Sitten
ne taas alkaa. Ison navetan toisessa pss on pikkunavetta,
lamponavetta ja vasikkain karsina. Oikeastaan min pyrinkin sinne.
Siell on kuin lasten puolella, tuttavallista ja turvallista. Ei minua
peloita yhtn, kun vasikka nousee ja kyrist selkns ja
venytteleikse ja nostaa hntns. Uskallanpa koetella sen turpaakin ja
antaa sen nuolaista kttni. Lampaat ovat kuin vertaisia, melkein kuin
leikkitovereita. Tekisi mieleni heidn mielikseen pureskella kerppuja
yhdess heidn kanssaan, ne ovat varmaan makeinta ruokaa maailmassa.

Kana makaa seimess. Lallu nostaa sit, sen alla on valkea muna. Vhn
pst se nousee ja lent kaakattaen orrelle, ja nyt siell on kaksi
munaa. Lallu seisoo silmt pyrein ja ihmettelee, mist se sinne tuli.
Min en tied eik hnkn tied, se vain tuli. Enk koetakaan etsi
syyt. Lapsi ei kysy syyt, ainoastaan toteaa ja tyytyy. Voisi tapahtua
mit tahansa enk min sit ihmettelisi.

--Oletko nhnyt lehmn lentvn? kysyy Lallu.

--En, sanon min,--mutta min muistan, ett min heti aloin kuvitella,
kuinka se tapahtuisi.

--Min olen, sanoo Lallu.

--Mitenk se lensi?

--Puiden latvojen pll.

--Minnekk se lensi?

--Niittylatoon.

--Ovestako sisn?

--Ovesta, ja sitten se rupesi sinne maata ja si, ja kun se oli synyt
mahansa tyteen, niin se lensi ylluukusta ulos.

Olin heti tysin selvill siit, kuinka se oli tapahtunut.

--Ent sitten?

--Sitten ei mitn.

Istumme siin lmpimss navetassa ja tuumailemme edelleen ja imemme
evsnekkuja posket pullollaan.

--Mik lehm se oli?

--Tuo Omena.

--Etk ole nhnyt Punikin lentvn?

--En.

--Minp olen.

--Mitenk se lensi?

Min kerron nhneeni Punikin lentvn--aivan niin kuin Lallu oli
kertonut Omenan lentneen.

--Olen min nhnyt koko karjankin lentvn, parvessa niinkuin varikset.

--l narraa.

Se ei merkitse sit, etten uskoisi, vaan pinvastoin, ett min uskon.

--Muniiko lehmlintu?

--Munii se.

--Ent hrklintu?

--Munii sekin.

--Sill mahtaa olla hyvin suuri muna.

--Pitisi olla suuri se pata, jolla sen munia keittisi.

--Saunan kokoinen kattila.

--Suuri pit olla sekin, joka ne sisi.

Koetan kuvitella, kuinka suuri sen pitisi olla, joka sisi hrklinnun
munia niinkuin min kananmunia, mutta silloin yht'kki nousee hrk
yls siell navetan toisessa pss. Koko muu navetta tekee samoin. Ne
tuhkivat ja kalistelevat kytkyitn.

--Ota minut syliin...

Lallu kantaa minut ovelle. Min kpristyn hnen kaulaansa ja tunnen
suloisen turvallisuuden tunteen nivelissni varpaihin asti. Tytyy
kulkea ihan hrn ohitse.

--Taputa Ukkoa lautaselle.

Min irroitan toisen kteni Lallun kaulasta, kurkottaun ja taputan kuin
taputankin. Se on uroty, min tunnen tekevni jotakin aivan
erinomaista ja min ihmettelen itseni, etten sen enemmn pelk. Min
teen sen, vaikka selkpiitni karmaisee ja poskissa kihelmi, niinkuin
silloin, kun minua saunassa valellaan haalealla vedell.

Ennenkuin taas muutan Lallun Polleksi, mietimme, mihin sitten menemme.
Ptetn ajaa ensin Meikln ja sitten Heikln, aivan niin kuin
eilen, ja sittenphn nhdn minnek sielt.

Meikl on meidn rakennus, miss on tupa toisessa pss, porstua
vh. Heikl on heidn rakennuksensa. Me emme aja isoa tiet pihaan,
josta olimme lhteneet, vaan takatiet aittojen ja liiterien solitse,
joihin olemme tehneet omat uramme, takapihalle takarappujen eteen.
Tulemme kuin vieraaseen taloon, jossa emme tunne ketn eik kukaan
tunne meit. Menemme tupaan, istumme penkille pydn ja oven vliin. Se
ei ole Liisa, joka ottaa leipi uunista, vaan jonkin vieraan talon
emnt.

--Mist kaukaa on vieraat? se kysyy.

--Hinttulan Tinttulasta.

--Hinttulan Tinttulasta.

Lallu keksii joka kerta uuden kummallisen nimen ja min kertaan sen.

--Minnek kauas on matka?

--Rittulan Ratulaan.

--Rittulan Ratulaan.

--Saisiko talosta ryyppmist?

--Saahan sit ja saa ruokaakin, jos haluttaa.

--Meill on itsellmme evs.

Liisa haastattelee minua niinkuin aikamiest ja min vastaan samaan
tapaan.

--Kuka se on tm toinen mies?

Hauskuus on siin, ettei Liisa ole tuntevinaan Lallua, mutta varsinkin
siin, ett hn sanoo: tm toinen mies.

Me symme voileipmme ja ryyppmme maitoa. Piiat kulkevat edestakaisin
joissakin tavallista trkemmiss hommissa. Tti Laurakin on taas
tullut. Se on suntion emnt. Se tuli jo eilen. Se on se, joka tuo
pieni lapsia joka taloon, niin pian kuin kerki. Se makasi viime yn
idin kamarissa ja minun tytyi maata toisessa kamarissa isn sngyss.

Sitten me lhdemme taas, menemme Meiklst Heikln, heidn
pytinkins pitse heidn puutarhaansa, jossa meill on lumilinna ja
monenmoisia teit ja polkuja puiden ja marjapensaiden lomitse. Sinne
katsoo meit ikkunasta ja nykytt meille iso valkea parta ja korkea
kalju otsa, jolla on lasisilmt ja piippu hampaissa. Se on Lallun hyvin
vanha pappa, joka ei milloinkaan tule ulos eik milloinkaan ky pihalla
niinkuin muut ihmiset. Toisen kamarin ikkunan edess on aina valkoiset
uutimet, joita ei milloinkaan siirret syrjn. Siell sairastaa Lallun
mamma. Min psin eilen pujahtamaan hnen huoneeseensa. Hn makasi
korkeaksi laitetulla sngyll, pssn valkoinen myssy. Ksi riippui
rentona alas. Sen alla lattialla vuoteen vieress oli astia. Laura
hommasi siin jotakin. Kun se nki minut, huusi se vihaisesti: Viek
pois se poika. Min kuulen suoniraudan napsauksen ja ehdin nhd verta
ruiskahtavan paksusta ksivarresta, mutta sitten minut retuutetaan
pois, vaikka huudan.

--Minkthden sinun itisi on niin sairas? kysyn min ikkunan alla.

--Sinunkin itisi tulee pian sairaaksi, sanoo Lallu.

--Ei tule.

--Kyll se tulee, hyvin sairaaksi.

--Ei tule ... sin narraat ... et saa ... min tahdon kotiin.

--No, ei tule ... ka, ei tule!

Se aikoi narrata, mutta eips uskaltanutkaan. iti ei saa tulla niin
sairaaksi, ett minut ajetaan pois hnen luotaan enk saa olla sisll,
kun hnest lydn suonta. Tulemassa ollut itku vaihtuu voiton
tunteeseen. Ja siit min yht'kki tulen hyvin mahtavaksi, niin ett
ksken ja komennan ja riuhdon ohjaksia ja ajan hankeenkin. Polle
tottelee nyrsti, kuljettelee minua minne vain vaadin: takaisin
pihaan, tallin ja liiterin taa ja sielt Meikln ja Heikln solalle,
josta menee tie saunaan ja nuottakodalle ja rantaan.

Siin hn yht'kki unohtaa olevansa hevonen ja huudahtaa:

--Koivuniemen miehet ovat nuotalla meidn rannassa!

Hn rient tytt karkua sinne saunan editse ja nuottakodan ohi.
Minulta psee suitset kdest ja minun tytyy pit kelkan laidasta
kiinni pysykseni. Hn on kuin pillastunut eik pyshtyisi, vaikka
pyytisinkin. Yht'kki hn pst aisat ja jtt minut kelkkaani
jlle ja loikkaa avannolle sekaantuen siihen myllerrykseen, mik siin
on. Min en saa selkoa siit, mit se oikein on. Se on vain jotakin
ksien ja hartiain ja jonkin suuren ja mrn myllerryst ja kiihket
polskutusta. Minun kelkkani on luisunut reen viereen, jossa on vasuja
ja kontteja ja jonka edess seisoo hevonen ja pureksii heini. Lallu on
minut kokonaan jttnyt, temmannut miehelt tarpoimen ja polskuttaa
vimmatusti, samalla kun miehet lappavat sit suurta ja mrk jlle.
Min olen niin tyrmetyksissni, etten ly edes ruveta itkemn. Tunnen
ensi kerran sen, mik sitten niin monta kertaa on uudistunut:
tydellisen avuttomuuden, jlellejmisen, kykenemttmyyden pysy
perss ja olla mukana ja milln tavalla ryhty asiaan. Se on jotakin
omituista, merkillist, yliluonnollista, outoa touhua, ulkopuolella
minua, minuun niin kuulumatonta, etten ole edes utelias tietmn ja
ottamaan selkoa siit, mit se on. Min tuijotan vain koiraan, jonka
yht'kki olen huomannut kppyrss jll, ja koetan olla niin hiljaa,
ettei se huomaisi minua eik tulisi luokseni. Sill'aikaa touhu on
vhitellen hiljennyt. Ne nostelevat sit suurta ja mrk jlt
rekeen.

--Tule katsomaan, sanoo Lallu.

Kun en saa liikahtaneeksi enk mitn sanoneeksi, tulee hn ja nostaa
minut kainaloista ja asettaa seisomaan vasun viereen, jossa stkii
suuria, litteit kaloja. Min huomaan ne, mutta viel enemmn
kiinnitt huomiotani suuri, musta avanto, jonka ress seison. Veden
pinnalla kelluu joitakin pieni kuolleita kaloja. Isot miehet, joilla
on mrt nahkaiset esiliinat ja jotka eivt ole minua nkevinnkn,
nostavat kalavasun reen seville ja ajavat pois. Koira nousee ja lhtee
heidn jlkeens. Min seison yh siin, mihin Lallu on minut
asettanut. Se katsoo reen jlkeen, ne huutavat sille jotakin, se ottaa
jotakin jlt ja juoksuttaa heidn jlkeens. Silloin min, luullen,
ett se aikoo minut jtt thn avannon reunalle ja menn heidn
mukaansa, laukean ja huudan: Lallu, et saa menn! Se ei kuule. Mutta
minulla oli yht kaamea hetki kuin silloin, kun nin suden jlet.
Silloin psin pakoon, nyt olen siin kuin naulittuna ammottavan
avannon reen. Mutta Lallu tulee takaisin, kantaa minut taaskin
kelkkaan, ja taas uudistuu se sama suloinen tunne, sit suurempana, kun
hn minut pyyhittyn ja siistittyn vakuuttaa: l sin pelk,
enhn min toki sinua jt.

Paluumatkalla pistymme saunaan. Siell on jo melkein pime, paitsi
mit lmpiv kiuas valaisee lauteiden alle.

--Tuolta sit sinkin olet tullut maailmaan, sanoo Lallu.

Min tiedn sen jo, hn on jo ennenkin sanonut sen. Min tiedn vhn
liskin. Min tiedn, ett tti Laura ky ne tlt ottamassa, kaikki
maailman lapset, kun ne tulevat, ja viepi ne mammoilleen.

--Minp nin, kun se sinut otti.

--Narraat.

--Sin juosta vikitit saunasta sit vastaan, ja min nin, mitenk se
sieppasi sinut syliins ja vei mammasi luo.

--Etps nhnyt.

--Koskapa olin silloin puutarhan aidan takana viinimarjoja symss.

--Eihn talvella ole viinimarjoja.

--Silloinpa ei ollutkaan talvi niinkuin nyt, vaan kes, etk muista?

Min alan muistaa--min muistan aivan selvsti, kuinka min tulin
lauteiden alta, kuinka sauna noin lmpisi, kuinka ovi oli noin
raollaan, kuinka minulla oli paitakin pll, kuinka min kiipesin
kynnyksen yli ja kuinka Laura tti tuli vastaan valkoisessa
yrijyssn...

Alkaa tulla liika lmmin ja savukin pist silmn.

Ja sitten min viel muistan siit pivst, ett se pttyi Lallun
ullakkokamariin. Min muistan, kuinka hn selssn kantoi minut sinne
jyrkki rappuja pimen ullakon lpi. Siell on minulle jo tehty tila
hnen snkyyns ja min jn yksi sinne. Kysyn, miksi min en mene
kotiin yksi? Siksi, ett sinne on niin pitk matka, ettemme en
ehtisi.--Eihn pihan yli ole pitk matka.--Ei pihan yli, mutta meidn
tytyy palata vanhoja jlkimme, samaa tiet, jota olimme tulleet,
ensin saunalle, sitten avannolle ja Navettalaan ja Riiheln j.n.e.
Niinp niin, nyt min ymmrrn. Olimme aina tehneet niin nill
retkill.

Meille tuodaan tnne illalliseksi voileipi. Huone on ihmeit tynn.
Seinll on poronsarvet ja pyssy ja teeren kuvia ja jahtitorvi, jota
saan tryytt. Lallu riisuu minut ja panee astialle ja nostaa minut
snkyyn selkns taa. Ennenkuin nukutaan, kertoo hn minulle satuja
veden ukosta, jonka valtakuntaan olisi psty nuotta-avannosta, jos
olisi tahdottu, kun vain olisi knnetty takki nurin ja pantu hattu
ylsalasin phn. Siell on suuria saleja ja pitki pihoja ja
keltaisia hevosia ja sinisi lehmi kultaisissa pilttuissa ja
hopeisissa kytkyviss ja lehmt lypsvt makeata sokerimaitoa, johon
kohoo siirappikermaa.

--Onko siell susia?

--Siell on susia, mutta ne ovat niin kesyj kuin koirat, eik niit
tarvitse pikkupoikainkaan pelt, koska ne ovat mykki kuin kalat,
eivt osaa haukkua eik purra, ainoastaan hntns heiluttaa.

Kietaisen kteni Lallun kaulaan. Sen poski ei pist niinkuin isn.
Hern yll. Lallu antaa minulle juomista ja juodessani min nen kuun
paistavan ikkunasta sisn.

Kun aamulla hern, on Lallu poissa ja vuoteen vieress seisoo Liisa ja
pukee minut ja vie alas.

--Nyt mennn katsomaan pikku velje, joka tuli viime yn, sanoo
Liisa.

--Minp tiedn, mist se tuli, saunan lauteiden alta, puhelen min
pihan yli mentess.--Mutta oliko sill paita pll?

--Tuon pojan! nauraa Liisa ja tempaa minut syliins ja kantaa sisn.

Lallua en sen jlkeen nhnyt. En saa muististani hnest mitn kuvaa
senjlkeen. Luultavasti meni hn kouluun ja me muutimme toiseen
pitjn, ennenkuin hn kesll palasi.




PIKKU LIISA.


Toinen kaikkein varhaisimman lapsuuteni muistoja on ensimminen
hoitajani, Pikku-Liisa. Oli rajaton se lyhytaikainen kiintymys, joka
minulla oli hnt kohtaan. Hnen piti aina olla lheisyydessni,
kuultavissa, nhtviss ja koskettavissa. Luultavasti se on yhteist
kaikille ensiksisyntyneille, joiden on tytynyt jo varhain visty
idin helmoista toisten nuorempain tielt ja hakea turvaansa hnen
sijaisensa suojasta niinkuin sorsanpoikasen, joka oman emon tultua
ammutuksi juoksee vett pitkin sinne, miss kuulee toisen emon
nkttvn, olipa se sitten tavi tai telkk.

Semmoinen hoitaja on tavallisesti vanhanpuoleinen, lapseton nainen,
joka toisen lasta vaaliessaan myskin vaalii ja tyydytt omaa
tyydyttmtt jnytt idin tunnettaan, mik hness usein on
kiintempi ja voimakkaampi kuin idin omaan lapseensa. Hn antautuu
kokonaan hoidettavalleen, noudattaa hnen mieltn ja oikkujaan
kaikessa ja pyrkii pyrkimll voittamaan hnen kiintymystn. Lapsi sen
oivaltaa ja palkitsee. Heist tulee salaliittoutuneita kaikkia muita,
myskin iti vastaan. Mit idilt ei riit antaa tai mink hn
kielt, sen hoitaja salaa antaa ja mynt, ja varsinkin juuri sen.
Hn sst hnelle oman maitotilkkansa ja voikipenens, sy itse
suolaa leip ja ryypp vett plle. Hn puraisee poikki saamansa
sokerinokareen ja pist toisen puolen siit lapsen suuhun ja toisen
taskuunsa--vastaisen varalle. Aina on hnell ktkissn jotakin hyv
varattuna raukalle. Kun iti toruu tai kurittaa--kai syyst kyllkin
--lohduttaa ja viihdytt hoitaja seln takana, tai tempaa pahankurisen
kesken kaiken pois ja vie hnet katsomaan jotakin, kissaa tai koiraa
tai lampaita tai vieraan hevosta portin takana, tai vie puutarhaan ja
poimii mansikan marjamaasta tai taittaa herneenpalon kielletyst
penkist.

Hn mukautuu hoidettavansa kaikkiin oikkuihin, orjuuttaa itsens
melkein mihin tahansa. Hn antaa purkaa surkean palmikkosaparonsa ja
hajoittaa harmahtavan tukkansa ja knt turkkinsa nurin ja rupee
mrksi, jota lapsi suvaitsee pelt; tai hn antaa kaataa itsens,
hyppi vinossa, kyryisess selssn, potkiakin itsen, ja on
itkevinn, ett koskee--niinkuin ehk saattaa tehdkin--jotta potkijan
olisi hauska nauraa. Hnen krsivllisyytens on loppumaton, vaikka
min loppumattomasti hiritsen hnen titns, sotken hnen
kuontalonsa, tai lipsautan nuoran hnen rukkinsa pyrn plt, tai
vetisen sukkatikut neuleesta. Hnen peloittavin uhkauksensa:
Maltahan, kun sanon idille, ei koskaan toteudu, ja hnen ankarin
nuhteensa: Voi kuitenkin tuota kuritonta poikaa, on ihaileva kehoitus
jatkamaan.

Luultavasti oli minunkin kiintymykseni kokoonpantu kaikesta
tmmisest--en muista niin tarkoin--mutta sen muistan, mik hnen
rakkautensa rajaton ilmaus erikoisesti minua liikutti. Hn oli
kartannut kaiken piv villoja, kooten lepereit suureen vasuun.
Illalla oli vasu tynn. Minut oli riisuttu, mutta paitahihasillani
min viel kirmailin huoneessa yli pytien ja tuolien. Seisoin
pesukaapin pll, jonka edess oli leperevasu.--Saanko hypt
leperevasuun ... anna, hyv Liisa, minun hypt ... hyv kulta Liisa!
j.n.e.--yh hellemmin ja hellemmin.--Eihn toki, eihn toki mitenkn
leperevasuun--mutta min kiristin hnen sydntn yh tiukemmin
nhdessni, ett lupaus jo oli heltimss.--Hypphn sitten tm
kerta!--ja min hyppsin, upoten ptni myten villoihin, ja riemusta
villiintyneen pelmuutellen niit ympri lattiaa. Hn tempasi minut
snkyyn ja kietoi peitteen kiresti ymprilleni, etten pssyt jsent
liikauttamaan--mik vaihteeksi tuntui minusta tavattoman suloiselta, ja
ryhtyi sitten karttaamaan sotkosta uudelleen, istuen siin luultavasti
koko yn, koska hn aamulla hertessni torkkui samoilla sijoillaan,
kartat helmassa. Kavahdin hnt kaulaan ja suutelin ryppyist poskea ja
lupasin, etten en milloinkaan tahdo hypt leperevasuun.--Saathan
sin, saathan sin vastakin, sopersi hn, kyynelt pyyhkien.

Meidt erotettiin. Ern kylmn talviaamuna ji Liisa seisomaan reen
sijalle, seurattuaan kannoilla mukana niin kauan, kunnes yh kiihtyv
vauhti pakotti hnet pudottautumaan tiepuoleen. Min ajoin lmpimiin
nahkaisiin krittyn uutta kotia kohti huomio kiintyneen tiepuolen
ihmeihin ja vasta illalla maata pannessa muistaen riisujani ja
tuudittajani. Nousi meteli:--Min tahdon Liisan luo!--Liisa tulee
huomenna ... Liisa tulee... Mutta ei Liisa tullut huomenna eik
ylihuomenna.

Ern pivn, luultavasti seuraavana kesn, min istun
hiekkalaatikossa aitan seinmll pivpaisteessa. Siit nkyy pihan
yli portti ja suora kuja maantielle saakka. Siit voi hiekkahuoneita
rakentaessa aina tuon tuostakin vilkaista, tuleeko joku ja kuka tulee.
Sielt tulee, varsinkin nin lauantaisin, akkaa, ukkoa, kerjlist
kykin puolelle ja asiamiest isn luo. Ne tulevat verkalleen, eivt
koskaan avaa porttia, vaan kiipevt aidan yli lautoja myten. Nyt
sielt taas tulee joku, pikku mummu kuka lie, sukkaa kutoen, kontti
selss. Portin takana se laskee hameensa helmat alas, suorii niit
kauan ja silittelee poimuja ja koettaa sitten pst portista sisn,
mutta ei osaa sit avata.--Nouse sin, mummu, aidan yli, koska et
kuitenkaan osaa porttia avata! huudan min, ja se tottelee ja kompuroi
aidan yli, jalassa lipokkaat. Silloin min hnet tunnen. Rintaani
kouristaa riemu, jonka heijastusvaikutus tuntuu siin viel viiden
vuosikymmenen kuluttua:--Pikku Liisa! kirkaisen min, kirmaisen yls,
menen kuin tainnoksiin, josta hern vasta sitten, kun rinta on iskenyt
rintaan niin, ett tekee kipe. Olen kpristytynyt hnen syliins,
kdet kaulaan puristettuina, jalat tempoen ja potkien. Painan hnt
maahan, putoan pois, karkaan uudelleen syliin, taas maahan, riuhdon
hnt kdest, reuhdon ja ulvon hnen ymprilln kuin koiran penikka,
pyritn hnt, pyrryn itse ja pyrrytn hnet, kunnes toinnumme
hoipertuneina aidan viereen heinikkoon.

Min riistn hnet siit sisn, vien hnet saliin, panen hnet
sohvalle istumaan ja vaadin, ett hnelle pit tehd tila
vieraskamariin piispan snkyyn silkkipeitteen alle. Hnen tytyy syd
meidn pydss eik kykiss. Siit ei tule mitn, hn ei tahdo eik
itikn ny oikein tahtovan. iti ei ole oikein iloinen hnen
tulostaan, en tied miksi. Min suostun siihen, ett hn kyhnht
lattialle vuoteeni viereen ja lupaa maata siin koko yn.

Aamulla lydn hnet saunan penkilt nukkumasta. Min hertn hnet
armotta ja torun hnt siit, ettei hn ollutkaan minua pukemassa. Hn
lepytt minut evilln. Hnell on ohralettuja ja palvattua lihaa ja
tylpp linkkuveitsi, jolla hn viilt voita lettujen plle--mik
kaikki kutsuu kielelleni veden viel viiden vuosikymmenen takaa. Hnen
vaatteissaan on sama savupirtin suloinen tuoksu mik ennenkin.

En muista hnest sitten muuta, kuin ett, kun hn ern iltana puhui
poislhdstn, min sukkanauhasta sidoin hnet snkyni jalkaan, ettei
karkaisi. Mutta aamulla hn kuitenkin oli poissa, en lytnyt hnt
saunasta enk mistn. Juoksin itkien ja hnen nimen huutaen
maantielle, mist minut vkisin retuutettiin pihaan. Kai taas pian
viihdyin ja tyydyin. Luultavasti lahjottiin minut lakeripalalla tai
puolukkahillolla kerman ja sokerileivn kera. Se ei kuitenkaan jnyt
hnest viimeiseksi muistokseni. Minulle ji hnest ainaisena muistona
elinaikainen mieltymys savupirtille tuoksuviin vaatteihin ja
ohralettuihin ja palvattuun lihaan, ja minun rinnassani likht
lmpimsti yh vielkin joka kerta, kun minua vastaan tulee pikkuinen
vanha vaimo, sukkaa kutoen, kontti selss ja lipokkaat jalassa ja
niskassa laiha saparopalmikko.




YSTV--JOKA PETTI.

Isllni oli hyv ystv, Piekinen Pielavedelt, joka pari kolme
kertaa vuodessa tuli meille kymn ja viipyi useita vuorokausia.
Hnell oli kerran mukanaan koira, nimelt Otti. Meist tuli heti sen
kanssa hyvt ystvt. Me telmimme ulkona, vedimme vkikarttua, jonka se
toi, kun min nakkasin, ja jota se sitten hauskasti naristen kiskoi
minulta pois. Me teimme retki piha-aidan taa vasikkahakaan, jossa aina
oli kotiorava haukuttavana ja myyrn koloja kaivettavana. Kun kyln
siat tulivat portin taa tonkimaan, annoimme me niille ihanan
yhteiskyydin lehtikujaa myten maantielle ja maantien taa. Iltaisin,
kun ukot juttelivat uskonasioistaan ja hurskaat eukot istuivat
hartaasti kuunnellen oven suussa kynnyksell tai pimess salissa, me
Otin kanssa kellimme isn kamarin lattialla. Min ruopottelin sit
vatsaan ja se kehrsi jalallaan.

Se si minun kdestni, tulipa omasta alotteestaan pyytmnkin minulta
voileipni, nppsip sen vlist tarjoamattanikin--mik oli
pettmtn todistus siit, ett se nyt tunnusti minut isnnkseen,
sill tullessaan se oli ollut niin tyly ja ylpe, ett sille kelpasi
kakku ainoastaan Piekisen kdest. Yt se makasi ulkona krryiss,
istuimen alla. Mutta kun se ern sateisena iltana tuli sisn eik
kpristytynytkn isntns lattiavuoteen viereen, vaan hyppsi minun
jalkopohjiini, niin hersi minussa huima toivo saada Otti ikuiseksi
omakseni.

Vaikka min siihen asti turhaan olin krtellyt itselleni
koiranpenikkaa--koska sisareni oli saanut kissanpojan--ei pyyntni nyt
kohdannutkaan vakavampaa vastarintaa, ei vanhempieni puolelta eik
Piekisenkn, joka sanoi heti:--Saathan sen, rakin, kun vain jnee.
Olin varma siit, ett Otti j, kun vain saa luvan. En silloin viel
aavistanut, mik minulle sittemmin kyll selvisi, mist syyst
suostumus oli ollut niin helppo antaa. Tietysti ei niist kukaan muu
kuin min uskonut, ett koira j isnnstn. Kuitenkin ne olivat
olevinaan avullisia sen pysyttmisess. Meidn oli mentv renki Pekan
kanssa metsn ja otettava Otti mukaan, ja sill'aikaa kun me olemme
siell, lhtee Piekinen. On varminta ennen pihaan tuloa sitoa koira,
ettei se pse vereksille jljille.

Mentiin siis siin hyvss uskossa metslle, ja oikein eviden kanssa.
Otti haukkui meille oravan ja me hrimme sen kanssa puulta puulle,
nakellen kurrea kivill ja kalikoilla. Kun se oli kadonnut
nkymttmiin ja saavuttamattomiin suuren kuusen latvaan, istuimme
symn voileipi, joista Otti sai parhaan osan. Sitten kaivettiin
myyrn pesi ja sytiin puolukoita, joita oli mttt punaisenaan.
Ihmeekseni ja ihastuksekseni osasi Otti syd puolukoita suoraan
mttst. Se se vasta on veitikka koirakseen, haukkuu oravia, kaivaa
myyri, poimii marjoja ja--Pekka lissi--mene tied onkii viel
ahveniakin. En vlit Pekan pistoksista, ja mikseip se osaisi kaapata
kpllln ahventakin matalalta rannalta. Pekka ei koko aikana ole
katsonut oikein suosiollisin silmin minun koiraani, ja jurnuttaa nyt
pihaan mentess taas, ett eikhn olisi aika alkaa panna vasikkaa
kytkyeen. Mutta min olen saanut phni, etten panekaan kiinni Ottia,
Otti j meille mielellnkin, sille tulisi meit ikv, jos se
vietisiin pois. Olisi kai se jo mennyt entisen isntns jlkeen, jos
mennkseen. On se siksi viisas, ett se tiet sen jo lhteneen. Se
luultavasti ymmrt puheenkin.

Mutta kun Otti yht'kki loikkaa kotiaidan yli, tulee minulle ht. Se
on jo huomannut, ett heidn krryns on poissa. Se kiertelee
pihamaalla turpa maassa, kvisee tallin ovella, joka on kiinni, sielt
yh kiihtyv vauhtia kykkiin, mutta tulee heti ulos, ennenkuin min
ehdin sulkea oven. Min kutsun ja mairittelen, mutta se ei ole
nkevinn eik kuulevinaan. Nyt se menee turpa maassa ja vhn
vikisten portille pin. Silloin min teen viekkaan tempun, olen itse
etsivinni maasta jotakin, hykkilen sinne tnne ja sesettelen ja
vikisen. Otti syksht siihen ja tulee niin lhelle, ett saan
kaapatuksi sen kaulasta kiinni. Saan pidetyksi sit niin kauan, ett
Pekka joutuu avuksi, ja me sidomme Otin. Min pitelen ja Pekka sitoo.
Otti hykk kaikella voimallaan portille pin, mutta nuora pit.

Ilo voitostani loppuu kuitenkin lyhyeen. Tosin Otti ei en tee
vastarintaa, se antaa vastustelematta taluttaa itsen tupaan ja sitoa
penkin jalkaan, mutta vlimme hnen puoleltaan ovat rikki. Se ei ole
minusta tietkseenkn, ei katsahda niin puolella silmll, ei
vahingossakaan heilauta minulle hntns, kuinka hnt otitellen,
sesetellen ja sitilellen. Se ei koske mihinkn, mit min sille
tarjoan, Pekan kdest se viel maistaa jotakin, mutta ei minun. Se
kyll tiet, ett vaikka Pekka olikin sit sitomassa, oikea syyllinen
kuitenkin olen min. Se tydellisesti halveksii minua, ei rupea edes
tyynylle, jonka sille tuon, vaan makaa mieluummin kovalla lattialla
liikkumatonna turpa kplien vliss ja tuijottaa oveen. Kun olen
mennyt ja jttnyt sen yksin, kuulen oven takaa, kuinka se itkee.

Koetan useampana pivn parastani. Ei mikn auta. Juoksutan sit
lopulta maantiell. Niin kauan kuin mennn poispin, se juoksee edell
iloisesti ja hnt kivern, vet minua vimmatusti mukanaan, nuuskii
ja tekeep tehtvnskin, mik minusta sen puolelta on ilmeinen
suosionosoitus minua kohtaan, niinkuin semmoinen oli ollut minulta
hoitajaani kohtaan pienen ollessa ennen maata panoa. Nin on, niin
kauan kuin juoksemme poispin kirkolle pin. Mutta kun knnyn kotiin,
lyykht kaikki ennalleen. Otti ei juokse en edell, vaan laahustaa
perss, alakuloisena ja vastenmielisesti, hnt lerpallaan. Taputtelen
ja kiihoittelen sit turhaan, se pist juoksuksi ainoastaan pakosta.
Se kai luuli, ett min lhdin viemn sit sen kotiin ja ett min
taas sit narrasin.

Minua alkaa slitt, kun iskin sanoo, ett mithn sin meinaisit,
jos min veisin sinut Piekln ja jttisin sinne ja Piekln poika
kytkisi sinut penkin jalkaan.--Minp en olekaan--koira, aioin sanoa,
mutta ji sanomatta. Min tunnen, etten koskaan tule voittamaan sen
luottamusta ja ystvyytt, niin kauan kuin pidn sit vangittuna, ja
niin kauan kuin se ei ole unohtanut petosta, jonka avulla sen
vangitsin.

Pstn sen siis irti, menkn, jos menee, mutta ihme ja kumma, se ei
menekn. Niinkuin ei meidn vlillmme olisi ollut mitn
vrinksityst se juoksee iloisesti kanssani portin taa haukkumaan
sikoja, joiden plle sen usutan. Me ajamme ne taas niinkuin ennenkin
maantielle ja maantien taa ja palaamme yhdess takaisin. Otti juoksee
edelt kykkiin ja sy voileipi kdestni toisen toisensa perst,
niin ett sylki roiskaa. Sill vlin se kierht lattialle ja puraisee
kirpun hntns juuresta, ja kun silloin riennn raaputtamaan sit
vatsan alta, niin se kellahtaa sellleen ja naputtaa jalallaan
lattiaan.

Kaikki sanovat, ett nyt on Otti kotiutunut, nyt ei sit en tarvitse
pit kiinni. Sen on koira, jonka kdest sypi.

--Haistapas tuota, sanoo Pekka ja heitt orrelta vanhat rukkaset Otin
eteen.

--No, siinhn ne on ne Piekisen rukkaset, joita se ei lhtiessn
lytnyt! huudahtaa joku.

Otti haistelee entisen isntns rukkasia, mutta ei nyt olevan niist
millnkn. Sitten se ravistaa turkkiaan ja menee hiljaa ovelle ja
pyrkii ulos. Mennn yhdess ja Pekka seuraa perss. Otti nuuskii
vanhan tuvan nurkkaa, sirauttaa siihen ja rapsii takajaloillaan
muutamia kertoja maata jljelleen pin, kivert hntns ja ryhelt
selkkarvansa. Sitten se ojentaa kaulaansa, pst ilmoille
ulvahduksen ja lhtee pttvsti, mutta rauhallisesti juoksemaan
portille. Min lhden perss, mutta silloin se lis vauhtiaan.--Otti
se, Otti se, Otti se! Mutta se on jo pistnyt laukaksi, suoristanut
hntns ja loikannut korentona aidan yli portin pielitse. Maantiell
se viel kerran ulvahtaa mennessn minulle viimeisiksi jhyvisiksi.

Korvissani kaikuu viel tnkin pivn oma huutoni: Otti se, Otti se,
Otti se!--kiihken, surkeana, valittavana ja lopulta itkuun
tukehtuvana. Takanani tuvan rappusilla ilkkuu ja ivaa minua renkipoika
huutaen samaan nilajiin, vaihdellen sit minun mukaani: Heitti se,
heitti se, heitti se! En vlit, huudan vain yh hmrtyvn iltaan,
maantielle ja kirkolle pin, kosteata syksyist eteltuulta vastaan,
joka kohahtelee raskaasti pihan koivuissa.

Min tiedn, ettei se en tule, mutta huudan kuitenkin. Renkipoika
tekee yh samoin, nyt oikein laulamalla;

    Otti se, heitti se, otti se,
    heittihn Otti se, heittip se!

Raivostun ja kyn hnen, suuren roikaleen, kimppuun ja isken olkani
takaa. Satutan ranteeni hervottomaksi hnen ojennettuun, luisevaan
nyrkkiins. Syksen parkuen sisn ja kantelen idille, ett Pekka
minua li. Mutta iti on nhnyt, ett minhn pin vastoin lin Pekkaa
--ja suruni ja eptoivoni on rajaton.




JOULULLE KOTIIN.


On ollut elmss muutamia riemun hetki, joiden muisto viel vuosien
pst ajaa veren vanhassa ruumiissa karkeloimaan ja mielen keven
liekehtimn. Kotiinmatka koulusta joululuvalle ensimmisen
syyslukukauden ptytty on yksi niist, kenties kaikkein voimakkain.

En luule, ett tuohon kotihaluun niin paljon vaikutti ikv. Kerran
alkuun psty kului aika koulussa jotakuinkin, varsinkin kun tuli
huomaamaan, etteivt opettajat sentn olekaan hirviit ja ett
kortteeritdit voivat olla aika ystvllisi, vlist kenties
ystvllisempi kuin oma iti; ainakin tekivt he parastaan
viihdyttkseen ja voittaakseen luottamusta. Luulen, ett selitys
ikvn on haettava siit, ett kodin kuva oli, niin omituista kuin se
onkin, melkein kokonaan mielest kulunut uusien vaikutuksien tielt.
Saattoi esim. vlist tapahtua, etten ollenkaan muistanut, mink
nkinen iti oli, kun rupesin hnt ajattelemaan. Veljet ja sisaret
olivat kaikki yhdennkisi valkopit, joista en saanut syntymn
minknlaista erikoiskuvaa. Tarve tytt tuolla tavalla syntynytt
aukkoa oli luultavasti se, joka voimakkaimmin vaikutti haluun pst
omaisia nkemn.

Kuta lhemm joulua tultiin, sit suuremmaksi se halu kasvoi. Ensin
siit vain joidenkuiden toverien kanssa haaveiltiin, mutta vhitellen
muuttui se koko luokan yhteiseksi. Enhn kerro mitn uutta, kun
kerron, ett ensin luettiin viikkoja, sitten pivi ja lopuksi tunteja.
Luokan parhaat matemaatikot olivat jo monta viikkoa ennen laskeneet,
montako tuntia, minuuttia ja sekuntia on siihen, kun pstn. Tulos
kirjoitettiin taulun ylreunaan, mutta tytyi rehtorin kskyst siit
pyyhki, jolloin se siirtyi taulun takapuolelle, miss eli ja kehittyi
pmrns kohti. Joka piv kytiin sit siell muuttamassa ja
tarkistamassa. Tuntui silt kuin olisi suuri voitto saavutettu joka
kerta, kun sataluku muuttui, viel suurempi, kun se kokonaan katosi.
Silloin pantiin toimeen yleinen telmiminen luokalla, josta sitten
seurasi ankarat nuhteet. Syy saatiin selville ja korkeimman
omaktisesti tarttui rehtori jniksenkpln ja pyyhki takapuolenkin
taulua puhtaaksi.

--Mutta viimein tempasi yleinen hurmaus ukonkin mukaansa. Kun hn
viimeisen edellisen pivn aamuna saapuu rukouksien jlkeen
tavalliselle tarkastusmatkalleen ja huomaa kyynrn korkuisilla
kirjaimilla taululla julistetuksi: Nyt ei ole en kuin 24 tuntia
jljell!--ei hn voi olla suutaan nauruun vetmtt ja hnen tytyy
tyyty siihen, ett luokka ulvoo ilosta hnen antautumiselleen.

Viimein ei ollut tuntia, ei minuuttia eik sekuntiakaan jljell,
kaikki oli sulautunut suureksi nollaksi, joka jtettiin taululle
ammottamaan ja joka siin tavattiin viel kevtlukukauden alussa.
Vihurituulena karattiin alas rappuja ja pitkin katuja, ja tuskin oli
turkki plle saatu, kun jo heittydyttiin rekeen ja ajettiin laukkaa
tullista ulos--siihen aikaan ei ollut olemassa mitn
poliisijrjestyksi hurjaa ajoa kieltmss, ja vaikka olisi ollutkin,
tuskinpa niit olisi toteltu.

Minua niinkuin kaikkia muitakin oltiin omalla hakemassa. Vhitellen
saavuttivat toiset toisensa ja ennen ensimmist syttpaikkaa oli
matkue kasvanut puolikymment hevosta ksittvksi jonosi.

Oli se omituista matkantekoaan! On vielkin mahdoton ymmrt, miten
mieliala kaksi vuorokautta, yt ja piv, saattaa pysy
yhtmittaisessa huumauksen tilassa, joka lisksi viel kohoamistaan
kohoaa. Syttpaikoissa oli alinomainen myllkk niiden kahden tai
kolmen tunnin kestess, jolloin hevoset levhtivt. Evt levitettiin
pydlle ja yhteisesti nautittiin, sydesskn ei aina maltettu olla
painia lymtt ja yhten myllkkn menivt nurkat, pydn alukset ja
sngyt, vaatteet menivt sekaisin, pllyskengt, hatut, kintaat,
huivit, vlist turkitkin vaihtuivat. Matkalla olisi oltu ohjaksissa,
jos olisi saatu, mutta rengit, joilla oli hyvin vhn luottamusta
nihin herroihinsa, pitivt huolen siit, ettei hevosia ajettu
viallisiksi. Telmik keskennne, mutta antakaa hevosten olla
rauhassa! Ja me telmittiin keskenmme. Ei sit ylmke, jossa ei
toisiamme hankeen survittu, ei sit taloa, jonka kohdalla ei hihkaistu,
ei vastaantulijaa, jolle ei heit huudettu. Hevoset ja reet olivat
yhteisi. Kytiin vuoroin kutakin koettamassa. Yhteisest sopimuksesta
heittysi koko poikalauma samaan rekeen, eivtk silloin auttaneet
renkien vastalauseet eik mitkn. Vanha ruunakin sai luultavasti ensi
kerran elessn laukkaa pist. Se innostui siit niin, ett ei
herennytkn, vaan laski yht menoaan pari virstaa ja kaasi lopulta
rekens tyden syvn lumiojaan, josta vasta pitkien potkimisten ja
pristelemisten jlkeen selvittiin.

Ja sit semmoista menoa kesti niin kauan kuin matkaakin. Matkan teko
oli kynyt niin pasiaksi, ett sen mr ei joudettu ajattelemaan,
ennenkuin kirkon harja alkoi kuumottaa metsn takaa. Mutta silloin sai
kaikki muu visty. Toverit ymmrsivt asemansa ja poistuivat reestni.
Nahkaset ja tyynyt asetettiin jrjestykseen, minut peitettiin niiden
sisn, ja sen tehtyn vetytyivt he omiin rekiins kukin.
Slittivt he minua vhn nuo, joilla, Kajaanista ja sen takaakin
ollen, viel oli toiset puolet matkaa edessn. Olisi slittnyt
enemmnkin, elleivt tutut paikat olisi kokonaan mieltni
kiinnittneet. Se oli tuollaista naurun ja itkun sekaista sanomattoman
suloista tunnetta, joka sydnalassa ensin kuin syttyy palamaan, niin
ett melkein polttaa, ja sitten niin merkillisesti haalistuu, kuin
olisi sen plle metoista vuodatettu. Ett siin todellakin nyt on
silta ... ja kamreerin talo ja kauppapuoti ... ja kirkko ja iso pappila
ja sen riihet ... ett tuo aita ja tuo verj ... ja tuolla koti,
tuossa koti, tss koti! Isn kamarin ikkunassa nkyy kasvoja ruudussa
kiinni ... nyt ne katoavat ... nyt lent porstuan ovi auki ... sielt
syksevt pihalle ... toisia tupruaa kykin ovesta ja tuvasta. Nahkaset
revistn pltni, yksi nostaa jaloista, toinen kannattaa turkin
kauluksesta, kolmas vyst riuhtoo ... nauretaan, hihkutaan, koira
haukkuu, porokello lisee ruunan pudistaessa valjaita--se on kaikki,
sanalla sanoen, niin suloista epsointua, sellaista niin kaunista
kakafoniaa, ett olisi turha yritys saada siin oma nens kuuluville,
jonka vuoksi en yritkn en jatkaa.




KOTIPUOLENI RAUTATIE.


Vaikka olin nhnyt sit rakennettavan, ajanut sen yli sek reell ja
polkupyrll ett hyryveneell siihen aikaan, kun sit alettiin
perustaa maahan ja mereen; vaikka olin lehdist lukenut, ett
vliaikainen liikenne oli alkanut, ja asemahuoneiden seinilt silmt
suurina tutkinut pienoista aikataulua tuttuine nimineen--niin en
kuitenkaan viel oikeastaan osannut uskoa, ett se rautatie
todellisuudessa oli olemassa. Sill minuun oli vuosien kuluessa
sypynyt taikauskoinen usko siihen, ettei kotipitjni koskaan voi
tulla rautatiet saamaan.

Tuo epusko kai oli osaksi syntynyt siit, ett tll radalla oli ollut
niin monta vastusta voitettavanaan: karjalaisten kilpailu, Kallaveden
ylimeno, rantaratain ja kaikenlaisten muiden ratain kilpailu, mutta
ennen kaikkea ja surkeata sanoa--kielikysymys. Olin silloin Pariisissa,
kun asian lopullinen kohtalo oli sdyiss ratkaistava. Kuta kauemmaksi
kotoa joutuu, sit kokonaisemmaksi, sit kauniimmaksi tahtoisi
kansaansa ja maatansa kuvitella. Kun silloin saa lukea, ett
rautatieasiassa, puhtaasti aineellisessa asiassa, kaikki puolueet
yht'kki seisovat vastakkain, vetmss kytt kukin omaan puoleensa,
niinkuin sdyt tekivt Iisalmen radasta ja Helsingin rantaradasta
pttessn, niin eihn ole ihme, jos odottaa joka hetki, ett kysi
katkeaa ja vetjt lentvt sellleen. En silloin surrut tai ehk
paremmin suututellut niin paljon niden ratain kohtaloa kuin sit, ett
semmoinen nytelm on meill mahdollinen. Olisiko kohtalon kostoa
voinut sanoa liian kovaksi, jos nm molemmat radat olisivat muuttuneet
joksikin sillaksi, joka ei vienyt Suomen vesien poikki, mutta jonka
alaitse Suomen vedet kuitenkin virtasivat, sill Nevahan se Laatokkaa
ja Saimaata ja Kallavett mereen nielee ... ja nielee.

Mutta eihn nyt niin kuitenkaan kynyt. Kaikki esteet voitettuaan
rakentui rata, tyttyi Kallavesi. Epuskoni joutui hpen ... enk
min kuitenkaan tahtonut uskoa silmini enk korviani. Vaikka olen
sill kulkenutkin, tuntuu minusta yhkin silt, kuin olisi se ollut
unennk.

Tm kai tulee siit, ett aina kun tt taivalta ajattelen, astuu se
eteeni semmoisena, kuin se oli, ennenkuin se raudoitettiin, ja niine
muistoineen, jotka on siihen yhdistetty niilt ajoilta, jolloin sit
viel hevosella ajettiin.

Ne muistot ovat miltei jokavuotisia matkamuistoja lhes kolmenkymmenen
vuoden ajalta. Ensin pikkupoikana, kymmenvuotisesta kahdeksantoista
vuotiseksi, kotoa Kuopioon kouluun ja koulusta kotiin. Sitten
ylioppilaana, sitten mink minkin. Se ei ollut mikn vhptinen
tapaus, ei mikn saisinko edestakaisen piletin? tuo, kun jonakin
tammikuun aamuna, jolloin ei piv viel kajastanutkaan, istuttiin
pappilan pihalla reslaan ja lhdettiin omalla tai jollakin
mkkilisen hitaalla tai laiskalla mytyrill kituuttamaan Kuopiota
kohti. Senaikuisen kulkunopeuden kukkana, jonka mrjn oli se, ett
hevonen ei saanut hiota tai jos hikosi, ett sen piti syttpaikassa
kuivaa, vaikka olisi siihen puoli piv mennyt, oli ehti Pljlle
yksi kuusi penikulmaa pivss ja siit seuraavana pivn kolmen
penikulman matka puolen pivn aikaan Kuopioon. Se oli siis oikea
reissu, jonka juhlallisuutta lissi kuorman suuruus, sill siihen
aikaan kytiin koulua omin evin, vietiin mukana puolivuotinen muona:
leivt, lihat, voit, kaikki pitjlt saadut, jopa joskus maitokin,
niin paljon kuin sit mahtui jdytettyn lelliin.

Hitainen kulku oli omansa mit voimakkaimmin painamaan kaikki tien
varrella olevat talot ja maisemat mieleen; jokainen knne, jokainen
myt ja vastamki, silta, puro, jrvi, pelto, mets, hongikko, talo ja
torppa muuttuivat aina uudistuvina muistoina sisllksi, osaksi omasta
elmst, joihin kiintyi iloa ti surua, mielihyv tai vastenmielist
vaikutusta aina sen mukaan, millainen oli s, millainen keli,
kuljettiinko kotiin vai kouluun pin. Syttpaikat, nuo senaikuiset
asemat, ja haukkuupaikat, nuo senaikuiset pyskit, joissa hevosia
ei riisuttu, vaan ainoastaan aisain sisss annettiin kauroja puraista
--ne olivat merkkipaikkoja, tuttuja taloja, joita muistellessa vielkin
sydn lmpenee, lmpenee varsinkin muistellessa isoja, lmpimi
pirttej, joiden liesiss kahvit keitettiin, joiden pydille evt
asetettiin--ah, niit mamman evit!--ja asukkaat olivat kuin omaisia.
Semmoisia syttpaikkoja oli muistettavin Honkaniemi Lapinlahdella,
jonka pihan lpi talvitie kulki, jonne tie maantielt kntyen toi
yhtmittaista jylh hongikkokangasta ja ohi talon tuulimyllyn, jonka
huitovia siipi hevoset melkein aina sikhtyivt. Siin eleli Tahvo,
pitjn suntio, hiljainen, tyynesti tarinoiva ja hyvntahtoisesti
hymyilev kirkonmies ja hnen vaimonsa Ulla, joukeamuotoinen, arvokas
emnt.

Pajujrvell, vain puolentoista penikulmaa Lapinlahdelta, oli
muutamassa mkiss pyskki, jota hoiti tuttava, ers isni entinen
palvelija, hernnyt ihminen, niinkuin yleens kaikki tuttavat siihen
aikaan. Tai ajettiin myskin kievariin, jonka kamari oli siit
kuuluisa, ett tulipa siihen mihin aikaan tahansa, se aina oli lmmin
ja hiilet aina uunissa kimmelsivt. Pajujrvi oli siitkin merkillinen,
ett siit lhdetty matka jo oli enemmss kuin puolessa: varsinkin
kotiinpin mentess oli tieto tst aina omansa mielt virkistmn.
Taival Pajujrvelt Pljlle teki kuitenkin aina ikvn ja alakuloisen
vaikutuksen. En tied, mist se oikein tuli, sill seudut ovat kyllkin
kauniit ja vaihtelevat ja tien varrella on taloja ja viljelyksi. Ehk
tuli se siit, ett useimmittain oli jo pime tll taipalella ja lyhyt
talvipiv mailleen mennytt. Vai oliko se sit, ett tll vlill
siirryttiin omasta Iisalmesta, johon Lapinlahtikin kuului, Kuopion
pitjn, siis vieraaseen, outoon maailmaan. Lapsena saavat sellaiset
asiat suuren, trken merkityksen.

Niinkuin jo mainitsin oli Plj ypaikkana Iisalmesta tultaessa ja
usein Kuopiostakin, sill kun koulusta pstiin tavallisesti puolen
pivn aikaan, sopi aina ypy Pljlle. Mutta mikn rauhallinen
ypaikka se ei ollut. Huoneet olivat tavallisesti koululaisia tynn ja
aisakellot soivat, ovet narisivat ja paukkuivat ja hevoset hirnuivat
ulkona koko yn. Ja aamulla hertettiin jo varhain, paljoa ennen pivn
nousua, juuri kun oli ehtinyt makeimpaan uneensa vaipua. Se oli
esimakua kouluelmst, joka oli loppumatonta taistelua aamu-unen
kanssa. Sit oli alkutaivalkin ypaikasta lhdetty. Pieni mies istuu
reen perss toisen pienen miehen vieress, vlist piipottaa siin
kolmekin pt yksien nahkasten alta. Reen jalas natisee, hevonen
hlkkisee nukuttavan hitaasti, ja thtien tuike tai tuon rettmn
surullisen aamukuun valju loiste hypnotisoi niihin tuijottavaa silm
sulkeutumaan. Ripset jtyvt toisiinsa, poskea kirvelee, jalkaa
paleltaa ja kylm kouristaa koko ruumista. Tytyy hert, mutta taas
tekee mieli nukkumaan, uni vet kuin johonkin pyrryttvn,
pohjattomaan kuiluun, kunnes piv alkaa valjeta ja haihduttaa unen.

Mutta on niit miellyttvikin muistoja. On saavuttu harjanteelle,
josta nkyvt Nilsin avokylkiset vaarat, Kinahmit vai mit lienevt,
aamuruskon kultaamina. Nkyy alavaa mets ja jrvi jalkain alla.
Aisakello alkaa poukuttaa--ei kai muuten, mutta kun reki tynt--ja
tie on alamke useita virstoja, vasemmalla puolen viljava jrvenranta
suurine, komeine taloineen--Siilinpt, Miettilt, Laitilat--ja
oikealla puolen ylhinen harju, salaperinen vuori, hyypivuori, joka
peitt pivn. Se on reippaasti ajettu taival, se karkoittaa viimeiset
unet silmist ja toivo pikaisesta perilletulosta pit mieli vireill.

Mutta viel on ylimeno Kallaveden poikki. Uuhmen ja Puijon vlinen
uoma on vihaisten viimain kulkupaikka. Aina siin tuulee, tuossa
vljien vesien levess salmessa, eivt kest parhaat nahkasetkaan ja
kokoon kyyristynein, usein ummessa pin, kyytimiehen kntess
selkns tuuleen ja p kippurassa, siit pyritn yli, umpeen
nietostuneen tien hidastuttaessa kulkua.

Vihdoin on psty Puijon suojaan ja noustu maihin. Ja kuinka viima
lieneekin selll ollut vihainen, tll oli aina tyyni ja turvallinen
ajaa noitten korkeiden, havuisten rantain vliss olevien lampien
jit, joita kaitaiset kannakset kuin kynnykset toisistaan erottavat.
Nm ovat jo taas tuttuja alueita, tll on hiihdetty ja mki
laskettu, niss metsiss kevisin ja syksyisin samottu--alkaa nky
kaupunki ja kuljettu taival kuvastuu mieless tuonne taapin niin
pitklt, kuin olisi se alkanut jostakin Lapista, kestnyt toista
viikkoa eik vain toista piv.

Nin sit siihen aikaan kuljettiin. Ja menihn se ja hauskaakin oli
toisin ajoin, kun s oli suvinen ja keli liukas. Mutta vlist taas ei
ollut mitenkn pst, niinkuin ernkin talvena joululuvalle
mentess, kun Kallavesi lainehti sulana ja kaikki meidn puolen pojat
purjehdimme rin myten tytetyll lautalla kylmn, rntisen
aamuna Kelloniemest Toivalaan ja koluutimme yhdeksn penikulmaa
krrykyydill talvipakkasessa routaista, iljanteista maantiet pitkin.
Tai kun toisin kerroin tytyi sydn kurkussa pelt hevosten putoamista
alati ulvahtelevan jn alle. Tai kun jll oli vett eik pssyt ohi
riisumatta, kun rahtimiehet valtasivat tien. Puhumattakaan kelirikon
ajoista, kun yksi virsta oli sulaa, toinen jtikk ja tytyi toinen
puoli matkasta astua reen perss.

Mutta kaikki tm nyt kuului asiaan, liittyi niin lheisesti elmiseen
ja olemiseen, ett on vaikea sit muuttuneeksi ajatella. Ja kuitenkin
on se nyt vain muisto, kntynyt lehti sen paikkakunnan kansan
jokapivisen elmn historiaa. Se on kokonainen maailma, joka siin
nyt on mennyt mailleen, tarkoin jrjestettyine tapoineen,
kytntineen, tahtoisinpa sanoa aatteineenkin. Sill tuollaiset
ulkonaiset mullistukset muuttavat paljon elmn sisltkin. Ajattelen
nyt vain niit, jotka kouluun menevt. Heille oli ennen maantie heidn
elmns ensimmisen tien ulos maailmaan, nyt on se tie rautatie.
Kumpikin nist matkustustavoista painuu lapsen mieleen aivan eri
tavalla, antaa erilaisia vaikutelmia, hertt eri tunteita, kiinnitt
eri tavalla herkk mielt kotiseutuun. Kouluun lht, koulussa olo,
kotiin tulo olivat ennen aikaan paljon suurempia tapahtumia, paljoa
trkempi asioita kuin nyt, jolloin saattaa, jos tahtoo, pistyty
kotiin sunnuntai- ja lupapivinkin. Kumpiko aika, kumpiko tapa olla ja
el tss suhteessa vaikuttaa kasvattavammin, sit ei nyt tss voi
kyd tarkastamaan.

Mutta se tytyy tunnustaa, ett omituisen, miltei aavemaisen
vaikutuksen teki minuun Iisalmen radalla kulkeminen, kun sen ensi
kerran tein, ja varsinkin kun sen tein Iisalmesta Kuopioon. Varhain
aamulla nytkin lhdettiin liikkeelle, tammikuun pimen aamuna. Mutta
mik ero valmistuksissa: istuudut vain kuin ajurin rekeen, jonka
kannoille ei ole kapskki sidottu eik sen plle kumolleen apevasua,
ei ole sevill pullottavia skkej, ei trrt turkki tttern
ymprill, ja sin ajat--asemalle! Ajat vanhasta kodista asemalle, joka
loistaa sielt peltojen takaa kuin mik juhlasali ilotulineen. Siin ei
ole vhkn paikallisvrityst, noissa uusissa huoneissa ei ole
mitn vanhaa muistoa, uutta vain kaikki. Ja junavaunussa on sama
yleismaailmallinen tunnelma, sama kuiva ritisevn rautauunin lmmin.
Jos kuinkakin koetat kuvailla olevasi Iisalmessa, et saa mitn
kotoisuuden tunnetta mieleesi nousemaan. Tuossa on tuo kauppias, joka
aina ajoi edelle komealla hevosellaan, karhun nahka reen perss,
leve, punainen vy suurta supiturkin kaulusta kiristmss; tuossa tuo
vanha koulutoveri, jonka kanssa usein yhteen yvyttiin. Ja me istumme
vaunuun ja juna lhtee liikkeelle ja me ajamme siin, niinkuin ei
koskaan olisi muulla tavalla ajettukaan, niinkuin meill aina olisi
ollut tmminen huone reken ja tuommoinen veturi hevosena.

Mutta tuolla on vanha maantie, jonka yli aina vhn vli ajetaan.
Jokainen sen knne on tuttu, jokainen puu, jokainen aita. Siin
vilahti Koivikon hovi, siin on Kallion talo, siin Peltosalmen
tienhaara, siin Pakaskyl, Nerkoon jrvi--eik totta tosiaan ollut
siin Honkaniemen tuulimylly ja Tahvo seisomassa pirttins rappusilla.
Ei ole nyt aikaa sytt, ei edes juottaakaan. Lapinlahden asema
petjmetsn sisss--siin ei ny merkkikn tutusta maisemasta
niilt ajoilta, kun reell ajettiin. Mutta Pljn ohi ei ole psty nyt
enemmn kuin ennenkn, sen nimi ja sen paikka tulee silymn
uusienkin kulkuneuvojen historiassa. Vanhan kievarin isnt seisoo
pyskin sillalla ja katselee tt uutta menoa. Niin kauan kuin muistan,
oli hn kievaria pitnyt, hevosia toimittanut, kauroja ja heini
mitannut, eik talvikausiin silmns kokoiseen hiritsemttmn
uneen ummistanut. Tn talvena ei kuulu olleen vieraista vastusta. Kun
thn tullessa kului kokonainen piv, ei nyt talvinen piv ehdi
kunnollisesti aikaakaan, kun siit jo lhdetn. Ei ole minusta uuden
ajan vehkeet tuntuneet koskaan niin merkillisilt kuin tmn vertailun
valossa, asetettaessa tt uutta taon vanhan rinnalle.

Kallaveden ylimeno on jo pieni ihme ja uroty uudenkin tekniikan
kannalta katsottuna, mutta kun vertaa sit lumipengert, jonka
kuperalla selll reki ennen jytysi eteenpin kitess lumessa, thn
hiekka- ja kivipenkereeseen, joka muutamissa minuuteissa kantaa tmn
rautaroikan rannalta toiselle, niin ei voi muuta kuin kysy
itseltn: onko se todellakin totta?

Tottahan se on. Ja todeksi tytynee se uskoa, koska on sen nhnyt.
Mutta sittenkin: kun tahdon johtaa mieleeni oikein pysyvn kuvan
kotoisista oloista, loihtia esiin elvimpi ja kaikkein pysyvimpi ja
ehk myskin miellyttvimpi muistoja jostakin oikein kotoisesta
Kuopiosta ja Kuopion takaisesta, joka siit minulle perikuvana pysyy,
niin astuu aina sittenkin eteeni maantiematka jollakin mkkilisen
laiskalla mytyrill, ja veturi on jotakin outoa, vierasta ja asiaan
kuulumatonta. Mutta kai se nyt aikaa myten sekin sulautuu seutuun ja
muuttuu yht kotoiseksi kulkuneuvoksi kuin hyryveneet jo ovat,
tungettuaan kirkkoveneet tieltn.




HIRVI.


Olen ern kauneimpana keskuun aamupivn matkalla saaristomajalleni
Hangonmaan etelrannikolla. Olen laskeutunut junasta Sandn pyskill,
josta muutamain kilometrien mets ja niittypolku vie meren rantaan. Se
kulkee ensin hiekkanummea hongikon lpi, sitten niittyj ja lehtoja ja
lopulta laakeata hiekkarantaa. On lehdenpuhkeamisen ja kenkukunnan
herttaisin aika. Tunne, joka tytt rinnan, on niit kaikkein
suloisimpia. Vihdoinkin pois pkaupungista, sen valevallankumouksesta
ja valevapaudesta!

Kuinka ihmeellisen pian kaikki unohtuu ja kuluvat pois voimakkaimmatkin
vaikutelmat luonnon helmassa. Muutamia satoja askeleita metspolkua,
veturin hipyv lhtvihellys pyskilt, ohi torpan ja sen peltojen--ja
tuskin on en muistoakaan jljell vaunun tyttneist tavaritseista,
sortovuosiakin rikemmst mielivallasta, upseerimurhista,
loppumattomista mielenosoituskulkueista, kiljuvista autoista,
yksitoikkoisuuteen asti uusiutuvasta marseljeesista, torikokouksista,
lakoista ja rystist, kirkko- ja kirkonrappumeteleist. Omien aivojen
kiihoitus, joissa pitkin talvea oli shissyt kuin myllyn turbiinissa,
on yht'kki rauhoittunut kuin metspuron lirinksi. On nukkunut pois
kaikesta, mik juurikaan in ja pivin tytti ajatukset ja unet,
nukkunut siit hereilln, avosilmin, niinkuin kulissien vaihtuessa
avonaisen esiripun edess pois sodasta, meteleist, kaikesta uhkaavasta
ja odottavasta, nlst ja kalliista ajasta. Kki kukkuu, peippo
visert, pihka tuoksuu, kanerva kukkii, hongan latva humahtaa heikossa
eteltuulessa, ja veneet on saatava vesille ja verkot ja siimat
kuntoon--muuta taikasauvaa ei tarvittu. Elm kulkee yht'kki
entisess uomassaan. Tuossa on ruispelto, tuossa niitty. Jo tuntuu
tyvenen meren tuoksu, kuuluu sen syse kohina. Pikkukalat kiitelevt
matalassa purossa, jonka vartta polku johtaa.

Sota ja iso viha on ollut ja mennyt. Ei se ainakaan en jaksa tulla
tnne. Ehkei sit ole ollutkaan. Tai oli se vain satunnainen hiri,
yllinen ohimenev painajainen. Siit on jo hyvin kauan. Se tapahtui
joskus nuorena ollessani, kuuluu historiaan. Saattaahan olla, ett
jossakin yh rjhtelee, ett siell tll yh viel surmataan ja
hvitetn, mutta se tapahtuu hyvin kaukana jossakin, minulle kokonaan
vieraassa, minuun kuulumattomassa maailmassa. Tunnen, ett torkun,
mutta en tahdo heristyty valveille enemmn kuin mik minulle
itselleni on mieluista... Tuossa on jo kellanruskea hiekka, laakea
ranta, jossa lehmikarja seisoo polviaan myten vedess piv
paistattaen. On niemet, saaret, karit ja merimerkit ja valkea majakka.
Joku laskee verkkoja. Hangosta pin tulee jahti tysiss
latvapurjeissa, vanhaa vyl, aivan niinkuin ne tulivat ennen
sotavuosia. Meidn rannassamme on jo purjepursi ankkurissaan ja
vastatervattu soutuvene kalliolla kumollaan.

Silloin sattuu silmni laite, jota en ole ennen huomannut ja jota
siin ei ollut viime kesn. Laakealla rannalla, vhn matkaa
vesirajasta, on jokin ruskea mhkle ja sen ymprill aitaus kuin
ristikko hautakiven ymprill. Se on melkein pallon muotoinen, niinkuin
kaksi vastakkain asetettua, yhteen liitetty muuripataa. Alapuoli on
sile, ylosassa piipottaa metallisia ksni kuin poikkisahatun sarven
tynki, joista toiset ovat taipuneet tai taittuneet, toiset piipottavat
suorina ja ehjin. Se on kaikesta ptten korkean veden aikana
rannalle ajautunut rjhdysmiina, aidattu nhtvsti sit varten,
etteivt mullikat psisi sit puskemaan ja laukaisemaan.

Siin on siis sittenkin taas sota yhdess kaikkein inhoittavimmassa
ilmenemismuodossaan. Siin yksi sen katalimpia, tehoisimpia ja
tuhoisimpia hvitysaseita, tuhatmiehisten laivojen salasurma--minun
rauhallisella rannallani, auringon lmmittess sit yht hellsti kuin
hiekkaa sen ymprill. Lheisyydess seisoo vasikkalauma tyytyvisen
ja mistn tietmtnn. Hirvi itse on yht vhn tietoinen sisssn
piilevst tuhoavasta voimasta, se on aina vireess ja valmiina
laukeamaan pienimmstkin sysyksest sen kylkeen, mutta kykenemtn
sit tekemn omasta aloitteestaan. Kosketus johonkin sen tuntosarveen
voi lenntt sen pirstaleiksi ja tuhota ymprill kaiken elmn,
jttmtt veripilkkuakaan jljelle. Se lent ilmaan ja lenntt
ilmaan ja vesi tytt kuopan, mik syntyi, kun se ponnistaikse yls
pilviin. Jostakin kilometrien pst lytyy ehk sirpale kyristynytt
terslevy, jonka lytj pist hajamielisesti taskuunsa tietmtt,
mit se on, niinkuin min sken tuolla metspolulla. Sen uhreja ei
koskaan lydet eik haudata. Mik ei makaa meren pohjassa rautaisessa
yhteiskirstussa ja mutaisessa yhteishaudassa, se leijailee hetken
savupilven ilmassa ja haihtuu taivaalle.

Ei ole, nen m, kaikki entiselln, ei ole mikn viel. Iso viha
jatkuu yh eik sen loppua ny. Vainolaisen verikoira--tuo pyre
mhkle on kuin tylppkuono, lyhytkorvabuldoggin p--on lytnyt tien
pakopirtilleni ennen kuin min itse. Se on jo asettunut vartioimaan sen
verjlle. Vesi voi min pivn tahansa nousta, tuuli voi kantaa sen
merelle ja toinen sielt takaisin ja ajaa rannalle, jossa lapset
leikkivt kaarnaveneitn uitellen.

Hiivin pois. Onhan se toistaiseksi siin vaaraton, nukkuessaan, jos voi
luottaa talonpojan panemaan hauraaseen aitaan, joka est tyhmn
mullikan sit herttmst.

Ne olivat ainaisena pelkona ja painajaisena koko ihanan kesn. Sen
kuluessa lytyi niit useampia. Niit oli ajautunut maihin ennen ja
ajautui yh. Syysmyrskyjen aikana ja kevll jiden lhtiess niit
oli rjhdellyt vhn vli. Meri rjht, mustat karit iskevt tulta,
kaukana maissa srkyvt ikkunat, kallioissa tapaamme siell tll
merkkej niiden puremista. Outoja kivi- ja rautasirpaleita lysimme
tuon tuostakin ja niit kertyi pieni museo venevalkaman kalliolle.
Ern kivilohkareen lysin omasta rannasta, johon se ei ollut voinut
tulla muuten kuin ilmojen teit, ja rautapalan muutamasta saaresta,
kuusen oksalta, johon se luultavasti oli pudonnut lumeen ja sen
sulaessa jnyt siihen. Naapurin rannassa seisoi miina lhell
uimahuonetta koko kesn. Kerran soutaessani kotiniemen vartta huomasin
niit muutaman pohjassa vain jonkin sylen syvyydess, kaikki piikit
ehjin. Jos sattui siihen kiviriippakiveni, niin lensin min
tulivesipatsaassa ylilmoihin ja minustakin tuli hattara taivaalle.
Niit istui vhn pss varsinkin uloimmilla kareilla. Jokainen
merituulien puoleinen ranta oli tutkittava, ennenkuin sit uskalsi
lhesty soutaen tai purjehtien. Erll saarella, lahdelmassa, joka
antoi aurinkoisimpaan eteln, oli niit kellunut maihin kaksi
sisarusta ja asettunut vierekkin kaikkein siloisimmalle ja
suloisimmalle vedenrajakalliolle. Siin niit kytiin katsomassa ja
vieraille nyttmss, Miinaa ja Maijaa, huviretkisaaressa,
rantakalalahdelmassa. Niist tuli tuttuja, ne alkoivat kuulua
maisemaan, niit naputettiin kynnen pll, ja ne helhtivt kuin
kirkonkellon malmi. Niit valokuvattiin perheryhmiin, niiden pll
istuttiin, niiden ymprill telmittiin ja kujeiltiin ja lhtiess
niille nytettiin pitk nen, elottomille, sokeille, jalattomille,
siivettmille, kahlehdituille meren hirviille, jotka kuivalla maalla
eivt mahtaneet mitn, ryyhtten siin avuttomina ja voimattomina,
kykenemtt omin voimin purkamaan sisuaan, ennenkuin joku toinen
luonnonvoima ne vapauttaisi liikkumattomuuden lumoista.

Min en voinut koskaan ottaa niit humoristiselta kannalta, en koskaan
tottua niiden tilapiseen vaarattomuuteen. Minussa pysyi niit kohtaan
aina sama salaisen pelon ja vihan ja inhon ja voittamattoman
vastenmielisyyden tunne, mink minussa ensi nkeminen oli herttnyt.

Onhan sota sotaa ja onhan siin muka luvallista kaikki, sen tarkoitus
kehitt sen keinoja ja sit mukaa pyhitt ne, katalimmat ja
kavalimmat myrkkykaasut, ylliset zeppeliinipommit, vijytykset ja
salahykkykset, jopa tautien tartuttamisenkin. Ei ole en mitn niin
epritarillista ja epinhimillist aselajia, jota ei katsottaisi
voitavan kytt. Mutta kaikista epinhimillisin, epritarillisin ja
raakalaisin on minusta kuitenkin miina, joka omin pins ky sotaansa
sokeana luonnon voimana sek ystvi ett vihamiehi vastaan, viattoman
ja puolueettomankin pn menoksi. Se on salamurhaamista umpimhkn,
luonnonvoimain vastuunalaisetonta hyvkseenkyttmist, jrjettmn
aseilla varustamista, puukottelua pimess tanssituvassa, kun valot on
puhallettu sammuksiin. Sen toiminta ei rajoitu vain sota-aikaan.
Laivamiina, tahallaan laskettu tai irtautunut voi ajelehtia
valtamerill vuosimri sodan jlkeenkin, kyd sotaa omaan laskuunsa,
kun rauha jo aikoja sitten on solmittu sotivien kesken. Kun meret jo on
julistettu vapaiksi, silloin tm merirosvo ja salasissi viel pit
niit hallussaan ja on niill suurempi herra tuin ylpe Albion ennen
sotaa, tehokkaampi salmiensulkija kuin Gibraltarin ja Maltan isnt.
Suuri valtamerilaiva saa hiipi kuolema keulan edess, sydn vijytyst
vavahdellen jokaisen matkustajan rinnassa. Titanic-draama kalpenee
niiden rinnalla, jotka ovat tulossa. Vedenalainen miina voi tuhota oman
keksijns, valmistajansa, laskijansa, heidn vaimonsa ja lapsensakin.
Sen avulla voidaan panna toimeen attentaatteja ja harjoittaa
anarkistista terrorismia melkein mist kalastajaveneest tahansa
vilkasliikkeisimmillkin vylill.

Millainen lie oikein sen miehen sieluntila, joka panee kaiken neronsa
rjhdysmiinan keksimiseen, sen, joka pinnist kaiken lyns sen
tydentmiseen ja parantamiseen. Luultavasti hn, samoin kuin kaikki
muutkin rjhdysaineiden keksijt ja sotatekniikan kehittjt on hieno
tiedemies, mekanikko, kemikko, tuota teknikkotyyppi, joka edustaa
nykyajan tervimpi pit, niit, jotka ovat luoneet nykyajan korkean
konekulttuurin, sen verrattoman tekniikan ilmalaivoista vedenalaisiin
saakka. Hn on saanut aatteensa jumalaisen luomisinnon haltioituneena
hetken, hnen silmns ovat sihkyneet, poskensa palaneet, hnell on
kai ollut tunne niinkuin kaikilla, jotka jotakin luovat ja synnyttvt
ett hn on saamassa aikaan jotakin, joka koituu ihmiskunnan onneksi ja
hyvksi. Ehk hnell niinkuin hvitysvlineiden keksijill yleens on
se vilpitn harhaluulo, ett hnen keksintns on rengas sotien
mahdottomiksi tekemiseen ja lopullisen maailmanrauhan saavuttamiseen.
Hyrillen, iloisesti vihellellen hn menee kotiinsa, kohtaa ovella
nuoren vaimonsa ja sulkee hnet onnelliseen syliins--samalla tietysti
riemuiten siitkin, ett heidn toimeentulonsa nyt on turvattu. He
astuvat ksikdess lapsenkamariin, jossa heidn esikoisensa uinuu
harsoitetulla, lumivalkoisella vuoteellaan. Pienokainen on ehk nkev
sen tuhatvuotisen valtakunnan koiton, jota hnen isns on ollut
valmistamassa. Kaikki ne tmmisi kuvittelevat, jokainen heist
tarvitsee tmn uskon jossakin muodossa tuntonsa nuhteen
vaimentamiseksi.

Eik kuitenkaan mikn sotataidollinen keksint tai sen tydennys
koskaan ole vhentnyt sodan mahdollisuuksia, vaan pinvastoin niit
juuri lisnnyt, Ei ole ainakaan taannuttu silt raakalaisasteelta,
jolloin naisetkin taistelivat miesten apuna puolustaen piiritetty
linnaa kivill ja kirkunalla. Onhan todella pian jokainen pommi, joka
lent, jokainen miina, joka rjht, osalta, ehk suurimmalta,
naistenkin tyt. Nehn ne nyt--pikku pariisittaresta suomalaiseen
piikatyttn saakka--sorvaa, silitt, tytt siell suurissa
kulttuurimaissa, niinkuin surkeassa Suomessammekin. Miinassa sanotaan
olevan hienot laitteet ja herkt koneet, niit varten tarvitaan ktevi
sormia. On jo historian takainen se aika, jolloin naiset ottivat osaa
sotaan vain laupeudensisarina tai istuivat kotona riipimss
haavaharsoa.

Ja keksijn vaimo hymyilee ja jokeltelee lapselleen, josta ehk sin
samana yn zeppeliinipommi tekee raajarikon. Hn nostaa ktens
kiroten taivasta kohti. Hnen kirouksensa kuullaan. Samalla hetkell
rjht Reinin takana samanlainen pommi samanlaisella tuloksella. Ja
kaikki vanhurskaus on tytetty... Tahtoisin vain nhd, kuinka hieno
lady tai sulosilminen hausmutter unissaan turhaan pesee viattoman
veren tahroja ksistn ja kuinka monta gentlemannia on nyt maailmassa,
joiden tarjottuun kteen minun olisi vaikea tarttua.

Sin taas saarnaat!--mutta miksen saarnaisi ... saarnasin nin
sisssni koko kesn yksinisill onkiretkillni, sill enhn pssyt
mihinkn nkemtt miinaa jollakin rannalla. Milloin se seisoi mustana
ja uhkaavana, milloin kiilten kilpaa auringon kanssa, kun sen valo
siit heijasteli sateen jlkeen. Saarnasin itsellenikin silt varalta,
ett mist min tiedn, enk minkin voisi riehahtaa nostamaan jotakuta
noista mereen tuulen ja virran vietvksi sinne, miss tiesin
ryvrilaivueiden omilla rannoillani liikkuvan.

Lopulta tietysti totun, en vlit, tunne tylsistyy, siveellinen viha
uupuu omaan voimattomuuteensa. Ei kukaan kuitenkaan minua kuule eik
kauhistu minun kanssani, sill aseistahan meidn aseeton
kpikansammekin lopulta odottaa onneaan--joskaan ei omistaan, niin
toisten, toiset toisten ja toiset toisten--ja odottaessa asestuvat
veljet veljikin vastaan, kaartit kaarteja. Ja se nyt ei oikeastaan
kuulu aivan thn, mutta kuitenkin: kun is Suomessa sorvaa tehtaassaan
shrapnelleja Saksaa vastaan, kseeraa hnen poikansa siell jossakin
valmistuakseen tuon isn kustantamana Venj vastaan ... se on
sotakuva Suomesta, nyte meidn moraalistamme maailmansodan aikana,
meidn panoksemme kansojen ja oman vapautemme puolesta--sotavoitot ja
saksanpojat samassa perheess! kyn lopulta itseeni ja annan pivn
paistaa ja tuulen puhaltaa mistpin tahtoo, selvittelen verkkojani,
suorin siimojani ja panen salamiinojani minkin tyhmille turskille ja
mitn pahaa aavistamattomille ahvenille ja paistan ja syn ja olen
tyytyvinen. Sill tytyyhn el... Mutta onko se tarpeellista?

Illan tullen ja yn pitkn synkll merell voihkaa ja huokaa.
Merellk vain?

Mutta aamu on taas tyven ja ihana.

       *       *       *       *       *

On taas ihana aamu, suloisin sunnuntai, yksi tmn elinaikani
kauneimman kesn monia samanlaisia. Olemme lhteneet
sunnuntaipurjehdukselle. Tuuli ky lounaasta, leudosti ja tasaisesti,
ei tarvitse vlitt purjeista, kun on kerran kiinnittnyt ne ja
persinkin hoitaa melkein itse itsens. Vene nousee kotirannasta niemen
vartta enk nyt tarvitsevan knt pstkseni sen yli. Mutta min
knnn kuitenkin, ties' mist syyst. Purje pullistuu ja min sanon,
uutta venettmme kehuen, ehk sadannen kerran:--Katso, kuinka
kauniisti se taas nousee.--Suorassa kulmassa niinkuin ainakin,
sest poikani. Silloin rjht tuskin pari sataa metri siit, miss
olin kntynyt. Musta savupatsas on kimmonnut korkeuteen, seisoo hetken
pystyss ja luhistuu takaisin kastellen kalliot mustiksi ja heitten
mutaa, soraa ja kivi ympri rantaa. Me tunsimme vain heikon paineen
korvakalvossa ja purje hiukan vavahti.

Jos en kntnyt, vaan jatkoin matkaa, olisimme tulleet jotenkin sille
kohdalle, miss merelt ajautunut miina sattui kallioon, muutamia
metrej siit, ja siin kai olisimme menneet mekin, miehet ja veneet.

Mik meidt varjeli? Ja miksi juuri meidt?




LAHJOITUS.


Hyv ystv!--Olen nyt ollut tll, niin, en oikein osaa sanoa,
kauanko. Pivist ei ole jnyt mitn erikoismuistoa kustakin
erikseen, ainoastaan kokonaistuntu, niinkuin se j toisiinsa
liittyvist helmist yh pidentyvss helminauhassa, kun sit
sujuttelee sormiensa lomitse. Ja helmi ovat todella olleet minulle
nm pivt sek elmyksiini ett tyni tuloksiin nhden. Tiedn, kenen
kaulalle sen nauhan tahtoisin kiitollisena ripustaa. Hnen ansiotansa
se suurelta osalta on, hn on siin tietmttn ollut taiteellisena
kiihokkeena, hn, minun herttainen tyttmallini, minun mallityttni.
Minulla on jo sievoinen salkun tysi vriluonnoksia ja kynpiirroksia
hnest, vanhuksista ja heidn talostaan ulkoa ja sislt. Olen
lytnyt aihepiirin, jota jo kauan olen hakenut, suomalaisen,
kotimaisen, lkhtyneen kaikkeen siihen siell ulkona. Olen siit
aivan haltioissani. Ja hiukan muustakin. Tytyy saadakseni kaikesta
tst kanssasi vhn haastella.

Tll on tavattoman viihdykst ja miellyttv ollakseni. Kirjoitan
tt vierashuoneessa, joka luovutettiin minulle tnne tultuani. Tm on
vanhanaikuisin, tyylikkin huonekaluin sisustettu nurkkakamari. Istun
mahonkipiirongin laskupydn ress; sen kaikki laatikot, jopa
salalaatikotkin ovat tyhjennetyt minun kytettvkseni. Edessni on
kaksi kynttil hopeisissa jaloissa. Uuni on vanhoista, kellastuneista,
kuvikkaista kaakeleista. Lattia on umpimatossa. Seinill on vaski ja
puupiirroksia mahonkikehyksiss. Tll on suloista ja lmmint,
aistikasta, yksinkertaista ja lujaa niinkuin kaikkialla muuallakin
tss talossa.

Vaikka kaikki tll on niin vanhaa, on kuitenkin, niinkuin se olisi
erikoisesti minua varten niin laitettu. Eihn sen tarvinnut olla niin
eikhn se tietysti niin ollutkaan, mutta min kuitenkin sain sen
vaikutuksen, koska halusin sen niin mielellni saada, ett tll on
minua jo kauan odotettu. Tahdoin kuvitella, ett tm vierashuone ei
ollut vierashuone yleens, jokaista tulijaa varten, vaan sit varten,
jolle talon tytr avasi sen oven, saattaen hnet tnne kuin pyhkkn
pimen salin lpi ja hnelle kahdella kynttilll tiet valaisten. Kun
tll vieraili joku toinen, niin oli varmaankin jotakin toisin,
ainakin hiukan. Niill on muuten tll ihmeellinen vaisto arvata, mik
on vieraalle mieleen. Pieni esimerkki: heti seuraavana pivn oli
tuossa ypydllni se savukelaji, jota he olivat nhneet minun
polttavan. Joka ilta on ypydllni juuri saapuneet sanomalehdet.

Hnen huoneensa on ylikerrassa minun huoneeni pll. Kuulen hnen taas
liikkuvan siell niin varovasti ja hiljaa, ett tuskin sen kuulen. Hn
astelee ja askartelee siell kuin kuiskaten. Hn nhtvsti varta
vasten koettaa niin. Eihn hnen tarvitse pelt hiritsevns, koska
hn hyvin tiet, ett valvon myhn. Se on hnen luontaista
naisellista arkuuttaan ja ujouttaan ja hveliisyyttn. Tuskin tiedn,
milloin hn hiipii vuoteeseensa. Ei kuulu en mitn, ei sielt eik
koko talosta. Ei muuta kuin rystn tipahtelua ulkona, yh hiljemmin
ja harvemmin, pakastavan huhtikuun yn hyytess, mit aurinkoinen
kevtpiv on sulatellut... Meill on varmaan huomenaamuna hankiainen
ja hyv hiihtokeli, jota olemme odottaneet. Meill on rendez-vous jo
ennen auringon nousua--muuten ensi kerran elmssni siihen aikaan
pivst. Hn lupasi varmasti herttvns minut. Kolme kolkutusta
kattoon.

Mik herttainen talo tm koivujensa alla, jrven niemess, oman tiens
takana, vastapt kirkkoa toisella puolen jrven! Soisin vlist, ett
talo olisi minun ja ett voisin jd tnne ainiaaksi. Niin rehti,
ystvllist, hiljaista ja viisasta vke nuo valkotukkaiset vanhukset
ja tuo heidn keltapalmikkotyttrens. Heidn ja tmn talon
pvaikutus on sopusointu. Kaikki tll on samassa vireess, saman
hengen soitteessa. Kaikilla kolmella heill on sama yleisilme ja katse,
samat rauhalliset liikkeet, yhtlinen nensointu. Ne eivt koskaan
kiirehdi eivtk hermostu, mutta ehtivt kuitenkin. Anna sin minun
heist innostua, hymyile vain, jos haluttaa, mutta tm on minulle
uutta ja mieluisaa, olenhan elnyt ihan toisissa oloissa. Isntvki ja
muu vki ovat kuin yht perhett. Vanhat palvelijat ovat vanhoja
talossa ja nuoret kai aikoinaan tulevat siin yht vanhoiksi. Hevoset
ja karjakin nyttvt kuuluvan perheeseen. Niit hoidetaan jokaista
kuin persoonallisella huolella niinkuin harvinaisia vieraita, niinkuin
--minua. Tallissa ja navetoissa, pahnoissa ja karsinoissa on yht
siisti ja hoidettua kuin tll asuinhuoneissa, karjatytt ovat
puhtoisia kuin diakonissat. Ja saman huolenpidon ja hellyyden alaisia
nyttvt olevan talon elottomatkin esineet, huonekalut, tykalut, reet
ja rattaat. Ne ovat sen asukkaita nekin. Niill on tietyt sijansa siin
ja ne ovat kuin tietoisia tarkoituksistaan. Nytt kuin niit
hoidettaisiin ei vain niiden tuottaman hydyn vuoksi, vaan niiden
itsenskin vuoksi, huolella ja hartaudella ja osanotolla niinkuin
elvi olentoja, ett niidenkin olisi hyv ja viihtyis olla.
Jokaisella on oma oikea sijansa, jossa se kuin levht kyttelyn
vliajoilla. Jos se olisi jossakin toisessa sille kuulumattomassa
paikassa, olisi sen ikv ja paha olla. Tss talossa ei mikn
ajelehdi eik vetelehdi, eik myskn sairasta, sill kaikki, mik
menee rikki, korjataan heti ja pannaan kuntoon. Ei mikn narise eik
vingu, ei viirikn. Romutkin ovat jrjestyksess, niillekin,
raajarikoille, on valmistettu oma turvakotinsa aittojen vlisess
vajassa, johon ne on lajiteltu laatikoihin ja hyllyille. Koska ne eivt
ole niit hvittneet, on niiss kai heille jokin rakas muisto. Tai
ehk ne on pantu siihen kuin vliaikaiseen hautaan, odottamaan
ylsnousemustaan jossakin uudessa muodossa.

Tm jrjestys, tm tasapaino, jossa on jotakin taideteoksen
sopusuhtaa ja keskityst, suo lepoa ja hermorauhaa. Sit elvitt
lintu, joka liikkuu ja lentelee ja visertelee pivkaudet nill
pihoilla.

Hn on tmn talon hengetr ja haltia, huipputulos tst kaikesta,
talon tarkoitus, sen olemisen oikeutus, sen pmr. Hn on versonut
sen taimilavassa, kehittnyt varttaan sen maassa, kukkinut sen ilmassa
ja hengess. Hn on sen juuri kypsymss oleva hedelm, jo nuokkuen
varressaan valmiina poimittavaksi.

Ihme, ettei kukaan viel ole ojentanut kttn hnt ottaakseen. Vaan
ehkp heill jo onkin tiedossaan kotivvy, ehk hnen muotokuvaansa
sit varten maalautetaankin, ylltyslahjaksi omalle. Ohimennen sanoen
en ole sit viel aloittanutkaan. Olen toistaiseksi tehnyt tutkielmiani
omia tarkoituksiani varten. En muuten luule, ett sen, hnen tulevansa,
kanssa olisi vaikea kilpaillakseni, jos sit haluaisin. En siihen
kuitenkaan pyri, sill kotivvy sen tytyy olla. Ei hnt pitisi
koskaan irroittaa tlt ja istuttaa muihin maaperiin. Hnen on
pysyttv emntn ja itin, emnt- ja itisukujen jatkajana. Hn on
niit, joita ajatellaan, kun puhutaan esiideist. Rotuihminen,
tarkoitettu kehittmn rotuaan, sit, jossa meidn tervein
maalaisveremme virtaa, herraskartanoidemme ja pappilaimme asuttajissa,
ja johon meidn kulttuurimme pohjautuu.

Olin heti selvill siit, miss hengess hnet maalaan: olen koettanut
saada hnet kuvatuksi tmn talon omassa hengess, siin, joka hnt
ympri, jossa hn el ja johon hn kuuluu, ja joka, vaikkei taustaa
nkyisikn, pitisi aavistaa ilmeest. Olen piirtnyt hnet antamassa
kmmeneltn sokeria irtonaiselle nimikko-orhilleen, joka seuraa hnt
kuin koira; lammasten edess, kun ne, emt ja vuonat, karsinastaan, sen
aidan yli ja rakojen lpi, tunkevat pns saadakseen hnelt kukin
palasensa; tai leipomassa, jolloin olen saanut esille hnen kauniit
ksivartensa ja kmmenten ja sormien kevet ja sulavat liikkeet, kun
hn ksittelee valkoista taikinaa valkoisella leivinlaudalla, puettuna
valkoiseen esiliinaan ja pss niskan taa sidottu valkoinen liina.
Nm leipoma-asennot ja liikkeet ovat hness niin luontevat, niin
ominaiset, ett niit tutkiessa seisoo edessni satojen vuosien sarja
siihen tottuneita ja sit harjoittaneita naisia. Se on niin aitoa, niin
kaunista ja kotoista, ett lmpenen katsellessani en vain hnt, vaan
jopa omia luonnoksianikin hnest. Paitsi nit olen tehnyt useita
muita tutkielmia sek ljyll ett liidulla ja vesivrill. Minulla on
ollut suoranainen luomiskuume, toisen aatteen hedelmittess toista.
Tm talo on, niinkuin sanoin, aiheiden aarreaitta ehk piankin
katoamassa olevalta kulttuurikaudelta, vanhalta, mutta minulle thn
saakka taiteellisesti uudelta.

Lmpenen hnt ajatellessani--en ole mitn muuta ajatellut, en muussa
askarrellut kuin noissa eri ilmeiss, eri tilanteissa, eri asennoissa.
Sieluni, mielikuvitukseni on hnt tynn. Kysyn tss juuri itseltni,
olenko mieltynyt, ehk rakastunutkin hneen enemmnkin kuin
kiitolliseen malliin. En tied, en luule. Mutta vaikka olisinkin, ei
ainakaan minun puoleltani uhkaa hnt mikn vaara. Vaikka voisinkin,
en tahtoisi ojentaa kttni hnt ottaakseni ja viedkseni. Olisi sli
nostaa hnet maita ja autereita kiertvn taiteilijan ritisevn
reteliin. Ei meiklisen hajanainen maailma ole hnen maailmansa, ei
se, mihin hnet tlt hennoisi siirt. Kai hn siellkin kukkana
kulkisi, mutta ainoastaan hetken niinkuin kukka vesilasissa, vhitellen
kuihtuen ja kalveten. Ent jos min tulisin tnne? koettaisin juurtua
hnen maaperns? Eihn sekn kvisi. Mutta miksi ei? Vaikkapa nyt
taiteeni, mokomakin, siit krsisikin, vaikka kehitykseni pyshtyisi,
vaikka veisin palettini ja siveltimeni hnen hyvin jrjestettyyn
romuliiteriins ja ottaisin sen viereisest tykaluliiterist kuokan ja
heinhangon ja puutarhalapion--ent sitten! Elisin hnen elmns
niiden lasten kanssa, hnen kaltaistensa, joita hn minulle
lahjoittaisi--kai saisin siin elmntehtvn yht hyvn kuin tm
nykyinenkin, kenties paremman.

Tyyliks hn on, taideteos omaa lajiaan, sulava, joustava, virheetn,
luja ja hento samalla, viaton ja avonainen, sanalla sanoen... Hn
knnytt minut sisisesti, siit tietmttn. Kun vertaan hnt
kaikkiin niihin naisiin, joiden kanssa siell ulkona maailmassa--huh!

Hn kai jo aikoja sitten nukkuu. Haluaisin maalata hnet myskin
levolla ollen, vuoteessaan, uupuneena pivn puuhien jlkeen, toinen
ksi peitteen pll, toinen pn alla kaaressa. Minun Pyh Ursulani
(kai muistat sen taulun siell Venetsian museossa). Ehk kerran viel
sen saankin niin, ehk en. Sit odottaessani ikuistan hnet, niinkuin
saan, panen hneen parhaan itsestni, sielustani: ihailuni,
ihannoimiseni. Vaikkei hn olisikaan se, miksi hnet nyt nen, menee
hn nyt kuitenkin semmoisena jlkimaailmaan ja taidekirjat ehk sanovat
hnest sitten, ett luultavasti, kaiken varmaan, hnen tekijns oli
rakastanut hnt niinkuin Lionardo Jocondaansa. Luon hnest, en
arvoituksellisesti hymyilev ongelmaa, jonka ilmeen syyt kukaan ei
ole voinut selitt, ja jonka taustana on jylhn vuoriston hmy, vaan
tavallisen suomalaisen ihannetytn, jonka taustana on hnen korea
kotinsa, sen huurteinen koivikko heleimmn kevn aattona. Hyv yt!

(Jatkoa seuraavana iltana.)

Hersin kolmeen arkaan kolkutukseen. Ne eivt tulleet ylhlt, vaan
ovelta. En vastannut, tahdoin kuulla ne viel kerran. Ne toistuivat
hiukan kovemmin, min vastasin ja hn sanoi sielt: Kahvi on valmis.

Hn odotti minua ruokasalissa kahvipydn ress, valmiiksi puettuna
hiihtoretkelle, pss puuhkalakki hienointa valkoisinta lammasnahkaa,
ylln suora vlj, helmoihin saakka ulottuva viitta sinist
kotiverkaa, jalassa paulakengt. Varhainen talvinen aamuvalaistus
asettaa ankaralle koetukselle kaiken, mihin se sattuu. Se ei anna
minkn tunnelman lahjoa silm, vaan pakottaa joko hyvksymn tai
hylkmn. Hn kesti koetuksen niinkuin ulkoilmaveistos, joka uhmaa
valoa, tulipa se mist ja miten tahansa. Hn kesti sen niinkuin aukeava
kukka, joka sekin kest kaiken valon ja kutsuu sit yh vain lis
luokseen katsomaan ja ihailemaan ja joka voi voitollisesti kilpailla
hehkuvimman keskipivnkin kanssa--niinkuin hyvin nukkunut lapsi
hertessn ja noustessaan visertmn vuoteessaan, silmt suurina ja
tuoreina, suu hymyss ja ihossa terve tuoksu. Jotakin siit kaikesta on
hness. Sanon sen hnelle. Hn ly sen leikiksi, mutta kuuntelee
kuitenkin mielelln.

Samoin kuin on myhn illalla, kun saattaa kotiin naista ja erotessa
nukkuvan talon portilla syntyy erikoinen, salamyhkinen yhteistunne,
samoin on hyvin varhain aamullakin, kun muu talo viel nukkuu eivtk
vanhukset viel ole tulleet: ollaan kuin salaisessa liitossa, kahden
kesken koko maailmassa; on hetki, josta on otettava pikainen vaari,
sill tuossa tuokiossa voidaan tulla ja kaikki voi muuttua. Ja siin on
erikoinen viehtys varsinkin illan jlkeen, jolloin on oltu yhdess
kahden kesken, kun muut ovat kylss, luettu runoja, soiteltu, puheltu
ja piirustettu. Siin on sit, ett oletko miettinyt yll sit, mist
eilen puhuttiin, mihin tulokseen olet ehk tullut, mit olet yleens
yll ajatellut ja tuntenut, onko se kohdistunut minuun, oletko ehk
nhnyt sen johdosta untakin? Aamutunnelman voi rikkoa pieninkin seikka.
Se, mik sen kest, on aitoa. Ja kaikki oli tll aitoa, hyvst
kahvista kteen ja kden liikkeeseen, joka sen tarjosi. Hn hertti
emnttunnelman, sen sanomattoman miellyttvn ja suloisen, ett hn on
ollut ylhll ennen minua, laittanut minulle kaikki valmiiksi,
lmmittnyt huoneen, tuulettanut sen, keittnyt kahvin, kuorinut kerman
ja kaikki on tapahtunut kuin itsestn, niinkuin kukan avatessa
umppunsa, niinkuin vesilinnun ottaessa aamukylvyn.

--Mutta tuossa puvussahan ja tuossa valossahan teidt olisikin
maalattava!

--Taasko siin--ja miss viel? Ja kuinka monessa?

--Tuhannessa kauniissa--sill teist kumpuaa ehtymttmsti aiheita ja
kauneusarvoja. Seisokaa viel...

--En min osaa seist--pannu polttaa--pian--ai--!

--Olette oikeassa, ei teidn pidkn seist mallina, ainoastaan olla,
niinkuin olette, ja minun tytyy oppia teidt ulkoa painamalla teist
kuva ensin aivoihini ja vasta sitten kankaalle--sek aivoihini ett
sydmeeni, saadakseni avukseni myskin tunteeni teit oikein
tulkitakseni.

--Juokaahan nyt jo--kahvinne jhtyy.

Suhteemme oli jo kehittynyt heti nin vapaaksi; ammattini suoman
vapauden turvin ja varjossa voin sanoa hnelle, mit miellyttv
tahdoin. Oli kevytmielist puhaltaa nin vireille tulta, joka jo kyti,
itsestn syttyneen. Minun ei olisi pitnyt.

Hiihtoretkemme oli herttainen duetto tai niinkuin neliktinen
soittonumero--se olisi oikeastaan tulkittava ei sanoin, vaan svelin:
suksien helin, sauvan somman kirin, ohi kiitvien huurrekoivujen
vilin. Me laskimme pelloille, me sujutimme pellolta niitylle,
niitylt jlle, emme nousseet taloihin, vaan kiersimme ne, pysyen kuin
ulkopuolella muiden maailmaa ja liikkuen kuin itseluomassamme omassa
ilmapiiriss, poistuen ja lheten toisiamme, milloin toinen, milloin
toinen, erillmme ja samalla yhteenliitettyin, vlillmme side, joka
sujuu, vaan ei katkea. Hn hiihti paljon paremmin kuin min, laski met
kuin leikill, nousten jyrkn rinteen kuin vuohi kallion, kun min
tottumatonna tein kaikki vaivalloisemmin ja raskaammin. Milloin tahansa
hn olisi voinut minut jtt ja vilkuttaa liinaa hyvstiksi.

Hn hiiht yht kauniisti ja kevesti ja luontevasti kuin hn tekee
kaiken muunkin. Hiihtoliike ei ole oikeastaan kaunis muulloin kuin
hiihtjn liukuessa liikkumatonna mke alas, vartalo hiukan taapin
taipuen. Mutta hn suoriutui siit hyvin. Hnen luontainen voimansa
tekee sen. Hnen ei tarvitse ponnistaa eik potkaista. Hnen liikkeens
alkulhde nytt olevan suksissa, ne ovat ne, jotka hnt nostavat ja
vievt. Hn ei laahusta niinkuin esimerkiksi--min. Hn ei tee sit
rumaa liikett, joka syntyy, kun eturuumis sauvan avulla puskee liiaksi
edelle ja laahaa jljessn jalkapuolta, jolloin sukset usein
livahtavat taapin. Hnen koko vartalonsa taipuu ja oikenee luontevassa
kaaressa kuin jnne, ainoastaan sen verran kuin on tarpeellista,
rikkomatta luonnollista linjaa, ja miellyttv tasapaino syntyy. Sain
tmn kuvatuksi juuri ulkomuistista. Siit tulee taulu n:o 4. Taulu n:o
5 on, kun hn seisoo sauvojensa varassa nojaten niiden phn, kdet
leuan alla.

Lopulta me tulemme kirkonkyln takana olevan kukkulan etelrinteelle ja
pyshdymme hongikon reunaan aholle, jossa aurinko jo on sulattanut
lunta. Se on jo noussut ja lmmitt meitkin siihen. Koko alla oleva
seutu, jrvet, saaret, rantatalot, kirkonkyl ja meidn talo sit
vastapt ovat pakkasaamun autereen siness.

Istumme toinen toiselle kivelle. Hn ottaa vljn viittansa povelta
pienoislaukun, joka on riippunut hnen kaulallaan.

--Mik se on?

--Isn vanha evssalkku, jonka iti lahjoitti hnelle, kun he menivt
kihloihin.

Siin oli hopeinen voileiprasia ja hopeinen pullo ja pari pient
pikaria. Hn tarjosi piiraita ja viini.

--Herran terttu teitnne, tmhn on suurenmoista!

--Suomen suurimman taiteilijan malja! virkkoi hn, silmiss veitikka.

--Suomen suloisimman taiteilijan mallin malja!

--Ei kahta yht'aikaa.

--Te juotte toisen ja min toisen.

Tiainen piipitt petjikss ja kylst kuuluu hevosen tiuku ja reen
ritin. Min nen, ett hnen silmissn on ilme, josta en voi
erehty. Mutta min en saa pst sit tunnetta pidemmlle virimn.
Jos sen teen, on se elmni kevytmielisin teko. Ja kuitenkin se
tapahtuu.

Hn on kiven kupeelta plvest poiminut puolukan varsia, joissa on
viel talven yli olleita marjaterttuja, tehnyt niist kimpun ja tulee
ja kiinnitt ne rintaani. Hnen lakkinsa on siirtynyt taapin, niin
ett otsa on paljastunut. Kun hn on kukittanut minut, tartun min
hnt phn ja suutelen hnt ensin otsaan, sitten poskille, sitten
huulille. Hn horjahtaa, min tuen hnt, hn oikaisekse, ja me
toinnumme molemmat.

Hn seisoo, kuin kuulostaen ja odottaen. En saa virketyksi mitn, enk
tahdokaan.

--Ne kai odottavat meit jo aamiaiselle, sanoo hn. Hn nousee
suksilleen ja laskee edell suoraan kyln kautta ja kirkon ohi jlle,
odottamatta minua. Vasta jll saavutan hnet. Mutta en nytkn saa
sanotuksi sit, mit hn nhtvsti odottaa ja mit hnell on
oikeuskin odottaa. Hn on odottanut sit koko tmn pivn ja
nhtvsti koettanut antaa minulle tilaisuutta selitykseen. En ole sit
kyttnyt.

Sill hn ei tietysti ymmrr, ett voisin jtt sen siihen, ettei se
minun puoleltani merkitsisi mitn. Tll--heidn maailmassaan--
semmoinen tiet lupausta, sitoumusta. Mitenkn muuten hn ei voi sit
selitt. Mutta enhn min voi sit tehd, enhn myskn voi pyyt
anteeksi. Se olisi kovin kmpel ja noloa. Minulla ei kai ole muuta
jljell kuin keksi jokin tekosyy ja lhte.

Ett kyll rakastan hnt, mutta olen jo sidottu toisaalle. En voinut
sille mitn, olitte niin viehttv siin. Jotakin semmoista.

Eihn itse tapaus semmoisenaan suinkaan olisi niin vaarallinen. Se nyt
menisi tavallista ehk hiukan pitemmlle menneen taiteilijanvapauden
lukuun. Tunne syttyy ja sammuu. Mutta jos se ei sammu. Jos hn ottaa
sen syvsti, niinkuin hnenlaisensa usein tekevt? No, ehk tm
jollakin tavalla jrjestyy. Kirjoitan sinulle, kuinka tm kehittyy.

Minua surettaa ja harmittaa koko juttu. Myskin siksi ja ehk eniten
juuri siksi, ett jos minun tytyy lhte, niin jvt kaikki nm
aiheeni keskenerisiksi. Kirottu suudelma! Ilman sit! Eiphn se
muuten liene ensi kerta. Mutta viimeinen se on, sen vannon. Onhan
minulla sentn jo melkoinen saalis salkussani. Siell on hienoja
asioita. Tulen niill ehk lopullisesti lpisemn. Olkoon tytt
tyytyvinen, ett hn on ikuistettu Suomen taiteessa. Kun vain voisin
saada mielenrauhan siit, ett se saalis, mink tlt vien, ei ole
rystsaalista. Kirottu omatunto!

Tuus Totus.

       *       *       *       *       *

Se ystv, jolle ylloleva kirje on kirjoitettu, on sen tyhjlle
lehdelle tehnyt nin kuuluvan muistiinpanon:

Se tytt, joka oli ollut taiteilijan mallina, ei koskaan mennyt
naimisiin. Vanhempainsa kuoltua ji hn yksin emntn ja isntnn
hoitamaan taloa ja tilaa. Hn kersi kotiinsa sinne maalle kaikki, mit
sai maalauksia ja piirroksia nuorelta taiteilijalta, joka oli
vieraillut hnen kodissaan hnen nuorena ollessaan ja joka ei elnyt
montakaan vuotta sen jlkeen. Kuoltuaan vanha neiti testamenttasi
talonsa lepokodiksi taiteilijoille. Tila arvokkaine metsineen oli
mytv ja kertyneist varoista muodostettava rahasto lepokodin
yllpitoa ja taideteosten tilaamista varten nuorilta, ei kolmeakymment
tyttneilt taiteilijoilta. Tapasin tuon neidin viimeksi erss
nyttelyss Helsingiss. Hn oli silloin pieni, ketter, ystvllinen
ja herttainen vanha mummo, tukka ihan lumivalkea, mutta posket viel
verevt kuin nuorella tytll.




ASUNNOISSA AUTUAITTEN.


    Se oli vanha Vaaran ukko
    Satavuotinen Vipunen,
    Ois jo saattanut sujua,
    Viruskella vuosikauet
    Kuusen alla kuollehena--
    Ei ois kuka kaivannunna,
    Nykyinen kysynyt kansa.

    Vaan eli saunassa salolla
    Riihirhjss retosti:
    Katiskalla kalat pyysi
    Lummelammesta lhelt,
    Rihmat viitahan viritti,
    Tokkapuut poluille laittoi--
    Eli pappia paossa,
    Kirkonmiest katoksissa,
    Oli jumalat itell,
    Haltijansa, hoitajansa,
    Taikatemppunsa tehoisat.

    Vaikea oli vanhan olla
    Tukala tutisevaisen--
    Pois halusi pstksens
    Nist inhoista iloista,
    Toivoi taivasta takaista,
    Tuonen puoleista tupoa--
    Siit laulun lauleskeli,
    Runon vanha ruikutteli;
    Siin' oli totta toinen puoli,
    Toinen nhty nky.

    Lhin kerran kulkemahan,
    Henki heikko hilymhn,
    Parempihin psemhn,
    Seln poikki soutamahan
    Venehell vuotavalla,
    Ruuhella vesivaralla--
    Ajoi tuuli, aallot nousi,
    Purje koivuinen kohisi;
    Kantoi kauaksi kotoa,
    Vei vesille vierahille,
    Kaian niemen kainalohon,
    Lahen laakean perhn.

    Lhti polku pensastosta,
    Ura kaita urkenevi;
    Kski mieli kulkemahan,
    Vaati vainu vaeltamahan--
    Kuljin soita sotkuisia,
    Rmehi rmmiskelin,
    Kahlaelin korpimaita;
    Vett tirskui virsun jlki,
    Hyrskhteli heinkenk;
    Vaelsin tuota viikkokauen,
    Tarsin puhtehet, pimet,

    Luulin siihen suistuvani,
    Uupuvani ainiaksi;
    Turvasime Taattohoni,
    Heikko loime Luojahani--
    Jo tuli kangas vastahani,
    Kuiva korpi, harvahonka,
    Miss' on pilkat puihin lyty,
    Merkit tehty mnnikkhn.

    Ajattelin, arvaelin:
    Lienetkp tie Tapion,
    Merkkireitti metsn kansan?

    Lhen tiet kulkemahan,
    Reitti retostamahan:
    Juoksi pyyhyt tiet pitkin,
    Vh lintu viipotteli,
    Neuvoi pannaksi patahan,
    Kehoitteli keittmhn.

    Kynin hyhenet hyvlt,
    Kannon pss pienoiselta,
    Panin pyyhyen patahan,
    Tuohisehen lahjalinnun.--
    Suuhuni sen sytyni
    Lhti lintu lentmhn,
    Hyhentukko hyrrimhn--
    Siit arvata osasin,
    Ett' on tie Tapion teit,
    Lintu laittama Jumalan.

    Kohosi kangas korkealle,
    Kahen puolen kaunis mets,
    Salot suuret ja siniset.
    Astuin pivn, astuin toisen,
    Pivnp kolmantena
    Tuima [nlk] tuntuvi tulevan.

    Juoksi teiri tiet pitkin,
    Verkapursto piipotteli;
    Kski pannaksi patahan,
    Kehoitteli keittmhn;
    Suuhuni sen sytyni
    Lhti lintu lentmhn,
    Hyhentukko hyrrimhn--
    Siit arvata osasin,
    Ett' oli lintu Luojan lintu,
    Metst Mielikin omia,
    Takalistoja Tapion.

    Alkoi aueta ahoja,
    Viljamaita mainioita,
    Ruismaita runsahia,
    Kaunihia kauramaita;
    Juoksi mehto tiet myten,
    Kotkotteli koppeloinen--
    Panin mehtosen patahan,
    Keitin keiton koppelosta;
    Lintu tuokin Luojan lintu,
    Metsn Mielikin omia.

    Pivn tuossa taivaltelen,
    Kyskelen kevytt tiet,
    Luon ma silmn luotehesen,
    Poikki maiden pohjoisehen,
    Paistavi aurinko ahoille,
    Kaukaisille kaskimaille,
    Vaaralle iki-isolle,
    Pivyt rinteit punasi,
    Kullan hehku kuusikoita,
    Hohti huonehet aholla,
    Pdyt pilvi pitivt,
    Ukset kulte kuumottivat,
    Kilo kiilsi ikkunoista,
    Hehkusi laseista loimo;
    Pttelin taivoksi Tapion,
    Asunnoksi autuaitten.

    Vertyi mieli vaarivanhan,
    Ukon rinta riemahteli.

    Miten sinne pstkseni,
    Kuink' ylitse yllkseni?
    Suo oli suunnaton vliss,
    Rimpi rannaton edess;
    Ei ole tiet tuonne tehty,
    Eik puita poikki pantu.

    Vaanp' oli sujakat sukset,
    Alla kuusen uudet kalhut,
    Sauv' oli hopeasompa,
    Keihs kullan kirjaeltu.
    Sujuivat sujuttamatta,
    Ponnahtivat polkematta
    Yli vetkien vesien,
    Sivu mrkien mtsten
    Ilman jlen jttmtt--
    Vinkui viima korvissani,
    Puhti poskia porotti.
    Yli suon on saatuani,
    Mrn poikki pstyni,
    Kirposi jalasta kalhu,
    Lyly lhti lentmhn
    Itsestns halki ilman:
    Siit arvata osasin,
    Ett' oli sukset Luojan luomat,
    Vanhan Vaarin veistelemt.

    Aloin astua ahoa,
    Vaaran viert vnntell--
    Jo on maatkin muuttunehet,
    Sirostunna seudut kaikki:
    Salot vlkkyivt verassa,
    Silikiss metst siinti,
    Kuuset kullassa kuhotti,
    Hopeissa hongat hohti,
    Vanhat hongat vaskiviss,
    Haavat kaikki haljakoissa,
    Lept lempivaattehissa,
    Kuuna paistoi kuusen oksat,
    Pivn petjn latvat.
    Vaikk' oli syksy lhtiess,
    Tll' oli lehess lehto,
    Koivut hiirenkorvasella.
    Mets haiskahti me'elle,
    Simalle salo sininen,
    Apilalle aian varsi,
    Kuminalle kukkaniitty.
    Linnut lauloivat lehoissa,
    Peipot puissa piiperteli,
    Satakielet soittelivat.
    Kepesti jalka keikkui,
    Virsu vaivatta kohosi--
    Aita oli lauoista laottu,
    Verj vaskesta valettu,
    Soi kuin kannel kymmenkieli,
    Helhteli herkin soitto--
    Tie oli tuomin istutettu,
    Kuja koivuin kaunistettu.

    Siit pyime pihalle,
    Kvin kullan kartanolle:
    Ei ole hurtat haukkumassa,
    Ei rakit rhisemss,
    Vaan on pihlaja pihalla,
    Tuvan eess tuuhu tammi,
    Kki kukkui pihlajassa,
    Toinen tammessa helisti.

    Isnt kukunnan kuuli,
    Talon ij nen tunsi,
    Tiesi vierahan tulevan,
    Kaukalaisen kerkivn.
    Jopa vastahan tulevi,
    Kynnykselle kepsahtavi.
    Pitk on Tapion takki,
    Valkopartaisen vakavan,
    Verasta on viitta tehty,
    Vyns silkist siottu,
    Kski kymhn tupahan,
    Asuntoonsa astumahan.

    Tupa oli tammesta rakettu,
    Parahista puista pirtti,
    Uuni koko kalliosta,
    Lattia lauoista laottu,
    Penkit haavasta hakattu,
    Orret puuta oksatonta;
    Orrella hyppeli orava,
    Karsinassa karhu kelli
    Heinill hajuavilla;
    Pyt suuri seinmll
    Voilla, vehnll katettu,
    Parahilla piirakoilla,
    Makosilla mansikoilla.
    Tuo olutta Aino neiti,
    Kantavi sulo simoa,
    Tarjoi kaunosta kest,
    Kevelst kourasesta,
    Kski juoa jaksamahan,
    Yllin kyllin ottamahan.

    Vaan on ij nnhtvi,
    Vaari vanha virkahtavi:
    Terve sulle tultuasi,
    Hyv piv pstysi,
    Matkan pitkn juostuasi!
    Tulevasi tie'ettihin,
    Sanottihin saapuvasi:
    Varattihin varsin sauna,
    Kyly lmmin laitettihin.

    Se on tytti Tellervoinen,
    Punaposki Pullervoinen,
    Vastat orrelta vetisi,
    Saattoi saunahan samassa;
    Saun' on suojassa sijassa,
    Alla kuusen kukkalatvan,
    Humisevan hongan alla,
    Lhe kylm lattiassa,
    Toinen kuuma karsinassa,
    Lautehet lasista tehty,
    Poslinalla penkit pantu.
    Lip lylyn leyhytti,
    Tupsahutti tuoksuvaisen,
    Hieroi hellll kell,
    Voiti hajuvoitehilla,
    Haastatteli, nauratteli,
    Laski lapsi leikkins,
    Pilojansa piiskutteli,
    Valoi veell lmpimll,
    Haalealla huljutteli;
    Antoi paiat palttinaiset,
    Sitoi vyll villaisella,
    Halaeli hienoisella--
    Suuta suikkasi lopuksi.

    Siit' on saanut saunatuksi,
    Ukkorhjn reilatuksi,
    Ukko on kuin uusi miesi,
    On kuni kevll koivu,
    Noron notkea nrnen;
    Tunsi suonet suorituiksi,
    Jsenens joustaviksi,
    Ehommiksi entistns;
    Rinta riemua remahti,
    Veret voimoa vavahti.

    Tuosta tultua tupahan,
    Jo on koolla kaikki kansa,
    Aterjalla autuahat.
    Siin' on vanha Vinminen
    Laulaja inikuinen,
    Siin seppo Ilmarinen,
    Ylen taitava takoja,
    Takomassaan taivahassa,
    Sek lieto Lemminkinen,
    Kanssa kaunis Kaukomieli;
    Viel' on kurja Kullervokin
    Kaikki on Kalevan kansa.
    Siin meit sytethn,
    Sytethn, juotetahan,
    Kyllitellen kestithn,
    Ei lopu leip lestityinen,
    Vaikka kuinka leikkoaisi,
    Voi vhene vakkasista,
    Vaikka kuinka viilteleisi.--
    Sytetty, juotettua,
    Kaiken kyllin kestitty
    Vin virren veisoavi,
    Sormin kannelta kokevi
    Kiitokseksi kaunihiksi
    Talon oivan antimista,
    Luojan lahjoista hyvist;

    Kun on laulu loppununna,
    Veisattuna virsi kaunis,
    Joukko lhtevi levolle,
    Autuahat aittoihinsa.
    Luo tulevi Taatto vanha,
    Sanovi sanalla tuolla:
    Lhe uusi oppimahan,
    sken tullut tietmhn
    Nit taivahan taloja,
    Olomaita onnellisten.

    Viepi vaaran viertehelle,
    Kulettavi kukkulalle,
    Osoittavi sormellansa,
    Nyttvi nimettmll:
    Tuoll' oli Lapin laajat mannut.
    Tll suuri Suomen niemi,
    Meri siinteli suvessa,
    Toinen lnness levisi.
    Kski katsoa alemma,
    Lhemmksi silmn luoa,
    Sanovi sanalla tll,
    Lausui tll lausehella:

    Talo siin' on silloin tehty,
    Kun on taivaskin taottu,
    Tuoss' on pellot perkattuna
    Kyntmtt kasvamahan,
    Tuoll' on salo saalihinen,
    Aina runsas riistakorpi,
    Er tuomatta tulevi,
    Ajamatta antauvi,
    Kosket kuohuvat lohia,
    Suuret virrat synehi,
    Kilvan pyrkivt patahan--
    Tulevi lintu liikkumatta,
    Kala jalan kapsamatta.

    Tll' ei laske Luojan piv,
    Alene ei aurinkoni,
    Ain' on kes kestmss,
    Aina armahin juhannus;
    Lakastu ei lehti puusta,
    Kummut kukkivat iti.--
    Hyv tll' on ollaksesi,
    Armas aikaellaksesi,
    Lapset lapsina pysyvt,
    Nuoret neiot neitosina,
    Ukot ukkoina elvt.
    Eivt vanhene enempi;
    Kaikki onnessa asuvat
    Iloiten ikns kaiken.
    Ollos terve tultuasi
    Sa'at vuoet viipyells!

    Vuoli lastun veitsellns,
    Jopa aitta ilmaisekse;
    Siihen kski kykseni,
    Ottoakseni omaksi.

    Som' oli aitta siisti huone,
    Kaikkein armahin asunto
    Kesin kellehti:
    Sirkka seinss siritti.
    Pskyn poiat pyn alla,
    Hiljaa tuulonen humisi,
    Leyhytteli lnnen henki.

    On nyt ukon oiva olla
    Armas ijyen asua
    Taaton suuressa talossa,
    Asunnossa autuaitten:
    Ei ole huolta huomisesta.
    Ei suruja symen alla
    Eik maisia mureita,
    Ilo mieless asuvi,
    Tyyni riemu rinnassansa.






HERNNEIT.




KUINKA MIN HERSIN.


Muistan sen pivn niinkuin eilisen, vaikka on siit jo
viidettkymment vuotta kulunut. Muistan sen pienimpi yksityiskohtiaan
myten...

Oli juhannusaamu. Olin juuri saanut saarnani loppuun kirjoitetuksi
apulaiskamarissani ja aloin pukea virkavaatteita ylleni. Valkea huivini
ja papinkaulukseni oli pantu tuolin selustimelle, josta ne otin ja
sidoin kaulaani. Siin olivat myskin liivini ja kauhtanani.
Katsahtaessani ulos ikkunasta kirkkomelle pin, nin siell jo vke
seisoskelevan kirkon ja tapulin seinmill.

Olin valmis lhtemn alas. Ennen sit tahdoin kuitenkin viel luoda
viimeisen silmyksen saarnaani. Otin sen Uuden Testamentin sisst
esille ja selailin sit.

Ei se minusta nyttnyt pitklt, mutta ei liian lyhyeltkn.
Muistellessani sen sislt ja sen muotoa, tulin siihen ptkseen,
ett se oli hyv ja vaikuttava. Olihan se valmistettu etevin,
oikeaoppisiksi tunnustettujen mallisaarnakirjain kaavaan. Ja pitisihn
siin tuo kohta, jossa puhuin hernneist, olla uuttakin ajatuksiltaan.
Puhuttuani ensin pivn tekstin johdosta ... muistan vielkin ulkoa
loppulauseen: Meidnkin seurakunnassamme on ilmestynyt noita uusia
profeetoita, jotka sanovat kaiken totuuden omistavansa, tietvns sen
ainoan tien, joka taivaaseen saattaa. Se tie kulkee surun ja murheen
laaksossa sanan oikeassa merkityksess. He kaivavat nytteille kaikki
syntins ja heikkoutensa, asettavat ne kuin pydlle eteens. Senthden
ovat he mielestn muita paremmat, ja erotakseen ympriststn he
pukeutuvat synkeihin vaatteisiin, itkevt alati ja alati huokaavat ja
pitvt kaiken maallisen menon Jumalalle kauhistuksena. Mutta eik
Vapahtajakin istunut hpydss ja antanut viattoman ilon vallita? Ja
mik on ollut seurauksena tst surun evankeliumista? Monet kukoistavat
vaimot ja tyttret ovat tuon n.s. kntymisens jlkeen muodoltansa
kokonaan muuttuneet ja iksi pivksi kauneutensa menettneet. Kasvojen
entinen vilkkaus ja tuoreus on kadonnut. Silmt ovat kyneet sameiksi
ja vetisiksi. Hipi on vaalennut, silmt sammuneet, he kulkevat p
kallellaan, synkkin, alakuloisina ja krsivin sek sielun ett
ruumiin puolesta. Eik heidn mielens siit suinkaan ole nyrtynyt,
niinkuin totisen kristityn tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan ja
ovat ylpet ja ykkrit sydmessn, silloin kun heidn tulisi olla
nyrt ja opettajilleen kuuliaiset.

Siihen tapaan min olin saarnani kirjoittanut ja olin tyytyvinen
siihen, mit olin kirjoittanut. Uutta oli siin mielestni se, ett
niin peittelemtt puhuin elmnilon puolesta. Olinko min oikeassa?
tulin kysyneeksi itseltni. Mutta miksen olisi ollut? kysyin taas.
Olihan luontokin niin hilpen ja iloisen nkinen tnn. Tuossa tyven
pappilan lahdelma ja siell etmpn auringon paisteessa kimalteleva
selk, tuolla kevet, kauniit kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja
pertysten kuin linnunpoikaset kiitivt kirkon rantaa kohti. Yh
vremmss tuntuivat minusta olevan nuo ihmiset, synkistyttessn
elmns ja riistessn itseltn sit mielen hilpeytt, jota ei
suinkaan ole niin ylen runsaasti heille annettukaan. Heit ei saa
yllytt hautomaan huoliaan, heit ei saa saattaa yli voimainsa
penkomaan elmn ja kuoleman suuria kysymyksi. Mutta heille tulee
antaa totuudet valmiina, semmoisina, joiksi ne vuosisatojen kuluessa
ovat vakaantuneet. Antaa ne vhin erin, helposti sulaviksi
muodostettuina, se on oleva papin, heidn henkisen johtajansa tehtv.
Ja se on suloinen tehtv, samalla kun se on suuri tehtv. Olinhan
joskus epillyt, kykenisink tuohon. Nyt olin yht'kki aivan varma
siit, ett kykenisin, ja se kohotti minua ihmeellisesti omissa
silmissni.

Mieli keven astuin kirjat kainalossa alas. Pappila oli
sunnuntaiasussaan, lehditettyn ja puhdistettuna, kaikki vki
pyhvaatteissaan. Vieraita oli jo entisi, ja uusia odotettiin
pivlliseksi. Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan ohikulkua
katsellen? keitti ja keittikamari olivat emnti tynn, ja isnti
ja kirkonpalvelijoita kahviteltiin rovastin kamarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin liittynyt nuorten
seuraan. Mutta saataisiinhan taas illalla pit hauskaa. Ajattelin sit
mielihyvll, sill min tiesin olevani onnistunut seuroissa ja
kaikkien suosikki. Saarnamiehenkin tiesin olevani arvossa pidetty ja
tiesin omaavani hyvn puhelahjan ja kauniin messunen. Uskoin tietysti
mielellni niit, jotka vakuuttivat, ett se oli seurakunnan yleinen
mielipide ja ett jos vain jokin paikka tss pitjss joutuisi
avonaiseksi, ne heti kohta tahtoisivat minut neljnneksi. Ainoastaan
hernneet kuuluivat olevan toista mielt. Heidn mielestn min en
ollut pappeja parempi. Kuuluivat minua syyttvn varsinkin siit, ett
otin osaa pitjn herrasven kesteihin, ett kvin tansseissa ja ett
metsstin. He eivt tietysti ksittneet, ett kaikkihan riippuu siit,
miss mieless sen tekee. Eivt olisi vanhan rovastin sallineet panna
edes pasianssiakaan pitkien talvi-iltojensa kuluksi. Se oli minusta
sydmetnt pikkumaisuutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovastin kamariin, oli siell
puhe samoista asioista. Odottaessaan kirkon avausaikaa oli rovasti
yltynyt puhumaan hernneist, joita nkyi kulkevan suuret joukot lpi
pappilan pihan, mutta poispin kirkolta omiin seuroihinsa.

--Siin se nyt menee keyrittylisten jono, siin ne nyt astuvat ne
nykyajan pyhimykset--pois kirkosta. Sill tavalla ne tekevt ne nyrt
ja hurskaat, siin nyt on se niiden jumalisuus ja pyhyys. Keskell
laillista jumalanpalvelusta pitvt he omia kokouksiaan. Mutta sakkoa
he saisivat, jos min vhnkin tahtoisin.

--Mahtaisikohan olla haitaksi, jos rovasti heit vhn sakottaa
ramauttaisi, sanoi suntio.

--En ole viel huolinut, vaikka he sen olisivat ansainneet.
Huudettaisiin tietysti vainoa ja vkivaltaa. Mutta saattaa tulla sekin
piv, jolloin ky tarpeelliseksi turvautua ruununmiehiin. Ne tulevat
piv pivlt yh ryhkemmiksi. Kuuluvat uhanneen ensi
piispantarkastuksessa valittaa tmn pitjn papistosta. Mutta silloin
saisi piispa mys kuulla, millainen on heidn kytksens papistoa
kohtaan, jota he sek salaa ett julkisesti syyttvt oikean uskon
vihollisiksi ja jonka vaikutusta ja arvoa he kaikissa tiloissa
koettavat heikontaa.

--Niin on, aivan on niin kuin rovasti sanoo!

--Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo Ruotsalaisen omasta suusta.

--Niin hn puhuu ja yllytt, se pyhimys ja kolmen hiippakunnan piispa.
Mutta millainen hn on itse, tuo uuden autuuden apostoli! Koko hnen
jumalisuutensa on vaateparren muutoksessa. Ennenkuin ne hnen
seurakuntaansa otetaan, tytyy naisten antaa hnelle entiset
vaatteensa, huivinsa, myssyns ja rijyns, jotka hn sitten on
polttavinaan, mutta jotka hn salaa antaa tyttrilleen ja myytt
markkinoilla omaan lukuunsa ja ostaa sill rahalla viinaa ja juopi
itsens pihins kuin sika. Semmoinen mies se on!

Kirkonpalvelijat nauraa hohottivat hyvksyvsti ja rovasti uudisti
tuomionsa:

--Semmoinen se on eik ollenkaan parempi!

Tuntui se minusta sentn liian ankaralta tuo puhe. Oli se minusta
hiukan sopimatonta juorujen levittmist kirkonpalvelijain ja
seurakuntalaisten kuullen. Toisella tavalla oli minun mielestni tuota
pahaa vastustettava. Ja min tunsin kuin pienen pistoksen
omassatunnossani siit, etten lausunut epilystni noiden kulkupuheiden
totuudesta. Mielihyvkseni loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli aika
lhte kirkkoon.

Astuessamme ulos pappilan portista ajaa siihen kiivasta juoksua muuan
hevosmies ja tulee, kiireesti maahan hypttyn, rovastia kohti. Me
tunsimme hnet kaikki, hn oli Poikonen nimeltn, kotoisin kaukaisesta
sydnmaan kylst, ers hernneiden tunnetuimpia johtajia tll
paikkakunnalla.

--Olisi minulla herra rovastille asiata vhn, jos kvisi laatuun ..
sanoi hn syvn kumartaen hatuttomin pin ja vhn hengstyneen.

--Mit se olisi?

--Olisi huono sairas...

--Kuka hn on?

--Isni... kntyi eilen kipeksi ja laittoi pappia pyytmn.

--Keskell kirkkoaikaa?

--Onhan tm vhn sopimaton aika, mutta kun ei ollut sen
elmisestkn tietoa.

Rovasti tarkasteli hnt kiireest kantapihin, ja virkkoi ivallisesti:

--Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia pyytmn...

--Kuuluisi haluavan Herran pyh ehtoollista.

--Jos Poikonen kvisi useammin kirkossa, hn myskin tietisi
kuulutetuksi, ett papisto ei kirkkoaikana ota vastaan mitn
toimituksia. Saatte tulla jumalanpalveluksen jlkeen uudelleen
tietmn.

Hn ji siihen, ja me menimme kirkkoon.

--Olisihan meist joku voinut joutaakin, sanoi rovasti mennessmme,
mutta min tahdon opettaa heit jrjestykseen.

Olen usein sen jlkeen tt tapausta muistellessani ja ajatellessani
niit seurauksia, joita siit minulle oli, koettanut saada selville,
mit siin katseessa piili, jonka tuo mies loi meidn jlkeemme. Oliko
siin vihaa, ylenkatsetta, sli vai tuomiota? Ainakin oli siin
ankarata arvostelua, oli tutkiva kysymys siit, oliko rovasti
menetellyt oikein, ehk myskin vastaus siihen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja jrjestys sen vaati, ettei
pappeja haettaisi sunnuntaina pitjlle. Hnen toinen vaikuttimensa,
kiusanteko, ei minua kuitenkaan miellyttnyt. Voihan tm olla
poikkeustapaus, voihan olla olemassa tosi tarve. Se oli minusta sit
luultavampi, kun eivt nuo lahkolaiset ensi hdss tulleet pappia
hakemaan. He olivat masennettavat, se oli vakaumukseni. Mutta sen
tulisi tapahtua toista tiet: esiintymll niin, ettei heill olisi
tilaisuutta mihinkn takertua. Mutta ettei nyt ollut aivan niin
tapahtunut, se alkoi hiljalleen kaivellen vaivata minua kvellessni
noissa ajatuksissa edestakaisin sakastin lattiata. Se hiritsi
varmuuttani, iknkuin heikonsi asiani oikeutta. Ja ainoastaan siten,
ett otin avukseni uhkamielisyyden, sain taas itseni vakuutetuksi
siit, ett saarnani oli niin hyv ja nuhteeni niin paikallaan, kuin
miksi olin ne kirjoittaessani ja lpilukiessani huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani pni rukouksesta
katsahtanut ymprilleni, oli skeinen papinhakija ensimminen, johon
silmni sattuivat alhaalla kirkossa. Hn istui etupenkiss
ristikytvn nurkkauksessa. Hn oli pitkkasvuinen, korkeaotsainen,
suurisilminen mies ja hn katseli minua sielt totisesti, melkein kuin
silm rpyttmtt. Min koetin katsoa vastaan, tahdoin saada hnet
luomaan kulmansa alas, osoittaa, etten hnen thtens hmmentynyt.
Mink thden? Mit oli minulla tekemist hnen kanssaan? Ei mitn. Ja
sill tekosyyll knsin min hnest katseeni, kun ei _hn_ nkynyt
tahtovan sit tehd.

Mutta min tunsin niiden kuitenkin pistvn silmiini iknkuin tervt
pivnsteet, jotka vedest heijastavat kulmien alle, minne pin
kntyneekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja pstkseni tuosta kiusallisesta
tunteesta koetin korottaa ntni ja saada keinotekoisesti
saarnaintoani nousemaan. Se nytti onnistuvan, sanani tuntuivat
vaikuttavan, niinkuin niin usein tapahtuu silloin, kun kuulijakunta on
henkisesti kuollutta eik ymmrr sislt arvostella, vaan kiinnitt
huomionsa ainoastaan helisevn ulkokuoreen.

Tunsin, kuinka lhenemistni lhenin sit paikkaa, jossa hernneit
arvostelin. Kun lausuin ensimmiset sanani, kuului kuin humahdus
kirkossa. Unisetkin nostivat pns penkist. Useat katseet kntyivt
Poikoseen, joka krttilispuvustaan helposti tunnettiin hernneeksi.
Kun nin sain puoluelaisia, kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minkin
taas katsoa hneen. Hn oli levollisen nkinen, oli kntnyt pois
silmns, katseli kaikkien ohi ulos ikkunasta. Se oli minusta taas
uhkamielisyytt sekin, mutta nyt en siit vlittnyt. Meit oli monta
yht vastaan. Ja suurella ponnella min sanoin hernneist sanottavani.
Lisilinkin siihen, mit oli kirjoitettu. Kutsuin heit totisen
kristillisyyden vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sulkea heidt
taivaastakin pois ... ja vh vaille, etten heittnyt heit vastaan
niit syytksi, joita sken olin kuullut rovastin tekevn.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtvni, olin oikeassa min
ja he kaikki vrss. Ja min ptin innostuneen puheeni juhlalliseen
ameneen.

Selk suorana ja p korkeana laskeusin alas saarnatuolista, ja
sakastissa oli minulla ilo saada rovastilta lmpimt kiitokset
oivallisesta saarnastani.

       *       *       *       *       *

Istuttiin pappilan puutarhassa pivllisen jlkeen. Olin antautunut
aivan kokonaan sen mielihyvn valtaan, joka syntyy, kun luulee
tyttneens velvollisuutensa ja kun seuraava velvollisuus odottaa
vasta viikon pst. Erityist syyt mielihyvn oli viel siit, ett
tm velvollisuuteni oli tullut tytetyksi niin kaikkien mieleen.
Pivllispydss oli ollut puhe minun saarnastani, ja yh jatkui
keskustelua sen johdosta.

--Se oli oiva saarna ... parhaita, joita olet pitnyt.

--Se oli oikein sanottu! toistettiin minulle joka taholta. Ja min olin
tietysti itsekin vakuutettu siit, ett se oli oikein sanottu ja ettei
siihen olisi voinut mitn list.

--Koska sin nyt olet niin kaunopuheliaasti viatonta iloa puolustanut,
niin tytyy sinun teossakin aatettasi toteuttaa, laski rovasti
leikkin tullen pitk piippunsa hampaissaan puutarhaan. Te istutte ja
nolotatte tss kiikkulaudalla kuin hernneet mitkkin ... yls
tanssimaan!

--Tuleeko setkin mukaan? sanoivat tytt.

--Tulisin, jos jaksaisin, mutta jos eivt jaksakaan jalkani iloita,
niin sit enemmn iloitsee sydmeni.

Oli siihen aikaan aivan tavallista, ett pappiloissakin
sunnuntai-iltoina pistettiin tanssiksi, eik meit nytkn tarvinnut
kahta kertaa kehoittaa, ennenkuin nurmikolle oli jo keh muodostunut ja
me sen sisss pyriskelimme.

Kai olisivat nm menot menneet tavallista menoaan niinkuin muinakin
sunnuntai-iltoina, ellei niit minun kohdaltani olisi aivan odottamatta
hiritty.

Olin hnet aivan unohtanut, ja nyt hn yht'kki astuu puutarhan
portista sisn, meidn nuorten parhaillaan hypelless ja rovastin
jalallaan ja piippunsa varrella tahtia lydess.

Hn oli odottanut, sairaan luo hakija, koko kirkkoajan, odottanut
pitkn pivllisen kestess ja tuli nyt viel kerran muistuttamaan
meit velvollisuuksistamme.

--Mahtaisiko herra rovasti tn iltana viel jouduttaa pappia sairaan
luo? kysyi hn.

Tanssi taukosi, ja keh hajaantui. Me seisoimme hetkisen sanattomina,
ja vasten tahtoanikin tuntui minusta kuin lapsesta, joka on pahasta
teosta tavattu. Ja sama oli kai laita rovastinkin, joka ei nhtvsti
ollut ollenkaan valmistunut thn odottamattomaan ilmestymiseen.

--Menkhn, Poikonen, odottamaan, kyll min ... odottakaa siell
portin takana.

--Vielkhn mahtanee pit kauankin odottaa?

--Ei, ei, kyll min toimitan ... menk nyt vain...

--Taitaa olla sinun vuorosi, sanoi hn minulle Poikosen menty.

Tieto siit otettiin vastaan yleisell mielipahalla ja pivittelyll:
kuka nyt sitten pitisi iloja yll juuri, kun ne ovat parhaillaan
alkaneet, jos paras mies vietisiin pois!

Eik se minunkaan mielestni olisi voinut sopimattomammin sattua.
Nuorten vieraiden joukossa oli niit, joiden seurasta en erityisist
syist olisi hennonut luopua, tulevaisuuden unelmiani oli heihin
alkanut liitty kesisen seurustelun aikana, ja huomenna oli heidn
mr lhte. Pitisik minun nyt keskeytt viimeiset yhdessolon
hetket, luopua aikeestani saattaa heit lhimpn majataloon, lhte
nin kesken kaikkea. Kuka ties milloinka taas tavattaisiin?

--Voi, voi pitk teidn nyt menn! sanoi hn ja katsoi minuun niin
suloisen slivsti. Eivtk nyt muut voi menn teidn edestnne?

Se ei sopinut. Kappalaisen oli lhteminen huomenna muissa asioissa
toiselle kulmalle pitj ja rovasti oli liian vanha voidakseen lhte
vaivalloiselle matkalle yn selkn.

--Mutta eihn nyt ole vlttmtnt, ett te heti paikalla ... viipyk
nyt viel hetkinen.

En viel nytkn voi ksitt, miten uskalsin sittenkin viipy, mutta
min viivyin. Eivtk muutkaan minua kiirehtineet. Ei se mieskn. Hn
odotti vain siell, hevosensa vieress aitaan nojaten ja katsellen ulos
jrvelle. Oli ehk pieni tieto asiani vryydest, ett tuon huomasin.
Mutta min paadutin itseni sill, ett sairaiden luo hakijat aina
liioittelevat ja kiirehtivt. Jos hn oli voinut thn asti odottaa,
voisi hn odottaa vhn vielkin. Ja min jin viel tanssimaan lhelle
auringon laskua.

       *       *       *       *       *

Mieleni kuohui salaista kiukkua sit miest kohtaan, joka oli iloni
noin sopimattomasti ja ajattomalla ajalla hirinnyt. Hn oli minulle
melkein ruumiillisesti vastenmielinen, istuessaan siin vierellni,
tekopyhn ja tyynen niinkuin minusta nytti, isoilla kesakkoisilla
ksilln hevostaan ohjaten. Nyt kun oli kerran taipaleelle psty,
ajoi hn minusta kiusoittavan hitaasti, vaikka oli ollut sellainen
hoppu matkalle, ettei ollut malttanut huomiseen odottaa. Ja voimatta
pidtt itseni rhdin min:

--Ajakaahan sitten edes paremmin.

--Ajetaahan tss, mik voidaan mkisell tiell, virkkoi hn
rauhallisesti ja solahutti ohjasperill hevostaan hiukan kiivaampaan
juoksuun.

Siihen loppui sananvaihto, eik sit minun puoleltani luultavasti olisi
koko matkalla uudistettu, ellei hakumieheni useita virstoja ajettuamme
olisi yht'kki keskeyttnyt nettmyyttmme muutamaa pitk
vastamke noustessamme.

--Tulihan tm vhn sopimattomaan aikaan, sanoi hn. Mutta ei sanota
kuolevan katsovan sijaansa, eik se taida aikaansakaan katsoa. Terve se
viel oli viime sunnuntaina ja istui muiden mukana sanaa harjoittamassa
koko pivn. Ja viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli vlist
tyvenkin mukana. Lauantaina sill oli mr lhte kirkkoon Herran
pyh ehtoollista nauttimaan, kun yht'kki alkoi ottaa sisst, ja
lht ji sikseen. Koko sen pivn se makasi kovissa kouristuksissa ja
aamupuoleen yt alkoi tahtoa pappia. Kun sille oli tullut paha ht
sielustaan, niin tytyi lhte--vielk hnet sitten hengiss
tavattanee. Mutta mitenhn kyneekin, Jumalan tahto kai siin tulee
tytetyksi.

Nhtvsti hn odotti, ett min jotakin virkkaisin, mutta kun min
olin itsepintaisesti neti, jatkoi hn hetken kuluttua:

--Eihn se, is vanhakaan, ole jnyt Jumalan armosta osattomaksi. On
kai hnkin saanut elmns aikana sek kirkossa ett kotonaan kuulla ja
lukeakin, miten syntisen ihmisen olisi elminen ja oleminen Hnelle
kelvatakseen. Mutta lienee ollut pimeitkin aikoja, ja lienee tullut
pitkn elmn aikana tehdyksi ja ajatelluksi asioita, joista omatunto
nyt on kuoleman uhatessa joutunut ahdistukseen eik osaa omasta
voimastaan rauhaa saada.

--Mitk ahdistukset ne sitten sit vaivaavat? min kysy tokaisin,
jamaten tuota hernneiden huulilta usein kuultua sanaa.

Hn katsahti minuun kuin hiukan kummastuen sit, etten tiennyt, mitk
ahdistukset ne kuolevata vaivaavat.

--Ne ahdistuksethan ne vaivaavat hnt, mitk kaikkia muitakin, jotka
ovat armonaikanaan tulleet totiseen ja elvn uskon yhteyteen
Vapahtajansa kanssa, mutta sitten kauhistuneet tilaansa, kun luulevat
menettneens armon ja olevansa iankaikkisesti kadotetut. Koetetuinhan
parhaamme mukaan hnt neuvoa, mutta ei se ny tahtovan lohdutusta
vastaanottaa. Ehk herra maisteri, joka on oppineempi ja kokeneempi
niss asioissa, voipi paremmin kuin min osoittaa hnelle, miten
vrlle tielle hn on joutunut, neuvoa hnelle armontilan tuntomerkit
semmoisina kuin ne ilmaantuvat kiusaustenkin aikoina, sek selitt
hnelle erotusta armontilasta haihtuneen ja kiusatun sielun vlill.
Silloin se ehk hoksaisi oman tilansa ja nkisi, ettei vaara olekaan
niin suuri, kuin miksi hn sit luulee.

Mitp olisin thn osannut vastata. Hn odotti, ett jotakin
virkkaisin, ja nykisi sitten hevosensa juoksuun. Harmikseni tytyi
minun tunnustaa, ett miehell oli tietoja, joista minulla ei ollut
aavistustakaan. Enk min muuta miettinyt kuin sit, miten voisin
pelastaa arvoni hnen silmissn. Sairaasta voisin kyll
kahdenkeskisess puhelussa helposti suoriutua. Opittuani kerta
kaikkiaan erlt virkaveljeltni, miten heidn kanssaan oli
meneteltv, tiesin selvivni hnest niinkuin niin monesta muustakin.
Mutta tlle miehelle ei saarnakirjoista saamani oppi tuntunut
riittvn, enk sit yrittnytkn hnt vastaan kyttmn. Hnen
varmuutensa ja tyyneytens tekivt sitpaitsi sen, etten uskaltanut
hnen mielipiteitn houreiksikaan tuomita, sit vhemmn, kun jossakin
uskonopillisessa oppikirjassa muistin niist joskus lukeneenikin.

Ja niin me ajoimme eteenpin illan yh hmrtyess. Koko matkan vaivasi
minua salainen tunne siit, ett hn aavisti tietmttmyyteni, ett
hn tahtoi kostaa minulle saarnastani ja ett hn siin oli
onnistunutkin, saaden minut, johtajansa ja sielunpaimenensa,
vaikenemaan edessn. Ja hn nytti nauttivan voitostaan. Mutta
yht'kki hn taas kysisi:

--Kun on tultu noista asioista puhelemaan, niin ette ehk, herra
maisteri, panne pahaksenne, jos kysyn, mik teille on mahtanut antaa
aihetta hertykseenne ja miten olette tullut yhteyteen Vapahtajanne
kanssa?

Mits min taas siitkn tiesin! Mik ongelma mahtoi taas olla
tmkin?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus tukkia tuon nokkaviisaan
miehen suu, ja min tiuskaisin hnelle kiivaasti:

--Mit se sinuun kuuluu? Minua ovat opettaneet ja tutkineet viisaammat
miehet kuin sin, ja ne ovat kiittvsti arvostelleet taitoni opettajan
virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua nihin asioihin, ja sill
hyv!

Talonpoika vastasi svyissti ja siististi, niinkuin ei olisi
huomannutkaan sopimatonta kytstni:

--Suokaa anteeksi, hyv herra, en aikonut loukata teit. Min olen
oppimaton ja typer talonpoika ja tunnustan kernaasti vajavaisuuteni ja
puutteeni. Mutta typeryydessni olen aina ajatellut niin, ett kaikki
ne, jotka ovat kristityiksi tulleet, ovat heidn kaltaisiaan, jotka
ovat olleet samassa haaksirikossa, vaan kukin laillaan tulleet
pelastetuiksi ja psseet ehyin rantaan ... enk ole tiennyt, ett
kuningaskaan panisi pahakseen, jos hnen kanssaan pelastunut
kerjlinen kysyisi hnelt, mitenk ja kenenk avulla pelastuminen oli
tapahtunut.

Sen sanottuaan hn vaikeni, viel kerran voitettuaan, vaikkei ylpeyteni
sallinut minun sit viel silloin tunnustaa.

Jonkin matkaa viel ajettuamme pttyi maantielt poikennut syrjtie
taloon, josta oli jatkettava matkaa venheell jrven poikki. Siit
liittyi seuraamme toinen krttipukuinen mies, tullen kyytimieheni
avuksi venhett soutamaan. Hn nytti jyklt ja jurolta ja oli,
niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Kaikesta ptten oli hakumieheni
kertonut hnelle kytksestni matkalla. Soutaessaan eivt he
kertaakaan kntyneet puoleeni ja keskustelivat, niinkuin ei minua
olisi ollutkaan. Olisin jo suonut, ett jotakin puhetta olisi saatu
aikaan, sill matkanteko alkoi kyd yksitoikkoiseksi. Aloin myskin
olla utelias kuulemaan jotakin sairaasta, joka tuon miehen puheista
ptten ei tuntunut olevan ainakaan parempi. Koetin saada keskustelua
alkuun kysymll, vielk oli paljon matkaa jlell. Hakumieheni ei
vastannut mitn, ja toinen tokaisi tylysti: Viel on matkaa,
niinkuin olisi tahtonut sanoa: Olisit saanut ennen joutua.

Ei ole mikn niin omansa mielt masentamaan, kuin tuollainen yllinen
venhematka pitkin kaitaisia, matalarantaisia vesi. Oltiin pitjn
rumimmalla perukalla, poissa kirkonkyln ja keskipitjn lehtoisista
maisemista, soudettiin jrvi ja jokia, joissa vain petj kasvaa ja
tuntuu ymprivien soiden kylmt henkykset. Oli sit paitsi alkanut
tuulla ja sadetta vihmoa. Tuntui niin toivottomalta olla noiden
vierasten ja luuloni mukaan minulle vihamielisten miesten kanssa yksin.
Oli niin nyryyttv ajatella, ett he pitivt minua itsen
oppimattomampana ja kokemattomampana ja ett olin heille vain
vlikappale: sill jos sakramentin jakaminen olisi ollut heidn
vallassaan, eivt he varmaankaan olisi pappia noutaneet sairastaan
lohduttamaan, jonka he itse taisivat tai ainakin luulivat taitavansa
tehd monta vertaa paremmin kuin min. Seurakunnanpalvelijan asema
tuntui minusta melkein nyryyttvlt ja tmnaamuinen ylpe asemani
totuuden julistajana saarnastuolista slittvlt, miltei
naurettavalta. Sellaisina sisllisen ja ulkonaisen avuttomuuden hetkin
syntyy epilys kaikkein varmimmistakin vakaumuksista. Kuinka
naurettavaa oli innostukseni olla heidn henkisen ravintonsa
vhittisjakelijana! Kuinka typerlt nytti minusta nyt skeinen
oppini ilon evnkellumista istuessani noiden totisten, huolestuneiden
miesten edess!

Sattui viel siin soutaessamme, ett edestmme jrvelt alkoi kuulua
veisuun nuotti. Se oli yksininen mies, joka surullisella, synkll,
rettmn alakuloisella nell psteli ilmoille kaihoaan, ja--
niinkuin minusta tuntui--lohdutonta kaihoaan. Mik ero tmn ja
seurakuntani yhteisen voimakkaan veisuun vlill!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyv aikaa tulla ja menn minun
istuessani siin toimetonna venheen perss--olivatko ne ensimmisi
kutsumuksia, ensimmisi hertykseni alkuoireita? En tied. Mutta jos
sit olivatkin, oli kuitenkin Hn, joka sydmet tuntee, katsonut minun
tarvitsevan paljoa kovemman kolauksen, ennenkuin silmni tydellisesti
aukenisivat paatumuksen, itsekkisyyden ja oman vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinkin olemme rannassa ja perill. Soutumieheni jvt
venhett vetmn, ja min alan edelt astua pihaan. Joku nainen
juoksee vastaan.--Onko se pappi?--Tss on!--Myhn tulitte!--
Onko hn kuollut?--Ei ole viel kuollut, mutta hourailee.--Miss
hn on?--Porstuanpohjakamarissa.

Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtist, mutta se taukoo juuri, kun
astun porstuaan.

Samassa rvht kamarin ovi auki, ja joku syksyy minua vastaan.

Sairas istuu sngyss huutaen, voivottaen ja huitoen ksilln. Mies ja
nainen pitelevt hnt kiinni.

--Voi, voi, pelastakaa ... pelastakaa ... vett, vett ... polttaa ...
polttaa ... piru polttaa, viepi viepi... tuossa tulee se musta piru,
musta piru ... Auttakaa!

Viimeiset sanat huudettuaan khisevll, korisevalla nell kaatui hn
sellleen ja iski kovalla kolahduksella pns vuoteen perlautaan ja
oli kuollut.

Min seisoin siin armon vlikappaleet kainalossani typertyneen
keskell lattiaa.

--Nyt se is meni! kuulin naisnen sngyn pst sanovan.

--Ilman synninpst meni viimeiselle tuomiolle, sanoi miehen ni.
Voi sinua, Pietari, etts viivyttelit!

--Syytn min olen, puolustelihe hakumieheni. Papit olivat kokoontuneet
tanssimaan ja ilojaan pitmn, ja min sain odottaa tuntimri viel
kirkkoajankin jlkeen. Sitten olen kyll rientnyt, mink olen
kerinnyt.

--Kirottu olkoon se, joka Herran tyt tyhjiksi tekee! sanoi
soutumiehistni tuo toinen astuessaan ovesta sisn ja kohottaen
ktens taivasta kohden.

--lkmme kirotko, ettei meitkin kirottaisi, virkkoi Poikonen.

Mutta min olin jo itsekin kironnut itseni. Melkein tajutonna
hoiperruin pimen porstuaan ja suistuin sielt, vkijoukon tieltni
vistyess, ulos rappusille, jossa lyykhdin istualleni.

Minun annettiin siin olla kenenkn hiritsemtt. Kaikki vki oli
vetytynyt taas pirttiin, josta alkoi kuulua veisuu, kuolinvirren
veisuu vainajalle, joka ehk jo seisoi Jumalan kasvojen edess minua
syyttmss. Ja min purskahdin katkeraan itkuun.

Ikkuna oli auki tupaan. Virren lakattua rupesi siell joku lukemaan.

Samassa laski joku ktens olkaplleni ja virkkoi:

--Lhdetnk jo?

Se oli hakumieheni.

--Ei, sanoin min, yh itkun kanssa taistellen. Jkmme yksi tnne,
antakaa minun kuunnella, mit teill on sanomista.

--Tehk, niinkuin tahdotte, min olen valmis lhtemn, milloin herra
maisteri tahtoo.

--Min olen pahasti rikkonut enk voi koskaan saada rikostani anteeksi.

--Herra on armollinen, sanoi hn. Et usko Hneen, jos epilet, ett Hn
kerran sinullekin anteeksi antaa. Totta lienee katsonut sinun tt
kuritusta tarvitsevan. Olet saanut ensimmisen nuhteesi, pid se
mielesssi lk itsesi uudelleen paaduta.

Nyrn kuulijana otin min, oven suussa istuen, osaa heidn
seuroihinsa, joita sken olin saarnastuolistani solvannut ja ylpesti
tuominnut. He veisasivat, lukivat kaiken yt, ja kyytimieheni selitti
sit, mit oli luettu. Yksinkertaisesti ja selvsti osoitti hn sen
tien, joka viepi elmn, puhui omasta vanhurskaudesta ja sen
voittamisesta ja neuvoi, miten olisi saavutettava se vanhurskaus, joka
Jumalan tykn jotakin merkitsee. Ne olivat minulle kaikki uusia
asioita, ja kuitenkin olivat ne kuin minua varten puhutut ja minuun
sopivat. Kuinka mehuttomilta ja ontoilta tuntuivat saarnani, kuinka
hataralta se autuuden oppi, jota olin julistanut! Oma thnastinen
elmni oli vain ollut synti, ylpeytt, paatumusta ja sokeutta. Sit
samaa olin muihinkin istuttanut, he ottivat sen mielihyvll vastaan ja
siit minua kiittelivt, siksi tietysti, ett min heidn heikkouksiaan
kiittelin. Kuinka monta sielua olinkaan mahtanut kadotukseen syst,
kuinka monelle kuolevaiselle antaa vr lohdutusta!

Aamupuoleen yt lhdin matkalle samain saattomiesten kanssa. Toisen
veljen nyreys ja kovuus nytti kadonneen. He puhuttelivat minua
lempesti ja ystvllisesti, olivat kuin ottaneet minut islliseen
huostaansa, jota sitten kestikin kaiken elmni.

Kun venheemme oli tullut vhn matkaa rannasta, nousi aurinko, ja
maailma ja elm valkeni minulle tst aamusta alkaen uuteen
kirkkaampaan pivn.




ITIEN MUISTOKSI.


Nykyaikana, kun naiset ovat niin itsenisi ja niin urhokkaasti
asettuvat kaikkea vanhaa vr vastaan ja ottavat niin
myttuntoisesti omikseen kaiken uuden ja hyvn; nyt, kun meillkin on
muodostumaisillaan erityinen luokka itsenisi naisia, jotka sisllisen
innostuksen ajamina ovat uskaltaneet murtaa kaikista sitkeimmt siteet:
tavan, tottumuksen ja ympristns yleisen mielipiteen--kuullaan
useinkin sanottavan, ett nyt vasta, nyt ihan viimeisin vuosina,
nainen on oikeastaan hernnyt, ett hn thn saakka on kulkenut, mihin
muut ovat hnt vieneet, ett hnell ei ole ollut omia mielipiteit,
ja jos olisi vhn ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden edest
taistella ja uhrautua.

Hernneit ja itsenisi naisia, oppositsionin ja uusien aatteiden
naisia, sellaisia, jotka uskalsivat verrattain enemmn ja kenties
vaikuttivatkin aikanaan enemmn kuin monet tt nyky, niist on
kuitenkin viel monta edustajaa hiljaisilla maaseuduilla. Heist ei ole
juuri totuttu sanomaan, ett he ovat itsenisi, viel vhemmn
emansipeerattuja, mutta hernneiden nimell heit kenties vhn
tunnetaan. Aikanaan olisi heit kuitenkin voinut sanoa sek
itsenisiksi ett emansipeeratuiksikin, jos niit nimi olisi siihen
aikaan tunnettu.

Sill se uskonnollinen hernnisyys, joka suurimmassa osassa maatamme
el viel nytkin hengellisen elmn sisltn, joka on painanut
harmaan ja synknsinisen totisuutensa ei ainoastaan pukuihin ja
tapoihin, vaan mys mieliin ja katsantotapoihin ja johon vasta viime
vuosikymmenien lahkolaisuus ja maailmanmielisyys on alkanut sekoittaa
iloisempia vrej, se oli aikoinaan samanlaista uutta oppositsionia, ja
sit kohdeltiin samanlaisena yhteiskunnalle ja kirkolle vaarallisena
ilmin kuin monia uuden ajan henkisi pyrinnit tt nykykin. Ja
siihen ottivat osaa ja sen puolesta taistelivat naisetkin.

Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut tunnustuksensa, ja se on
kaavoihinsa kangistunut tai pukeutunut uusiin muotoihin siell, miss
se ei ole jo kokonaan kuollut. Samaten ovat senaikaisen edistyksen
edustajatkin nyt pinttyneit vanhoillisia, ja he kenties kieltvtkin
sen vapauden puhtaasti uskonnollisellakin alalla, joka heille
ksittmttmn pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on niin inhimillist se,
eik se est myttuntoisuudella, jopa ihailullakin muistelemasta niit
omituisia--usein hyvin hienojakin--persoonallisuuksia, joita tm liike
aikoinaan synnytti. Varsinkin kun vlilliset seuraukset siit ovat
kansamme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.

Ajatelkaamme vain yht ainoata tyyppi uskonnollisen hertyksemme
ajoilta alku- ja keskipaikoilla tt vuosisataa. Kuvailkaamme
sivistyneess herraskodissa elv nuorta naista, joka yht'kki hersi
ja liittyi thn liikkeeseen.

Huoletonna ja iloisena tyttn vietti hn elmns varakkaassa
aatelis- tai virkamieskodissaan, jossa hnelt ei mitn puuttunut. Hn
oli saanut sen sivistyksen, mik naiselle siihen aikaan voitiin antaa.
Hn taisi kieli, hnelle oli opetettu soittoa, tanssia ja ennen
kaikkea tuota arvokasta, hienoa kytstapaa, joka perintn vanhan
emmaan loistoajoilta oli levinnyt etisiinkin maaseutuihin. Sivistynyt
sty ei ollut suuri, mutta se oli mahtava ja hallitseva ja nautti
etuja, joita ei ollut tarvis kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuuluminen
oli naisellekin varmana takeena siit, ett hnen tulevaisuutensa oli
turvattu. Elen vuoroin maalla vuoroin kaupungissa, ja rikkaamman isn
tyttren saaden joskus tehd huvimatkan iloiseen Tukholmaankin, ei
hnell juuri voinut olla, mit kaivata ja mit toivoa, kun hn lisksi
viel oli kaunis ja soma. Sopiva kosijakin, vanhempien tarkoin
valitsema, ilmaantui aikanaan ja tydensi ne vaatimukset, mitk hnell
yleens voi olla elmst ja maallisesta onnesta. Ja niin hn oli
valmis edelleen kehittmn sit stylaitosta, mink ylimpn luokkaan
hn kuului ja joka luokka kieleltn ja elmntavoiltaan erosi
alemmasta, mink huolista ja harrastuksista se ei ollut tottunut
suuresti tietmn eik itselleen selkoa tekemn. Herrat olivat
herroja ja talonpojat talonpoikia--sekin katsantotapa kuului hnen
kasvatukseensa. Se oli maailman luonnollista menoa ja omantunnon
vaivoitta olisi hn voinut, niinkuin hnen isns, itins ja
veljenskin, tyytyvisen el sit samaa surutonta elm
huvituksissa ja hyvinvoinnissa, jota hekin elivt.

Mutta hnen luonteessaan oli kuitenkin jotakin, joka ji tyydyttmtt.
Oliko se suomalaisen synnynnist, haikeaa kaukomielisyytt, joka
idtti tuota hmr kaipausta jonkinlaisen eetillisen ihanteen
toteuttamiseen, mik aika ajoittain ilmaantuu meihin jokaiseen
jostakin, kuka sen tiet mist. Kenties hersi se jonkin
persoonallisen vastoinkymisen tai satunnaisen pettymisen ja surun
johdosta. Mutta ajan hengess se myskin oli tuo sielujen sisllinen
rauhattomuus ja kyllstys kuivaan henkiseen ravintoon, koska se niin
monella haaralla yht'kki nyttihe. Isnmaa ja sen palvelukseen
antautuminen ei ollut siihen aikaan viel selvill, ei ainakaan
nuorille naisille, ja muista harrastuksista tiedettiin viel
vhemmn. Ulospin ei tarmokas tunne pssyt vaikuttamaan, ja silloin
se suunnattiin omaan itseens.

Saattoi tapahtua, ett hnen kotipitjssn oli syntynyt voimallinen
hertys ja ett kuului puhuttavan, kuinka miehi ja naisia joukoittain
kntyi siihen uuteen uskoon, joka kokonaan muutti ihmisten
ulkonaisen elmn. He lakkasivat tansseista ja muista huvituksista, he
yhtyivt lukemaan ja rukoilemaan, he pukeutuivat outokuosiseen, vanhaan
vaateparteen. Heille naurettiin ensin, heidn murheellista ulkomuotoaan
ja kallellapinkulkemistaan pilkattiin, sitten tuomittiin heit
hourupisiksi, noita horrostilaan lankeavia ja kielill puhuvia naisia,
ja lopulta vedettiin heit oikeuteenkin luvattomien kokouksien
pitmisest ja yleisen jrjestyksen ja rauhan rikkomisesta. Mutta
kerran voi sitten sattua, ett joku noista maallikkopapeista ja kansan
yllyttjist joutui keskusteluun isn kanssa, joka oli esimerkiksi
pitjn rovasti tai muu mahtava virkamies. Tytr istui salissa
virkkauksensa ress ja kuunteli, mit tuolla toisessa huoneessa
puhuttiin.

Hn kuuli vieraan miehen puolustavan itsen ja uskolaisiaan. Yhteinen
kansa oli huomannut synnillisen tilansa ja tullut suureen htn
sielunsa tilasta ja iankaikkisesta autuudestaan. Kirkon oppi oli
kuollutta tietoa. Papit eivt osanneet antaa lohdutusta janoaville
sieluille eivtk neuvoa tiet taivaan valtakuntaan. He olivat maailman
lapsia, huvittelivat, pelasivat korttia ja kvivt tanssipaikoissa.
Senthden olivat he omin pins alkaneet kokoontua seuroihinsa
rukoilemaan, veisaamaan ja hdissn Jumalan pyh sanaa tutkimaan. Ja
monet heist olivat saaneet rauhan, olivat palanneet pois pahalta
tieltn ja alkaneet uuden elmn.

Is kiivastui, syytti heit ulkokullaisuudesta, tekopyhyydest, siit,
ett ylensivt itsens yli muiden ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He
yllyttivt kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvivt riitaa ja
eripuraisuutta perheisiin ja viettelivt joutilaisuuteen ja
tyttmyyteen. Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka kski
luopumaan kaikesta ja seuraamaan hnt.

Mutta he erosivat epsovussa ja toisiaan ymmrtmtt, ja is kutsui
heit haaveilijoiksi.

Mutta kuuntelija oli tullut uteliaaksi, hn ajatteli noita asioita
yksinisyydessn eik tiennyt, kumpiko oli ollut oikeassa ja kumpiko
vrss. Ja kun oli lhitalossa seurat, niin pistytyi hn sinne.

Suuri pirtti oli vke tynn. Penkeill, uuninpankolla, kynnyksell ja
lattialla, ja mik ei pirttiin sopinut, se porstuassa, rappusilla ja
ulkona ikkunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina avopin kuin
kirkossa ja veisasivat vuoroin ja vuoroin kuuntelivat hartaasti
saarnamiest. Hn oli tavallinen talonpoika--mutta hn puhui paremmin
kuin koskaan pappi kirkossa.--Luuletkos tulevasi autuaaksi, jos tll
hetkell kuolisit? kuuli hn kysyttvn, ja se kysymys spshdytti
hnt, sill hn ei ollut sit koskaan ennen tullut ajatelleeksi.
Henken pidtellen kuunteli hn miehen puhetta. Se kuvasi ihmisen
huoletonta tilaa, sit suruttomuutta ja pimeytt, jossa he vaeltavat
kadotuksen partaalla, niinkuin olisi joka piv viimeinen piv ja
niinkuin ei toista elm olisikaan. Se meni luihin ja ytimiin, mit
hn puhui. Kaikkea hn ei ymmrtnyt, mutta se hneen ji, ett heill
oli tosi ht. Hn tunsi jotakin samansuuntaista kuin
rippikouluajallaan ja ensi kerran ripille mennessn. Silloinkin oli
hnet vallannut yht'kkinen ahdistus siit, mit hnest sitten tulisi,
kun tm elm pttyisi ja hn tulisi tuomioistuimen eteen viimeisen
pivn.--Min olen tie, totuus ja elm; ei kukaan tule autuaaksi
kuin minun kauttani.--Ne olivat raamatun sanoja, hn oli kuullut ne
ennenkin. Mutta sit, mit ne sislsivt, sit ei hn ollut ennen
kuullut sill tavalla selitettvn. Ei ollut siin kylliksi, ett
kytiin snnllisesti kirkossa, ja tehtiin ulkonaiset, tavanmukaiset
temput. Elv, alituista ikvimist, jokapivist synnin tuntoa,
katumusta ja uudistusta vaadittiin. Oma huolettomuutensa hnt
varsinkin li, ja totisena palasi hn kotiinsa.

Vakavat sanat, virren harras nuotti ja polvilleen langenneitten palavat
rukoukset--kaikki niin toisenlaiset kuin kirkossa--kaikuivat monta
piv hnen korvissaan. Hnest tuntui vrlt, ett heit
pilkattiin, noita. Mutta heit pilkattiin kotona, kylss, kaikkialla,
ja kun hn heit yritti puolustaa, niin pilkattiin hntkin. Hnt
kiellettiin menemst sinne, mutta hnt veti sinne vastustamaton halu.
Ja joka kerta, kun hn sielt palasi, oli hn yh rauhattomampi, yh
miettivisempi ja valvoi unettomia it. Kun kerran on elm kuoleman
jlkeen, toisia otetaan taivaaseen ja toisia heitetn helvettiin ja
kun Jumala on antanut armonajan--ja senhn ne muutkin mynsivt--niin
tottahan tytyi jotakin tehd. Eihn voinut palvella kahta herraa
yht'aikaa, Jumalaa ja mammonaa. Olihan hyvi tekoja ja pahoja, joita
toisia tytyi tehd ja toisia vltt. Mutta mitk ne olivat mitkin?
Hn tarkasti itsen, omaa elmns ja omia tekojaan. Ei se ainakaan
voinut kaikki kelvata, siin oli niin paljon tyhj, niin sislltnt,
niin turhamaista ja tarkoituksetonta.

Ja sill nopeudella, mill tydelliseen antautumiseen synnynnisill
taipumuksilla, jotka ovat voimakkaille ja innokkaille naisluonteille
ominaiset, oli hn piankin valinnut valittavansa ja tehnyt sen
tydellisesti.

Hn luopui pois entisest seurapiiristn, ei ottanut osaa heidn
iloihinsa, oleskeli enimmkseen itsekseen, luki raamattua ja muita
hengellisi kirjoja. Kun hn seurusteli, niin seurusteli hn
talonpoikain kanssa ja kvi heidn kokouksissaan. Entiset herrasven
vaatteet katosivat, puku silisi ja synkistyi, hatun sijaan tuli huivi
ja pitsill koristetun liivin sijaan suora nuttu.

    Riisti ristit rinnoiltansa,
    kullat kulmilta karisti.

Siihen aikaan oli se vaikea tehtv ja vaati lujuutta, jota ei thn
aikaan en niin suurena pidettisi. Sill ennakkoluulot olivat
sitkemmt, styrajoitus suurempi, ja askel herrasluokasta kansaan
pitempi. Sukuarvosta oltiin arempia, ja tm oli kuin hvistys koko
perheelle. Sit paitsi oli muutos itsessnkin jo omaisten, sukulaisten
ja tuttavien arvostelemista. Entisist tavoista ja ksityksist
luopuminen oli niiden tapojen ja ksitysten vrn pitmist, jotka
niit noudattivat ja tunnustivat.--Tahdotko sanoa, ett is ja iti
ovat vrss?--En min sit ole sanonut.--Niin, mutta sin kuitenkin
niin ajattelet.--Min rukoilen Jumalaa, ett hn kntisi teidn
sydmenne.--Siis sin kuitenkin katsot, ett me emme tee oikein, sin
pidt itsesi meit parempana, et kunnioita vanhempiasi.--Jumalaa
tytyy kuulla enempi kuin ihmisi.

Ne olivat kireit, ristiriitaisia suhteita ja saattoivat vaikeihin
kohtauksiin ja ankariin ja ikviin yhteentrmyksiin. Nykyaikana
murtuvat nuoret ja vanhat kyllkin ankarasti toisiinsa, aatteet
kuitenkin enemmn kuin henkilt. Mutta siihen aikaan oli taistelu
mieskohtaisempaa, sill usko ja oppi olivat samat molemmilla, kysymys
oli vain niiden sovittamisesta elmn, ja erimielisyys persoonallista
kritiikki toisen teoista. Mit perhedraamoja kodin seinin sisll se
mahtoikaan synnytt! Ja mik epedullinen asema yksinisell
henkilll, joka lisksi oli nuori nainen ja asettui kaikkia
traditsioneja vastaan!

Montahan lienee ollut, jotka eptasaisessa taistelussa taipuivat ja
palasivat pois harhateilt. Jotkut harvat saivat kenties ajan hengen
avukseen ja vaikuttivat herttvsti ympristns. Mutta suurin osa
sai varmaankin jd yksin ja luopua isstn ja idistn.

Mutta sill tavalla kasvoikin heist itsenisi ja voimakkaita
luonteita, jotka kokemusten ja sek sisllisten ett ulkonaisten
kilvoitusten koulussa kehittynein olivat edell muista sisaristaan
ei ainoastaan luonteen lujuuteen ja sen puhtauteen, vaan myskin
maalliseen ymmrrykseen nhden. Monessa perheess tapaakin heit viel,
noita lykkn nkisi vanhoja hernneit ttej johtamassa sisarien
tai veljien suurta taloutta ja heidn lapsiansa hoitamassa niinkuin
omiaan, vaatimatta siit itselleen mitn palkkaa tai edes
kiitostakaan. Ja ne heist, jotka joutuivat avioliittoon jonkun
samanmielisen nuoren miehen kanssa, ne ovat taas tulleet kantaideiksi
uudelle, sivistyneelle sukupolvelle, joka nyt seisoo kansallisena
stylisluokkana herran ja talonpojan vlill ja josta ovat lhteneet
useimmat meidn itsenisimmist ja vaikuttavimmista miehistmme. Sill
totiset, etevt ja itseniset idit kasvattavat totisia, etevi ja
itsenisi poikia.

Isien muistoksi on niin monta kertaa kirjoitettu ja puhuttu. Olkoon
tm kerran puhuttu niiden itien muistoksi, joita aina ollaan niin
taipuvaiset unohtamaan.




ARKA OMATUNTO.


Hn oli hiljaisen nkinen, vanhanpuoleinen mies. Vaalennut tukka oli
kammattu kahden puolen silet, korkeata otsaa. Silmiss oli lauhkea,
vhn haaveellinen katse. Koko hnen olentonsa oli melkein naisellinen.
Hn oli yksi noita maan hiljaisia, jotka vhn puhuvat ja paljon
miettivt. He ujostelevat suuria seuroja, pitvt uskonsa mieluummin
itselln ja karttavat kaikkea, mik heiss voisi hertt ihmisten
huomiota ja erottaa heit muista. Senthden ei hn, vaikka oli kuulunut
hernneiden joukkoon ja yh vielkin siihen kuului, kantanut sit
pukua, jota nm tavallisesti kyttvt. Hnell oli vain sarkainen,
suora nuttu ilman korttia ja kaksinappiset, mustat liivit
pystykauluksineen. Mutta kasvoista ja koko kytksest nkyi, ett hn
oli uskonnollinen. Ei hn kuitenkaan pyrkinyt puhumaan hengellisist
asioista, ja kauan kesti, ennenkuin sain keskustelun kntymn vanhan
hernnisyyden aikoihin.

Itsestn hn vltti puhua, vaikka min olisin halunnut tiet jotakin
siit, mitk syyt olivat vaikuttaneet suureen muutokseen hnen
elmssn.

Eihn se itse knnekohta kovin merkillinen ollut,--sanoi hn
kuitenkin kerran ja kertoi minulle seuraavan pienen piirteen
elmstn--eip kovinkaan, vaikka sen seuraukset olivatkin suuret.
Min olen papin poika, ja isni oli kappalaisena tss samassa
seurakunnassa, jossa min nyt olen lastenopettajana. Minutkin pantiin
kouluun, ja kvinkinhn min sit muutamia luokkia, vaikka tytyi
keskeytt, kun ei terveys sietnyt istumista.

Olinkohan neljn, viidentoista vaiheilla, kun kerran taas palattiin
joululomalle kotiin. Meit oli kaikki tmn puolikunnan pojat yhdess
matkueessa, ainakin noin kymmenkunta hevosta. Kun kerran oli psty
irti, niin annettiin luonnollemme tysi valta. Ei sill hyv, ett
ajettiin kovasti meluten ja huutaen talojen ohi ja heitettiin
kompasanoja vastaantulijoille, ypaikoissa sen lisksi viel
mellastettiin ja juotiinkin. Sill vanhemmat olivat ottaneet
matkaevit mukaansa ja tarjosivat niit meille nuoremmillekin, kun oli
hupaista nhd meidn humaltumistamme ja kujeitamme.

Olin minkin saanut muutaman ryypyn, ja paljonko sit siihen aikaan
tarvitsikaan joutuakseen pois jrjiltn. Min hihkuin ja hyppelin
kievarin lattialla. Rekeen pstyni sieppasin ruoskan, hyppsin
tasakplss korjani pern ja huidoin silmittmsti ymprilleni
hevosen karatessa tytt neli maantielle. Toverit huusivat minulle:
Hyv, hyv!... Se on oikein!... Onpahan katajassakin tervaa!--
sill selvpisen min olin tunnettu hiljaiseksi ja ujoksi.

Sill lailla sit laskettiin maantiet myten ja siit jlle. Jll
tuli heinmies vastaan, ja kun meidn tytyi ajaa tiepuoleen, niin
limytin min reen perss seisten sen huonoa hevosta pitkll
piiskallani. Mies kirosi, ja min kirosin vastaan.

Mutta salmen poikki ajettuamme tulimme taas maantielle. Siell oli
pienoinen talo tien vieress, ja talon koira oli puhaltaunut maantielle
eilimmisi haukkumaan. Se oli pieni, hienovillainen villakoiran pentu,
joka edell ajavain hmyksest oli vimmastunut ja terhenti
lumihangessa kohti kurkkuaan. Ne koettivat sit lyd, mutta eivt
osuneet. Minulla oli piiska piilossa. Min annoin koiran tulla ihan
likelle. Ja kun luulin ulottuvani, niin iskin sit olkani takaa
kaikista voimistani. Se sattui. Pitk piiskan siima oli kiertynyt sen
kaulan ymprille. Surkeasti uikahtaen, yhden ainoan kerran vain,
tuikkasi se suulleen lumihankeen, ja siihen se ji.

Kepertyips! huusin min ja heilutin voitonriemuisena piiskaani pni
pll.

Koko joululuvan kaikui tuo koiranpenikan surkea ulvahdus korvissani.
Koetin sit haihdutella, en ollut kuulevinani sisllist nt, joka
tuon tuostakin muistutti minua. Koira! sanoin min siihen.

Mutta kun palasimme taas juhlain jljest kouluun, ajoi is vainajani,
joka oli minua kyydiss, siihen samaan taloon hevostaan syttmn.
Isnt istuu kamarissaan meille seuraa piten. Tulee siihen sitten
hnen pikku poikansakin meille ktt pistmn.

Mits sit Heikille kuuluu? kysyy isni.

Sano, sano, kuuluuko sinulle mit, kehoittelee isnt.

Mutta kun poika ei virka mitn, puhelee hnen isns hnen
puolestaan:

Kuuluuhan tlle paljonkin, se kun on nm joulunpyht itkenyt parhaan
ystvns kuolemata. Sai se net syksyll koiranpennun hoitaakseen,
niin se kuoli tss joulun alusviikolla tapaturmaisesti.

Mitenk se kuoli? kysyi isni.

Matkustavaiset sen tappoivat. Se oli mennyt tiell kulkevia
haukkumaan, niin kuka lienee ollut roisto, joka oli sit pistokkaallaan
iskenyt niin, ett se siihen paikkaansa typertyi suulleen lumihankeen,
eik karva vrhtnyt, kun ne sen sielt kantoivat pihaan.

Kuoliko se? kysyin min ehdottomasti.

Kuolihan se ... mahtoi kuolla sikyksest, vai liek lyntikin
kuollut ... ja siithn sit on meidn Heikille surua ollut.

No, on niit jonkinlaisia jumalattomia, kun menevt pient pentua
lymn, sanoi isni.

Minusta tuntui, kuin olisin--murhan tehnyt. Eihn tuo ollut kuin
koiran henki, joka meni, mutta ei se tapaus antanut minulle rauhaa
vuosikausiin. En voinut saada mielestni sit raamatun lausetta, joka
sanoo, ett sen, mink te teette yhdelle niist pienimmist, sen teette
te mys minulle, ja syntihn on luontokappaleenkin tappaminen, kun sen
tuolla lailla tekee.

Sellainen tapaus se minut hertti, sill siit ji omalletunnolleni
velka, joka pani muidenkin raskaampien ja suurempien suorittamista
ajattelemaan.




SAAKO PAPPI PELATA KORTTIA?


--Niin, niin, nuoret virka veljeni--sanoi vanha, harmaap rovasti, kun
ern sunnuntaina oli pappilassa syty pivllinen ja istuttiin
piippua poltellen rovastin kamarissa--saattaahan se olla hyvkin, ett
te vastustelette sit Pivlehte ja niit muita nykyajan lehti,
ett varoitatte niist sakastissa ja saarnastuolissa, ettette itse
tilaa ja kielltte muitakin niit tilaamasta. En ole min heit niin
seurannut, ett osaisin sanoa sinne taikka tnne. Mutta kun veli
Marttinen tn pivn puhui siit, kuinka ne papistoa panettelevat ja
kuinka ne meist levittvt perttmi juttuja ja ett kansan ei
senthden pitisi niit kannattaa, niin muistui mieleeni vanha tapaus
apulaisajoiltani, jolloin tt samaa asetta heilutettiin yht suurella
innolla kuin nytkin.

Se oli siihen aikaan, kun se valtava, suuri hernnisyys alkoi tunkea
joka pitjn, joka taloon. Se vaati elvmp uskoa, kristillisemp
elm ja kvi ankaralla kiivaudella kiinni niihin tapoihin, joita se
piti pahoina. Sen arvostelu oli slimtnt ja purevaa, eik se
katsonut, keneen se koski. Pappejakin se kohtasi ja kenties viel
slimttmmmin kuin muita. Eik moitittu ainoastaan meidn velttoa
oppiamme, meidn laimeuttamme virassamme ja kykenemttmyyttmme
johtajantoimeemme. Meidn yksityinen elmmmekin otettiin
tarkastettavaksi. Kummaksemme saimme kuulla, ett tanssiminen on meille
sopimatonta, ett kestit ja pidot ruokineen ja juomineen ovat
aineellisuuden epjumalan palvelemista, ett kaikenlaiset huvitukset;
laulut, nytelmt, pelit y.m.s. ovat omansa pahennusta herttmn.

Me kohotimme olkapitmme, me haimme raamatunpaikkoja tueksemme, me
merkitsimme koko liikkeen ohimenevksi hurmahenkisyydeksi ja sanoimme
sen vaatimuksia farisealaiseksi tekopyhyydeksi. Meill nuorilla
papeilla oli niin hyvn tukena viel se, ett ne olivat esimiehemme,
vanhat papit--piispoista rovasteihin saakka--jotka enimmin tt uutta
liikett vastustivat. Hernneet eivt arvosteluillaan meit alussa
siitkn syyst suuresti huolestuttaneet, kun he olivat suureksi
osaksi talonpoikia ja kun luulimme tietvmme, ett sivistyneen
maailman mielipide oli meidn puolellamme.

Mutta liike psi lyhyen ajan kuluessa hmmstyttvn vauhtiin. Se
tuli, mik ensiksi oli kytenyt sarkaisessa sammalessa, se alkoi yh
enemmn lhet jalonkin metsn rantaa, ja jopa kuului kertomuksia, ett
se oli kurahtanut muutamain korkeiden kuusienkin latvaan. Savossa ja
Pohjanmaalla sanottiin olevan pappeja, jotka olivat omaksuneet
hernnisyyden aatteet, alkaneet levitt niit saarnastuolistakin ja
antautuneet krttitakkien johtajiksi.

Ja heidn kauttaan ja toimestaan tulivat asiat puheeksi senaikaisessa
sanomalehdistsskin.

Julkisuuden arvosteluun oli siihen aikaan totuttu vhemmn kuin nyt.
Lievinkin moite virkakuntia vastaan oli anteeksiantamaton loukkaus,
emmek me papit olleet silloin paksunahkaisempia kuin nytkn.

Helsingfors Morgonblad, jota siihen aikaan toimitti Johan Ludvig
Runeberg ja johon sen ajan parhaat kynmiehet kirjoittivat, oli joka
pappilassa, ja suurella halulla sit luettiin. Iloisena poutaperhosena
liihotteli se talosta taloon, kdest kteen. Mutta kerran valmisti se
meille katkeran maljan juodaksemme. Tapaus on kuusikymmenvuotias, ja
tahdon mainita sen etupss ajan kuvana.

Posti oli tullut juuri nin kuin nytkin. Yht'kki murahti esimieheni,
jonka etuoikeutena oli avata laukku ja ensiksi valita ne lehdet
luettavakseen, jotka hnt parhaiten huvittivat, murahti pytns
takaa: Hva' fan ' de' hr frsla'? Ja suuttuneena heitti hn lehden
luotaan lattialle.

(Vanha rovasti oli puhellessaan kaivellut kirjahyllyn, lytnyt
sielt ern tomuisen nidoksen ja asettanut silmlasit nenlleen).

Jos sallitte, niin luen sen kirjoituksen, joka nin kokonaan sai
ukkorovastin mielen pois ladultaan. Se on tss vanhan Morgonbladetin
vuosikerrassa 1832, sen 26 n:rossa ja on nin kuuluva:

_Saako pappi pelata korttia_?--Se on kysymys, johon kristikunnan
vanhimpina aikoina olisi vastattu; ei!--ja niin pitisi siihen kai
vielkin vastattaman. Mutta uudet ajat ovat tuoneet uusia tapoja, on
poistettu n.s. vanhoja ennakkoluuloja, joiden iest on katsottu
epmukavaksi kantaa ja kaikissa suhteissa siihen mrin kristillist
vapautta laajennettu, ettei sill nyt en mitn rajoja olekaan. Se,
mit ennen muinoin katsottiin hpelliseksi ja hengellisen miehen
kytstapaa vastaan sotivaksi, pidetn nyt luvallisena ja mielt
huvittavana virkineen, jonka laiminlynti olisi turhaa tarkkuutta.
Niden rakastettujen ja valittujen henkisten nautintojen joukossa on
epilemtt ensi sijaan asetettava korttipeli, joka muka kohottaa
ihmishenke kauas ylpuolelle jrjettmi elimi, ja kuinka iloinen
onkaan keskusteluaiheita vailla oleva ja ymmrrykseltn kyh isnt,
kun hn pelipydn ymprille voi sijoittaa samanhenkiset vieraansa.
Paavalin sanat hnen epistolassaan Kolossilaisten tyk: Opettakaat ja
neuvokaat teitnne keskennne psalmeilla ja kiitosvirsill ja
hengellisill lauluilla----ja kaikki mit te teette puheella eli
tyll, niin tehk kaikki Herran Jesuksen nimeen, olivat kuitenkin
kauan hengelliseen styyn kuuluvain miesten tiell, koska oli vaikea
lukea korttipeli niiden ajanviettojen joukkoon, joita apostoli tss
tarkoittaa. Mutta kuinka lieneekin asiata viime aikoina selitetty,
niin ei nyt kuitenkaan en mikn ny estvn uskonnonopettajia
sunnuntai-iltoinakin ylimmisin korttipytin ress istumasta. Kaikki
eivt tosin noin tehne, mutta todistaa ei tarvitse sitkn, ett monet
kortinpelaajat sty vaivaavat. Vastatkoon heidn menettelyns
kysymykseen, saako vai eik saa pappi pelata korttia. Niit on net
kahtalaisia. Osa korttia pelaavia pappeja (jotka varmaankaan eivt tunne
raamattuaan paremmin kuin Kolmen miehen peli ja Bostonia y.m.) eivt
tahdo talonpoikaisten sanankuulijainsa silmiss nyttyty
kortinlyjin, jonka vuoksi tm jnns heidn paremmasta tunnostaan
ajaa heidt suljettujen ovien ja alaslaskettujen ikkunanverhojen takana
huvittelemaan ystvins seurassa. Talonpojan odottamaton sisntulo
pelihuoneeseen--joka saattaa ephuomiosta tapahtua, vaikka palvelijoita
olisikin ankarasti ksketty ovia vartioimaan--saattaa heidt kovasti
hmilleen sek hpeihins. Salassa pelaamistaan selittvt ja
kaunistelevat he siten, ett he eivt tahdo pahentaa heikompia veljin,
joiden phn voisi pist--tehd samalla tavalla. Toiset, varsinkin
kaupungeissa asuvat, pelaavat julkisesti. He ovat kadottaneet
ulkonaisenkin siivouden tunteen. Mutta nyt on pappi aina virassaan ja
tytyy hnen olla aina valmis sen toimittamiseen. Jos hnt nyt, kun hn
parhaillaan istuu pelipydn ress, haetaan sairaan tai jonkun muun
luo, joka on hengellisen lohdutuksen tarpeessa, ja jos hnen omaksi ja
pelitoveriensa suureksi harmiksi tytyy keskeytt pelins, niin hn on
pakotettu, sitten kun peli on loppunut ja hakija saanut odottaa,
lhtemn toimeensa sydn tynn tt rakasta huvitusta ja lupaamaan
ystvilleen, ett hn koettaa kiiruhtaa niin pian kuin mahdollista
takaisin. Ja hn on varmaankin pitv sanansa! Onnellinen todellakin
sin sairas, joka saat lohduttajaksesi tllaisen hengen miehen!--Suuri
ristiriitaisuus nkyy siin sitpaitsi olevan, kun aamupivll
saarnastuolista varoitetaan kuulijoita tmn maailman synnillisist
huvituksista--mutta iltapivll istutaan kortit ksiss kaikkien tmn
maailman turhuuden tuntomerkkien ymprimn ja koetetaan korttipelill
vuotuisia tulojaan enent!

--Se on hvytnt! huudahdin minkin tmn luettuani. Sehn on
hvistys koko Suomen papistoa vastaan! Sit vastaan tytyy panna
ankara protesti.

Min en kiivaudessani muistanut, ett me vhn ennen olimme ukko
rovastin kanssa panneet Myllymattia ja ett me aina, niin pian kuin
ikkunasta nimme asiamiehen ajavan kartanolle, sukimalla suimme neljn
kuninkaan kirjat pytlaatikkoon. Mutta vanha ukko oli, minun
kirjoitusta lukiessani, jo muistanut sen ja rauhoittanut mielens.
Eihn voitu kielt, ett asianlaita oli sellainen, kuin miksi sit
kirjoituksessa oli kuvattu. Ei myskn voitu julkisuudessa ruveta
juhlallisesti pappien kortinlynti puolustamaan--sen ksitti hn
hyvin.

Hn oli ivallinen mies, puheissaan pureva, ja hnen parhaita aseitaan
hernnisyyden hullutuksia vastaan oli pilkka.

Ja jo seuraavana pivn luki hn meidn kaikkien riemuksi ivallisen
vastauksen sken lukemaani kirjoitukseen. Hn oli asettuvinaan
katuvaisen kannalle, sanoi olevansa yksi niit pahimpia, jotka
seurahuveinaan olivat kyttneet kortteja. Mutta koska hn viel oli
nuori ja kun tuo rettmn suuri synti ei hnelle rauhaa antanut, niin
lupasi hn vieden kden sydmelleen parantua ja pyyt anteeksi pahat
tekonsa. Kirjoituksen alle pantiin Pappi, ja me nautimme jo
edeltpin, ett panettelijamme lehden lukijakunnan silmiss oli
saatettu naurettavaan valoon.

Kirjoitus tuli lehteen, ja sit luettiin joka paikassa, ja joka
paikassa sille naurettiin. Eik rovasti salannut, ett se oli hnen
kynstn lhtenyt.

Lukisin sen kernaasti, mutta nen, ett se on revitty nidoksesta.

Asia oli jo unohtunut, kun useain viikkojen kuluttua ilmestyi vastaus
meidn vastaukseemme.

Ei, hyv herra--luen siit pienen palasen, koska se on tll--ei,
hyv herra, nuori te ette ainakaan ole! Nuoruudella on etu, joka teilt
kokonaan puuttuu: se taitaa viel hpest punastua, jotavastoin vanhan
korttia pelaavan Papin poskilla nkyy ainoastaan kevytmielisyyden
puna ja ivan hymy, johon faunitkin ovat osansa antaneet. Te olette
vieneet kden sydmellenne, mutta se ksi ei ole katuvan publikaanin,
vaan irvistelevn pilkkakirveen ksi, josta patass pist esiin:
sopiva kuvastin teille itsellenne.

Rovasti ei todellakaan voinut punastua, sill hn oli luonnostaan ja
lienee ollut muutenkin helevrinen, niinkuin sanotaan. Mutta kinen
hn oli.

--Se on hpe koko Suomen sanomalehdistlle--kiukuttelimme me
Runebergin Morgonbladetista.--Se on skandaalilehti! Papiston hvisij!
Millainen on se sensuuri, joka tuollaista sallii painattaa?

Sama mielipide oli muillakin sen paikkakunnan papeilla. Ja iknkuin
itsestn kypsyi meiss se pts, ettei papiston en sopisi sallia
tuollaisen lehden kulkea postilaukuissaan.

Ehk ovat ajat nyt toiset ja ehk teill on paremmat ja jalommat syyt
vainoonne nykyajan sanomalehti kohtaan. En tahdo sanoa, ett olisivat
oikeassa ne, joiden olen kuullut vittvn, ett noiden uudenaikaisten
lehtien palstoilla on ollut oikeutettujakin muistutuksia meidn
virheistmme. Mutta siit min kuitenkin tahtoisin huomauttaa, ett me
tarkkaan tekisimme itsemme kanssa selkoa siit, mik se on, joka
milloinkin harmimme hertt ja mink haudan puolustusta meidn
ristiretkemme milloinkin tarkoittavat.



HT.


Minun kntymiseni ja ensimminen herykseni--puhui se vanha,
miellyttv papin rouva--ei tapahtunut hiljaisen ja tyynen sisllisen
tyn tiet. Ensimmisen iskun antoi minulle ers odottamaton tapaus,
joka tuli kuin salama taivaalta. Nykyaikana sellaiset salamat harvoin
iskevt. Siihen aikaan oli toisin, sill ukkosta oli ilmassa
kaikkialla, ja Herra antoi sen jyrist ihmisten omientuntojen yli.

Kotipitjni pappilassa vietettiin silloin suuria, komeita hit.

Ne oli tll kertaa laitettu entistn komeammiksi, sill viimeinen
kuudesta tyttrest oli vihittv, ja samana pivn olivat vanhempien
hopeaht. Oli tilattu lheisest kaupungista soittokuntakin iloa
ylentmn. Se oli siihen aikaan harvinaista, ja siit puhuttiin
suurella ihastuksella.

Pappila oli noita suuria, vanhanaikuisia ylimyspappiloita. Rovasti oli
kuin ruhtinas paikkakunnallaan, ja suurta hn oli sukuakin. Filosofian
tohtori ja thdistn jsen ei ollut nuoruutensa eik parhaan
miehuutensakaan aikoina ajatellut sit uraa, jolle hn vanhuutensa
pivin joutui. Vasta sitten, kun hn perheens ja velkojensa
lisntyess oli pakotettu tulojansa suurentamaan, tuli hn selville
oikeasta kutsumuksestaan. Sopivaa tilaisuutta varrottuaan haki hn
syrjst ensimmiseen avonaiseen keisarinpitjn. Nimell oli kaikua
esi-isin ajoilta, tuttavuuksia oli siell, miss niit tarvittiin, ja
hn sai sen, mit haki. Seurakunta ei kadottanut, jos ei voittanutkaan.
Syrjsthn olivat tulleet entisetkin rovastit ja apulaisethan ennenkin
olivat sielunhoidosta huolta pitneet. Tohtori itse oli innokas
maanviljelij, pani pappilan pellot hyvn kuntoon, neuvoi muitakin
sek sanoilla ett esimerkill samaa tekemn ja puhui
saarnastuolissakin--silloin kun ihmeen nenll sattui siihen nousemaan
--maanviljelyksest, sstvisyydest, siisteydest ja kaikenlaisista
yleishydyllisist asioista. Ja kun hn oli hyvluontoinen mies, eik
milloinkaan vienyt viimeist lehm kyhlt eljlt, vaan auttoikin
usein, niin pysyi seurakunnan ja hnen vlins hyvn.

Se pysyi kuitenkin hyvn ainoastaan niin kauan kuin pitjss ei ollut
hernneit. Mutta niit ilmaantui sinnekin ja ilmaantui niin
nopeasti, ett tuskin tiedettiinkn, kun jo laitapitj oli
valloitettu ja hvitty--sana oli rovastin ja tuli yleisesti
kytntn--sielt rupesi tunkemaan seurakunnan sydmeenkin.

Tohtori ei ollut mikn alkuunpanon mies hengellisiss asioissa ja
jtti rauhaan uuden uskon niin kauan kuin se jtti rauhaan hnet ja
hnen talonsa. Hn ei ruvennut niinkuin moni muu hnen sijassaan
vainoomaan ja rettelimn. Hnen mielestn oli liike kuumetta, jonka
iti antaa menn menojaan ja parantua itsestn. Mutta sydmessn hn
surkutteli noita raukkoja, jotka surusta ja murheesta olivat tehneet
evankeliumin itselleen. Se oli hnelle aivan ksittmtnt.--Niinkuin
ei suruja olisi tarpeeksi tss maailmassa, tarvitaanko niit viel
toisesta hakea, kuultiin hnen sanovan.--Mik niit ihmisi vaivaa,
mikseivt ne voi rauhassa el, viljell maataan, kartuttaa
toimeentuloaan ja ottaa autuuden asioita luonnollisesti ja
liioittelematta? No, ehk kaikki paranee, kun vuodet paranevat ja
huonon ravinnon synnyttm hermostus lakkaa.

Mutta asiat eivt parantuneet, vaan pahenivat. Vaikka tulikin hyvi
vuosia, lisntyi vain hernneiden joukko. Heihin liittyi
varakkaitakin, kohta oli puoli pitj heidn hallussaan, ja he tulivat
vaateliaiksi. Ei sill hyv, ett he omissa kokouksissaan ankarasti
arvostelivat seurakunnan papistoa ja sen oppia; rovastinkin olisi
pitnyt yksityinen elmnskin muuttaa siksi, mit _he_ oikealla
elmll tarkoittivat. Ern pivn saapuu pappilaan kaksi
johtajaa, ja he puhuvat tohtorille ja thdistn jsenelle moittivia
sanoja siit, ett hn el maailmanmielisesti, ett sallii tanssia,
soittaa ja laulaa talossaan, ett hn, sanalla sanoen, levitt
pahennusta ymprilleen. Rovasti suuttui, kiivastui ja ajoi ulos nuo
hvyttmt.--Kyll min nytn niille ulkokullatuille! huusi hn
mieli kuohuksissa.

Se sattui juuri vhn ennen hnen tyttrens hit ja hnen omia
hopeahitn. Ja ensimmiseksi mielenosoitukseksi ptti hn laittaa
semmoiset pidot, ettei moisia ole ennen pidetty.--Koska he tahtovat
sotaa, niin saakoot sen, sanoi hn. Paitsi herrasvke, jota oli
kutsuttu lhelt ja kaukaa, kutsui hn talonpoikaistakin kansaa
pitoihinsa. Herrasvelle tilattiin, niinkuin jo mainitsin, soittokunta
kaupungista ja talonpoikaisille tanssijoille kaksi pitjn pelimannia.

Ilo oli ylimmilln, hvki hilpeimmilln. Nuori parikunta oli
vihitty--vihitty torvien sestmll laululla ja messulla--kun alkoi
pivllinen, jota sytiin kaikissa huoneissa sek prakennuksessa ett
pirtin puolella. Ja rovasti kulki huoneesta huoneeseen, myhillen ja
ystvllisi sanoja jaellen. Ja kaikki vieraat myhilivt hnelle
vastaan ja pyrkivt hnen kanssaan kilistmn, sill hn oli taitava
seuramies ja mainio isnt.

Ilomme, varsinkin meidn nuorten, morsiusneitien ja sulhaspoikien,
olisi ollut tydellinen, ellei joukossa olisi ollut ert synkt
kasvot, jotka ihan kuin kiusalla sattuivat eteemme ja jotka kaikkialle
meit seurasivat. Miss vain nauroimme ja ilakoimme, aina nimme hnet
jostakin nurkasta meihin tuijottamassa. Se oli nuori pappi, talon oma
poika, muutamia vuosia sitten pitjmme iloisimpia hulivilej ja meidn
nuorten tyttjen ensimmisi kavaljeereja.

Rovastilla oli ollut iloa kaikista lapsistaan. Tyttret olivat
joutuneet hyviin naimisiin, ja pojat olivat kaikki hyviss viroissa.
Tmkin, nuorin pojista, oli ollut hyvll alulla, ja hn oli
lahjakkaana ja hyvpisen, iloisena ja sukkelana ollut isns
silmter. Mutta yht'kki oli hness, juuri maisterintutkintoa
suorittaessa, tapahtunut kkiknne, ja hn oli pttnyt ruveta
papiksi. Mutta ei sill hyv. Hn oli myskin hernnyt, niinkuin monet
muutkin nuoret ylioppilaat siihen aikaan, ja tunnusti itsens
julkisesti thn lahkoon kuuluvaksi. Kun kotona oli kaikki toisin kuin
hnen mielestn olisi pitnyt, pyrki hn toiseen hiippakuntaan ja oli
nyt apulaisena erll hernneell papilla kaukana Pohjanmaalla.

Ensi kertaa oli hn nyt muutoksensa jlkeen kotonaan kymss. Ei hnt
nytkn oltu odotettu, mutta luultavasti ei hn kuitenkaan ollut voinut
vastustaa niit hartaita kutsuja, joita hnen itins ja sisarensa
olivat hnelle lhettneet. Hnet nhtymme--me morsiusneidit olimme
saapuneet jo hiden aattona auttamaan htalossa--olisimme kuitenkin
suoneet, ettei hn olisi tullut. Emmehn tunteneet en vanhaa
ihannettamme--hn oli kaikkien meidn ihanteemme--tuskin
ulkomuodoltaankaan. Hnen silmns hehkuivat outoa tulta, hn oli
sairaalloisen ja surullisen nkinen, me hnt melkein pelksimme.
Yhtlinen oli pettymys hnen sukulaisissaankin, ja isss ennen
kaikkia, jonka kanssa hnelle heti kohta tultuaan syntyi ikv
yhteentrmys. Nhtyn soittokunnan suurella melulla saapuvan
kaupungista, nhtyn kaikki nuo suuret ja ylelliset valmistukset ja
kuultuaan, ett se osaksi oli tehty hernneen kansan uhalla, ilmoitti
hn heti kohta lhtevns. Hn ei voinut olla, sanoi hn, lsn siell,
miss hnen pyhimpi tunteitaan loukattiin.--Voithan sitten menn,
sanoi rovasti.--Lhettkmme takaisin soittokunta, pyysi morsian,
en minkn sit tahdo.--Mutta min tahdon, sanoi rovasti, ja poika
meni lhtn laittamaan. Hnen itins ja sisarensa saivat hnet
kuitenkin jmn. Kauan aikaa kuului hn puhelevan itins kanssa
yliskamarissa, ja kun tulivat sielt, olivat molemmat itkeneet. Meidn
makuuhuoneemme oli aivan hnen huoneensa alla, ja koko yn kuulimme
hnen siell levottomana vaeltavan edestakaisin lattiata pitkin.
Pelonsekainen kunnioitus valtasi meidt, meille tuli mieleemme
kaikenlaisia epmrisi epilyksi, ja vaikka koetimmekin itsellemme
vakuuttaa, ett hn oli vrss, ei se tahtonut onnistua. Jos se olisi
ollut joku muu, mutta kun se oli hn, joka ennen oli ollut niin meidn
kaltaisemme.

Miten oli tuo muutos voinut hness tapahtua? Mit hn mahtoi mietti
tuolla yksinisyydess?

Jlkeenpin on hn monet kerrat minulle kertonut, mit hnen mielessn
liikkui tuona yn, jolloin hn taisteli yhden elmns vaikeimmista
taisteluista.

Mit on minun tekeminen? oli hn kysynyt itseltn. Mik on tss
oikein, mik vrin? Eik velvollisuuteni kaikesta huolimatta ole
julistaa maailmalle sit, mit pidn totuutena ja mik _on_ totuus?
Saanko hiuskarvaakaan poiketa vakaumukseni tielt? Onko lupa katsoa
ihmisten muotoon ja noudattaa heidn mieltns, vaikka he olisivatkin
vanhempiani ja lheisimpini? Eik juuri silloin velvollisuuteni ole
kahdenkertainen? Ja eik ennen kaikkea tule totella Jumalaa enemmn
kuin ihmisi?

Mutta hn ei viel silloin saanut varmaa vastausta kysymyksiins,
kertoi hn. Ja aamulla herttyn oli hnen ptksens, johon hn oli
pyrkinyt, vielkin horjuvampi. Saapuvien vieraiden paljous, niiden
varmuus ja iloisuus, se kunnioitus ja ihastus, mill he rovastia ja
ruustinnaa ymprivt ja heille onnea toivottivat, kaikki se lamautti
ja arkiutti hnt. Ei kukaan nkynyt hnt huomaavan eik hnest lukua
pitvn. Hnt melkein vlteltiin, ja jos joku vanha tuttava kntyi
hnen puoleensa, kysyi se vain, milloin hn oli tullut ja milloin aikoi
lhte. Olisipa ollut edes jokukaan, jolle hn olisi saanut puhua,
mutta hnen sisarensakin, jonka kanssa hn aina oli ollut
kirjeenvaihdossa ja joka kirjeissn nytti hnen mielipiteens
hyvksyvn ja eilen oli ollut hnen puolellaan, hnkin nytti nyt
olevan hnt vastaan, olevan onnellinen ja tyytyvinen suruttoman
sulhasensa rinnalla. Nuoret, joiden seurassa hn ennen oli ollut
ylimmisen, olivat niinkuin hnt ei olisi ollut olemassakaan.
Morsiusneidit sivt eri huoneessaan pivllist, sulhaspoikien kanssa,
nauroivat ja iloitsivat, mutta kun hn kulki huoneen lpi, vaikenivat
he kuin yhteisest sopimuksesta, katsoivat hneen kuin kummitukseen ja
kuuluivat sitten hnen mentyn kuiskuttelevan jotakin hnest. Herrain
puolella oltiin rohkeampia, siell eivt vaienneet hnen tultuaan.
Pinvastoin nytti silt kuin olisivat hnen uhallaan nens
korottaneet, hnen uhallaan lasejaan kilistneet ja typeri
sukkeluuksiaan ladelleet.

Vaivautuneena pakeni hn puutarhaan ja istuutui suuren pihlajan alle
nurmipenkille. Sekin muistutti hnt niin elvsti entisist hauskoista
ja huolettomista ajoista, kun hn nuorena ylioppilaana oli ja eli
tll mukavassa kodissaan kaikkien ihailemana ja hellittelemn.
Kaipasiko hn niit aikoja? Tahtoiko hn nauttia tmn kotonsa etuja,
puuttuiko hnelt uskallusta uhrata kaikki uskonsa ja vakaumuksensa
alttarille? Ei, hn--ja hn koetti vakuuttaa itselleen, ett se vain
oli kiusaaja, viettelij, joka taas nosti ptn ja tahtoi saada hnet
solmimaan rauhaa maailman kanssa. Hnen velvollisuutensa oli olla
sodassa sen kanssa. Eik ole halveksittavaa, ett min nin vaikenen ja
vetydyn pois silloin, kun pitisi puhua? Eik ole raukkamaista, etten
loukkaamisen pelosta tahdo heidn ilojaan hirit? Siin tytyy synty
melua ja meteli, miss evankeliumia julistetaan, oli sanonut Lutherus.
Jos apostolit olisivat olleet uneliaita ja velttoja, miten olisi
Jumalan valtakunnan kynyt? Eik Vapahtajakin puhdistanut temppeli
ruoskalla, ja eik hn sanonut idilleen: Vaimo, mit minun on sinun
kanssasi! Ja mit vaikuttaa vistyminen ja mynnytykset? Enk ole min
heille kirjoittanut ja puhunut nyrsti ja rukoilevasti, mit on se
auttanut?

Ja juuri kuin vastaukseksi siihen helhti katrillin svel suurelta
pihamaalta ja toinen pirtin puolelta. Hn hyphti pystyyn, hn oli
kuulevinaan voimakkaan nen sisssn huutavan: Sinun tytyy se
est!--ja hn kiiruhti esiin.

Katrilli oli juuri alkanut ja parit asettuneet vastapt toisiaan
keskelle pihamaata. Ensimmisin olivat lhteneet liikkeelle ruustinna
sulhasen, ern apulaispapin, kanssa ja morsian vanhimman veljens
viemn. Silloin syksyi hn esiin puutarhan portista, tyntytyi lpi
tanssijain ymprille muodostuneen kehn ja ohitse isstn, joka
rappusten luona seisoen heilutti pt tanssin tahdissa, meni suoraa
pt itins ja hnen tanssittajansa eteen, tarttui heit kumpaakin
ksipuoleen ja huudahti lpitunkevalla, itkuun vrhtelevll nell:
--Lakatkaa, onnettomat, lakatkaa! Tm on kauheaa, tm on surkeaa!
Ettek huomaa, ett olette pahennukseksi sek itsellenne ett muille!
Ettek ymmrr, ett menette suoraa pt kadotukseen ja viette
muitakin muassanne!

Soitto taukosi, tanssi lakkasi, hvke juoksi esiin. Ruustinna ja
sulhanen seisoivat sanattomina hnen edessn. Apulainen tointui
ensiksi, tarttui nuorta miest kainaloon, ja aikoen vied hnet pois,
virkkoi ivallisesti: Jos tm vie sinut kadotukseen, niin on parasta,
ett pysyt poissa tlt.

--Min menen kskemtt! ja hn riuhtaisi itsens irti, juoksi itins
luo ja lankesi hnen kaulaansa:

--Anna anteeksi, iti, mutta min en voinut muuta! Ja nhdessn
sisarensa horjuvan tanssittajansa ksiss, riensi hn hnen syliins:

--l suutu minuun! l suutu!... minun tytyi puhua!--Ja he kaikki
kolme purskahtivat nekkseen itkuun.

Ei kukaan ollut ennttnyt liikahtaa paikaltaan, ennenkuin se oli
tapahtunut. Hpeissn ja hmmennyksissn alkoivat vieraat jo vetyty
pois, kun rovasti astui esiin:

--Mit ilveily tm on?... Hn on menettnyt jrkens... Vieraat ovat
hyvt ja antavat anteeksi ... soittakaa siell! Kuka on kskenyt teidn
lopettaa?

Soittajat puhalsivat kiireissn pari epsointuvaa, korvia srkev
svelt...

--Vaietkaa, vaietkaa! huusi yht'kki morsian. Veljeni on oikeassa ...
min en tahdo tanssia ... is, kske heidn lopettaa!

--Sin tahdot sen! Sin ymmrrt minut! huusi nuori pappi
ihastuksissaan. Sano se viel kerran, sano idillesi, isllesi ja
kaikille nille! Sano, pelasta heidt helvetist ja iankaikkisesta
kadotuksesta!

--Min olen itse kadotettu!--ja sydnt vihlaisevasti kirkaisten
syksyi morsian pois hjoukon keskest, heitten kruunun kauaksi
luotaan ja repien huntua irti plaeltaan.

--Hn on pelastettu! huusi hnen veljens riemuiten. Herra on antanut
palvelijansa puhua!--Tyyntyk siell, lakatkaa huutamasta ja
voivottelemasta. Is, kuule minua!... iti, l mene!

Hnen nens kuului yht'kki niin vaativalta, ja hnen ryhtins oli
niin kskev, kun hn kntyi vkijoukkoon pin, ettei kukaan osannut
poistua. Kuului ni: Se on hvytnt ... hn on hullu ... tm on
julkealta hvyttmyytt, ja jotkut koettivat hajoittaa keh ja est
muita siihen liittymst. Mutta toiset huusivat: Antaa hnen puhua!
ja pian oli koko piha tynn vke, kun talonpoikia tunki esiin pirtin
puolelta ja kuokkavieraat juoksivat portin takaa.

--Anna minulle anteeksi, is, ett olen pitojasi hirinnyt, alkoi hn.
l itke minun thteni, itini, sill sin olet kerran viel iloitseva
siit, mit nyt on tapahtunut. lk olko pahoillanne te muutkaan,
jotka hetkeksi olette saaneet iloistanne lakata. Min en aio kauan
teit pidtt, mutta kuulkaa minua kuitenkin hetkinen. Min en tahdo
tuomita teit, sill tuomio on Herran. Te eltte niinkuin ymmrrtte,
teette niinkuin taidatte, sill mielenne on pimitetty ja omatuntonne
paatunut, eik Herra ole teit viel herttnyt. Mutta min tiedn sen,
ja min tahdon sen teille julistaa, ett elmnne on Hnelle kauhistus.
Te ette tunne Hnt, vaikka hn on kuolemattomat sielunne verelln
lunastanut. Te, jotka hallitaan ylllisyydelt, ylnsymiselt ja
ylnjuomiselta, teille on Hn halpa ja mittn. Ruoka ja juoma on
teille kalliimpi kuin taivas ja taivaan ilo. Maailman seurat, sen
leikit, hypyt, soitot ja koreus ovat teille makeammat kuin
kanssakyminen enkelein kanssa ja autuaiden laulut, riemu ja kruunut.
Teidn janonne maailman hekkuman pern on niin suuri, ettei helvetin
pelko ja tulikivijrven kauhistus vaivaa teit niin paljon kuin
maailman hekkuman ja huvituksien kaipaus. Eivt maalliset vahinkonne,
ei sielunne ja ruumiinne turmio, ei ymmrryksenne tylsyminen, ei
tautinne ja vaivanne taida teit seisauttaa. Kussa tavaranne on, siell
on sydmenne. Sit todistaa puheenne ja tekonne, jotka eivt anna
teille aikaa valmistamaan itsenne Jeesuksen tulolle. Ette,
hermttmt ihmisparat, tunne Hnt, ette muista Hnt kestipyti
piirittessnne, maljoja kilistessnne, tanssin pyrteiss
kiitessnne. Siin seisotte te, haudan partaalla kulkevat vanhukset,
siin nuorukaiset ja neidot, seisotte suruttomina tulivuoren juurella
ettek ajattele, ett Hn voi tulla tuomiolle silloin, kun ette sit
aavista, ett maa mill hetkell hyvns voi revet jalkojenne alla,
kun ukkonen ylhlt jymht, ja te vaipua avattuun helvettiin, jossa
on oleva itku ja hammasten kiristys. Teidn elmnne on Herralle
kauhistus! Eik ole surkeaa, ett Jeesus tulee omillensa ja ei Hnen
omansa ota Hnt vastaan. Mutta nyt on aika nousta! sanoo pyh Paavali.
Hertk tn pivn, joka voi olla teidn kaikkein viimeinen! lk
antako Hnen tulemisensa hukkaan menn! Heittk pois synti, syntiset
leikit, soitot, tanssit ja muut huvit! Tutkikaa sanaa, rukoilkaa, ett
Jeesus yksinn tulisi teille kaikeksi kaikessa! Amen!--Rukoilkaamme!

Hn polvistui ja piti palavan rukouksen kaikkien edest. Hn rukoili
anteeksi islleen, idilleen, sisarelleen ja ennen kaikkea itselleen,
joka ehk oli tehnyt sopimattomasti, mutta ei hn ollut voinut muuta,
sill se oli tapahtunut Hnen kskystn ja Hnen kunniakseen.

Tuskin oli hn lopettanut, kun joku vaimo taampana aloitti virren:

    Sun haltuus, rakas isni,
    ma aina annan itseni.

Vkijoukko oli ensin seisonut eprivn hnen ymprilln. Ne
katselivat toisiinsa ja koettivat nhd, mit rovasti tekisi ja
keskeyttisik hn; mutta is ei saanut sanaa suustaan poikansa
puhuessa ja vetytyi hiljalleen syrjn ja poistui. Vhitellen tulivat
kuulijat liikutetuiksi, miesten kasvot vrhtelivt, ja naiset alkoivat
nyyhkytt. Talonpojat seisoivat totisina ja herrat hajamielisin. Kun
hn tuli rukoukseen, lankesi rahvas polvilleen puhujan mukana ja herrat
paljastivat pns vasten tahtoaankin.

Katrillirintama, joka saarnan aikana oli pysynyt melkein
rikkomattomana, alkoi hajota. Sulhaspojat vetytyivt pois toinen
toisensa jlkeen ja jttivt neitosensa. Mekin olimme aivan
hmmennyksissmme siit, mit oli tapahtunut, ja niinkuin avuttomat
lampaat rajuilman lhestyess vetydyimme me yhteen valkeaan ryhmn,
ja rukouksen loputtua itkimme me kaikki yhteen neen.

Virsi oli tuskin aloitettu, kun koko hvki suurella pihalla,
rappusilla, aitovarsilla ja aitain takana, ihan kuin odotettuaan
pstkseen mielipidettn ilmaisemaan, yhtyi siihen kuin yhdest
suusta ja kaiutti ilmoille veisuun, niin voimakkaan, etten ole
kirkossakaan kuullut sen vertaista.

Hn oli noussut yls ja seisoi siin veisuuta kuunnellen, paljain pin,
tuulen heiluttaessa hnen kiharoitaan. skeinen ankara, rankaiseva ilme
hnen kasvoillaan oli kadonnut, hn tuijotti surumielisen nkisen
eteens, ja kun virsi oli lopussa, virkkoi hn alakuloisesti meihin
morsiusneitosiin kntyneen:

--Nyt saatte jatkaa ... min olen tehnyt tehtvni...

Mutta silloin juoksi yksi nuorista neitosista hnen eteens, repisi
pitsit ja kukkaset rinnastaan ja huusi:

--Sin et saa menn ... sin et saa meit jtt...

Ja pian me olimme kaikki hnen ymprilln, tartuimme hnen ksiins ja
kauhtanaansa, samalla kun koristeemme lentelivt ympri pihamaata.

Ht loppuivat siihen, eik kenenkn tehnyt mieli en jatkaa
aloitettuja iloja. Lhiseudun vieraat heittivt hyvstins, ja toiset
menivt ilman hyvsti. Kaukaisemmat kokoontuivat hajanaisiin ryhmiin
ja keskustelivat hiljaisella nell siit, mit oli tapahtunut.
Turhaan koettivat nuoremmat herrat tekeyty huolettomiksi ja
vlinpitmttmiksi. Rovasti oli vetytynyt kamariinsa ja kskenyt
ilmoittaa, ett hn voi pahoin. Morsian houraili, hnen itins istui
hnen vuoteensa vieress, ja sulhanen kulki totisena, htisen ja
levottomana huoneesta huoneeseen.

Nuori pappi ji viel seuraavaksikin pivksi htaloon. Me nuoret
neidot istuimme kuin opetuslapset hnen jalkainsa juuressa ja
kuuntelimme hnt. Hn puhui nyt hellsti ja availi lempell kdell
meille uusia nkaloja, antoi meille uudet mielipiteet ja kumosi
vanhat, muuttaen muutamassa pivss koko entisen elmmme suunnan.
Murrettuina ja omantuntomme rankaisemina palasimme me kukin kotiimme,
tehdksemme parannusta ja toisella tavoin elksemme.

Rovastiin oli tm tapaus koskenut kipesti. Hn ei nyttytynyt
pojalleen eik sallinut hnen tulla hyvstilleenkn. Vasta
kuolinvuoteellaan kutsui hn hnet luokseen. Me matkustimme silloin
yhdess sinne--pikku poikamme kanssa--ja he erosivat toisistaan
sovinnossa ja ilman katkeruutta.




PYHIINVAELLUS.


Jo vuosia ennen kuin se toteutui, oli matkaa alettu tuumia.

Kirjeit, joita siihen aikaan ei pantu postiin, vaikka se olisi
kulkenutkin, mik ei suinkaan kaikin paikoin tapahtunut, oli lhetetty
useampiakin matkustavaisten mukana. Niiden avulla oli vhitellen saatu
ptetyksi, ett tti Amanda tn kesn heinnteon aikana, jolloin
hevonen parhaiten joutaa, tulee meille puolikyydill ja meilt sitten
tti Kristiinan kanssa, joka itini kuoltua oli meill
taloudenhoitajana, jatkaa matkaa meidn hevosella Pyhjrvelle.

Se oli juhlahetki kaikille meille lapsille, kun tti Amanda saapui. Hn
toi lahjoja, ja hnen evns olivat laatujaan ensimmisi: lettuja,
Karjalan piirakoita, pannurieskoja y.m.s. Mutta minulle oli se suurempi
juhlahetki kuin kenellekn muulle, sill min psin heidn
kuskikseen, sain ajaa hevosta, hoitaa sit ja olla aikamiehen.

Oli siin ollut monet vastukset voitettavana, ennenkuin retki saatiin
lopullisesti ptetyksi ja pstiin taipaleelle. Paitsi luonnollisia
esteit, s.o. niit, jotka syntyvt siit, kuka hoitaa taloutta, kuka
pit huolta lapsista j.n.e.--jotka kuitenkin saatiin kaikki tavalla
taikka toisella voitetuiksi--oli viel suurinna se, ett tti Amandan
mies, pappi hnkin, oli periaatteessa tllaisia retki vastaan. Hnen
tietkseen ei Pyhjrven pastori, vaikka olikin kuuluisa hernnyt
pappi, ollut sen etevmpi kuin muutkaan papit, ei ainakaan siihen
mrin, ett hnt puhutellakseen olisi kannattanut tehd
kolmenkymmenen penikulman matkaa keshelteess ja lyvytt hevoset ja
ravistuttaa krryt.

--Ihmisviisaus on ihmisviisautta, ja jolla on ymmrryst, hn voi
ottaa sanastakin selvn.--Saattaahan olla niinkin, mutta ehk minulla
ei ole sit ymmrryst.--Jos ei ole, niin et sit saa maiden ja
merienkn takaa.

Niin oli sanonut tti Amandan mies, ja samoja vitteit tehtiin
meillkin, tehtiin viel vhn ennen lht. Hevonen oli viel
valjastamatta, ja min vapisin pelosta, ettei matkasta ehk mitn
tulekaan.

Mutta tulihan siit sentn, vaikka lht olikin kankeaa ja vaikka sit
hankittiin kuin salaa: lapset laitettiin piikain kanssa marjaan,
hevonen valjastettiin takapihalla ja krryihin noustiin vasta kujan
pss maantiell.

Olin liian vhinen ymmrtkseni jo silloin, mik oli tmn vaikeasti
toimeensaatavan matkan oikea tarkoitus. Sen vain ksitin heidn
puheistaan, joita heidn jalkainsa juuressa pienell jakkaralla
istuessani sain tarpeekseni kuunnella, ett Pyhjrven pastori ja hnen
rouvansa, tti Augusta, olivat heidn nuoruuden ystvin ja ett
tdeill oli jotakin hyvin trket puhuttavaa, jota eivt voineet
puhua kenenkn muun kanssa kuin sen, jonka luo mentiin. Kuulin myskin
heidn usein puhelevan siit suuresta muutoksesta, joka heiss oli
tapahtunut heidn nuoruutensa aikana ja ett se oli tapahtunut sen
johdosta, mit pastori oli heille saarnannut eriss hiss, joissa he
olivat tanssineet ja olleet hyvin koreihin vaatteisiin puetut.

Kaikki vastusten tuottamat ikvyydet oli kuitenkin unohdettu samassa,
kun vihdoinkin oli psty krryihin nousemaan ja alettiin hiljalleen
ajaa tiet pitkin pohjoiseen pin.

Hyvn mielen synnyttm hellyys suunnattiin minuun ja hevoseen. Min
sain syd nisuja ja piparkakkuja niin paljon kuin jaksoin, ja ruuna
sai levt joka men alla, ja palkkioksi vaivoistaan sai se suurempien
trmien plle pstyn palasensa sekin. Ei pidetty kiirett ja
viivyttiin tuntikausia syttpaikoissa, jotka kaikki olivat hernneit
taloja ja joissa kaikissa asui tuttavia niilt ajoilta, jolloin tdit,
jotka molemmat olivat kotoisin Pohjanmaalta, olivat nit taipaleita
nuoruudessaan matkustelleet. Kuta lhemm mrpaikkaa tultiin, sit
tihemmin poikettiin syttmn ja sit aikaisemmin asetuttiin yksi
lukemaan, veisaamaan ja puhelemaan.

Kaikkien puheiden aineena oli Pyhjrven pastori. Kyseltiin ja
kerrottiin, milloin oli hnt tavattu, mit hn oli puhunut ja miten
sille ja sille vastannut. Ja jokaiselle hn oli osannut antaa oikean
neuvonsa, sanoa sanan, jota kun tutki ja mietti, niin se oli sattunut
kuin naulalleen. Joka paikasta lhetettiin hnelle terveisi ja
kskettiin pyytmn, ettei milln muotoa saisi sivu ajaa, jos sattui
eteln pin tt tiet ajamaan.--Se on lapsillekin hyvin
ystvllinen, sanoivat he minulle, eik sinulle siell perill tule
ollenkaan ikv. Onko sinulla jo ollut ikv kotiin?--Ei toki
ollenkaan.--Kohta loppuukin matka. Huomenna nill ajoin ollaan jo
perill. Eilen oli sanottu: ylihuomenna nill ajoin, sanottu
omituisella haikean mielen hartaudella.

Viimeinen syttpaikka oli vain penikulman matkan pss mrpaikasta.
Siell saatiin varmasti tiet, ett pastori oli kotona, ja siell
puhdistauttiin kaikista matkan plyist. Vaatteet muutettiin, krryt
siivottiin, hevonen suittiin, ja tdit sitoivat uusien huiviensa plle
valkeat nenliinat.

Pyhjrven pappilasta oli matkan edistyess puhuttu yht paljon kuin
sen asukkaistakin. Se oli mielikuvituksessani kasvamistaan kasvanut
niin, ett min jo kuvailin rakennusta vhintnkin kaksikerroksiseksi
ja kirkonkyl pieneksi kaupungiksi. Mutta ihmeekseni eivt metst
nyttneet rupeavan aukeamaankaan. Ei ollut en virstaakaan jljell,
ja viel oltiin kuin sydnmaassa. Yht'kki tultiin maantieportille,--
Nyt ollaan pappilan maalla! huudahtivat tdit yhteen neen. Ja viel
suuremmalla hartaudella huudahtivat he kohta sen jlkeen: Tuolla on
kirkko ja tuolla pappila! Kirkko oli minusta pieni ja vhptinen
meidn kirkkomme rinnalla, ja pappilaa, joka oli joen rannalla matalan
koivikon sisss, ei mielestni kannattanut verratakaan meidn
pappilaamme. Mutta tteihini ne vaikuttivat valtavasti, he olivat
melkein htyksissn, ja heidn ktens vapisivat liikutuksesta, kun
pyshdyttiin portille ja laskeuttiin alas krryist.

Ja kun sielt juoksi heit vastaan pieni, ystvllinen rouva, joka
lensi heidn syliins, ensin toisen ja sitten toisen, ja lopuksi teivi
heit kumpaakin toista toisella kdell, niin he purskahtivat ilosta
vuoroin itkemn, vuoroin nauramaan. Min olin aivan unohdettu ja
odotin siin, suitsia hevosen suusta pstellen, mit minun sitten
pitisi tekemn.

--Avatkaahan toki portti, ett psee hevonen pihaan! virkkoi silloin
joku rappusilta.

He eivt olleet huomanneet pastoria, jota nyt kiiruhtivat tervehtimn,
ja tulivat sitten kaikki porttia avaamaan ja hevosta riisumaan. Mutta
hn komensi heidt huoneeseen ja sanoi:--Kyll me tmn nuoren miehen
kanssa itsekin hevosemme hoidamme.

Min tarkastelin hnt uteliaalla silmll, tuota miest, josta olin
kuullut niin paljon puhuttavan ja joka oli sellainen, ett sit, mit
tdeill oli hnelle puhuttavana, ei voinut kenellekn muulle puhua.
Hn saavutti heti kohta suosioni. Hn oli pitkvartaloinen,
suurisilminen ja harmaatukkainen mies, jalassa lapikkaat ja yll
sarkanuttu. Hn sanoi minua reippaaksi pojaksi ja lhetti minut tallin
ylisille heini heittmn, sill'aikaa kun hn itse laittoi apetta. Ja
sitten me yhteisin voimin vedimme krryt liiteriin, ja hn kysyi
leikillisesti, tahtoiko kyytipoika menn pirtin puolelle vai jokohan
mentisiin tst herrasovesta. Min kun en osannut vastata ja minua kun
vain nauratti, sanoi hn:--No, tulehan nyt sitten tst herrasovesta.

Vasta huoneeseen tultuaan hn meit kaikkia oikein tervehtimll
tervehti. Hn tarttui ttej kumpaakin kteen, piti niist kauan kiinni
ja sanoi sydmestn iloitsevansa, ett he kuitenkin olivat tulleet.
Oli lohdullista nhd, ett oli viel vanhoja, uskollisia ystvi,
jotka hntkin muistavat tll sydnmaassa ja muistuttavat entisist,
ihanista ajoista.

Ja siit alkoi niiden vanhain aikain muistelu. Hn istutti heidt
sohvaan ja istui itse keinutuoliin. Ttien piti kummankin kertoa
oloistaan ja elannoistaan, ja sen he tekivt onnesta ja mielihyvst
steilevin silmin, aina lopettaen puheensa siihen, ett tottapa se on
ollut hyvksi sekin vastoinkyminen ja tottapa Herra tiet, mit teit
hn meit kuljettaa.

Kun he olivat puhuneet, alkoi hn. Se oli jumalansanaa, enk min siit
paljon ksittnyt. Mutta vaikken isosti ymmrtnytkn, ei minun
kuitenkaan tullut ikv istua tuolillani ovensuussa, eik minulla ollut
halua lhte pois niinkuin kotona, kun meit pakotettiin saarnan lukua
sunnuntaisin kuuntelemaan. Kai siihen vaikutti hnen puhetapansa. Se
oli vilkasta ja eloisaa ja niin kansantajuista ja selv, ett silloin
tllin tarttui lauseita lapsenkin mieleen.

--Ei sit pisimpi ja vaikeimpia taipalia ajeta juhlavaljailla, ei
suurilla komeilla syttilill eik ylpeill vaunuilla, sanoi hn
muutamakseenkin. Ne ovat raskaita suurissa trmiss, joita tie taivaan
valtakuntaankin on tynn, ja pian hevoset hengstyvt tai valjaat
srkyvt, ja tytyy knty takaisin. Vaan valjasta sin sitke
tyhevonen, joka on kaikki kovat kokenut, yksinkertaisten rattaittesi
eteen, aja sill hiljaista, mutta uupumatonta kulkua, niin perille
tulet ja sijasi sinua siell odottaa. Ttien huulet hymhtelivt, ja
he ksittivt sen kuin heille itselleen sanotuksi. Monella muulla
samanlaisella esimerkill hn puhui, antoi heille uskallusta ja
rohkeutta toivomaan ja tyytymn, ja se oli kai se, joka oli tehnyt,
ett he, samoinkuin niin monet muutkin hiljaiset, olivat hneen niin
ihastuneet ja hakivat hnet ksiins hankalimpienkin matkojen takaa.

Olin minkin hneen ihastunut, vaikka omista syistni. Sill silloin,
kun hn ei istunut ttien kanssa, oli hn minulla leikkitoverina. Me
laittelimme kaarnaveneit koskeen, joka juoksi pappilan alaitse,
kvimme aina aamuisin kokemassa lohipatoa, ja minkin sain haavia,
ruokimme yhdess hevosta ja haastelimme siit. Sunnuntaina vei hn
minut kirkkoon, sanoi minua pikku apulaisekseen, ja kun papinkelloja
soitettiin, sanoi hn niit soitettavan minullekin. Sakastissa nytteli
hn minulle sitten kirkon kalleudet ja lupasi minun menn papin
penkkiin istumaan, joka oli kuorissa muista penkeist erilln. Siit
min katselin kirkkoa ja ihmisi. Ihmiset olivat melkein kaikki
krtteihin puettuja, eik nkynyt yhtn koreata huivia naisten
puolella. Saarnan aikaan istuivat ne hiljaa ja liikkumatta ja
kuuntelivat hartaalla huomaavaisuudella. Hn ei saarnannut, vaan puhui,
puhui kirkossa niinkuin kotonaankin. Uupumatta jaksoin min kuunnella
hnt loppuun saakka. Ja yhdess me taas astelimme kirkosta pappilaan.

Illalla oli seurat ja paljon kansaa koolla. Kun olivat muutamia virsi
veisanneet, meni pastori pirttiin postilla kainalossa ja luki ensin ja
selitti sitten. Tdit istuivat hnen oikealla kdelln suuren pydn
takana. Juoksenneltuani jonkin aikaa kosken rannalla, menin minkin
ovensuuhun istumaan. Hn oli juuri loppurukousta pitmss, ja kaikki
istuivat p ksien varaan painettuina.--Rukoilkaamme niidenkin
puolesta, jotka pitkin matkain takaa ovat saapuneet meit
tervehtimn, vahvistumaan uskossansa ja meit muitakin vahvistamaan
meidn uskossamme. Suokoon Kaikkivaltias Herra, etteivt he antaisi
tylyn maailman itsens masentaa, vaan krsivllisyydell odottaisivat
sen pivn valkenemista, joka on Hnen tulemisensa piv. Ja lopuksi
rukoilkaamme lastenkin puolesta, ett he kaiken elinaikansa saisivat
lapsellisen mielens silytt ja Herran valtakunnan laajentamiseksi
aikanansa vaikuttaa.

Useat itkivt, ja minullekin tuli, niinkuin olisi tullut sli itseni,
ttej ja koko maailmaa, ja minkin itkin.

Huomenna oli lhdn piv, ja minun ikvni oli yht haikea kuin
ttienkin. Itkettynein silmin istuimme varhaisen aamiaispydn ress,
pastorikin oli totinen ja liikutetun nkinen, eik kukaan osannut
virkkaa sanaakaan. Kun hyvstit oli heitetty ja tdit kntyivt
poispin kyynelin kuivatakseen, virkkoi pastori taputtaen heidn
vavahtelevia hartioitaan: Elm on pimeyden laakso, kaikki vaellamme
me tll sen lpi yht sokeina ja tietmttmin, mutta kukkuloilla
paistaa Herran piv, ja sinne on Hn meidt kerran johdattava.
Nkemiin asti, jos on Hnen tahtonsa, ett me siell toisemme
tavoitamme.

Hn valjasti itse meidn hevosemme, auttoi ttej rattaille, nosti
minut heidn syliins ja antoi minulle ohjakset sanoen: Pid, lapsi,
sinkin Herra edesssi ja anna Hnen kasvattaa omatuntosi niin
herkksi, ett pahateko tuntuu siin niinkuin rikka silmsssi.

Hitaasti ja vastenmielisesti lhti hevonen liikkeelle. Sill oli ollut
hyvt pivns sillkin. Vitkalleen alettiin pitk paluumatka. Eik
ollut kelln halua sananvaihtoon. Jlkeenpin on tti Kristiina
kertonut, ett hnest niin pivin, kun pyrittiin poispin Pyhjrven
pappilasta, tuntui silt, kuin hn olisi joka virstalla painautunut yh
synkkenevn korpeen, jonne muistot siit, mit oli puhuttu ja saatu
kuulla, soivat hnen mielessn kuin yh heikkenevt net asutuilta
mailta ja viimein iknkuin kokonaan vaikenivat. Alkumatkasta, kun
ensimminen raskasmielisyys oli hiukan keventynyt, he muistelivat
pastorin sanoja sek keskenn ett varsinkin syttpaikoissa. Mutta
kuta lhemm kotipuolta tultiin, sit harvemmassa oli hernneit
taloja, ja sit suruttomampia ja vlinpitmttmmpi olivat ihmiset.
Ja kun oli tultu meille kotiin ja tti Amandasta oli erottava, ei ollut
ainoatakaan toveria eik ystv, ja niin oli, kuin olisi Jumalakin
hylnnyt.

Tti Amandassa, kun hn meilt sitten lhti, oli minunkin nhdkseni
sit surua, joka sanatonta ollen on vanhemmille ihmisille niin ylen
raskasta kantaa. He antoivat hnen hevosensa, joka oli huonokuntoinen
vuokrahevonen, lhte edeltpin ajamaan ja kvelivt itse pitkn
matkaa sen jljest maantiet myten saadakseen viel vhn aikaa olla
toistensa seurassa. Vasta myhn illalla palasi tti Kristiina kotiin
ja ryhtyi netnn raskaisiin tehtviins.

Mutta muutamien pivien kuluttua nytti hn muistavan, ett olinhan
minkin ollut tuolla ikimuistettavalla retkell. Olinhan min nhnyt
Pyhjrven pastorin ja kuullut hnen puhuvan. Hn alkoi kysell
minulta, muistinko sit ja sit sanaa, ja kun min muistin sen ja
muistin liskin, tuli meill useinkin puhe noista kaukaisista
ystvistmme. Me muistelimme matkaamme, perill oloamme, kumpikin
omalta kannaltamme niist iloiten. Jonkinlainen ystvyys syntyi siit
vlillemme, meill oli salaisuuksia, joista eivt muut tienneet eivtk
psseet osallisiksi. Ja yhteisist muistoistamme syntyi yhteisi
toiveita, toiveita siit, ett jos eletn, niin ensi kesn tehdn
samanlainen retki uudelleen.

Muistot hlvenivt kuitenkin minun puoleltani pian, eivtk toiveetkaan
toteutuneet. Min jouduin kouluun, sitten muutimme pois toiseen
pitjn ja tti ji asumaan pieneen kamariinsa kirkonkylss, ji
tuollaiseksi yksiniseksi vanhaksi hernneeksi, joita viel tapaa
siell tll niinkuin korpeen eksyneit lampaita ja jotka eivt uusia
paimenia heidn nestn tunne.




USKONTUNNUSTUS.


Vanha, hernnyt pappi kertoi minulle kerran, ajaessamme yksinist
taivalta ja keskustellessamme hertyksen ajoista:

Koska nyt kerran on tullut puheeksi nm asiat, sanoi hn, niin kerron
sinulle, miten se minussa alkoi.

Se alkoi, omituista ajatella, valheella.

Min olen hernneest kodista niinkuin sinkin. Meidn talossamme
harjoitettiin sanaa sek sunnuntaisin ett vlist viikollakin, kun
sattui tulemaan ystvi, ja koetettiin elkin sen mukaan kuin
opetettiin. Oppi ei ollut kuitenkaan minuun tarttunut. Ehk siihen
osaksi oli syyn se, ett meihin lapsiin vhn liiaksi aikaisin
koetettiin istuttaa asioita, joita emme jaksaneet ksitt. Meilt
kiellettiin usein pienet ilomme ja meidt haettiin pois pihalta kuumaan
tupaan lukua ja veisuuta kuuntelemaan. Mutta psyy oli kai siin, ett
min kouluun tultuani ja varsinkin ylioppilaaksi pstyni irtauduin
entisest ja psin kiinni uuteen. Uusi oli samaa uskottomuutta ja
vapaata ajattelemista, jota se niin usein on. Minusta tuli ensin
epilij, sitten kieltj. Epilin kaikkea, mik ei ollut
jrjellist, en uskonut raamatuita, en sakramentteja, en elm
kuoleman jlkeen, en Jumalan poikaa enk oikein Jumalaakaan, vaikken
siit kuitenkaan ollut oikein selvill. Koetin laatia hnest sellaisen
vlimuodon, joka, joskin hn on olemassa, on niin kaukana, ett hnt
ei ainakaan minulle ole olemassa.

Siihen aikaan oli lasten ja vanhempain vli sellainen, etten min
ylioppilaaksi tultuanikaan voinut lausua heille omia mielipiteitni
tllaisista asioista. Mutta vaikka niist ei puhuttu, tulivat ne
kuitenkin nkyviin. Enhn min kesll kotona ollessani kynyt
kirkossa, en mennyt muiden kanssa ehtoolliselle enk lukenut papiksi,
vaan tutkin filosofiaa. Asemani oli ikv, en voinut olla suora, minun
tytyi pit vakaumukseni ominani, ja se ei ole helppo asia sill
ill. Ne tahtoisi huutaa maailmalle, taistella niiden puolesta ja
voittaa muitakin puolelleen. Mutta siit esti minut se suru, johon
olisin vanhempani saattanut. Is olisi ehk voinut ksitt minut, ja
sen hn osaksi kai tekikin, koska ei milloinkaan moittinut minua
lukujeni suunnasta, vaikkeivt ne hnelle nhtvsti kuitenkaan olleet
mieleen. Mutta itini olisi varmaan tullut onnettomimmaksi ihmiseksi
maailmassa, jos olisin hnelle itseni paljastanut. Filosofia oli jo
semmoisenaan siihen aikaan kaikkien hernneiden kauhistus. Sin
filosoofi! sin antikristus! olivat yhdenmukaisia ksitteit. Mutta
hn tuskin tiesikn, ett olin filosoofi. Sen hn kuitenkin nki, ett
olin suruton ja maailmallismielinen, mutta toivoi sentn, ett
muuttuisin. Ei hn kuitenkaan sit aavistanut, ett olin
jumalatonkin.

Kuinka lienee kuitenkin kynyt niin, ett hn alkoi sit epill. Enhn
ollut kylss mielipiteitni salannut, ne tuotiin sielt hnen
korviinsa ja tuotiin sill loukkaavalla lisyksell, ett semmoisia ne
ovat ne hernneiden lapset.

Sain tiet sen vasta kauan sen jlkeen, kun se oli tapahtunut. En
ollut mennyt kesksi kotiini kauas Pohjanmaalle, vaan jnyt
tutkintolukujani varten saaristoon. Kirjeit sain vain silloin tllin.
Ne olivat surumielisi ja alkoivat ja loppuivat tavallisilla
muistutuksilla elmn niin, ettei tarvitsisi kuoleman jlkeen katua.
Miten lienee sinunkin asiasi, tulletko koskaan ajatelleeksi, mit
rauhaasi tulee j.n.e. Mutta sitten saan loppupuolella kes islt
lyhyen kirjeen, jossa hn ilmoittaa, ett iti on sairastunut, ett hn
taitaa pian muuttaa parempaan elmn ja ett hn tahtoisi heitt
minullekin jhyvisens.

Ihminen on itseks, ja ensimminen tunteeni oli pieni tyytymttmyys
siit, ett tytyi keskeytt lukuni ja lhte koluuttamaan kauas
Pohjois-Suomeen hauskasta meren saaristosta. Mit hyty siit sit
paitsi olisi, jos menisin? Joka kuolee, se kuolee. Jhyvisten heitto
kuolevalle on sellaista vanhaa hentomielisyytt. Mutta kun mietin
yn, ptin kuitenkin aamulla lhte.

Kun tulin kotiini, oli itini viel elossa. Hn makasi ja odotti minua.
Sairas hn oli kovasti, mutta kuitenkin tydess tunnossaan.

--Tulithan sin, sanoi hn heikolla nell. Sitten ei hn virkkanut
mitn, katseli vain minua tarkkaavasti, kuume silmissn. Istuin
netnn ja nolona hnen vuoteensa vieress. Nkyi, ett hnell oli
jotakin sanottavaa, jota hn ei tahtonut saada esille.

--Oletteko te hyvin sairas? kysyin viimein.

--Olenhan min, sanoi hn. Enk tuota kuollekin thn tautiini.
Joudanhan min tlt jo pois. Mutta miten lienevt sinun asiasi ... ja
hnen huulensa ja leukansa vrhtelivt itkun oireissa.

--lk te nyt, iti, minun thteni surko, kyllhn min aina ... ja
ehk tekin viel paranette.

--En min en ... mutta jos sin kerran kuolet, kuinka sinun sitten
ky? sai hn sanotuksi suurella ponnistuksella.

--Eihn sit kukaan tied, vastasin min vltellen.

--Mutta sin et usko, ett on Jumala?

En virkkanut mitn enk voinut katsoa hnt silmiin.

--Ne ovat sanoneet minulle, ettet sin usko sitkn, ett on elm
kuoleman jlkeen.

--Kuka sen on sanonut?

--Ne ovat sanoneet, joille sin itse olet sanonut. Min olen kysynyt
islt, onko se totta, mutta hn ei sano tietvns. En min niit
usko, mutta sinun tytyy se itse vakuuttaa minulle.

--Mits minun pitisi vakuuttaa?

--Sit, ett uskotko sin?

--Mits min en uskoisi? koetin yh vltell.

--Ett onko Jumala ja Vapahtaja, joka on sinut lunastanut ja jota ilman
ei voi tulla autuaaksi?

Mit min sanoisin hnelle? Miten voisin selitt mielipiteeni ja
uskonnollisen kantani, vakaumustani kieltmtt! Hnen silmns
tuijottivat minuun syvist kuopistaan, laihtuneiden kasvojen sisst.
Mutta jotakinhan minun tytyisi virkkaa. Mutta voisinko sanoa totuuden?
En. Mutta voisinko hnelle valehdellakaan, kun hn juuri oli
lhtemisilln? Enhn sitkn. Parempi sanoa niinkuin ajattelen,
rehellisesti ja suoraan. Mutta sit hn ei kest. Vaikka en hneen
katsonut, tunsin, ett hnen palavat silmns iknkuin polttivat
minua.

--Totta se siis on, huokasi hn ja alkoi vaikeroida sydnt srkevll
nell.

Mutta uskoinhan min Jumalan, tai ett on ainakin joku olento, joku
korkeampi jrki, joka maailmaa hallitsee. Enhn min valehtelisi, jos
sen hnelle tunnustaisin.

--Uskonhan min, kiiruhdin sanomaan, ett on Jumala, joka maailmaa
hallitsee.

--Mutta etk usko sitkin, ett on Hnen poikansa maailman Vapahtaja?

Hnen mielens oli liikutettu, hn alkoi ryki, oli menehty, ja minun
tytyi auttaa hnet laihtuneista, kuivettuneista hartioista tyynyjen
varaan istumaan. Hellyin, kaduin. Enhn voi hnt surmata. Ennen otan
vaikka itse tuomion plleni! Tuomion? Siitk, ett tunnustan uskovani
Jumalan pojan ja iankaikkisen elmn? Se kuuluu nyt niin oudolta ja
nurinperiselt. Mutta sill kertaa tuntui, kuin olisin ollut aikeessa
tehd suurimman syntini, niinkuin olisin ollut elmni suurimmassa
ristikohdassa ja mennyt kieltmn herraani ja mestariani--juuri
silloin kun hnet tunnustin. En voinut seisoa kiusausta vastaan, ja
min--lankesin!

--Uskonhan min, iti, uskon kaikki! sanoin hnelle, kun kohtaus oli
mennyt ohitse.

--Ja uskot, ett on elm kuoleman jlkeen?

--Uskon.

Kun katsoin hneen, nin, ett hn oli rauhoittunut. Hn oli niin
heikko, ettei voinut pit auki silmin eik mitn virkkaa, mutta hn
puristi kuitenkin kttni kuin kiitokseksi. En saanut oikaista
uskontunnustustani, niin kuin olin aikonut, jos hn paranisi. itini
kuoli kohta sen jlkeen.

Teink oikein vai vrin?

Kauan taisteli minussa tm kysymys. Puolustihan minua se, ett olin
tehnyt sen itini vuoksi. Mutta eik valhe ole aina valhe? Ja eik se
ole sit suurempi, kuta suuremmassa elmnkysymyksess se on tehty? Ja
jos on Jumala, mit hn sellaisesta valhetunnustuksesta on ajatteleva?

Mutta tutkimattomat ovat Hnen tiens, kummalliset ne polut, joita
myten hn meit kuljettaa luokseen. Omantuntoni minua tst
alituisesti vainotessa ja minun nit asioita sen johdosta lakkaamatta
ajatellessani aukenivat vhitellen silmni. Ja min sain ilokseni
nhd, ett vaikka en ollutkaan omaa vakaumustani tunnustanut, min
kuitenkin olin tunnustanut iankaikkisen totuuden. Vasta sitten selvisin
ja sain rauhan. Ellei se tt tiet olisi tapahtunut, ei se kenties
olisi ollenkaan tapahtunut.




VAPAUTETTU.


Se oli tulos nuoruuteni hullutuksista ja turhamaisesta
kunnianhimostani. Min olin saanut siihen aatteen pkaupungissa
ollessani, jossa kaikki siihen aikaan kirjallisuutta harrastivat ja
sit viljelivt. Olin nyttnyt alun teoksestani kaikkien meidn
ystvllemme vanhalle runoilijalle. Hn luki sen, oli mieltynyt siihen
ja kehotti sit kaikin mokomin jatkamaan. Antoipa minulle viel
toiveita siitkin, ett kun se valmistuu, hn ehk painattaa sen
lehtens novelliosastoon.

Matkustin maalle enoni luo, joka oli pappina Pohjanmaalla ja jonka
kotona min, jtyni jo nuorena orvoksi tytksi, olin elnyt kuin
talon omana lapsena.

Minulla oli jo tyn edistyess ollut tunnonvaivoja siit, mihin olin
ryhtynyt. Hydytink min ketn sill, mit tein? Enk pin vastoin
vahingoittanut itseni ja muita? Enk sill kylvnyt pahennusta
maailmaan viel kuolemanikin jlkeen? Niin ne olivat vakuuttaneet,
enoni ja muut, joita rakastin ja kunnioitin. Ja samaa, sanoivat he,
olisi itinikin ajatellut...

En kuitenkaan voinut voittaa itseni, en kukistaa haluani tuoda
itsestni julki niit aatteita, joita mielessni liekehti ja paloi,
niit kuvia, joita silmieni edess loisti. Herkesin kuuroksi
varoituksille ja viittauksille, sulkeuduin ykausiksi huoneeseeni ja
ktkin ksikirjoitukseni huolellisesti kaikkien silmilt. Mutta kuta
kiihkempi olin ollut ill tyssni, sit levottomampi olin pivill.
Eik ollut vrin, ett tein sit salaa, eik se ollut valhettelemista
ja pettmist, niiden pettmist, jotka olivat minua hoitaneet ja
pitneet kuin omanaan?

Kaikesta huolimatta valmistui kuitenkin teokseni valmistumistaan.
Puuttui vain loppusanat, ja ne min kirjoitan tnn ja lhetn sen
huomenna vanhalle runoilijalle. Oli lauantai-ilta, suuren juhlapivn
aatto.

Eivt tahtoneet loppusanat sointua niinkuin olisin tahtonut. Eivt
ruvenneet lauseet liittymn toisiinsa. Hiivin ulos huoneestani, menin
maantielle kvelemn. Sielt olin aina saanut uusia aatteita, ja
siell olivat vanhat selvinneet. Oli ollut suvi-ilma eilen, oli tullut
kylm ja puitten oksat jtyneet. Tuuli humisi kirkkomaan koivuissa
voimatta niit liikuttaa. Ne olivat kuin seisoalleen jtyneit
ruumiita. Minua alkoi kammottaa, ja min pakenin alas pappilaan.

Siell istuivat kaikki hmrt piten enoni huoneessa. Sanoivat
aikovansa koko perhe huomenna ripille ja kysyivt, enk minkin tulisi.
En tiennyt, tulisinko, ja vetydyin huoneeseeni.

Tuli oli tehty takkaan, ja min istuuduin sen eteen.

Ripille? Mink? Nink valmistumatta? Nyt juuri, kun en ajatellut
muuta kuin romaaniani.

Ne alkoivat veisata siell, ja enoni kuului pitvn tavallisen
iltarukouksensa. Nin heidt istumassa, enoni pydn pss, muut
pitkin salin seinmi ja palvelijat oven suussa. Min yksin olin
tll, osatonna heidn rauhastaan, osatonna kaikesta rauhasta, suuren
rauhan juhlan aattona, heitettyn kuin oven ulkopuolelle, pois heidn
piiristn.

Mit oli minun tekeminen? Mik oli oikein, mik vrin? Eik kukaan
voinut sanoa sit minulle? Mutta vrinhn se oli, eihn siit ollut
epilemistkn, koskapa kerran en sen vuoksi uskaltanut ripille menn,
koska omatuntoni oli kipe, koska en saanut silt rauhaa.

Min jtn sen, luovun siit, panen sen piiloon, hautaan sen
hiljaisuudessa, tutkin itseni ja ptn toiste. Mutta eik se ole
viekkautta, enk aio vain tehd sit omaatuntoani pettkseni ja
sitten, kun se on rauhoittunut ja vaiennut, jatkaakseni tytni?

Harhailin nin taistellen huoneesta huoneeseen ja palasin taas takkani
reen. Vaivauduin yh enemmn, tulin yh levottomammaksi.

Silloin aukeni ovi hiljalleen, ja enoni pistihe kamariini. Hn oli
ollut minulle kuin is, ennenkuin jouduin maailmalle, hn oli antanut
minulle ensimmiset opetukset Jumalasta ja maailmasta. Hnen vakavat,
hitaiset sanansa ja korkea, paljas otsansa ja suuret, totiset silmns
olivat seuranneet minua sinnekin, miss hnen mielipiteens eivt
ollenkaan sopineet siihen ympristn, miss elin. Min kumosin
itsessni hnen mielipiteens, mutta hnen kuvaansa en saanut
haihdutetuksi. Yht'kki ilmestyi se aina eteeni, milloin teatterissa,
milloin tanssisalissa. Ja noin kuin hn nyt tuli ovesta sisn, oli hn
tullut melkein joka y, minun nin istuessani ksikirjoitukseni
ress. Nopeasti heitin min imupaperini ksikirjoitukseni plle ja
hyphdin yls sikhdyksissni. Mutta min nin, ett hn oli sen jo
huomannut.

Hn istuutui viereeni tuolille ja kysyi, enk siis todellakaan aikonut
tulla heidn kanssaan huomenna ehtoolliselle.

--En min voi, en min saa ... se on aivan mahdotonta, min en voi,
vastasin min itkuun purskahtamaisillani.

--Mikset voi?

Kun en osannut vastata, osoitti hn ksikirjoitustani:

--Tmnk thden sin et voi?

Hn oli arvannut ajatukseni, hn tiesi heikkouteni, ja turvautuen
hneen niinkuin entisinkin aikoina, jolloin min kannoin kaikki
huoleni hnen jalkojensa juureen, tunnustin min hnelle kaikki,
kerroin epilykseni ja tuntoni vaivat.

Hetken mietittyn virkkoi hn:

--Sinulla on epjumalasi ja niin kauan kuin hnt palvelet, et voi
oikeata Jumalata palvella.

--Mutta mit minun pit tekemn? Neuvo minua, eno, opeta minua,
niinkuin ennen opetit!

--Sin et en vlit minun opetuksistani, olet siell maailmassa
saanut opettajia, joita tottelet enemmn kuin minua.

--Et saa sanoa niin, eno, min tahdon totella sinua ja min tottelen!

--Se on se romaanisi, tuo tuossa ... anna se tnne! Min tempasin sen
hnen kdestn ja ktkin sen selkni taa.

Pttv, ankara ilme leimahti hnen silmissn, ja hnen sken
surkutteleva ja sliv katseensa oli muuttunut kskevksi.

--Etk tied, ett min olen opettajasi, johtajasi ja holhoojasi? Ja
apostoli sanoo: olkaa teidn opettajillenne kuuliaiset ja seuratkaa
heit, sill he valvovat teidn sielujanne niinkuin ne, jotka tilin
niist tekemn pit. Anna tnne se!

Vastustukseni oli poissa, minusta tuntui kuin olisi korkeampi voima
tarttunut ksivarteeni, ja min ojensin hnelle teokseni.

Hn otti sen, heitti leimuavaan takkatuleen ja virkkoi juhlallisen
jylhsti:

--Noin pit meidn uhrata epjumalamme, jotka estvt meit kunnian
kruunua voittamasta.

Min purskahdin surkeaan, katkeraan itkuun, niinkuin olisi minulta
jsen leikattu ruumiistani,

Min itkin koko sen illan ja koko sen yn.

Mutta aamulla hertessni olin kuin vapautettu ja tunsin itseni
valmistuneeksi kymn Hnen eteens, joka oli kuollut syntieni edest.

Kiitos olkoon hnelle, joka oli minut vapauttanut!




MAAILMAN SUURIN SYNTINEN.


Hn ei ollut noita eturivin hernneit, jotka toistensa kilvalla
tunkeilevat opettajainsa jalkojen juuressa, jotka sestvt kaikkia
heidn sanojaan, pitvt niit kuin itsen varten sanottuina ja joille
ne tavallisesti sanotaankin. Hn oli noita hiljaisimmista hiljaisimpia,
jotka kuuntelevat vain kurkalta ja elvt niist muruista, joita
rikkaiden pydlt putoilee.

Kun niin monet muut etupenkill istuessaan puhuivat siit suuresta
tapahtumasta, miten muutos heiss oli syntynyt, kyyhtti Tiina kuin
pelstynyt peltopyy ovensuussa lattialla tai pirtin pimeimpn
karsinanurkkaan painautuneena. Tai kun ne rohkeammat ja taivaan
valtakunnasta varmemmat tyynin kesin alahangoilla tai keskell
venett soutaessaan kertoivat toisilleen sielunsa tilasta, uskonsa
asteettaisesta kehittymisest, kiusauksistaan ja voitoistaan, kiskoi
hn uupumatta, sanaakaan sanomatta ja kuin joukkoon huveten raskasta
airoaan kokkatuhdolla. Ja hn oli mielestn niin mittn, niin
vhptinen ja tyhm, eik hn olisi osannut, jos kuka olisi sit
ihmeeksi kysynytkin, mitn kertoa taisteluistaan ja kokemuksistaan. Ei
olisi hnell ollut rohkeutta, niinkuin nkyi olevan niin monella
muulla, pyrki rovastin puheille kahdenkeskiseen sananvaihtoon, ei edes
niiden talonpoikaisten miestenkn, jotka johtivat seuroja silloin, kun
rovasti ei ollut saapuvilla. Ei hn muuta pyytnyt, kuin ett sai olla
mukana, sai silloin tllin yhty toisten aloittamaan virteen ja sen
loputtua kuulla vhnkn siit, mit muut puhuivat, ja ktke siit
mieleens sen, mink kuuli, sill ne olivat hnt paremmat,
tydellisemmt ja uskossaan lujemmat, eik hnest ollut heidn
vertaisekseen.

Hn asui kaukana sydnmaalla, pieness mkiss, suuri lapsilauma
hoidettavanaan. Mies ei ollut hernnyt, ja maailmanmielisi olivat
kaikki muutkin sill perukalla. Surettihan hntkin tuo toisten
suruttomuus, niinkuin se surettaa kaikkia muitakin hernneit, ja
rukoilihan hnkin, ett Herra heidn mielens muuttaisi. Mutta ei hn
koskaan uskaltanut sit neens ilmaista, etteivt olisi ruvenneet
ivaamaan hnen haluaan osottautua muita paremmaksi. Ei milloinkaan oltu
hnen kuultu uskoaan toisille tyrkyttvn, eik milloinkaan hn
rohjennut heidn thtens kutsua ystvi taloonsa sanaa harjoittamaan.
Ja tuskin uskalsi hn sit itsekseenkn harjottaa. Kun tutki kirjaa,
niin tutki sit toisten nukkuessa, ja kun tuli halu veisuuseen
hyrht, pistihe ulos tai odotti, kunnes muu vki oli poistunut
pihasalta. Eik hnt olisi muistettu pit seuravkeen kuuluvanakaan,
ellei hn silloin tllin, pari kolme kertaa vuodessa, suurten
juhlapyhin lhetess, olisi laittanut taloaan kuntoon, hakenut
naapurin vaimoa sijaisekseen, pukenut tummansinist krttipukua ylleen
ja kadonnut.

Mutta silloin ei hnt olisi mikn voima maailmassa saanut pidtetyksi
lhtemst.

Viikkojen ja kuukausien kuluessa oli kaikki se, mink hn oli mieleens
ktkenyt, kulunut siit pois ja unohtunut. Ensi aikoina seuroista
palattuaan muisti hn aina niin kirkkaasti kaikki, mit oli puhuttu,
mit veisattu, muisteli ystvin ja opettajain sanoja, kertoili niit
mielessn ja ravitsi niill sieluansa. Mutta ajan ollen ne laimenivat,
vaalenivat, aatteet irtautuivat yhteydestn, mieli harhaili kaukana
autuuden asioista, eik uskosta tuntunut olevan kuin katkelmia
jljell, joita ei saanut omin voimin toisiinsa liitetyiksi. Silloin
tuli hnelle ht ja kammottava tyhjyyden tunne, hnen tytyi saada
sislt sielulleen, ja silloin hn lhti.

Hn kulki alkumatkasta kiivakasti, melkein juoksujalassa, matkan mr
mieless autuaasti kangastellen. Ei joutanut taloihin poikkeamaan, ei
ysydnnkn levhtmn, tuskin tiepuolessa ruokailemaankaan. Yht
menoa hn painoi kengt ksivarrella sinne, miss tiesi ystvin olevan
koolla. Jokainen niist johtui mieleen, jokaisen hn nki edessn,
kuvaili heidn tulevan hnt vastaan ja hnen kaulaansa kavahtavan. Nyt
hn vihdoinkin haastaa heille mielialansa, aloittaa ennen muita jonkin
virren, menee rovastin puheille ja kertoo hnelle asiansa kahdenkesken!

Mutta kuta lhemm seurapaikkaa hn tulee, sit aremmaksi hn ky.
Vke istuskelee pirtin portailla, seisoskelee aitovarsilla ja liikkuu
pihamaalla. Hn pyshtyy metsn rantaan, j sinne, suorii pukuaan,
aikoo menn, mutta ei uskalla, ja vasta kun rovasti ja johtavat miehet
ovat menneet pihanpst pirttiin ja vkikin vetytynyt heidn
mukanaan, hiipii hn porstuaan, vetytyy siit tupaan ja nyykht oven
suuhun kyykylleen.

Virsi aloitetaan virren perst, mutta aina ennen kuin hn oli ehtinyt
aloittaa sen, jota oli ajatellut. Kuluu se y ja seuraava piv, mutta
hn ei pse kenenkn kanssa pitempiin puheisiin. Ja kun hnen
mielestn on tullut hnen vuoronsa menn rovastin puheille, laittaa se
jo lhtn ja muut laittavat kanssa.

Hnt tuskin huomattiin silloin, kun hn oli saapuvilla, eik koskaan
kaivattu silloin, kun hn oli poissa. Yht hiljaa kuin hn toisten
lomitse oli tullut seurapaikkaan, yht nkymtt hn sielt hvisi. Kun
juhlapyhin ptytty tuli eronhetki ja samanpuolelaiset hakivat
toisiaan, en koskaan kuullut kenenkn Tiinaa kysyvn. Mutta kun oli
jokin matka metstiet myten taivallettu, ilmaantui hn joukkoon,
liittyi seuraan ja erosi siit taas yht salaa ja ainoastaan
vierimmisilleen hyvstit heitten, kun tuli hnen tienhaaransa.

Mutta kerran--kes ennen sit, kun hn syystalvesta kuoli--ilmaantui
hn yht'kki keskell viikkoa pappilaan, tuli suoraan suuresta
portista pihaan ja pyrki rovastin puheille.

Mutta siell hn htntyi, punoi esiliinaansa, tapaili sanojaan ja sai
vasta pitkn nyyhkytyksen perst esille sen, mit hnell oli
mielessn.

Hn sanoi olevansa kokonaan kelvoton tulemaan Jumalan armosta
osalliseksi, hn oli paadutettu, pimitetty, epuskoinen, hn oli
vihoittanut Vapahtajansa, hn oli kaikkia muita kehnompi, hn oli--
maailman suurin syntinen!

--Mink thden se Tiina nyt niin luulee? Mitk syntins se nyt niin
suurina pit? kysyi rovasti.

Kaiken maailman synnit ne hnen hartioitaan painavat eivtk anna
hnelle yn lepoa eik pivn rauhaa. Ylpeyden synti, sill hn on
pitnyt itsen muita parempana tai pyrkinyt heidn vertaisekseen--
ahneuden synti, sill hn on aina pitnyt mielens tavarassa kiinni ja
surrut viikkokaudet lehmin ja lampaitaan, kun sattuivat kuolemaan--
oman vanhurskauden synti, kun on luullut omin voimineen autuaaksi
tulevansa. Ja aina tekee hnen mielens pitmn itsen yht hyvn
hernneen kuin muutkin, vaikka ei ole rohjennut edes todistaa Hnen
nimestn niille, jotka sit halveksivat, ja vaikkei ole osannut neuvoa
omaa miestnkn oikealle tielle, eik ole hnest lastensakaan
opettajaksi. Hn on ollut maailmaan mieltynyt, elnyt ystvyydess
jumalattomien kanssa, ei ole pitkiin aikoihin tuntenut mitn tarvetta
valaista mieltn, ei ole osannut veisata, ei lukea eik rukoilla.

Rovasti antaa Tiinan puhua keskeyttmtt, myhhtelee vhn itsekseen,
neuvoo hnet istumaan ja alkaa sitten puhua hnelle lempesti kuin
lapselle.

--Syntejhn ne ovat nmkin synnit, sanoo hn, mutta ehk
kaikkivaltias Is ne kuitenkin antaa anteeksi sille, joka ne
katuvaisena kantaa hnen eteens ja nyryytt itsens.

Tiina on saanut tyhjent tyden sydmens, kevent monivuotiset
taakkansa--rovasti puhuu hnelle niin alentuvasti kuin parhaalle
hernneelle, se ei pid hnt huonompana kuin muitakaan ... kyll,
kyllhn hn nyrtyy ja katuu ... ja hnen nyyhkytyksens harvenevat ja
kyyneleet kuivuvat. Hn nousee, menee nopeasti lattian yli rovastin
keinutuolin luo, ojentaa ktens hyvstiksi ja poistuu sanaakaan
sanomatta, mieli riemuisena niinkuin olisi saanut lohdutusta kaikeksi
elmkseen.

Ja kaikeksi elmkseen hn sen saikin. Sill ennen joulua hn kuoli ja
tuotiin joulunpyhin hautaan.

Silloin oli seuravke paljon koolla pappilassa, ja rovasti toimitti
niin, ett Tiinan ruumiille veisattiin lhtvirsi pappilan rappujen
edess.

--Herra on heikoissa vkev, sanoi hn sitten puheensa lopuksi, jossa
illalla kertoi ystvilleen Tiinasta ja hnen synnintunnustuksestaan, ja
lissi:

--Jospa olisi meill kaikilla yht vhn ulkonaisia syntej
omallatunnollamme ja jospa olisi omatuntomme kuitenkin yht arka kuin
hnen, ei olisi htkn astua Hnen tuomioistuimensa eteen, joka
kaikki tiet ja kaikki nkee.

Muut mynnyttelivt, mutta ei kukaan kyennyt puhetta jatkamaan, sill
paljon oli joukossa niit, jotka tnn kuulivat Tiinasta puhuttavan
vasta ensi kerran--ja joiden mielest hnen muistonsa yht pian
hlveni.




KANNA RISTISI.


Antti kulki kiivasta vauhtia metspolkua pitkin pappilan takalistolta
kirkonkyln pin. Vanhalla miehell oli niin kiire, ett tuolloin
tllin teetti hyppyaskelenkin kivelt toiselle, ja kun tuli suosalmeke
eteen, jonka poikki oli pantu pitkospuut, niin juoksutti yli kettersti
kuin tukkilaista. Vasta sitten, kun hn oli saapunut pappilan riihelle,
josta karjakuja alkoi peltojen takaa, hiljenti hn vauhtiaan siin
pelossa, ett sattuisi nkijit ja alkaisivat kumminaan katsoa.

Ei sitten kuin sulhasmiehen ollessa ollut jalka niin kevesti noussut,
nit samoja taipalia kulkiessa kesisin in, kun morsian odotti
aitassaan, mkin ainoa tytt odotti sulhastaan, pappilan isntrenki.

Mik sen nyt johti mieleen juuri sen? Olisivatpa saaneet olla
muistumatta ne ajat.

Mutta siithn se oli kaikki alkunsa saanut. Olisipa silloin osannut
paremmin eteens katsoa ja ymmrtnyt ilken vlkkeen pahasisuisen
naisen silmiss!--Mutta nyt siit piti loppu tulla! Nyt totta tosiaan
oli tullutkin--kerrankin--jo viimeinkin! Oli toki Jumala taivaassa...

Vaan jo oli julma teko se! Jos olisi nukkunut ja sill sijallaan
tukehtunut? Vaan herttiphn, olipahan Antillakin varjelijansa!

Ja lhestyessn pappilaa, jonka rakennus paistoi niin kauniisti
suurten koivujen vlist aamuauringon valossa, tuntui niin somalta se
tieto, ett olipas Jumala kerran ihan kuin kdest piten hntkin
auttanut ... panepas lintu laulamaan, hertps sikeimmst iltaunesta
ja pelastapas ihan kuin ihmeen kautta varman kuoleman kidasta!

Pappilassa viel nukkuivat muut paitsi itse rovasti, joka juuri aukaisi
kamarinsa ikkunan ja kvi sitten pistmss avaimen ovelle.

Antti meni suoraa pt sisn, sill hnell oli kiireist asiaa, jota
varten oli rientnyt. Hengstynyt hn oli, ja htisen hyvn huomenen
sanottuaan ehtti hn sanomaan:--Nyt se sen teki! Nytps teki!--ja kun
ei rovasti nyttnyt oikein viel ymmrtvn:

--Senp sen, mit on aina uhannut ... sen se nyt teki!

Rovasti tytti parhaillaan kakluunin reunalta piippuaan ja kysyi,
ensimmiset savut saatuaan:

--Eukostaanko se Antti puhuu?

--Siithn min taas ... lienen tuosta jo paljonkin valittanut ...
tuleehan sit pahan ksiss parkumaan ... onhan tuota rovastinkin
puheilla kyty ja nuhdellut ja neuvonut olette, vaan ei ole apua
lhtenyt ... ei ole kuin itynyt vain entisestn ... milloin on
aikonut halolla tappaa, milloin ketunmyrkky sytt, ettet sen siitsi
nouse ... vaan nyt oli vhll polttaa!

Rovasti oli pssyt parhaaseen tupakoimisen vauhtiin ja varustautunut
tyynesti kuulemaan Antin vanhoja valituksia hnen vaimonsa pahuudesta,
mutta keskeytyi nyt kuitenkin tupakointi, ja solahti suusta piipun luu:

--Polttaako?

Kun tuntui olevan epilyst rovastin ness, niinkuin olisi luullut
Antin liioittelevan, intoutui Antti yhdess henkyksess kertomaan
kaikki, mit oli tapahtunut.

--No, kerrassa elvlt polttaa, niin totta kuin ... elvlt olisi
polttanut mkkineen pivineen, ja lapset ja miehet siin olisivat
menneet, jos ei ollut sit, joka varjeli. Kotaporstuaan oli koonnut
vanhoja vastoja tuvan nurkan alle ja ne sytytti ja itse ptki metsn,
vai minne lienee mennyt. Oven oli, kelvoton, ulkoapin pnkittnyt, ja
sinne olisi krvennytty, jos ei varjelija pannut lepplintua
vuorilaudan alle pesimn. Se alkaa huutaa ja poikiaan htill ihan
korvan juuressa, siit hern minkin ja tunnen savun katkun ja kuulen
tulen rtint. Paiskaun ovea vasten, vaan se ei aukeakaan. Ikkuna piti
srke ja siit puulautua sammuttamaan.

--Sait sammumaan?

--Sain toki sammumaan, vaikka karstalle oli jo palanut sein, ja jos
psi kipuna kattotuoheen, niin siin meni. Vedetkin oli kaikki
kaatanut kodasta, mutta pirtiss oli toki korvo puolillaan, ja siit
sain ensi htn.

Rovasti oli totisena kuunnellut Antin kertomusta ja kysyi nyt:

--Mit olet aikonut tehd?

--Sit tulin kysymn, ett antaisinko ilmi vallesmannille.

--Saatko toteen, ett se oli vaimosi tyt?

--No, jo toki min sen toteen saan! huudahti Antti miltei iloisesti. On
ollut kuulijoita uhkauksiensa jos kuinka monta, ett jos en sinusta
muuten pse, niin kytn kppyrt nurkan alla ... ja siell on viel
kekleet, vaikka tulkoot kuinka monen lautamiehen kanssa syyniin. Ja
ents tm?

Antti kaivoi poveltaan likaisen nauhanpalasen.

--Tm oli oven edess, se on sen sukkanauha.

Ei ollut epilemistkn, ett asia oli niinkuin Antti oli sen puhunut.
Se oli selv murhapolton ja murhan yritys tahallisessa aikomuksessa
polttaa ja murhata.

Ja vhn aikaa tt keinutuolissa mietittyn ilmoitti rovasti tmn
mielipiteens Antille: rikos on rangaistava ja syyllinen saatettava
lailliseen edesvastuuseen teostansa, olipa hn kuka tahansa; listen,
ett se ei ole ainoastaan hnen oikeutensa, vaan mys velvollisuutensa
ja ett sek jumalallinen ett inhimillinen laki sit vaatisi.

Oikein hyphti ilosta Antin rinta, ja silm kiillhti hnen tt
kuullessaan. Hn oli hiukan pelnnyt sit, ett jos rovasti taas
kehoittaa antamaan anteeksi ja sopimaan, niinkuin niin usein ennenkin.
Oli jo vhll kiitt rovastia, mutta hillitsi itsens ja kysyi:

--Mikhn tuolle tuosta tulee?

--Ikiteilleen luulen menevn, arveli rovasti.

--Sithn minkin jo...--ja hn ajatteli, ett vaikka se saisikin
vuosia, ei se vanha ihminen sielt sittenkn elvn palaisi.

--Vaan kukas sitten lapsiasi hoitaa?

--Kyll niit aina saa niiden hoitajia! riensi Antti sanomaan. Aina
niit hoitajia saa ... parempiakin ... kehno tuo on ollut niillekin ...
pieks ja pahoin pitelee ... ja ruokottomuuksia puhuu.

Antti tarkasteli rovastia syrjst: yh se nytti olevan samaa mielt
ja vaitiolollaan vahvistavan Antin sanaa, ett aina niit hoitajia saa
... parempiakin.

--Jo pit olla sydmikk! pivitteli Antti.

--Se kun vihollinen kenen oikein saapi valtaansa...

Se oli siis sovittu asia, rovastin kanssa niin yhdess ptetty, ett
Antti antaa ilmi vaimonsa vallesmannille murhapolton ja murhan
yrityksest.

Ja viel kevemmin kuin sken nousi vanhan miehen jalka astuessa
pappilasta kirkon ohi valtatiet vallesmannin luo. Tie oli kivetn ja
kepe kyd, ja aamu oli tyven ja kirkas, ja vedet pilyivt. Se oli
Antista kuin uuden elmn aamu; rauha nyt tulee taloon, hn ottaa
taloutta hoitamaan vanhan sisarensa, joka hnkin on Jumalalta hertetty
niinkuin Antti itsekin. Sopuisa ja siivo elm tulee vallitsemaan
aamusta iltaan, ja lapsille saadaan neuvoa jumalista elm sek sanan
ett esimerkin avulla. Saatetaan kutsua ystvikin talossa kymn ...
kerran saa kotonaankin hiritsemtt sanaa harjoittaa ... ehk
pistytyy Ukko-Paavokin ja pit seurat...

Ka niin, Paavo! Siinhn oli sen mkki peltojen takana metsn reunassa,
vhn matkaa maantielt. Jos poikkeaisi siellkin puhumassa iloaan,
vanhalle uskonystvlle, paljoa viisaammalle, kaikkien harhaantuneiden
sielujen hartaalle neuvojalle, jolta oli saanut monta lohdutuksen sanaa
tmnkin murheensa aikana ... tokihan sille piti ... kun vain ei
vallesmanni sill vlin ennttisi mihinkn menn kotoaan.

Paavo istui tupansa seinmll viikatteita hiomassa. Antti meni suoraan
luo, sanoi iloisen hyvn huomenen ja li ktt reippaasti. Paavo
katsahti vhn kummissaan tystn ja kysisi:

--Mits se Antti kvelee?

--Vallesmannille oli tss vhn asiata, niin poikkesin mennessni...

--Liek mit iloista asiaa, kun olet niin hyvn mielen nkinen?

--Mitphn lie ... eip saata olla niin suruistakaan.

Ei kysynyt Paavo sen enemp eik olisi ehk kyennytkn, kun oli
nidepaju hampaiden vliss. Vaan ei malttanut Antti utelua odottaa,
kertoi koko asian.

Hnen lopetettuaan kysyi Paavo kuivasti:

--Ja siitk sinun mielesi on niin iloinen, ett saat vaimosi linnaan?

--Iloinenko? Enhn min mit iloinen ... mutta mits minun sitten
pitisi teidn mielestnne tekemni?

--Mit sit minulta kysyt, kun sait jo rovastilta mieleisesi neuvon!

Antti htytyi vhn ja alkoi puolustautua:

--Vaan rikoshan siin on tapahtunut sek inhimillist ett jumalallista
oikeutta vastaan, ja rikos on rangaistava eik saa katsoa, olipa
syyllinen kuinka likeinen tahansa, sill laki ja oikeus on semmoinen
... semmoinen se on!

Paavo takoi veitsen hamaralla kiilaa niteen ja varren vliin, koetteli
sitten viikatteen krjest joustaen, oliko nidos tullut kestv, ja kun
sen siksi huomasi, laski hn sen tikapuiden piin plle. Sitten kntyi
hn Anttiin, loi hneen lpitunkevan katseen ja virkkoi:

--Sitk rikoksen rankaisemista ja oikeuden tyttmist varten sin nyt
olet matkalla vallesmanniin?

Antti vhn hmmentyi, ei saanut silmiin katsoneeksi ja vaikeni. Mutta
Paavo jatkoi:

--Et ny oikein tietvn, mutta min tiedn, ett se on tekosyy ja ett
sen varjon alla vain pyrit pstksesi eroon ristist, joka on pllesi
pantu. Hullu on akkasi ja tekee mielettmi, kun suuttuu. Ei yksi
riitaa rakenna. Syyt on hness, mutta lienetk syytn sinkn.
Luulin toki tarkemmaksi tuntoasi, kun olet vanha ristitty olevinasi,
mutta paatunut nyt viel olevan pakana, sokea ja sydmetn: murhan
olisit tehnyt nauravalla suulla ja kevell mielell. Mene vain
vallesmanniin, kun tuntosi sallinee, mutta l tule toista puhumaan ja
toiset on tarkoitukset takanasi.

--Mutta kun olisi elvlt polttanut minut ja lapsensa ja koko kylnkin
kuivalla, poutaisella sll...

--Eiphn saanut poltetuksi ... jos oli Jumalan tahto, ett paloit,
niin paloit.

--Vaan saattaa viel polttaa?

--Tai olla polttamatta. Jos et usko Jumalaa vartijaksesi, niin vartioi
itse.

Antti lyykhti netnn kivelle istumaan, p ksien varassa.

--Voi, mik pit yksill olla vaiva ja risti tss maailmassa!
vaikeroi hn.

--Kanna ristisi, mik on selksi slytetty, virkkoi Paavo vhn
leppemmll nell.

Murheisena lhti Antti Paavon mkilt--lhti kotiinsa pin kvelemn.
Ei kulkenut valtatiet pappilan kautta, mets kulki, polutonta korpea
umpimhkn. Ja niin oli kuin olisi mielenskin tietnt taivalta
kulkenut. Raskas oli askel, p kumara, yht mittaa kompastui jalka
juuriin ja mttisiin.

Mutta ei ollut murhe siit, ettei saanut ukolta lupaa vallesmanniin
menn, ei siitkn, ett elmns piv oli taas entistn paksumpaan
pilveen peittynyt, eik viel siitkn, ettei saanut ristin luotaan
luoduksi. Siit oli synkk mieli ja siit eptoivo ennen tuntematon,
ett niin oli tuntonsa ollut sokea, ett oli ollut oman vaimonsa
menettmisilln ja olisi menettnyt, jos ei olisi tielt kesken
knnytetty. Semmoinenko hn oli, joka oli luullut olevansa oikea
uskovainen ja valmis ristitty, jonka omatunto muka aina sanoi, mit oli
milloinkin tehtv, ja joka teki, mit se sanoi? Oman ilonsa ja onnensa
vuoksi lhti toista tuhoamaan ja vrn varjon alla muka Jumalalle
otollista tyt tekemn. Kaikki pitkaikainen parannuksen teko,
vuosikymmenien uuttera sanan harjoitus ja taivaallisen viisauden
viljeleminen--ensimmisten joukossa oli hn istunut, etupenkin
hurskaita luullut olevansa ja semmoisena hnt muutkin pitneet--siihen
toteenko oli mennyt?

Oli siin puu poikkiteloin tiell--ei tuossa oikein tietkn--kunhan
hnt kulki. Siihen istahti Antti, sammaleiseen mttseen tuijottaen.
Siin istui ja kuulosti kauan, mutta netnt oli kaikki hnen
ymprilln ja netnt sisssn. Ei opastanut omatunto, ei tieto
tiet neuvonut.

Silloin oli kuin olisi henki alkanut haastaa:

--Rikoksen teit ja rangaistuksen tarvitset. Risti viel raskaampi
selksi slyt. Ky kotiisi lk hiisku kenellekn siit, mit nit.
l anna vaimosikaan aavistaa tietvsi. Ole luulevinasi, ett
kotapadan alta paukku lensi. Ole entist nyrempi ja krsivllisempi ja
iloitse jokaisesta uudesta vaivasta, joka pllesi pannaan.

Oli kuin olisi helpottanut rintaa, niinkuin olisi alkanut mielt
valaista. Antti nousi yls puun rungolta, astui rydn yli, joka oli
hnen tiens sulkenut, ja lysi tien, kaitaisen karjan uran. Ei ollut
jalka keve sit astuessa, mutta ei ollut entist raskaampikaan. Mutta
rinnassa tuntui aamuilma raittiilta ja suloiselta kuni puhdas vesi
vereksess haavassa, joka hoitaen paranee.




TARINA PYHST NEITSYEST.


Eli ennen vanhaan kaukaisilla Savon salomailla tytt, joka luuli
itsens Jumalan ja ihmisten hylkmksi. Kokonaan hnt soimattiin
typerksi ja kaikkeen kykenemttmksi, ja hn tekikin kaikki nurin
pin: kun laitettiin lehmi lypsmn, kaatoi hn maidon kiulusta
maahan, ja kun pantiin paimeneen, unohtui hn itse aholle istumaan ja
antoi karjan eksy korpeen karhun raadeltavaksi, eik hn muistanut
saunaakaan lmmitt, vaikka oli ksketty. Is hnt torui, iti
nuhteli alinomaa, kyln lapset pitivt pilkkanaan ja papit hpisivt
hnt kinkerill, sill hn ei osannut lukea eik tiennyt mitn
vastata, kun kysyttiin. Rangaistukseksi ei hnelle aina annettu
ruokaakaan niinkuin muille, niin ett hn pysyi kalpeana ja
heikkovoimaisena, nki nkyj ja haasteli usein itsekseen mets
kulkiessaan ja meni vlist tainnoksiin, josta ei hernnyt
herttmllkn. Eik hnt pstetty kirkkoonkaan, kun joskus sinne
pyrki.

Usein hn itki yksinn sit, ett ihmiset hnt ylenkatsoivat, mutta
uskoi, ett hn oli semmoinen, miksi muut hnt sanoivat. Kun hn kuuli
veisattavan, ei hn uskaltanut siihen yhty, ja kun kuuli Jumalan
armosta ja laupeudesta puhuttavan, ei hn tohtinut sit itselleen
omistaa.

Mutta ern sunnuntaina, kun kaikki muut olivat menneet kirkkoon,
lhti hn itsekseen metstiet myten vaeltamaan. Hnen mielens
kaipasi lohdutusta, ja hn tahtoi vaeltaa niin kauan, kunnes hn sen
lytisi. Mutta hn eksyi sydnmaalle eik en tiennyt, mist oli
tullut ja minne oli menev. Mutta kun se oli tapahtunut monta kertaa
ennenkin, ei hn htytynyt, kulki yh eteenpin, vieri soita, vieri
maita ja hyrili virtt, mink oli ulkomuistista oppinut. Nin hn
hyrili:

    Ah, Jumalan', rienn' auttamaan,
    sielun' on kahleiss' ahtaiss';
    en lyd tll,
    maan kaiken pll,
    yhtn ken auttaa taitais';
    jos etsin siell'
    tai etsin tll',
    ain' maailman riin saakka,
    en lyd armon, en turvan paikkaa.

Kun hn tt virtt hyrili, nki hn yht'kki kirkkaan thden
edessn pyrivn. Oli hn nhnyt sen vlist ennenkin, mutta aina se
oli kadonnut niinkuin jniksen poika, joka hypht tien poikki
pensaikkoon. Mutta nyt se ei kadonnut, ja hn alkoi kulkea sen
jljest. Se toi hnet metsst suolle, suolta aholle ja ahon pss
lhti se tiet myten pyrimn. Ja kun tuli tienhaaroja, niin poikkesi
se aina oikealle ja pyri ja pyri. Tuli verj eteen, ja se pistihe
verjpuiden vlitse haka-aituuseen. Tuli toinen verj, ja se teki
samalla lailla. Alkoi nky talon kattoja, ja se johdatti taloa kohti,
mutta kun oli tullut kujalle, niin se katosi, ja tytt arvasi, ett se
oli tahtonut hnet taloon menemn. Talosta kuului virren veisuu, ja
hn pelksi sinne menn, sill hn pelksi ihmisi. Mutta silloin oli,
niinkuin olisi joku hnt hartioista kahdella kdell tyntnyt.--Se
kskee minun menemn, ajatteli hn ja meni pirttiin.

Pirtti oli vke tynn, mutta nist ei kukaan noussut hnt
soimaamaan, sill kaikki kuuntelivat miest, joka seisoi pydn takana
sanaa selittmss. Hn puhui heille Jumalan suuresta armosta ja hnen
laupeudestaan kaikkia syntisi kohtaan. Kuta kurjempi, hyltympi,
vhisempi ja halveksitumpi olet, sit kalliimmasti ovat syntisi
lunastetut, puhui hn. Kuta enemmn sinua vaivataan ja pilkataan, sit
hellemmin hn katsoo puoleesi. Ei koskaan ollut hn sit miest ennen
nhnyt, vaikka oli kuullut hnest puhuttavan ja vaikka oli halunnut
hnt tavata, sill unessa oli hnelle sanottu, ett hn silt saisi
kevennyst raskaalle mielelleen. Nyt nytti se hnt katselevan,
hnelle puhuvan ja hnt tarkoittavan. Suloinen tunne tytti hnen
sielunsa, oli kuin olisi taakka pudonnut hnen hartioiltaan tai
niinkuin olisi raskas kivi vierhtnyt maahan hnen helmastaan. Hn sai
rohkeutta ja uskalsi jo yhty virteenkin, jonka mies pydn pst
puheensa lopetettuaan aloitti:

    Katso tmminen m olen,
    Jeesus, tll hetkell' taas,
    tmn hijyn, pahan puoleen
    katsot kuitenk' armollas'.

Mutta kuta kauemmin hn veisasi, sit ihanammalta hnest alkoi tuntua.
Tuntui kuin ei kukaan hnt en soimaisi eik olisi koskaan soimannut
ja niinkuin kaikki hnen syntins ja pahat tekonsa olisivat hnelle
anteeksi annetut.

    Olen kyh, vaivainen,
    omas aina, Jeesuinen,
    anna koittaa pivn sen,
    kun psen luokses taivaasen.

Tupa nytti valkenevan hnen silmissn, seint kvivt kullan
kiiltviksi, ja ihmiset hohtivat kuin enkelit kirkkaissa, valkoisissa
vaatteissaan. Ja hnkin oli heidn joukossaan, hnkin oli samassa
taivaassa kuin he. Hnen ptn viipotti, hnen sydnalaansa huimasi,
ja hiljalleen vaipui hn seinviereen lattialle kasvot taivaaseen pin
knnettyin.

Mutta kun tuvassa olijat kuulivat vaikeroimista seinvierelt,
lakkasivat he veisaamasta ja riensivt hnen luokseen. He luulivat
hnen pyrtyneen ja kantoivat hnet vuoteelle ja pitelivt hnt
kiinni, kun hn huitoi ksilln ja heitteli ruumistaan. Mutta hn
riuhtaisihe irti ja huusi kovalla nell:--Autuaat, autuaat,
autuaat!... taivaassa, taivaassa, karitsan verell lunastetut ...
kaikki, kaikki ... vapahdetut, pelastetut ... armosta ja laupeudesta.
Luullen hnen hourailevan, heittivt he kylm vett hnen silmilleen,
ett hn herisi. Mutta hn ei hernnyt eik nkynyt tietvn mitn
siit, mit hnen ymprilln tapahtui. Silloin virkkoi se mies, joka
sken oli heille puhunut:--Vaietkaamme ja kuunnelkaamme hnt! Ne
lakkasivat heittmst vett hnen silmilleen, ja hn puhui heille
outoja sanoja ja vieraita kieli, joita ei kukaan ymmrtnyt. Mutta
kohta korotti hn taas nens ja julisti, palavin silmin ja ilosta
hehkuvin kasvoin nkevns avonaisen taivaan ja autuaitten asunnot ja
nimitteli nimeltn niit, joita siell nki ja jotka olivat niit,
mitk seisoivat hnen vuoteensa ress. Suuri riemu tytti silloin
heidn sydmens, ja ilosta itkien syleilivt he toisiaan, sill he
ymmrsivt, ett Herra oli tahtonut heidn raskaat mielens kevent.

Mutta kun oli niit, jotka ihmettelivt, mist hn oli, tuo halpainen
tytt, nuo salatut asiat tiet saanut, sanoi se mies, sill hn tunsi
henget:--Hnen puheensa on Herrasta, joka on meille sen palvelijansa
kautta julistanut.

Mutta kun tytt hersi, ei hn muistanut mitn siit, mit oli
tapahtunut, ja pelstyen ihmisten paljoutta ymprilln, lhti hn
metsn pakenemaan. Mutta ne eivt hnt pstneet, kun nkivt hnet
heikoksi ja voimattomaksi, ja hoitivat hnt kuin omaansa. Ja kun he
seuraavana pivn olivat kokoontuneet lukemaan ja veisaamaan, kaatui
hn taaskin heidn keskelleen ja puhui kauan ja keskeyttmtt outoja
sanoja ja vieraita kieli sek semmoistakin, jota kaikki ymmrsivt,
neuvoen kaikkia ihmisi parannusta tekemn ja Herran tyk tulemaan. Ja
niin tapahtui monena yn perkkin ja siit lhtien joka ilta niin
kauan kuin hn eli.

Paljon tuli kansaa monista pitjist ja kaukaisista maan rist hnt
kuulemaan, joista monet hersivt syntins tuntoon ja kntyivt pois
pahoilta teiltn. Tuli pappeja ja piispojakin hnt tutkimaan, mutta
vaikkeivt saaneetkaan hnt syyhyn siit, ett hn olisi vr oppia
saarnannut eik niinkuin sanassa sanottiin, kielsivt he hnt
puhumasta, luullen hnen sit omaksi kunniakseen tekevn. Mutta hn ei
voinut lakata, sill ei hn itsestn puhunut, vaan siit hengest,
joka hnelle oli annettu, eik tullut ylpeksi niist lahjoista, jotka
oli saanut, niinkuin monet muut, jotka siihen aikaan horroksiin
lankesivat ja kielill puhuivat. Kohta kutsui Herra hnet kuitenkin
pois, ja viel kuolinvuoteellaankin todisti hn Vapahtajastaan ja
virkkoi niille, jotka surevina seisoivat hnen ymprilln: Kaikki,
kaikki ... ei Herra ketn kadota, jotka turvaavat Hneen ja Hneen
uskovat, amen!





End of the Project Gutenberg EBook of Lastuja IV-VII, by Juhani Aho

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LASTUJA IV-VII ***

***** This file should be named 13745-8.txt or 13745-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/3/7/4/13745/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
