The Project Gutenberg Etext of Du ct de chez Swann (A la recherche du temps 
perdu, Tome I) by Marcel Proust

#1 in our series by Marcel Proust 
Copyright laws are changing all over the world, be sure to check 
the copyright laws for your country before posting these files!! 

Please take a look at the important information in this header. 
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an 
electronic path open for the next readers. Do not remove this. 

*It must legally be the first thing seen when opening the book.* 
In fact, our legal advisors said we can't even change margins. 

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** 

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** 

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* 

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and 
further information is included below. We need your donations. 

Title: Du ct de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I.) 

Author: Marcel Proust 

May, 2001 [Etext #2650] 

The Project Gutenberg Etext of Du ct de chez Swann 
(A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust 
******This file should be named 8swan11.txt or 8swan11.zip****** 

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8swan12.xxx 
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8swan11a.xxx 

This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au 

Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, 
all of which are in the Public Domain in the United States, unless a 
copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any 
of these books in compliance with any particular paper edition. 

We are now trying to release all our books one month in advance 
of the official release dates, leaving time for better editing. 

Please note: neither this list nor its contents are final till 
midnight of the last day of the month of any such announcement. 
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at 
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A 
preliminary version may often be posted for suggestion, comment 
and editing by those who wish to do so. To be sure you have an 
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes 
in the first week of the next month. Since our ftp program has 
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a 
look at the file size will have to do, but we will try to see a 
new copy has at least one byte more or less. 

Information about Project Gutenberg (one page) 

We produce about two million dollars for each hour we work. The 
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours 
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright 
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This 
projected audience is one hundred million readers. If our value 
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 
million dollars per hour this year as we release thirty-six text 
files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ 
If these reach just 10% of the computerized population, then the 
total should reach over 200 billion Etexts given away this year. 

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext 
Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] 
This is ten thousand titles each to one hundred million readers, 
which is only ~5% of the present number of computer users. 

At our revised rates of production, we will reach only one-third 
of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we 
manage to get some real funding; currently our funding is mostly 
from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an 
assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few 
more years, so we are looking for something to replace it, as we 
don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. 

We need your donations more than ever! 

All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are 
tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- 
Mellon University). 

For these and other matters, please mail to: 

Project Gutenberg 
P. O. Box 2782 
Champaign, IL 61825 

When all other email fails. . .try our Executive Director: 
Michael S. Hart <hart@pobox.com> 
hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org 
if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if 
it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . 

We would prefer to send you this information by email. 

****** 

To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser 
to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by 
author and by title, and includes information about how 
to get involved with Project Gutenberg. You could also 
download our past Newsletters, or subscribe here. This 
is one of our major sites, please email hart@pobox.com, 
for a more complete list of our various sites. 

To go directly to the etext collections, use FTP or any 
Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror 
sites are available on 7 continents; mirrors are listed 
at http://promo.net/pg). 

Mac users, do NOT point and click, typing works better. 

Example FTP session: 

ftp metalab.unc.edu 
login: anonymous 
password: your@login 
cd pub/docs/books/gutenberg 
cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc. 
dir [to see files] 
get or mget [to get files. . .set bin for zip files] 
GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] 
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] 

*** 

**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** 

(Three Pages) 
***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** 
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. 
They tell us you might sue us if there is something wrong with 
your copy of this etext, even if you got it for free from 
someone other than us, and even if what's wrong is not our 
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement 
disclaims most of our liability to you. It also tells you how 
you can distribute copies of this etext if you want to. 

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT 
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm 
etext, you indicate that you understand, agree to and accept 
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive 
a refund of the money (if any) you paid for this etext by 
sending a request within 30 days of receiving it to the person 
you got it from. If you received this etext on a physical 
medium (such as a disk), you must return it with your request. 

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS 
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- 
tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor 
Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at 
Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other 
things, this means that no one owns a United States copyright 
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and 
distribute it in the United States without permission and 
without paying copyright royalties. Special rules, set forth 
below, apply if you wish to copy and distribute this etext 
under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. 

To create these etexts, the Project expends considerable 
efforts to identify, transcribe and proofread public domain 
works. Despite these efforts, the Project's etexts and any 
medium they may be on may contain "Defects". Among other 
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or 
corrupt data, transcription errors, a copyright or other 
intellectual property infringement, a defective or damaged 
disk or other etext medium, a computer virus, or computer 
codes that damage or cannot be read by your equipment. 

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES 
But for the "Right of Replacement or Refund" described below, 
[1] the Project (and any other party you may receive this 
etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all 
liability to you for damages, costs and expenses, including 
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR 
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, 
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE 
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE 
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. 

If you discover a Defect in this etext within 90 days of 
receiving it, you can receive a refund of the money (if any) 
you paid for it by sending an explanatory note within that 
time to the person you received it from. If you received it 
on a physical medium, you must return it with your note, and 
such person may choose to alternatively give you a replacement 
copy. If you received it electronically, such person may 
choose to alternatively give you a second opportunity to 
receive it electronically. 

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER 
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS 
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT 
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A 
PARTICULAR PURPOSE. 

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or 
the exclusion or limitation of consequential damages, so the 
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you 
may have other legal rights. 
INDEMNITY 
You will indemnify and hold the Project, its directors, 
officers, members and agents harmless from all liability, cost 
and expense, including legal fees, that arise directly or 
indirectly from any of the following that you do or cause: 
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, 
or addition to the etext, or [3] any Defect. 

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" 
You may distribute copies of this etext electronically, or by 
disk, book or any other medium if you either delete this 
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, 
or: 

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this 
requires that you do not remove, alter or modify the 
etext or this "small print!" statement. You may however, 
if you wish, distribute this etext in machine readable 
binary, compressed, mark-up, or proprietary form, 
including any form resulting from conversion by word pro- 
cessing or hypertext software, but only so long as 
*EITHER*: 

[*] The etext, when displayed, is clearly readable, and 
does *not* contain characters other than those 
intended by the author of the work, although tilde 
(~), asterisk (*) and underline (_) characters may 
be used to convey punctuation intended by the 
author, and additional characters may be used to 
indicate hypertext links; OR 

[*] The etext may be readily converted by the reader at 
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent 
form by the program that displays the etext (as is 
the case, for instance, with most word processors); 
OR 

[*] You provide, or agree to also provide on request at 
no additional cost, fee or expense, a copy of the 
etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC 
or other equivalent proprietary form). 

[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this 
"Small Print!" statement. 

[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the 
net profits you derive calculated using the method you 
already use to calculate your applicable taxes. If you 
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are 
payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon 
University" within the 60 days following each 
date you prepare (or were legally required to prepare) 
your annual (or equivalent periodic) tax return. 

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? 
The Project gratefully accepts contributions in money, time, 
scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty 
free copyright licenses, and every other sort of contribution 
you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg 
Association / Carnegie-Mellon University". 

We are planning on making some changes in our donation structure 
in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com beforehand. 

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* 





MARCEL PROUST



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU



TOME I



DU COT DE CHEZ SWANN





A Monsieur Gaston Calmette



Comme un tmoignage de profonde et affectueuse reconnaissance,



Marcel Proust.







PREMIRE PARTIE



COMBRAY



1.



Longtemps, je me suis couch de bonne heure. Parfois,  peine ma
bougie teinte, mes yeux se fermaient si vite que je navais pas le
temps de me dire: Je mendors. Et, une demi-heure aprs, la pense
quil tait temps de chercher le sommeil mveillait; je voulais poser
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumire; je navais pas cess en dormant de faire des rflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces rflexions avaient pris un tour un
peu particulier; il me semblait que jtais moi-mme ce dont parlait
louvrage: une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes 
mon rveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des
cailles sur mes yeux et les empchait de se rendre compte que le
bougeoir ntait plus allum. Puis elle commenait  me devenir
inintelligible, comme aprs la mtempsycose les penses dune
existence antrieure; le sujet du livre se dtachait de moi, jtais
libre de my appliquer ou non; aussitt je recouvrais la vue et
jtais bien tonn de trouver autour de moi une obscurit, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-tre plus encore pour mon esprit, 
qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait tre; jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
loign, comme le chant dun oiseau dans une fort, relevant les
distances, me dcrivait ltendue de la campagne dserte o le
voyageur se hte vers la station prochaine; et le petit chemin quil
suit va tre grav dans son souvenir par lexcitation quil doit  des
lieux nouveaux,  des actes inaccoutums,  la causerie rcente et aux
adieux sous la lampe trangre qui le suivent encore dans le silence
de la nuit,  la douceur prochaine du retour.

Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller
qui, pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientt minuit. Cest
linstant o le malade, qui a t oblig de partir en voyage et a d
coucher dans un htel inconnu, rveill par une crise, se rjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur cest dj le
matin! Dans un moment les domestiques seront levs, il pourra sonner,
on viendra lui porter secours. Lesprance dtre soulag lui donne du
courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
rapprochent, puis sloignent. Et la raie de jour qui tait sous sa
porte a disparu. Cest minuit; on vient dteindre le gaz; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit  souffrir sans
remde.

Je me rendormais, et parfois je navais plus que de courts rveils
dun instant, le temps dentendre les craquements organiques des
boiseries, douvrir les yeux pour fixer le kalidoscope de
lobscurit, de goter grce  une lueur momentane de conscience le
sommeil o taient plongs les meubles, la chambre, le tout dont je
ntais quune petite partie et  linsensibilit duquel je retournais
vite munir. Ou bien en dormant javais rejoint sans effort un ge 
jamais rvolu de ma vie primitive, retrouv telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirt par mes boucles et
quavait dissipe le jour,date pour moi dune re nouvelle,o on les
avait coupes. Javais oubli cet vnement pendant mon sommeil, jen
retrouvais le souvenir aussitt que javais russi  mveiller pour
chapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de prcaution
jentourais compltement ma tte de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rves.

Quelquefois, comme Eve naquit dune cte dAdam, une femme naissait
pendant mon sommeil dune fausse position de ma cuisse. Forme du
plaisir que jtais sur le point de goter, je mimaginais que ctait
elle qui me loffrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait sy rejoindre, je mveillais. Le reste des humains
mapparaissait comme bien lointain auprs de cette femme que javais
quitte il y avait quelques moments  peine; ma joue tait chaude
encore de son baiser, mon corps courbatur par le poids de sa taille.
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits dune femme
que javais connue dans la vie, jallais me donner tout entier  ce
but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cit dsire et simaginent quon peut goter dans une
ralit le charme du songe. Peu  peu son souvenir svanouissait,
javais oubli la fille de mon rve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
lordre des annes et des mondes. Il les consulte dinstinct en
sveillant et y lit en une seconde le point de la terre quil occupe,
le temps qui sest coul jusqu son rveil; mais leurs rangs peuvent
se mler, se rompre. Que vers le matin aprs quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop diffrente
de celle o il dort habituellement, il suffit de son bras soulev pour
arrter et faire reculer le soleil, et  la premire minute de son
rveil, il ne saura plus lheure, il estimera quil vient  peine de
se coucher. Que sil sassoupit dans une position encore plus dplace
et divergente, par exemple aprs dner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes dsorbits, le fauteuil
magique le fera voyager  toute vitesse dans le temps et dans
lespace, et au moment douvrir les paupires, il se croira couch
quelques mois plus tt dans une autre contre. Mais il suffisait que,
dans mon lit mme, mon sommeil ft profond et dtendt entirement mon
esprit; alors celui-ci lchait le plan du lieu o je mtais endormi,
et quand je mveillais au milieu de la nuit, comme jignorais o je
me trouvais, je ne savais mme pas au premier instant qui jtais;
javais seulement dans sa simplicit premire, le sentiment de
lexistence comme il peut frmir au fond dun animal: jtais plus
dnu que lhomme des cavernes; mais alors le souvenirnon encore du
lieu o jtais, mais de quelques-uns de ceux que javais habits et
o jaurais pu trevenait  moi comme un secours den haut pour me
tirer du nant do je naurais pu sortir tout seul; je passais en une
seconde par-dessus des sicles de civilisation, et limage confusment
entrevue de lampes  ptrole, puis de chemises  col rabattu,
recomposaient peu  peu les traits originaux de mon moi.

Peut-tre limmobilit des choses autour de nous leur est-elle impose
par notre certitude que ce sont elles et non pas dautres, par
limmobilit de notre pense en face delles. Toujours est-il que,
quand je me rveillais ainsi, mon esprit sagitant pour chercher, sans
y russir,  savoir o jtais, tout tournait autour de moi dans
lobscurit, les choses, les pays, les annes. Mon corps, trop
engourdi pour remuer, cherchait, daprs la forme de sa fatigue, 
reprer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
o il se trouvait. Sa mmoire, la mmoire de ses ctes, de ses genoux,
de ses paules, lui prsentait successivement plusieurs des chambres
o il avait dormi, tandis quautour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pice imagine,
tourbillonnaient dans les tnbres. Et avant mme que ma pense, qui
hsitait au seuil des temps et des formes, et identifi le logis en
rapprochant les circonstances, lui,mon corps,se rappelait pour
chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fentres, lexistence dun couloir, avec la pense que javais en my
endormant et que je retrouvais au rveil. Mon ct ankylos, cherchant
 deviner son orientation, simaginait, par exemple, allong face au
mur dans un grand lit  baldaquin et aussitt je me disais: Tiens,
jai fini par mendormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir, jtais  la campagne chez mon grand-pre, mort depuis bien
des annes; et mon corps, le ct sur lequel je reposais, gardiens
fidles dun pass que mon esprit naurait jamais d oublier, me
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohme, en forme
durne, suspendue au plafond par des chanettes, al chemine en marbre
de Sienne, dans ma chambre  coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains quen ce moment je me figurais
actuels sans me les reprsenter exactement et que je reverrais mieux
tout  lheure quand je serais tout  fait veill.

Puis renaissait le souvenir dune nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: jtais dans ma chambre chez Mme de
Saint-Loup,  la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on
doit avoir fini de dner! Jaurai trop prolong la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,
avant dendosser mon habit. Car bien des annes ont pass depuis
Combray, o, dans nos retours les plus tardifs, ctait les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fentre. Cest
un autre genre de vie quon mne  Tansonville, chez Mme de
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve  ne sortir qu
la nuit,  suivre au clair de lune ces chemins o je jouais jadis au
soleil; et la chambre o je me serai endormi au lieu de mhabiller
pour le dner, de loin je laperois, quand nous rentrons, traverse
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces vocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes; souvent, ma brve incertitude du lieu o je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle tait faite, que nous nisolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le
kintoscope. Mais javais revu tantt lune, tantt lautre, des
chambres que javais habites dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues rveries qui suivaient mon rveil;
chambres dhiver o quand on est couch, on se blottit la tte dans un
nid quon se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
loreiller, le haut des couvertures, un bout de chle, le bord du lit,
et un numro des Dbats roses, quon finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en sy appuyant indfiniment; o, par un
temps glacial le plaisir quon gote est de se sentir spar du dehors
(comme lhirondelle de mer qui a son nid au fond dun souterrain dans
la chaleur de la terre), et o, le feu tant entretenu toute la nuit
dans la chemine, on dort dans un grand manteau dair chaud et fumeux,
travers des lueurs des tisons qui se rallument, sorte dimpalpable
alcve, de chaude caverne creuse au sein de la chambre mme, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, are de souffles qui
nous rafrachissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fentre ou loignes du foyer et qui se sont
refroidies;chambres dt o lon aime tre uni  la nuit tide, o
le clair de lune appuy aux volets entrouverts, jette jusquau pied
du lit son chelle enchante, o le clair de lune appuy aux volets
entrouverts, jette jusquau pied du lit son chelle enchante, o on
dort presque en plein air, comme la msange balance par la brise  la
pointe dun rayon; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que mme le
premier soir je ny avais pas t trop malheureux et o les
colonnettes qui soutenaient lgrement le plafond scartaient avec
tant de grce pour montrer et rserver la place du lit; parfois au
contraire celle, petite et si leve de plafond, creuse en forme de
pyramide dans la hauteur de deux tages et partiellement revtue
dacajou, o ds la premire seconde javais t intoxiqu moralement
par lodeur inconnue du vtiver, convaincu de lhostilit des rideaux
violets et de linsolente indiffrence de la pendule que jacassait
tout haut comme si je neusse pas t l;o une trange et
impitoyable glace  pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des
angles de la pice, se creusait  vif dans la douce plnitude de mon
champ visuel accoutum un emplacement qui ny tait pas prvu;o ma
pense, sefforant pendant des heures de se disloquer, de stirer en
hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver 
remplir jusquen haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que jtais tendu dans mon lit, les yeux
levs, loreille anxieuse, la narine rtive, le cur battant: jusqu
ce que lhabitude et chang la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseign la piti  la glace oblique et cruelle, dissimul,
sinon chass compltement, lodeur du vtiver et notablement diminu
la hauteur apparente du plafond. Lhabitude! amnageuse habile mais
bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire; mais que malgr tout il
est bien heureux de trouver, car sans lhabitude et rduit  ses seuls
moyens il serait impuissant  nous rendre un logis habitable.

Certes, jtais bien veill maintenant, mon corps avait vir une
dernire fois et le bon ange de la certitude avait tout arrt autour
de moi, mavait couch sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait
mis approximativement  leur place dans lobscurit ma commode, mon
bureau, ma chemine, la fentre sur la rue et les deux portes. Mais
javais beau savoir que je ntais pas dans les demeures dont
lignorance du rveil mavait en un instant sinon prsent limage
distincte, du moins fait croire la prsence possible, le branle tait
donn  ma mmoire; gnralement je ne cherchais pas  me rendormir
tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit  me
rappeler notre vie dautrefois,  Combray chez ma grandtante, 
Balbec,  Paris,  Doncires,  Venise, ailleurs encore,  me rappeler
les lieux, les personnes que jy avais connues, ce que javais vu
delles, ce quon men avait racont.

A Combray, tous les jours ds la fin de laprs-midi, longtemps avant
le moment o il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin
de ma mre et de ma grandmre, ma chambre  coucher redevenait le
point fixe et douloureux de mes proccupations. On avait bien invent,
pour me distraire les soirs o on me trouvait lair trop malheureux,
de me donner une lanterne magique, dont, en attendant lheure du
dner, on coiffait ma lampe; et,  linstar des premiers architectes
et matres verriers de lge gothique, elle substituait  lopacit
des murs dimpalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, o des lgendes taient dpeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentan. Mais ma tristesse nen tait quaccrue, parce
que rien que le changement dclairage dtruisait lhabitude que
javais de ma chambre et grce  quoi, sauf le supplice du coucher,
elle mtait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et jy tais inquiet, comme dans une chambre dhtel ou de
chalet, o je fusse arriv pour la premire fois en descendant de
chemin de fer.

Au pas saccad de son cheval, Golo, plein dun affreux dessein,
sortait de la petite fort triangulaire qui veloutait dun vert sombre
la pente dune colline, et savanait en tressautant vers le chteau
de la pauvre Genevive de Brabant. Ce chteau tait coup selon une
ligne courbe qui ntait autre que la limite dun des ovales de verre
mnags dans le chssis quon glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce ntait quun pan de chteau et il avait devant lui une
lande o rvait Genevive qui portait une ceinture bleue. Le chteau
et la lande taient jaunes et je navais pas attendu de les voir pour
connatre leur couleur car, avant les verres du chssis, la sonorit
mordore du nom de Brabant me lavait montre avec vidence. Golo
sarrtait un instant pour couter avec tristesse le boniment lu 
haute voix par ma grandtante et quil avait lair de comprendre
parfaitement, conformant son attitude avec une docilit qui nexcluait
pas une certaine majest, aux indications du texte; puis il
sloignant du mme pas saccad. Et rien ne pouvait arrter sa lente
chevauche. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait  savancer sur les rideaux de la fentre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo
lui-mme, dune essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
sarrangeait de tout obstacle matriel, de tout objet gnant quil
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
intrieur, ft-ce le bouton de la porte sur lequel sadaptait aussitt
et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure ple toujours
aussi noble et aussi mlancolique, mais qui ne laissait paratre aucun
trouble de cette transvertbration.

Certes je leur trouvais du charme  ces brillantes projections qui
semblaient maner dun pass mrovingien et promenaient autour de moi
des reflets dhistoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du mystre et de la beaut dans
une chambre que javais fini par remplir de mon moi au point de ne pas
faire plus attention  elle qu lui-mme. Linfluence anesthsiante
de lhabitude ayant cess, je me mettais  penser,  sentir, choses si
tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui diffrait pour moi
de tous les autres boutons de porte du monde en ceci quil semblait
ouvrir tout seul, sans que jeusse besoin de le tourner, tant le
maniement men tait devenu inconscient, le voil qui servait
maintenant de corps astral  Golo. Et ds quon sonnait le dner,
javais hte de courir  la salle  manger, o la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
mes parents et le buf  la casserole, donnait sa lumire de tous les
soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Genevive de Brabant me rendaient plus chre, tandis que les crimes de
Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Aprs le dner, hlas, jtais bientt oblig de quitter maman qui
restait  causer avec les autres, au jardin sil faisait beau, dans le
petit salon o tout le monde se retirait sil faisait mauvais. Tout le
monde, sauf ma grandmre qui trouvait que cest une piti de rester
enferm  la campagne et qui avait dincessantes discussions avec mon
pre, les jours de trop grande pluie, parce quil menvoyait lire dans
ma chambre au lieu de rester dehors. Ce nest pas comme cela que vous
le rendrez robuste et nergique, disait-elle tristement, surtout ce
petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volont. Mon
pre haussait les paules et il examinait le baromtre, car il aimait
la mtorologie, pendant que ma mre, vitant de faire du bruit pour
ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher  percer le mystre de ses
supriorits. Mais ma grandmre, elle, par tous les temps, mme quand
la pluie faisait rage et que Franoise avait prcipitamment rentr les
prcieux fauteuils dosier de peur quils ne fussent mouills, on la
voyait dans le jardin vide et fouett par laverse, relevant ses
mches dsordonnes et grises pour que son front simbibt mieux de la
salubrit du vent et de la pluie. Elle disait: Enfin, on respire! et
parcourait les alles dtrempes,trop symtriquement alignes  son
gr par le nouveau jardinier dpourvu du sentiment de la nature et
auquel mon pre avait demand depuis le matin si le temps
sarrangerait,de son petit pas enthousiaste et saccad, rgl sur les
mouvements divers quexcitaient dans son me livresse de lorage, la
puissance de lhygine, la stupidit de mon ducation et la symtrie
des jardins, plutt que sur le dsir inconnu delle dviter  sa jupe
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu
une hauteur qui tait toujours pour sa femme de chambre un dsespoir
et un problme.

Quand ces tours de jardin de ma grandmre avaient lieu aprs dner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: ctait,  un des
moments o la rvolution de sa promenade la ramenait priodiquement,
comme un insecte, en face des lumires du petit salon o les liqueurs
taient servies sur la table  jeu,si ma grandtante lui criait:
Bathilde! viens donc empcher ton mari de boire du cognac! Pour la
taquiner, en effet (elle avait apport dans la famille de mon pre un
esprit si diffrent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs taient dfendues  mon grand-pre,
ma grandtante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grandmre entrait, priait ardemment son mari de ne pas goter au
cognac; il se fchait, buvait tout de mme sa gorge, et ma grandmre
repartait, triste, dcourage, souriante pourtant, car elle tait si
humble de cur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
de cas quelle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire o, contrairement  ce
quon voit dans le visage de beaucoup dhumains, il ny a avait
dironie que pour elle-mme, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux quelle chrissait sans les caresser
passionnment du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grandtante, le spectacle des vaines prires de ma grandmre et de sa
faiblesse, vaincue davance, essayant inutilement dter  mon
grand-pre le verre  liqueur, ctait de ces choses  la vue
desquelles on shabitue plus tard jusqu les considrer en riant et 
prendre le parti du perscuteur assez rsolument et gaiement pour se
persuader  soi-mme quil ne sagit pas de perscution; elles me
causaient alors une telle horreur, que jaurais aim battre ma
grandtante. Mais ds que jentendais: Bathilde, viens donc empcher
ton mari de boire du cognac! dj homme par la lchet, je faisais ce
que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les
voir; je montais sangloter tout en haut de la maison  ct de la
salle dtudes, sous les toits, dans une petite pice sentant liris,
et que parfumait aussi un cassis sauvage pouss au dehors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fentre entrouverte. Destine  un usage plus spcial et plus
vulgaire, cette pice, do lon voyait pendant le jour jusquau
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,
sans doute parce quelle tait la seule quil me ft permis de fermer
 clef,  toutes celles de mes occupations qui rclamaient une
inviolable solitude: la lecture, la rverie, les larmes et la volupt.
Hlas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
carts de rgime de son mari, mon manque de volont, ma sant
dlicate, lincertitude quils projetaient sur mon avenir,
proccupaient ma grandmre, au cours de ces dambulations
incessantes, de laprs-midi et du soir, o on voyait passer et
repasser, obliquement lev vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnes, devenues au retour de lge presque mauves comme
les labours  lautomne, barres, si elle sortait, par une voilette 
demi releve, et sur lesquelles, amen l par le froid ou quelque
triste pense, tait toujours en train de scher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, tait que maman
viendrait membrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment o je
lentendais monter, puis o passait dans le couloir  double porte le
bruit lger de sa robe de jardin en mousseline bleue,  laquelle
pendaient de petits cordons de paille tresse, tait pour moi un
moment douloureux. Il annonait celui qui allait le suivre, o elle
maurait quitt, o elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir
que jaimais tant, jen arrivais  souhaiter quil vnt le plus tard
possible,  ce que se prolonget le temps de rpit o maman ntait
pas encore venue. Quelquefois quand, aprs mavoir embrass, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
embrasse-moi une fois encore, mais je savais quaussitt elle aurait
son visage fch, car la concession quelle faisait  ma tristesse et
 mon agitation en montant membrasser, en mapportant ce baiser de
paix, agaait mon pre qui trouvait ces rites absurdes, et elle et
voulu tcher de men faire perdre le besoin, lhabitude, bien loin de
me laisser prendre celle de lui demander, quand elle tait dj sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fche dtruisait tout
le calme quelle mavait apport un instant avant, quand elle avait
pench vers mon lit sa figure aimante, et me lavait tendue comme une
hostie pour une communion de paix o mes lvres puiseraient sa
prsence relle et le pouvoir de mendormir. Mais ces soirs-l, o
maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, taient doux
encore en comparaison de ceux o il y avait du monde  dner et o, 
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement  M. Swann, qui, en dehors de quelques
trangers de passage, tait  peu prs la seule personne qui vnt chez
nous  Combray, quelquefois pour dner en voisin (plus rarement depuis
quil avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprs le dner, 
limproviste. Les soirs o, assis devant la maison sous le grand
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du
jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
tourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
glac, toute personne de la maison qui le dclenchait en entrant sans
sonner, mais le double tintement timide, ovale et dor de la
clochette pour les trangers, tout le monde aussitt se demandait:
Une visite, qui cela peut-il tre? mais on savait bien que cela ne
pouvait tre que M. Swann; ma grandtante parlant  haute voix, pour
prcher dexemple, sur un ton quelle sefforait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien nest plus dsobligeant
pour une personne qui arrive et  qui cela fait croire quon est en
train de dire des choses quelle ne doit pas entendre; et on envoyait
en claireur ma grandmre, toujours heureuse davoir un prtexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
aux roses un peu de naturel, comme une mre qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grandmre allait
nous apporter de lennemi, comme si on et pu hsiter entre un grand
nombre possible dassaillants, et bientt aprs mon grand-pre disait:
Je reconnais la voix de Swann. On ne le reconnaissait en effet qu
la voix, on distinguait mal son visage au nez busqu, aux yeux verts,
sous un haut front entour de cheveux blonds presque roux, coiffs 
la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumire possible au
jardin pour ne pas attirer les moustiques et jallais, sans en avoir
lair, dire quon apportt les sirops; ma grandmre attachait
beaucoup dimportance, trouvant cela plus aimable,  ce quils
neussent pas lair de figurer dune faon exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
tait trs li avec mon grand-pre qui avait t un des meilleurs amis
de son pre, homme excellent mais singulier, chez qui, parat-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les lans du cur, changer le
cours de la pense. Jentendais plusieurs fois par an mon grand-pre
raconter  table des anecdotes toujours les mmes sur lattitude
quavait eue M. Swann le pre,  la mort de sa femme quil avait
veille jour et nuit. Mon grand-pre qui ne lavait pas vu depuis
longtemps tait accouru auprs de lui dans la proprit que les Swann
possdaient aux environs de Combray, et avait russi, pour quil
nassistt pas  la mise en bire,  lui faire quitter un moment, tout
en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc
o il y avait un peu de soleil. Tout dun coup, M. Swann prenant mon
grand-pre par le bras, stait cri: Ah! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas
a joli tous ces arbres, ces aubpines et mon tang dont vous ne
mavez jamais flicit? Vous avez lair comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de
mme, mon cher Amde! Brusquement le souvenir de sa femme morte lui
revint, et trouvant sans doute trop compliqu de chercher comment il
avait pu  un pareil moment se laisser aller  un mouvement de joie,
il se contenta, par un geste qui lui tait familier chaque fois quune
question ardue se prsentait  son esprit, de passer la main sur son
front, dessuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux
annes quil lui survcut, il disait  mon grand-pre: Cest drle,
je pense trs souvent  ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup  la fois. Souvent, mais peu  la fois, comme le pauvre
pre Swann, tait devenu une des phrases favorites de mon grand-pre
qui la prononait  propos des choses les plus diffrentes. Il
maurait paru que ce pre de Swann tait un monstre, si mon grand-pre
que je considrais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
jurisprudence pour moi, ma souvent servi dans la suite  absoudre des
fautes que jaurais t enclin  condamner, ne stait rcri: Mais
comment? ctait un cur dor!

Pendant bien des annes, o pourtant, surtout avant mon mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir  Combray, ma grandtante et mes
grands-parents ne souponnrent pas quil ne vivait plus du tout dans
la socit quavait frquente sa famille et que sous lespce
dincognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hbergeaient,avec la parfaite innocence dhonntes hteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un clbre brigand,un des membres les plus
lgants du Jockey-Club, ami prfr du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choys de la haute socit du faubourg
Saint-Germain.

Lignorance o nous tions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait videmment en partie  la rserve et  la discrtion de
son caractre, mais aussi  ce que les bourgeois dalors se faisaient
de la socit une ide un peu hindoue et la considraient comme
compose de castes fermes o chacun, ds sa naissance, se trouvait
plac dans le rang quoccupaient ses parents, et do rien,  moins
des hasards dune carrire exceptionnelle ou dun mariage inespr, ne
pouvait vous tirer pour vous faire pntrer dans une caste suprieure.
M. Swann, le pre, tait agent de change; le fils Swann se trouvait
faire partie pour toute sa vie dune caste o les fortunes, comme dans
une catgorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On
savait quelles avaient t les frquentations de son pre, on savait
donc quelles taient les siennes, avec quelles personnes il tait en
situation de frayer. Sil en connaissait dautres, ctaient
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme taient mes parents, fermaient dautant plus
bienveillamment les yeux quil continuait, depuis quil tait
orphelin,  venir trs fidlement nous voir; mais il y avait fort 
parier que ces gens inconnus de nous quil voyait, taient de ceux
quil naurait pas os saluer si, tant avec nous, il les avait
rencontrs. Si lon avait voulu  toute force appliquer  Swann un
coefficient social qui lui ft personnel, entre les autres fils
dagents de situation gale  celle de ses parents, ce coefficient et
t pour lui un peu infrieur parce que, trs simple de faon et ayant
toujours eu une toquade dobjets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil htel o il entassait ses
collections et que ma grandmre rvait de visiter, mais qui tait
situ quai dOrlans, quartier que ma grandtante trouvait infamant
dhabiter. Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans
votre intrt, parce que vous devez vous faire repasser des crotes
par les marchands, lui disait ma grandtante; elle ne lui supposait
en effet aucune comptence et navait pas haute ide mme au point de
vue intellectuel dun homme qui dans la conversation vitait les
sujets srieux et montrait une prcision fort prosaque non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres dtails, des
recettes de cuisine, mais mme quand les surs de ma grandmre
parlaient de sujets artistiques. Provoqu par elles  donner son avis,
 exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque dsobligeant et se rattrapait en revanche sil pouvait fournir
sur le muse o il se trouvait, sur la date o il avait t peint, un
renseignement matriel. Mais dhabitude il se contentait de chercher 
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait
de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinire, avec notre
cocher. Certes ces rcits faisaient rire ma grandtante, mais sans
quelle distingut bien si ctait  cause du rle ridicule que sy
donnait toujours Swann ou de lesprit quil mettait  les conter: On
peut dire que vous tes un vrai type, monsieur Swann! Comme elle
tait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait
soin de faire remarquer aux trangers, quand on parlait de Swann,
quil aurait pu, sil avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de lOpra, quil tait le fils de M. Swann qui avait d lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que ctait sa fantaisie.
Fantaisie quelle jugeait du reste devoir tre si divertissante pour
les autres, qu Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui
apporter son sac de marrons glacs, elle ne manquait pas, sil y avait
du monde, de lui dire: Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours prs
de lEntrept des vins, pour tre sr de ne pas manquer le train quand
vous prenez le chemin de Lyon? Et elle regardait du coin de lil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si lon avait dit  ma grandmre que ce Swann qui, en tant que
fils Swann tait parfaitement qualifi pour tre reu par toute la
belle bourgeoisie, par les notaires ou les avous les plus estims
de Paris (privilge quil semblait laisser tomber en peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute diffrente; quen
sortant de chez nous,  Paris, aprs nous avoir dit quil rentrait se
coucher, il rebroussait chemin  peine la rue tourne et se rendait
dans tel salon que jamais lil daucun agent ou associ dagent ne
contempla, cela et paru aussi extraordinaire  ma tante quaurait pu
ltre pour une dame plus lettre la pense dtre personnellement
lie avec Ariste dont elle aurait compris quil allait, aprs avoir
caus avec elle, plonger au sein des royaumes de Thtis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et o Virgile nous le montre
reu  bras ouverts; ou, pour sen tenir  une image qui avait plus de
chance de lui venir  lesprit, car elle lavait vue peinte sur nos
assiettes  petits fours de Combraydavoir eu  dner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pntrera dans la caverne, blouissante
de trsors insouponns.

Un jour quil tait venu nous voir  Paris aprs dner en sexcusant
dtre en habit, Franoise ayant, aprs son dpart, dit tenir du
cocher quil avait dn chez une princesse,Oui, chez une princesse
du demi-monde! avait rpondu ma tante en haussant les paules sans
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grandtante en usait-elle cavalirement avec lui. Comme elle
croyait quil devait tre flatt par nos invitations, elle trouvait
tout naturel quil ne vnt pas nous voir lt sans avoir  la main un
panier de pches ou de framboises de son jardin et que de chacun de
ses voyages dItalie il met rapport des photographies de
chefs-duvre.

On ne se gnait gure pour lenvoyer qurir ds quon avait besoin
dune recette de sauce gribiche ou de salade  lananas pour des
grands dners o on ne linvitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
suffisant pour quon pt le servir  des trangers qui venaient pour
la premire fois. Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France: des gens que nous ne connatrons jamais ni vous ni
moi et nous nous en passons, nest-ce pas, disait ma grandtante 
Swann qui avait peut-tre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle
lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs o la sur
de ma grandmre chantait, ayant pour manier cet tre ailleurs si
recherch, la nave brusquerie dun enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de prcautions quavec un objet bon march. Sans
doute le Swann que connurent  la mme poque tant de clubmen tait
bien diffrent de celui que crait ma grandtante, quand le soir, dans
le petit jardin de Combray, aprs quavaient retenti les deux coups
hsitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
quelle savait sur la famille Swann, lobscur et incertain personnage
qui se dtachait, suivi de ma grandmre, sur un fond de tnbres, et
quon reconnaissait  la voix. Mais mme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matriellement constitu, identique pour tout le monde et dont chacun
na qu aller prendre connaissance comme dun cahier des charges ou
dun testament; notre personnalit sociale est une cration de la
pense des autres. Mme lacte si simple que nous appelons voir une
personne que nous connaissons est en partie un acte intellectuel.
Nous remplissons lapparence physique de ltre que nous voyons, de
toutes les notions que nous avons sur lui et dans laspect total que
nous nous reprsentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par
suivre en une adhrence si exacte la ligne du nez, elles se mlent si
bien de nuancer la sonorit de la voix comme si celle-ci ntait
quune transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
retrouvons, que nous coutons. Sans doute, dans le Swann quils
staient constitu, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularits de sa vie mondaine que taient
cause que dautres personnes, quand elles taient en sa prsence,
voyaient les lgances rgner dans son visage et sarrter  son nez
busqu comme  leur frontire naturelle; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage dsaffect de son prestige, vacant et
spacieux, au fond de ces yeux dprcis, le vague et doux
rsidu,mi-mmoire, mi-oubli,des heures oisives passes ensemble
aprs nos dners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. Lenveloppe
corporelle de notre ami en avait t si bien bourre, ainsi que de
quelques souvenirs relatifs  ses parents, que ce Swann-l tait
devenu un tre complet et vivant, et que jai limpression de quitter
une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mmoire, du Swann que jai connu plus tard avec exactitude je
passe  ce premier Swann, ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui dailleurs ressemble
moins  lautre quaux personnes que jai connues  la mme poque,
comme sil en tait de notre vie ainsi que dun muse o tous les
portraits dun mme temps ont un air de famille, une mme tonalit
ce premier Swann rempli de loisir, parfum par lodeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et dun brin destragon.

Pourtant un jour que ma grandmre tait alle demander un service 
une dame quelle avait connue au Sacr-Cur (et avec laquelle,  cause
de notre conception des castes elle navait pas voulu rester en
relations malgr une sympathie rciproque), la marquise de
Villeparisis, de la clbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
dit: Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
ami de mes neveux des Laumes. Ma grandmre tait revenue de sa
visite enthousiasme par la maison qui donnait sur des jardins et o
Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier
et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle
tait entre demander quon ft un point  sa jupe quelle avait
dchire dans lescalier. Ma grandmre avait trouv ces gens
parfaits, elle dclarait que la petite tait une perle et que le
giletier tait lhomme le plus distingu, le mieux quelle et jamais
vu. Car pour elle, la distinction tait quelque chose dabsolument
indpendant du rang social. Elle sextasiait sur une rponse que le
giletier lui avait faite, disant  maman: Svign naurait pas mieux
dit! et en revanche, dun neveu de Mme de Villeparisis quelle avait
rencontr chez elle: Ah! ma fille, comme il est commun!

Or le propos relatif  Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans lesprit de ma grandtante, mais dy abaisser Mme de
Villeparisis. Il semblait que la considration que, sur la foi de ma
grandmre, nous accordions  Mme de Villeparisis, lui crt un devoir
de ne rien faire qui len rendt moins digne et auquel elle avait
manqu en apprenant lexistence de Swann, en permettant  des parents
 elle de le frquenter. Comment elle connat Swann? Pour une
personne que tu prtendais parente du marchal de Mac-Mahon! Cette
opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirme par son mariage avec une femme de la pire socit, presque
une cocotte que, dailleurs, il ne chercha jamais  prsenter,
continuant  venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
daprs laquelle ils crurent pouvoir jugersupposant que ctait l
quil lavait prisele milieu, inconnu deux, quil frquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-pre lut dans un journal que M. Swann tait
un des plus fidles habitus des djeuners du dimanche chez le duc de
X..., dont le pre et loncle avaient t les hommes dtat les plus
en vue du rgne de Louis-Philippe. Or mon grand-pre tait curieux de
tous les petits faits qui pouvaient laider  entrer par la pense
dans la vie prive dhommes comme Mol, comme le duc Pasquier, comme
le duc de Broglie. Il fut enchant dapprendre que Swann frquentait
des gens qui les avaient connus. Ma grandtante au contraire
interprta cette nouvelle dans un sens dfavorable  Swann: quelquun
qui choisissait ses frquentations en dehors de la caste o il tait
n, en dehors de sa classe sociale, subissait  ses yeux un fcheux
dclassement. Il lui semblait quon renont dun coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien poss, quavaient
honorablement entretenues et engranges pour leurs enfants les
familles prvoyantes; (ma grandtante avait mme cess de voir le fils
dun notaire de nos amis parce quil avait pous une altesse et tait
par l descendu pour elle du rang respect de fils de notaire  celui
dun de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garons
dcurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des
bonts). Elle blma le projet quavait mon grand-pre dinterroger
Swann, le soir prochain o il devait venir dner, sur ces amis que
nous lui dcouvrions. Dautre part les deux surs de ma grandmre,
vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
dclarrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frre pouvait
trouver  parler de niaiseries pareilles. Ctaient des personnes
daspirations leves et qui  cause de cela mme taient incapables
de sintresser  ce quon appelle un potin, et-il mme un intrt
historique, et dune faon gnrale  tout ce qui ne se rattachait pas
directement  un objet esthtique ou vertueux. Le dsintressement de
leur pense tait tel,  lgard de tout ce qui, de prs ou de loin
semblait se rattacher  la vie mondaine, que leur sens auditif,ayant
fini par comprendre son inutilit momentane ds qu dner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre  terre sans
que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur taient chers,mettait alors au repos ses organes rcepteurs et
leur laissait subir un vritable commencement datrophie. Si alors mon
grand-pre avait besoin dattirer lattention des deux surs, il
fallait quil et recours  ces avertissements physiques dont usent
les mdecins alinistes  lgard de certains maniaques de la
distraction: coups frapps  plusieurs reprises sur un verre avec la
lame dun couteau, concidant avec une brusque interpellation de la
voix et du regard, moyens violents que ces psychitres transportent
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit
par habitude professionnelle, soit quils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus intresses quand la veille du jour o Swann devait
venir dner, et leur avait personnellement envoy une caisse de vin
dAsti, ma tante, tenant un numro du Figaro o  ct du nom dun
tableau qui tait  une Exposition de Corot, il y avait ces mots: de
la collection de M. Charles Swann, nous dit: Vous avez vu que Swann
a les honneurs du Figaro?Mais je vous ai toujours dit quil avait
beaucoup de got, dit ma grandmre. Naturellement toi, du moment
quil sagit dtre dun autre avis que nous, rpondit ma grandtante
qui, sachant que ma grandmre ntait jamais du mme avis quelle, et
ntant bien sre que ce ft  elle-mme que nous donnions toujours
raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de
ma grandmre contre lesquelles elle tchait de nous solidariser de
force avec les siennes. Mais nous restmes silencieux. Les surs de ma
grandmre ayant manifest lintention de parler  Swann de ce mot du
Figaro, ma grandtante le leur dconseilla. Chaque fois quelle voyait
aux autres un avantage si petit ft-il quelle navait pas, elle se
persuadait que ctait non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir  les envier. Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait trs
dsagrable de voir mon nom imprim tout vif comme cela dans le
journal, et je ne serais pas flatte du tout quon men parlt. Elle
ne sentta pas dailleurs  persuader les surs de ma grandmre; car
celles-ci par horreur de la vulgarit poussaient si loin lart de
dissimuler sous des priphrases ingnieuses une allusion personnelle
quelle passait souvent inapperue de celui mme  qui elle
sadressait. Quant  ma mre elle ne pensait qu tcher dobtenir de
mon pre quil consentt  parler  Swann non de sa femme mais de sa
fille quil adorait et  cause de laquelle disait-on il avait fini par
faire ce mariage. Tu pourrais ne lui dire quun mot, lui demander
comment elle va. Cela doit tre si cruel pour lui. Mais mon pre se
fchait: Mais non! tu as des ides absurdes. Ce serait ridicule.

Mais le seul dentre nous pour qui la venue de Swann devint lobjet
dune proccupation douloureuse, ce fut moi. Cest que les soirs o
des trangers, ou seulement M. Swann, taient l, maman ne montait pas
dans ma chambre. Je ne dnais pas  table, je venais aprs dner au
jardin, et  neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je
dnais avant tout le monde et je venais ensuite masseoir  table,
jusqu huit heures o il tait convenu que je devais monter; ce
baiser prcieux et fragile que maman me confiait dhabitude dans mon
lit au moment de mendormir il me fallait le transporter de la salle 
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
dshabillais, sans que se brist sa douceur, sans que se rpandt et
svaport sa vertu volatile et, justement ces soirs-l o jaurais eu
besoin de le recevoir avec plus de prcaution, il fallait que je le
prisse, que je le drobasse brusquement, publiquement, sans mme avoir
le temps et la libert desprit ncessaires pour porter  ce que je
faisais cette attention des maniaques qui sefforcent de ne pas penser
 autre chose pendant quils ferment une porte, pour pouvoir, quand
lincertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment o ils lont ferme. Nous tions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hsitants de la clochette. On savait
que ctait Swann; nanmoins tout le monde se regarda dun air
interrogateur et on envoya ma grandmre en reconnaissance. Pensez 
le remercier intelligiblement de son vin, vous savez quil est
dlicieux et la caisse est norme, recommanda mon grand-pre  ses
deux belles-surs. Ne commencez pas  chuchoter, dit ma grandtante.
Comme cest confortable darriver dans une maison o tout le monde
parle bas. Ah! voil M. Swann. Nous allons lui demander sil croit
quil fera beau demain, dit mon pre. Ma mre pensait quun mot
delle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire  Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de lemmener un
peu  lcart. Mais je la suivis; je ne pouvais me dcider  la
quitter dun pas en pensant que tout  lheure il faudrait que je la
laisse dans la salle  manger et que je remonte dans ma chambre sans
avoir comme les autres soirs la consolation quelle vnt membrasser.
Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille; je suis sre quelle a dj le got des belles uvres comme son
papa. Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la vranda,
dit mon grand-pre en sapprochant. Ma mre fut oblige de
sinterrompre, mais elle tira de cette contrainte mme une pense
dlicate de plus, comme les bons potes que la tyrannie de la rime
force  trouver leurs plus grandes beauts: Nous reparlerons delle
quand nous serons tous les deux, dit-elle  mi-voix  Swann. Il ny a
quune maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sre que la
sienne serait de mon avis. Nous nous assmes tous autour de la table
de fer. Jaurais voulu ne pas penser aux heures dangoisse que je
passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir mendormir; je
tchais de me persuader quelles navaient aucune importance, puisque
je les aurais oublies demain matin, de mattacher  des ides
davenir qui auraient d me conduire comme sur un pont au del de
labme prochain qui meffrayait. Mais mon esprit tendu par ma
proccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
mre, ne se laissait pntrer par aucune impression trangre. Les
penses entraient bien en lui, mais  condition de laisser dehors tout
lment de beaut ou simplement de drlerie qui met touch ou
distrait. Comme un malade, grce  un anesthsique, assiste avec une
pleine lucidit  lopration quon pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me rciter des vers que jaimais ou observer les
efforts que mon grand-pre faisait pour parler  Swann du duc
dAudiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent prouver aucune
motion, les seconds aucune gat. Ces efforts furent infructueux. A
peine mon grand-pre eut-il pos  Swann une question relative  cet
orateur quune des surs de ma grandmre aux oreilles de qui cette
question rsonna comme un silence profond mais intempestif et quil
tait poli de rompre, interpella lautre: Imagine-toi, Cline, que
jai fait la connaissance dune jeune institutrice sudoise qui ma
donn sur les coopratives dans les pays scandinaves des dtails tout
ce quil y a de plus intressants. Il faudra quelle vienne dner ici
un soir. Je crois bien! rpondit sa sur Flora, mais je nai pas
perdu mon temps non plus. Jai rencontr chez M. Vinteuil un vieux
savant qui connat beaucoup Maubant, et  qui Maubant a expliqu dans
le plus grand dtail comment il sy prend pour composer un rle. Cest
tout ce quil y a de plus intressant. Cest un voisin de M. Vinteuil,
je nen savais rien; et il est trs aimable. Il ny a pas que M.
Vinteuil qui ait des voisins aimables, scria ma tante Cline dune
voix que la timidit rendait forte et la prmditation, factice, tout
en jetant sur Swann ce quelle appelait un regard significatif. En
mme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase tait le
remerciement de Cline pour le vin dAsti, regardait galement Swann
avec un air ml de congratulation et dironie, soit simplement pour
souligner le trait desprit da sa sur, soit quelle envit Swann de
lavoir inspir, soit quelle ne pt sempcher de se moquer de lui
parce quelle le croyait sur la sellette. Je crois quon pourra
russir  avoir ce monsieur  dner, continua Flora; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans sarrter.
Ce doit tre dlicieux, soupira mon grand-pre dans lesprit de qui
la nature avait malheureusement aussi compltement omis dinclure la
possibilit de sintresser passionnment aux coopratives sudoises
ou  la composition des rles de Maubant, quelle avait oubli de
fournir celui des surs de ma grandmre du petit grain de sel quil
faut ajouter soi-mme pour y trouver quelque saveur,  un rcit sur la
vie intime de Mol ou du comte de Paris. Tenez, dit Swann  mon
grand-pre, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela nen
a lair avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses nont pas normment chang. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amus. Cest dans le volume
sur son ambassade dEspagne; ce nest pas un des meilleurs, ce nest
gure quun journal, mais du moins un journal merveilleusement crit,
ce qui fait dj une premire diffrence avec les assommants journaux
que nous nous croyons obligs de lire matin et soir. Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours o la lecture des journaux me semble
fort agrable..., interrompit ma tante Flora, pour montrer quelle
avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intressent! enchrit ma tante
Cline. Je ne dis pas non, rpondit Swann tonn. Ce que je reproche
aux journaux cest de nous faire faire attention tous les jours  des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres o il y a des choses essentielles. Du moment que
nous dchirons fivreusement chaque matin la bande du journal, alors
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne
sais pas, les...Penses de Pascal! (il dtacha ce mot dun ton
demphase ironique pour ne pas avoir lair pdant). Et cest dans le
volume dor sur tranches que nous nouvrons quune fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en tmoignant pour les choses mondaines ce ddain
quaffectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine
de Grce est alle  Cannes ou que la princesse de Lon a donn un bal
costum. Comme cela la juste proportion serait rtablie. Mais
regrettant de stre laiss aller  parler mme lgrement de choses
srieuses: Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces sommets, et
se tournant vers mon grand-pre: Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu laudace de tendre la main  ses fils. Vous savez,
cest ce Maulevrier dont il dit: Jamais je ne vis dans cette paisse
bouteille que de lhumeur, de la grossiret et des sottises.
paisses ou non, je connais des bouteilles o il y a tout autre
chose, dit vivement Flora, qui tenait  avoir remerci Swann elle
aussi, car le prsent de vin dAsti sadressait aux deux. Cline se
mit  rire. Swann interloqu reprit: Je ne sais si ce fut ignorance
ou panneau, crit Saint-Simon, il voulut donner la main  mes enfants.
Je men aperus assez tt pour len empcher. Mon grand-pre
sextasiait dj sur ignorance ou panneau, mais Mlle Cline, chez
qui le nom de Saint-Simon,un littrateur,avait empch lanesthsie
complte des facults auditives, sindignait dj: Comment? vous
admirez cela? Eh bien! cest du joli! Mais quest-ce que cela peut
vouloir dire; est-ce quun homme nest pas autant quun autre?
Quest-ce que cela peut faire quil soit duc ou cocher sil a de
lintelligence et du cur? Il avait une belle manire dlever ses
enfants, votre Saint-Simon, sil ne leur disait pas de donner la main
 tous les honntes gens. Mais cest abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela? Et mon grand-pre navr, sentant
limpossibilit, devant cette obstruction, de chercher  faire
raconter  Swann, les histoires qui leussent amus disait  voix
basse  maman: Rappelle-moi donc le vers que tu mas appris et qui me
soulage tant dans ces moments-l. Ah! oui: Seigneur, que de vertus
vous nous faites har!" Ah! comme cest bien!

Je ne quittais pas ma mre des yeux, je savais que quand on serait 
table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la dure du
dner et que pour ne pas contrarier mon pre, maman ne me laisserait
pas lembrasser  plusieurs reprises devant le monde, comme si avait
t dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle  manger,
pendant quon commencerait  dner et que je sentirais approcher
lheure, de faire davance de ce baiser qui serait si court et furtif,
tout ce que jen pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que jembrasserais, de prparer ma pense pour
pouvoir grce  ce commencement mental de baiser consacrer toute la
minute que maccorderait maman  sentir sa joue contre mes lvres,
comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes sances de pose,
prpare sa palette, et a fait davance de souvenir, daprs ses notes,
tout ce pour quoi il pouvait  la rigueur se passer de la prsence du
modle. Mais voici quavant que le dner ft sonn mon grand-pre eut
la frocit inconsciente de dire: Le petit a lair fatigu, il
devrait monter se coucher. On dne tard du reste ce soir. Et mon
pre, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grandmre et
que ma mre la foi des traits, dit: Oui, allons, vas te coucher. Je
voulus embrasser maman,  cet instant on entendit la cloche du dner.
Mais non, voyons, laisse ta mre, vous vous tes assez dit bonsoir
comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte! Et il
me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
lescalier, comme dit lexpression populaire,  contre-cur, montant
contre mon cur qui voulait retourner prs de ma mre parce quelle ne
lui avait pas, en membrassant, donn licence de me suivre. Cet
escalier dtest o je mengageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorb, fix, cette
sorte particulire de chagrin que je ressentais chaque soir et la
rendait peut-tre plus cruelle encore pour ma sensibilit parce que
sous cette forme olfactive mon intelligence nen pouvait plus prendre
sa part. Quand nous dormons et quune rage de dents nest encore
perue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforons deux
cents fois de suite de tirer de leau ou que comme un vers de Molire
que nous nous rptons sans arrter, cest un grand soulagement de
nous rveiller et que notre intelligence puisse dbarrasser lide de
rage de dents, de tout dguisement hroque ou cadenc. Cest
linverse de ce soulagement que jprouvais quand mon chagrin de
monter dans ma chambre entrait en moi dune faon infiniment plus
rapide, presque instantane,  la fois insidieuse et brusque, par
linhalation,beaucoup plus toxique que la pntration morale,de
lodeur de vernis particulire  cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en dfaisant mes couvertures, revtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de mensevelir dans le lit de
fer quon avait ajout dans la chambre parce que javais trop chaud
lt sous les courtines de reps du grand lit, jeus un mouvement de
rvolte, je voulus essayer dune ruse de condamn. Jcrivis  ma mre
en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui
dire dans ma lettre. Mon effroi tait que Franoise, la cuisinire de
ma tante qui tait charge de soccuper de moi quand jtais 
Combray, refust de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire
une commission  ma mre quand il y avait du monde lui paratrait
aussi impossible que pour le portier dun thtre de remettre une
lettre  un acteur pendant quil est en scne. Elle possdait 
lgard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
imprieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait lapparence de ces lois
antiques qui,  ct de prescriptions froces comme de massacrer les
enfants  la mamelle, dfendent avec une dlicatesse exagre de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mre, ou de manger dans un
animal le nerf de la cuisse). Ce code, si lon en jugeait par
lenttement soudain quelle mettait  ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prvu des
complexits sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
lentourage de Franoise et dans sa vie de domestique de village
navait pu les lui suggrer; et lon tait oblig de se dire quil y
avait en elle un pass franais trs ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cits manufacturires o de vieux htels tmoignent
quil y eut jadis une vie de cour, et o les ouvriers dune usine de
produits chimiques travaillent au milieu de dlicates sculptures qui
reprsentent le miracle de saint Thophile ou les quatre fils Aymon.
Dans le cas particulier, larticle du code  cause duquel il tait peu
probable que sauf le cas dincendie Franoise allt dranger maman en
prsence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect quelle professait non seulement pour les
parents,comme pour les morts, les prtres et les rois,mais encore
pour ltranger  qui on donne lhospitalit, respect qui maurait
peut-tre touch dans un livre mais qui mirritait toujours dans sa
bouche,  cause du ton grave et attendri quelle prenait pour en
parler, et davantage ce soir o le caractre sacr quelle confrait
au dner avait pour effet quelle refuserait den troubler la
crmonie. Mais pour mettre une chance de mon ct, je nhsitai pas 
mentir et  lui dire que ce ntait pas du tout moi qui avais voulu
crire  maman, mais que ctait maman qui, en me quittant, mavait
recommand de ne pas oublier de lui envoyer une rponse relativement 
un objet quelle mavait pri de chercher; et elle serait certainement
trs fche si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Franoise
ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens taient
plus puissants que les ntres, elle discernait immdiatement,  des
signes insaisissables pour nous, toute vrit que nous voulions lui
cacher; elle regarda pendant cinq minutes lenveloppe comme si
lexamen du papier et laspect de lcriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre  quel article de son code
elle devait se rfrer. Puis elle sortit dun air rsign qui semblait
signifier: Cest-il pas malheureux pour des parents davoir un enfant
pareil! Elle revint au bout dun moment me dire quon nen tait
encore qu la glace, quil tait impossible au matre dhtel de
remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand
on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
 maman. Aussitt mon anxit tomba; maintenant ce ntait plus comme
tout  lheure pour jusqu demain que javais quitt ma mre, puisque
mon petit mot allait, la fchant sans doute (et doublement parce que
ce mange me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la mme pice quelle, allait lui parler
de moi  loreille; puisque cette salle  manger interdite, hostile,
o, il y avait un instant encore, la glace elle-mmele granit黗et
les rince-bouche me semblaient recler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les gotait loin de moi,
souvrait  moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu mon cur enivr
lattention de maman tandis quelle lirait mes lignes. Maintenant je
ntais plus spar delle; les barrires taient tombes, un fil
dlicieux nous runissait. Et puis, ce ntait pas tout: maman allait
sans doute venir!

Langoisse que je venais dprouver, je pensais que Swann sen serait
bien moqu sil avait lu ma lettre et en avait devin le but; or, au
contraire, comme je lai appris plus tard, une angoisse semblable fut
le tourment de longues annes de sa vie et personne, aussi bien que
lui peut-tre, naurait pu me comprendre; lui, cette angoisse quil y
a  sentir ltre quon aime dans un lieu de plaisir o lon nest
pas, o lon ne peut pas le rejoindre, cest lamour qui la lui a fait
connatre, lamour auquel elle est en quelque sorte prdestine, par
lequel elle sera accapare, spcialise; mais quand, comme pour moi,
elle est entre en nous avant quil ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en lattendant, vague et libre, sans
affectation dtermine, au service un jour dun sentiment, le
lendemain dun autre, tantt de la tendresse filiale ou de lamiti
pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Franoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann lavait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous
donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand
arrivant  lhtel ou au thtre o elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou premire o il va la retrouver, cet ami nous aperoit
errant dehors, attendant dsesprment quelque occasion de communiquer
avec elle. Il nous reconnat, nous aborde familirement, nous demande
ce que nous faisons l. Et comme nous inventons que nous avons quelque
chose durgent  dire  sa parente ou amie, il nous assure que rien
nest plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet
de nous lenvoyer avant cinq minutes. Que nous laimonscomme en ce
moment jaimais Franoise, lintermdiaire bien intentionn qui dun
mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
fte inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que
des tourbillons ennemis, pervers et dlicieux entranaient loin de
nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accost et qui est lui aussi un
des initis des cruels mystres, les autres invits de la fte ne
doivent rien avoir de bien dmoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes o elle allait goter des plaisirs inconnus, voici que
par une brche inespre nous y pntrons; voici quun des moments
dont la succession les aurait composes, un moment aussi rel que les
autres, mme peut-tre plus important pour nous, parce que notre
matresse y est plus mle, nous nous le reprsentons, nous le
possdons, nous y intervenons, nous lavons cr presque: le moment o
on va lui dire que nous sommes l, en bas. Et sans doute les autres
moments de la fte ne devaient pas tre dune essence bien diffrente
de celui-l, ne devaient rien avoir de plus dlicieux et qui dt tant
nous faire souffrir puisque lami bienveillant nous a dit: Mais elle
sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de
causer avec vous que pe sennuyer l-haut. Hlas! Swann en avait fait
lexprience, les bonnes intentions dun tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui sirrite de se sentir poursuivie jusque dans une fte
par quelquun quelle naime pas. Souvent, lami redescend seul.

Ma mre ne vint pas, et sans mnagements pour mon amour-propre (engag
 ce que la fable de la recherche dont elle tait cense mavoir pri
de lui dire le rsultat ne ft pas dmentie) me fit dire par Franoise
ces mots: Il ny a pas de rponse que depuis jai si souvent entendu
des concierges de palaces ou des valets de pied de tripots,
rapporter  quelque pauvre fille qui stonne: Comment, il na rien
dit, mais cest impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
Cest bien, je vais attendre encore. Etde mme quelle assure
invariablement navoir pas besoin du bec supplmentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste l, nentendant plus que
les rares propos sur le temps quil fait changer entre le concierge
et un chasseur quil envoie tout dun coup en sapercevant de lheure,
faire rafrachir dans la glace la boisson dun client,ayant dclin
loffre de Franoise de me faire de la tisane ou de rester auprs de
moi, je la laissai retourner  loffice, je me couchai et je fermai
les yeux en tchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le caf au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis quen crivant ce mot  maman, en mapprochant, au risque de la
fcher, si prs delle que javais cru toucher le moment de la revoir,
je mtais barr la possibilit de mendormir sans lavoir revue, et
les battements de mon cur, de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que jaugmentais mon agitation en me prchant un
calme qui tait lacceptation de mon infortune. Tout  coup mon
anxit tomba, une flicit menvahit comme quand un mdicament
puissant commence  agir et nous enlve une douleur: je venais de
prendre la rsolution de ne plus essayer de mendormir sans avoir revu
maman, de lembrasser cote que cote, bien que ce ft avec la
certitude dtre ensuite fch pour longtemps avec elle, quand elle
remonterait se coucher. Le calme qui rsultait de mes angoisses finies
me mettait dans un allgresse extraordinaire, non moins que lattente,
la soif et la peur du danger. Jouvris la fentre sans bruit et
massis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin
quon ne mentendt pas den bas. Dehors, les choses semblaient, elles
aussi, figes en une muette attention  ne pas troubler le clair de
lune, qui doublant et reculant chaque chose par lextension devant
elle de son reflet, plus dense et concret quelle-mme, avait  la
fois aminci et agrandi le paysage comme un plan repli jusque-l,
quon dveloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, excut
jusque dans ses moindres nuances et ses dernires dlicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposs sur ce silence qui nen absorbait rien, les
bruits les plus loigns, ceux qui devaient venir de jardins situs 
lautre bout de la ville, se percevaient dtaills avec un tel fini
quils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien excuts par
lorchestre du Conservatoire que quoiquon nen perde pas une note on
croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous
les vieux abonns,les surs de ma grandmre aussi quand Swann leur
avait donn ses places,tendaient loreille comme sils avaient cout
les progrs lointains dune arme en marche qui naurait pas encore
tourn la rue de Trvise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais tait de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consquences
les plus graves, bien plus graves en vrit quun tranger naurait pu
le supposer, de celles quil aurait cru que pouvaient produire seules
des fautes vraiment honteuses. Mais dans lducation quon me donnait,
lordre des fautes ntait pas le mme que dans lducation des autres
enfants et on mavait habitu  placer avant toutes les autres (parce
que sans doute il ny en avait pas contre lesquelles jeusse besoin
dtre plus soigneusement gard) celles dont je comprends maintenant
que leur caractre commun est quon y tombe en cdant  une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononait pas ce mot, on ne dclarait pas
cette origine qui aurait pu me faire croire que jtais excusable dy
succomber ou mme peut-tre incapable dy rsister. Mais je les
reconnaissais bien  langoisse qui les prcdait comme  la rigueur
du chtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de
commettre tait de la mme famille que dautres pour lesquelles
javais t svrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand
jirais me mettre sur le chemin de ma mre au moment o elle monterait
se coucher, et quelle verrait que jtais rest lev pour lui redire
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester  la maison,
on me mettrait au collge le lendemain, ctait certain. Eh bien!
duss-je me jeter par la fentre cinq minutes aprs, jaimais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant ctait maman, ctait lui
dire bonsoir, jtais all trop loin dans la voie qui menait  la
ralisation de ce dsir pour pouvoir rebrousser chemin.

Jentendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand
le grelot de la porte meut averti quil venait de partir, jallai 
la fentre. Maman demandait  mon pre sil avait trouv la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au caf et  la
pistache. Je lai trouve bien quelconque, dit ma mre; je crois que
la prochaine fois il faudra essayer dun autre parfum. Je ne peux
pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grandtante, il est
dun vieux! Ma grandtante avait tellement lhabitude de voir
toujours en Swann un mme adolescent, quelle stonnait de le trouver
tout  coup moins jeune que lge quelle continuait  lui donner. Et
mes parents du reste commenaient  lui trouver cette vieillesse
anormale, excessive, honteuse et mrite des clibataires, de tous
ceux pour qui il semble que le grand jour qui na pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments sy additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. Je crois quil a beaucoup de soucis avec
sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain
monsieur de Charlus. Cest la fable de la ville. Ma mre fit
remarquer quil avait pourtant lair bien moins triste depuis quelque
temps. Il fait aussi moins souvent ce geste quil a tout  fait comme
son pre de sessuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
Moi je crois quau fond il naime plus cette femme. Mais
naturellement il ne laime plus, rpondit mon grand-pre. Jai reu de
lui il y a dj longtemps une lettre  ce sujet,  laquelle je me suis
empress de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments au moins damour, pour sa femme. H bien! vous voyez, vous
ne lavez pas remerci pour lAsti, ajouta mon grand-pre en se
tournant vers ses deux belles-surs. Comment, nous ne lavons pas
remerci? je crois, entre nous, que je lui ai mme tourn cela assez
dlicatement, repondit ma tante Flora. Oui, tu as trs bien arrang
cela: je tai admire, dit ma tante Cline. Mais toi tu as t trs
bien aussi. Oui jtais assez fire de ma phrase sur les voisins
aimables. Comment, cest cela que vous appelez remercier! scria
mon grand-pre. Jai bien entendu cela, mais du diable si jai cru que
ctait pour Swann. Vous pouvez tre sres quil na rien compris.
Mais voyons, Swann nest pas bte, je suis certaine quil a apprci.
Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
prix du vin! Mon pre et ma mre restrent seuls, et sassirent un
instant; puis mon pre dit: H bien! si tu veux, nous allons monter
nous coucher. Si tu veux, mon ami, bien que je naie pas lombre de
sommeil; ce nest pas cette glace au caf si anodine qui a pu pourtant
me tenir si veille; mais japerois de la lumire dans loffice et
puisque la pauvre Franoise ma attendue, je vais lui demander de
dgrafer mon corsage pendant que tu vas te dshabiller. Et ma mre
ouvrit la porte treillage du vestibule qui donnait sur lescalier.
Bientt, je lentendis qui montait fermer sa fentre. Jallai sans
bruit dans le couloir; mon cur battait si fort que javais de la
peine  avancer, mais du moins il ne battait plus danxit, mais
dpouvante et de joie. Je vis dans la cage de lescalier la lumire
projete par la bougie de maman. Puis je la vis elle-mme; je
mlanai. A la premire seconde, elle me regarda avec tonnement, ne
comprenant pas ce qui tait arriv. Puis sa figure prit une expression
de colre, elle ne me disait mme pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne madressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman mavait dit un mot, aurait t admettre quon
pouvait me reparler et dailleurs cela peut-tre met paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravit du chtiment qui
allait se prparer, le silence, la brouille, eussent t purils. Une
parole cet t le calme avec lequel on rpond  un domestique quand
on vient de dcider de le renvoyer; le baiser quon donne  un fils
quon envoie sengager alors quon le lui aurait refus si on devait
se contenter dtre fch deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
pre qui montait du cabinet de toilette o il tait all se
dshabiller et pour viter la scne quil me ferait, elle me dit dune
voix entrecoupe par la colre: Sauve-toi, sauve-toi, quau moins ton
pre ne tait vu ainsi attendant comme un fou! Mais je lui rptais:
Viens me dire bonsoir, terrifi en voyant que le reflet de la bougie
de mon pre slevait dj sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme dun moyen de chantage et esprant que maman, pour
viter que mon pre me trouvt encore l si elle continuait  refuser,
allait me dire: Rentre dans ta chambre, je vais venir. Il tait trop
tard, mon pre tait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces
mots que personne nentendit: Je suis perdu!

Il nen fut pas ainsi. Mon pre me refusait constamment des
permissions qui mavaient t consenties dans les pactes plus larges
octroys par ma mre et ma grandmre parce quil ne se souciait pas
des principes et quil ny avait pas avec lui de Droit des gens.
Pour une raison toute contingente, ou mme sans raison, il me
supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
consacre, quon ne pouvait men priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant lheure rituelle, il me
disait: Allons, monte te coucher, pas dexplication! Mais aussi,
parce quil navait pas de principes (dans le sens de ma grandmre),
il navait pas  proprement parler dintransigeance. Il me regarda un
instant dun air tonn et fch, puis ds que maman lui eut expliqu
en quelques mots embarrasss ce qui tait arriv, il lui dit: Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu nas pas envie de
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je nai besoin de rien.
Mais, mon ami, rpondit timidement ma mre, que jaie envie ou non de
dormir, ne change rien  la chose, on ne peut pas habituer cet
enfant... Mais il ne sagit pas dhabituer, dit mon pre en haussant
les paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a lair
dsol, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu
lauras rendu malade, tu seras bien avance! Puisquil y a deux lits
dans sa chambre, dis donc  Franoise de te prparer le grand lit et
couche pour cette nuit auprs de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
pas si nerveux que vous, je vais me coucher.

On ne pouvait pas remercier mon pre; on let agac par ce quil
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il
tait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de lInde violet et rose quil nouait autour de sa tte
depuis quil avait des nvralgies, avec le geste dAbraham dans la
gravure daprs Benozzo Gozzoli que mavait donne M. Swann, disant 
Sarah quelle a  se dpartir du ct dsaac. Il y a bien des annes
de cela. La muraille de lescalier, o je vis monter le reflet de sa
bougie nexiste plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses
ont t dtruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles
se sont difies donnant naissance  des peines et  des joies
nouvelles que je naurais pu prvoir alors, de mme que les anciennes
me sont devenues difficiles  comprendre. Il y a bien longtemps aussi
que mon pre a cess de pouvoir dire  maman: Va avec le petit. La
possibilit de telles heures ne renatra jamais pour moi. Mais depuis
peu de temps, je recommence  trs bien percevoir si je prte
loreille, les sanglots que jeus la force de contenir devant mon pre
et qui nclatrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En
ralit ils nont jamais cess; et cest seulement parce que la vie se
tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,
comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
ville pendant le jour quon les croirait arrtes mais qui se
remettent  sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-l dans ma chambre; au moment o je venais de
commettre une faute telle que je mattendais  tre oblig de quitter
la maison, mes parents maccordaient plus que je neusse jamais obtenu
deux comme rcompense dune belle action. Mme  lheure o elle se
manifestait par cette grce, la conduite de mon pre  mon gard
gardait ce quelque chose darbitraire et dimmrit qui la
caractrisait et qui tenait  ce que gnralement elle rsultait
plutt de convenances fortuites que dun plan prmdit. Peut-tre
mme que ce que jappelais sa svrit, quand il menvoyait me
coucher, mritait moins ce nom que celle de ma mre ou ma grandmre,
car sa nature, plus diffrente en certains points de la mienne que
ntait la leur, navait probablement pas devin jusquici combien
jtais malheureux tous les soirs, ce que ma mre et ma grandmre
savaient bien; mais elles maimaient assez pour ne pas consentir 
mpargner de la souffrance, elles voulaient mapprendre  la dominer
afin de diminuer ma sensibilit nerveuse et fortifier ma volont. Pour
mon pre, dont laffection pour moi tait dune autre sorte, je ne
sais pas sil aurait eu ce courage: pour une fois o il venait de
comprendre que javais du chagrin, il avait dit  ma mre: Va donc le
consoler. Maman resta cette nuit-l dans ma chambre et, comme pour ne
gter daucun remords ces heures si diffrentes de ce que javais eu
le droit desprer, quand Franoise, comprenant quil se passait
quelque chose dextraordinaire en voyant maman assise prs de moi, qui
me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:
Mais Madame, qua donc Monsieur  pleurer ainsi? maman lui rpondit:
Mais il ne sait pas lui-mme, Franoise, il est nerv; prparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher. Ainsi, pour la premire
fois, ma tristesse ntait plus considre comme une faute punissable
mais comme un mal involontaire quon venait de reconnatre
officiellement, comme un tat nerveux dont je ntais pas responsable;
javais le soulagement de navoir plus  mler de scrupules 
lamertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans pch. Je ntais
pas non plus mdiocrement fier vis--vis de Franoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure aprs que maman avait refus de monter
dans ma chambre et mavait fait ddaigneusement rpondre que je
devrais dormir, mlevait  la dignit de grande personne et mavait
fait atteindre tout dun coup  une sorte de pubert du chagrin,
dmancipation des larmes. Jaurais d tre heureux: je ne ltais
pas. Il me semblait que ma mre venait de me faire une premire
concession qui devait lui tre douloureuse, que ctait une premire
abdication de sa part devant lidal quelle avait conu pour moi, et
que pour la premire fois, elle, si courageuse, savouait vaincue. Il
me semblait que si je venais de remporter une victoire ctait contre
elle, que javais russi comme auraient pu faire la maladie, des
chagrins, ou lge,  dtendre sa volont,  faire flchir sa raison
et que cette soire commenait une re, resterait comme une triste
date. Si javais os maintenant, jaurais dit  maman: Non je ne veux
pas, ne couche pas ici. Mais je connaissais la sagesse pratique,
raliste comme on dirait aujourdhui, qui temprait en elle la nature
ardemment idaliste de ma grandmre, et je savais que, maintenant que
le mal tait fait, elle aimerait mieux men laisser du moins goter le
plaisir calmant et ne pas dranger mon pre. Certes, le beau visage de
ma mre brillait encore de jeunesse ce soir-l o elle me tenait si
doucement les mains et cherchait  arrter mes larmes; mais justement
il me semblait que cela naurait pas d tre, sa colre et moins
triste pour moi que cette douceur nouvelle que navait pas connue mon
enfance; il me semblait que je venais dune main impie et secrte de
tracer dans son me une premire ride et dy faire apparatre un
premier cheveu blanc. Cette pense redoubla mes sanglots et alors je
vis maman, qui jamais ne se laissait aller  aucun attendrissement
avec moi, tre tout dun coup gagne par le mien et essayer de retenir
une envie de pleurer. Comme elle sentit que je men tais aperu, elle
me dit en riant: Voil mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi btasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu nas pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons
pas  nous nerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.
Mais je nen avais pas l. Est-ce que tu aurais moins de plaisir si
je sortais dj les livres que ta grandmre doit te donner pour ta
fte? Pense bien: tu ne seras pas du de ne rien avoir aprs-demain?
Jtais au contraire enchant et maman alla chercher un paquet de
livres dont je ne pus deviner,  travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier
aspect, pourtant sommaire et voil, clipsaient dj la bote 
couleurs du Jour de lAn et les vers  soie de lan dernier. Ctait
la Mare au Diable, Franois le Champi, la Petite Fadette et les
Matres Sonneurs. Ma grandmre, ai-je su depuis, avait dabord choisi
les posies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle
jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
ptisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du gnie
eussent sur lesprit mme dun enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.
Mais mon pre layant presque traite de folle en apprenant les livres
quelle voulait me donner, elle tait retourne elle-mme 
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne
pas avoir mon cadeau (ctait un jour brlant et elle tait rentre si
souffrante que le mdecin avait averti ma mre de ne pas la laisser se
fatiguer ainsi) et elle stait rabattue sur les quatre romans
champtres de George Sand. Ma fille, disait-elle  maman, je ne
pourrais me dcider  donner  cet enfant quelque chose de mal crit.

En ralit, elle ne se rsignait jamais  rien acheter dont on ne pt
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
belles choses en nous apprenant  chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-tre et de la vanit. Mme quand elle
avait  faire  quelquun un cadeau dit utile, quand elle avait 
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait
anciens, comme si leur longue dsutude ayant effac leur caractre
dutilit, ils paraissaient plutt disposs pour nous raconter la vie
des hommes dautrefois que pour servir aux besoins de la ntre. Elle
et aim que jeusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment den faire lemplette,
et bien que la chose reprsente et une valeur esthtique, elle
trouvait que la vulgarit, lutilit reprenaient trop vite leur place
dans le mode mcanique de reprsentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon dliminer entirement la banalit
commerciale, du moins de la rduire, dy substituer pour la plus
grande partie de lart encore, dy introduire comme plusieures
paisseurs dart: au lieu de photographies de la Cathdrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vsuve, elle se
renseignait auprs de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
reprsents, et prfrait me donner des photographies de la Cathdrale
de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vsuve par Turner, ce qui faisait un degr dart de plus.
Mais si le photographe avait t cart de la reprsentation du
chef-duvre ou de la nature et remplac par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interprtation mme.
Arrive  lchance de la vulgarit, ma grandmre tchait de la
reculer encore. Elle demandait  Swann si luvre navait pas t
grave, prfrant, quand ctait possible, des gravures anciennes et
ayant encore un intrt au del delles-mmes, par exemple celles qui
reprsentent un chef-duvre dans un tat o nous ne pouvons plus le
voir aujourdhui (comme la gravure de la Cne de Lonard avant sa
dgradation, par Morgan). Il faut dire que les rsultats de cette
manire de comprendre lart de faire un cadeau ne furent pas toujours
trs brillants. Lide que je pris de Venise daprs un dessin du
Titien qui est cens avoir pour fond la lagune, tait certainement
beaucoup moins exacte que celle que meussent donne de simples
photographies. On ne pouvait plus faire le compte  la maison, quand
ma grandtante voulait dresser un rquisitoire contre ma grandmre,
des fauteuils offerts par elle  de jeunes fiancs ou  de vieux
poux, qui,  la premire tentative quon avait faite pour sen
servir, staient immdiatement effondrs sous le poids dun des
destinataires. Mais ma grandmre aurait cru mesquin de trop soccuper
de la solidit dune boiserie o se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du pass.
Mme ce qui dans ces meubles rpondait  un besoin, comme ctait
dune faon  laquelle nous ne sommes plus habitus, la charmait comme
les vieilles manires de dire o nous voyons une mtaphore, efface,
dans notre moderne langage, par lusure de lhabitude. Or, justement,
les romans champtres de George Sand quelle me donnait pour ma fte,
taient pleins ainsi quun mobilier ancien, dexpressions tombes en
dsutude et redevenues images, comme on nen trouve plus qu la
campagne. Et ma grandmre les avait achets de prfrence  dautres
comme elle et lou plus volontiers une proprit o il y aurait eu un
pigeonnier gothique ou quelquune de ces vieilles choses qui exercent
sur lesprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
dimpossibles voyages dans le temps.

Maman sassit  ct de mon lit; elle avait pris Franois le Champi 
qui sa couverture rougetre et son titre incomprhensible, donnaient
pour moi une personnalit distincte et un attrait mystrieux. Je
navais jamais lu encore de vrais romans. Javais entendu dire que
George Sand tait le type du romancier. Cela me disposait dj 
imaginer dans Franois le Champi quelque chose dindfinissable et de
dlicieux. Les procds de narration destins  exciter la curiosit
ou lattendrissement, certaines faons de dire qui veillent
linquitude et la mlancolie, et quun lecteur un peu instruit
reconnat pour communs  beaucoup de romans, me paraissaient simples
moi qui considrais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, nayant de
raison dexister quen soi,une manation troublante de lessence
particulire  Franois le Champi. Sous ces vnements si journaliers,
ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
intonation, une accentuation trange. Laction sengagea; elle me
parut dautant plus obscure que dans ce temps-l, quand je lisais, je
rvassais souvent, pendant des pages entires,  tout autre chose. Et
aux lacunes que cette distraction laissait dans le rcit, sajoutait,
quand ctait maman qui me lisait  haute voix, quelle passait toutes
les scnes damour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans lattitude respective de la meunire et de lenfant et
qui ne trouvent leur explication que dans les progrs dun amour
naissant me paraissaient empreints dun profond mystre dont je me
figurais volontiers que la source devait tre dans ce nom inconnu et
si doux de Champi qui mettait sur lenfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpre et charmante. Si ma
mre tait une lectrice infidle ctait aussi, pour les ouvrages o
elle trouvait laccent dun sentiment vrai, une lectrice admirable par
le respect et la simplicit de linterprtation, par la beaut et la
douceur du son. Mme dans la vie, quand ctaient des tres et non des
uvres dart qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, ctait touchant de voir avec quelle dfrence elle
cartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel clat de gat
qui et pu faire mal  cette mre qui avait autrefois perdu un enfant,
tel rappel de fte, danniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard  son grand ge, tel propos de mnage qui aurait paru
fastidieux  ce jeune savant. De mme, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bont, cette distinction
morale que maman avait appris de ma grandmre  tenir pour
suprieures  tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard  ne pas tenir galement pour suprieures  tout dans
les livres, attentive  bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui et pu empcher le flot puissant dy tre reu, elle
fournsissait toute la tendresse naturelle, toute lample douceur
quelles rclamaient  ces phrases qui semblaient crites pour sa voix
et qui pour ainsi dire tenaient tout entires dans le registre de sa
sensibilit. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton quil faut,
laccent cordial qui leur prexiste et les dicta, mais que les mots
nindiquent pas; grce  lui elle amortissait au passage toute crudit
dans les temps des verbes, donnait  limparfait et au pass dfini la
douceur quil y a dans la bont, la mlancolie quil y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantt pressant, tantt ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantits fussent diffrentes,
dans un rythme uniforme, elle insufflait  cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords taient calms, je me laissais aller  la douceur de cette
nuit o javais ma mre auprs de moi. Je savais quune telle nuit ne
pourrait se renouveler; que le plus grand dsir que jeusse au monde,
garder ma mre dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
tait trop en opposition avec les ncessits de la vie et le vu de
tous, pour que laccomplissement quon lui avait accord ce soir pt
tre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses
reprendraient et maman ne resterait pas l. Mais quand mes angoisses
taient calmes, je ne les comprenais plus; puis demain soir tait
encore lointain; je me disais que jaurais le temps daviser, bien que
ce temps-l ne pt mapporter aucun pouvoir de plus, quil sagissait
de choses qui ne dpendaient pas de ma volont et que seul me faisait
paratre plus vitables lintervalle qui les sparait encore de moi.

...

Cest ainsi que, pendant longtemps, quand, rveill la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je nen revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, dcoup au milieu dindistinctes tnbres, pareil  ceux que
lembrasement dun feu de bengale ou quelque projection lectrique
clairent et sectionnent dans un difice dont les autres parties
restent plonges dans la nuit:  la base assez large, le petit salon,
la salle  manger, lamorce de lalle obscure par o arriverait M.
Swann, lauteur inconscient de mes tristesses, le vestibule o je
macheminais vers la premire marche de lescalier, si cruel  monter,
qui constituait  lui seul le tronc fort troit de cette pyramide
irrgulire; et, au fate, ma chambre  coucher avec le petit couloir
 porte vitre pour lentre de maman; en un mot, toujours vu  la
mme heure, isol de tout ce quil pouvait y avoir autour, se
dtachant seul sur lobscurit, le dcor strictement ncessaire (comme
celui quon voit indiqu en tte des vieilles pices pour les
reprsentations en province), au drame de mon dshabillage; comme si
Combray navait consist quen deux tages relis par un mince
escalier, et comme sil ny avait jamais t que sept heures du soir.
A vrai dire, jaurais pu rpondre  qui met interrog que Combray
comprenait encore autre chose et existait  dautres heures. Mais
comme ce que je men serais rappel met t fourni seulement par la
mmoire volontaire, la mmoire de lintelligence, et comme les
renseignements quelle donne sur le pass ne conservent rien de lui,
je naurais jamais eu envie de songer  ce reste de Combray. Tout cela
tait en ralit mort pour moi.

Mort  jamais? Ctait possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
notre mort, souvent ne nous permet pas dattendre longtemps les
faveurs du premier.

Je trouve trs raisonnable la croyance celtique que les mes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque tre infrieur, dans
une bte, un vgtal, une chose inanime, perdues en effet pour nous
jusquau jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, o nous nous
trouvons passer prs de larbre, entrer en possession de lobjet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitt
que nous les avons reconnues, lenchantement est bris. Dlivres par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre pass. Cest peine perdue que nous cherchions
 lvoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il
est cach hors de son domaine et de sa porte, en quelque objet
matriel (en la sensation que nous donnerait cet objet matriel), que
nous ne souponnons pas. Cet objet, il dpend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait dj bien des annes que, de Combray, tout ce qui ntait
pas le thtre et la drame de mon coucher, nexistait plus pour moi,
quand un jour dhiver, comme je rentrais  la maison, ma mre, voyant
que javais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de th. Je refusai dabord et, je ne sais pourquoi,
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gteaux courts et dodus
appels Petites Madeleines qui semblaent avoir t mouls dans la
valve rainure dune coquille de Saint-Jacques. Et bientt,
machinalement, accabl par la morne journe et la perspective dun
triste lendemain, je portai  mes lvres une cuillere du th o
javais laiss samollir un morceau de madeleine. Mais  linstant
mme o la gorge mle des miettes du gteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif  ce qui se passait dextraordinaire en moi. Un
plaisir dlicieux mavait envahi, isol, sans la notion de sa cause.
Il mavait aussitt rendu les vicissitudes de la vie indiffrentes,
ses dsastres inoffensifs, sa brivet illusoire, de la mme faon
quopre lamour, en me remplissant dune essence prcieuse: ou plutt
cette essence ntait pas en moi, elle tait moi. Javais cess de me
sentire mdiocre, contingent, mortel. Do avait pu me venir cette
puissante joie? Je sentais qelle tait lie au got du th et du
gteau, mais quelle le dpassait infiniment, ne devait pas tre de
mme nature. Do venait-elle? Que signifiait-elle? O lapprhender?
Je bois une seconde gorge o je ne trouve rien de plus que dans la
premire, une troisime qui mapporte un peu moins que la seconde. Il
est temps que je marrte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
est clair que la vrit que je cherche nest pas en lui, mais en moi.
Il ly a veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rpter
indfiniment, avec de moins en moins de force, ce mme tmoignage que
je ne sais pas interprter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact,  ma disposition, tout  lheure, pour
un claircissement dcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon
esprit. Cest  lui de trouver la vrit. Mais comment? Grave
incertitude, toutes les fois que lesprit se sent dpass par
lui-mme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur o
il doit chercher et o tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?
pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui nest pas
encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa
lumire.

Et je recommence  me demander quel pouvait tre cet tat inconnu, qui
napportait aucune preuve logique, mais levidence de sa flicit, de
sa ralit devant laquelle les autres svanouissaient. Je veux
essayer de le faire rapparatre. Je rtrograde par la pense au
moment o je pris la premire cuillere de th. Je retrouve le mme
tat, sans une clart nouvelle. Je demande  mon esprit un effort de
plus, de ramener encore une fois la sensation qui senfuit. Et pour
que rien ne brise llan dont il va tcher de la ressaisir, jcarte
tout obstacle, toute ide trangre, jabrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans russir, je le force au contraire  prendre
cette distraction que je lui refusais,  penser  autre chose,  se
refaire avant une tentative suprme. Puis une deuxime fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore rcente
de cette premire gorge et je sens tressaillir en moi quelque chose
qui se dplace, voudrait slever, quelque chose quon aurait
dsancr,  une grande profondeur; je ne sais ce que cest, mais cela
monte lentement; jprouve la rsistance et jentends la rumeur des
distances traverses.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit tre limage, le
souvenir visuel, qui, li  cette saveur, tente de la suivre jusqu
moi. Mais il se dbat trop loin, trop confusment;  peine si je
perois le reflet neutre o se confond linsaisissable tourbillon des
couleurs remues; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprte possible, de me traduire le tmoignage de sa
contemporaine, de son insparable compagne, la saveur, lui demander de
mapprendre de quelle circonstance particulire, de quelle poque du
pass il sagit.

Arrivera-t-il jusqu la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
linstant ancien que lattraction dun instant identique est venue de
si loin solliciter, mouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrt, redescendu
peut-tre; qui sait sil remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me
faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lchet qui
nous dtourne de toute tche difficile, de toute uvre important, ma
conseill de laisser cela, de boire mon th en pensant simplement 
mes ennuis daujourdhui,  mes dsirs de demain qui se laissent
remcher sans peine.

Et tout dun coup le souvenir mest apparu. Ce got celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin  Combray (parce que ce
jour-l je ne sortais pas avant lheure de la messe), quand jallais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Lonie moffrait aprs
lavoir tremp dans son infusion de th ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne mavait rien rappel avant que je ny eusse got;
peut-tre parce que, en ayant souvent aperu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des ptissiers, leu image avait quitt ces jours de
Combray pour se lier  dautres plus rcents; peut-tre parce que de
ces souvenirs abandonns si longtemps hors de la mmoire, rien ne
survivait, tout stait dsagrg; les formes,et celle aussi du petit
coquillage de ptisserie, si grassement sensuel, sous son plissage
svre et dvotstaient abolies, ou, ensommeilles, avaient perdu la
force dexpansion qui leur et permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand dun pass ancien rien ne subsiste, aprs la mort des
tres, aprs la destruction des choses, seules, plus frles mais plus
vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, lodeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des mes,  se rappeler,
 attendre,  esprer, sur la ruine de tout le reste,  porter sans
flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, ldifice immense du
souvenir.

Et ds que jeus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et
dusse remettre  bien plus tard de dcouvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitt la vieille maison grise sur la rue, o
tait sa chambre, vint comme un dcor de thtre sappliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin, quon avait construit pour mes
parents sur ses derrires (ce pan tronqu que seul javais revu
jusque-l); et avec la maison, la ville, la Place o on menvoyait
avant djeuner, les rues o jallais faire des courses depuis le matin
jusquau soir et par tous les temps, les chemins quon prenait si le
temps tait beau. Et comme dans ce jeu o les Japonais samusent 
tremper dans un bol de porcelaine rempli deau, de petits morceaux de
papier jusque-l indistincts qui,  peine y sont-ils plongs
stirent, se contournent, se colorent, se diffrencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de mme maintenant toutes les fleurs de notre jardin
et celles du parc de M. Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et lglise et tout
Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidit, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de th.



II.

Combray de loin,  dix lieues  la ronde, vu du chemin de fer quand
nous y arrivions la dernire semaine avant Pques, ce ntait quune
glise rsumant la ville, la reprsentant, parlant delle et pour elle
aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrs autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassembles quun
reste de remparts du moyen ge cernait  et l dun trait aussi
parfaitement circulaire quune petite ville dans un tableau de
primitif. A lhabiter, Combray tait un peu triste, comme ses rues
dont les maisons construites en pierres noirtres du pays, prcdes
de degrs extrieurs, coiffes de pignons qui rabattaient lombre
devant elles, taient assez obscures pour quil fallt ds que le jour
commenait  tomber relever les rideaux dans les salles; des rues
aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques o tait la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, o donnait la grille, et rue du Saint-Esprit
sur laquelle souvrait la petite porte latrale de son jardin; et ces
rues de Combray existent dans une partie de ma mmoire si recule,
peinte de couleurs si diffrentes de celles qui maintenant revtent
pour moi le monde, quen vrit elles me paraissent toutes, et
lglise qui les dominait sur la Place, plus irrelles encore que les
projections de la lanterne magique; et qu certains moments, il me
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de lOiseau la vieille htellerie de lOiseau
flesch, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que
slve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi
chaude,serait une entre en contact avec lAu-del plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et
de causer avec Genevive de Brabant.

La cousine de mon grand-pre,ma grandtante,chez qui nous habitions,
tait la mre de cette tante Lonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, navait plus voulu quitter, dabord Combray, puis 
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne descendait
plus, toujours couche dans un tat incertain de chagrin, de dbilit
physique, de maladie, dide fixe et de dvotion. Son appartement
particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup
plus loin au Grand-Pr (par opposition au Petit-Pr, verdoyant au
milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, gristre, avec
les trois hautes marches de grs presque devant chaque porte, semblait
comme un dfil pratiqu par un tailleur dimages gothiques  mme la
pierre o il et sculpt une crche ou un calvaire. Ma tante
nhabitait plus effectivement que deux chambres contigus, restant
laprs-midi dans lune pendant quon arait lautre. Ctaient de ces
chambres de province qui,de mme quen certains pays des parties
entires de lair ou de la mer sont illumines ou parfumes par des
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,nous enchantent des
mille odeurs quy dgagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
toute une vie secrte, invisible, surabondante et morale que
latmosphre y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me dj
casanires, humaines et renfermes, gele exquise industrieuse et
limpide de tous les fruits de lanne qui ont quitt le verger pour
larmoire; saisonnires, mais mobilires et domestiques, corrigeant le
piquant de la gele blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flneuses et ranges,
insoucieuses et prvoyantes, lingres, matinales, dvotes, heureuses
dune paix qui napporte quun surcrot danxit et dun prosasme
que set de grand rservoir de posie  celui qui la traverse sans y
avoir vcu. Lair y tait satur de la fine fleur dun silence si
nourricier, si succulent que je ne my avanais quavec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la
semaine de Pques o je le gotais mieux parce que je venais seulement
darriver  Combray: avant que jentrasse souhaiter le bonjour  ma
tante on me faisait attendre un instant, dans la premire pice o le
soleil, dhiver encore, tait venu se mettre au chaud devant le feu,
dj allum entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre dune odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
devants de four de campagne, ou de ces manteaux de chemine de
chteaux, sous lesquels on souhaite que se dclarent dehors la pluie,
la neige, mme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort
de la rclusion la posie de lhivernage; je faisais quelques pas de
prie-Dieu aux fauteuils en velours frapp, toujours revtus dun
appui-tte au crochet; et le feu cuisant comme une pte les
apptissantes odeurs dont lair de la chambre tait tout grumeleux et
quavait dj fait travailler et lever la fracheur humide et
ensoleille du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les
boursouflait, en faisant un invisible et palpable gteau provincial,
un immense chausson o,  peine gots les aromes plus
croustillants, plus fins, plus rputs, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier  ramages, je revenais toujours avec
une convoitise inavoue mengluer dans lodeur mdiane, poisseuse,
fade, indigeste et fruite de couvre-lit  fleurs.

Dans la chambre voisine, jentendais ma tante qui causait toute seule
 mi-voix. Elle ne parlait jamais quassez bas parce quelle croyait
avoir dans la tte quelque chose de cass et de flottant quelle et
dplac en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
mme seule, sans dire quelque chose, parce quelle croyait que ctait
salutaire pour sa gorge et quen empchant le sang de sy arrter,
cela rendrait moins frquents les touffements et les angoisses dont
elle souffrait; puis, dans linertie absolu o elle vivait, elle
prtait  ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle
les douait dune motilit qui lui rendait difficile de les garder pour
elle, et  dfaut de confident  qui les communiquer, elle se les
annonait  elle-mme, en un perptuel monologue qui tait sa seule
forme dactivit. Malheureusement, ayant pris lhabitude de penser
tout haut, elle ne faisait pas toujours attention  ce quil ny et
personne dans la chambre voisine, et je lentendais souvent se dire 
elle-mme: Il faut que je me rappelle bien que je nai pas dormi
(car ne jamais dormir tait sa grande prtention dont notre langage 
tous gardait le respect et la trace: le matin Franoise ne venait pas
lveiller, mais entrait chez elle; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journe, on disait quelle voulait rflchir ou
reposer; et quand il lui arrivait de soublier en causant jusqu
dire: Ce qui ma rveille ou jai rv que, elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout dun moment, jentrais lembrasser; Franoise faisait infuser
son th; ou, si ma tante se sentait agite, elle demandait  la place
sa tisane et ctais moi qui tais charg de faire tomber du sac de
pharmacie dans une assiette la quantit de tilleul quil fallait
mettre ensuite dans leau bouillante. Le desschement des tiges les
avait incurves en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
souvraient les fleurs ples, comme si un peintre les et arranges,
les et fait poser de la faon la plus ornementale. Les feuilles,
ayant perdu ou chang leur aspect, avaient lair des choses les
impossible disparates, dune aile transparente de mouche, de lenvers
blanc dune tiquette, dun ptale de rose, mais qui eussent t
empiles, concasses ou tresses comme dans la confection dun nid.
Mille petits dtails inutiles,charmante prodigalit du
pharmacien,quon et supprims dans une prparation factice, me
donnaient, comme un livre o on smerveille de rencontrer le nom
dune personne de connaissance, le plaisir de comprendre que ctait
bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de
la Gare, modifies, justement parce que ctaient non des doubles,
mais elles-mme et quelles avaient vieilli. Et chaque caractre
nouveau ny tant que la mtamorphose dun caractre ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont
pas venus  terme; mais surtout lclat rose, lunaire et doux qui
faisait se dtacher les fleurs dans la fort fragile des tiges o
elles taient suspendues comme de petites roses dor,signe, comme la
lueur qui rvle encore sur une muraille la place dune fresque
efface, de la diffrence entre les parties de larbre qui avaient t
en couleur et celles qui ne lavaient pas tme montrait que ces
ptales taient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaum les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
ctait leur couleur encore, mais  demi teinte et assoupie dans
cette vie diminue qutait la leur maintenant et qui est comme le
crpuscule des fleurs. Bientt ma tante pouvait tremper dan linfusion
bouillante dont elle savourait le got de feuille morte ou de fleur
fane une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
tait suffisamment amolli.

Dun ct de son lit tait une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait  la fois de lofficine et du
matre-autel, o, au-dessus dune statuette de la Vierge et dune
bouteille de Vichy-Clestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de mdicaments, tous ce quil fallait pour suivre de son
lit les offices et son rgime, pour ne manquer lheure ni de la
pepsine, ni des Vpres. De lautre ct, son lit longeait la fentre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
dsennuyer,  la faon des princes persans, la chronique quotidienne
mais immmoriale de Combray, quelle commentait en-suite avec
Franoise.

Je ntais pas avec ma tante depuis cinq minutes, quelle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait  mes lvres son triste front
ple et fade sur lequel,  cette heure matinale, elle navait pas
encore arrang ses faux cheveux, et o les vertbres transparaissaient
comme les pointes dune couronne dpines ou les grains dun rosaire,
et elle me disait: Allons, mon pauvre enfant, va-ten, va te prparer
pour la messe; et si en bas tu rencontres Franoise, dis-lui de ne pas
samuser trop longtemps avec vous, quelle monte bientt voir si je
nai besoin de rien.

Franoise, en effet, qui tait depuis des annes a son service et ne
se doutait pas alors quelle entrerait un jour tout  fait au ntre
dlaissait un peu ma tante pendant les mois o nous tions l. Il y
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions  Combray, quand ma
tante Lonie passait encore lhiver  Paris chez sa mre, un temps o
je connaissais si peu Franoise que, le 1er janvier, avant dentrer
chez ma grandtante, ma mre me mettait dans la main une pice de cinq
francs et me disait: Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu mentendes dire: Bonjour Franoise; en mme temps
je te toucherai lgrement le bras. A peine arrivions-nous dans
lobscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans lombre,
sous les tuyaux dun bonnet blouissant, raide et fragile comme sil
avait t de sucre fil, les remous concentriques dun sourire de
reconnaissance anticip. Ctait Franoise, immobile et debout dans
lencadrement de la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. Quand on tait un peu habitu  ces tnbres de
chapelle, on distinguait sur son visage lamour dsintress de
lhumanit, le respect attendri pour les hautes classes quexaltait
dans les meilleures rgions de son cur lespoir des trennes. Maman
me pinait le bras avec violence et disait dune voix forte: Bonjour
Franoise. A ce signal mes doigts souvraient et je lchais la pice
qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
depuis que nous allions  Combray je ne connaissais personne mieux que
Franoise; nous tions ses prfrs, elle avait pour nous, au moins
pendant les premires annes, avec autant de considration que pour ma
tante, un got plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de
faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres dune famille la circulation dun mme sang,
autant de respect quun tragique grec), le charme de ntre pas ses
matres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
plaignant de navoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
arrive, la veille de Pques, o souvent il faisait un vent glacial,
quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,
si son petit-fils tait gentil, ce quon comptait faire de lui, sil
ressemblerait  sa grandmre.

Et quand il ny avait plus de monde l, maman qui savait que Franoise
pleurait encore ses parents morts depuis des annes, lui parlait deux
avec douceur, lui demandait mille dtails sur ce quavait t leur
vie.

Elle avait devin que Franoise naimait pas son gendre et quil lui
gtait le plaisir quelle avait  tre avec sa fille, avec qui elle ne
causait pas aussi librement quand il tait l. Aussi, quand Franoise
allait les voir,  quelques lieues de Combray, maman lui disait en
souriant: Nest-ce pas Franoise, si Julien a t oblig de
sabsenter et si vous avez Margeurite  vous toute seule pour toute la
journe, vous serez dsole, mais vous vous ferez une raison? Et
Franoise disait en riant: Madame sait tout; madame est pire que les
rayons X (elle disait x avec une difficult affecte et un sourire
pour se railler elle-mme, ignorante, demployer ce terme savant),
quon a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans
le cur, et disparaissait, confuse quon soccupt delle, peut-tre
pour quon ne la vt pas pleurer; maman tait la premire personne qui
lui donnt cette douce motion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
chagrins de paysanne pouvaient prsenter de lintrt, tre un motif
de joie ou de tristesse pour une autre quelle-mme. Ma tante se
rsignait  se priver un peu delle pendant notre sjour, sachant
combien ma mre apprciait le service de cette bonne si intelligente
et active, qui tait aussi belle ds cinq heures du matin dans sa
cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage clatant et fixe avait
lair dtre en biscuit, que pour aller  la grandmesse; qui faisait
tout bien, travaillant comme un cheval, quelle ft bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir lair de rien faire, la seule des
bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de leau chaude ou du
caf noir, les apportait vraiment bouillants; elle tait un de ces
serviteurs qui, dans une maison, sont  la fois ceux qui dplaisent le
plus au premier abord  un tranger, peut-tre parce quils ne
prennent pas la peine de faire sa conqute et nont pas pour lui de
prvenance, sachant trs bien quils nont aucun besoin de lui, quon
cesserait de le recevoir plutt que de les renvoyer; et qui sont en
revanche ceux  qui tiennent le plus les matres qui ont prouv leur
capacits relles, et ne se soucient pas de cet agrment superficiel,
de ce bavardage servile qui fait favorablement impression  un
visiteur, mais qui recouvre souvent une inducable nullit.

Quand Franoise, aprs avoir veill  ce que mes parents eussent tout
ce quil leur fallait, remontait une premire fois chez ma tante pour
lui donner sa pepsine et lui demander ce quelle prendrait pour
djeuner, il tait bien rare quil ne fallt pas donner dj son avis
ou fournir des explications sur quelque vnement dimportance:

Franoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passe plus dun quart
dheure en retard pour aller chercher sa sur; pour peu quelle
sattarde sur son chemin cela ne me surprendrait point quelle arrive
aprs llvation.

H! il ny aurait rien dtonnant, rpondait Franoise.

Franoise, vous seriez venue cing minutes plus tt, vous auriez vu
passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme
celles de la mre Callot; tchez donc de savoir par sa bonne o elle
les a eues. Vous qui, cette anne, nous mettez des asperges  toutes
les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.

Il ny aurait rien dtonnant quelles viennent de chez M. le Cur,
disait Franoise.

Ah! je vous crois bien, ma pauvre Franoise, rpondait ma tante en
haussant les paules, chez M. le Cur! Vous savez bien quil ne fait
pousser que de petites mchantes asperges de rien. Je vous dis que
celles-l taient grosses comme le bras. Pas comme le vtre, bien sr,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette anne.

Franoise, vous navez pas entendu ce carillon qui ma cass la
tte?

Non, madame Octave.

Ah! ma pauvre fille, il faut que vous layez solide votre tte, vous
pouvez remercier le Bon Dieu. Ctait la Maguelone qui tait venue
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle
et ils ont tourn par la rue de lOiseau. Il faut quil y ait quelque
enfant de malade.

Eh! l, mon Dieu, soupirait Franoise, qui ne pouvait pas entendre
parler dun malheur arriv  un inconnu, mme dans une partie du monde
loigne, sans commencer  gmir.

Franoise, mais pour qui donc a-t-on sonn la cloche des morts? Ah!
mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voil-t-il pas que javais oubli
quelle a pass lautre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me
rappelle, je ne sais plus ce que jai fait de ma tte depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

Mais non, madame Octave, mon temps nest pas si cher; celui qui la
fait ne nous la pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
steint pas.

Ainsi Franoise et ma tante apprciaient-elles ensemble au cours de
cette sance matinale, les premiers vnements du jour. Mais
quelquefois ces vnements revtaient un caractre si mystrieux et si
grave que ma tante sentait quelle ne pourrait pas attendre le moment
o Franoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
retentissaient dans la maison.

Mais, madame Octave, ce nest pas encore lheure de la pepsine,
disait Franoise. Est-ce que vous vous tes senti une faiblesse?

Mais non, Franoise, disait ma tante, cest--dire si, vous savez
bien que maintenant les moments o je nai pas de faiblesse sont bien
rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps
de me reconnatre; mais ce nest pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux
sous de sel chez Camus. Cest bien rare si Thodore ne peut pas vous
dire qui cest.

Mais a sera la fille  M. Pupin, disait Franoise qui prfrait
sen tenir  une explication immdiate, ayant t dj deux fois
depuis le matin chez Camus.

La fille  M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Franoise!
Avec cela que je ne laurais pas reconnue?

Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
gamine, celle qui est en pension  Jouy. Il me ressemble de lavoir
dj vue ce matin.

Ah!  moins de a, disait ma tante. Il faudrait quelle soit venue
pour les ftes. Cest cela! Il ny a pas besoin de chercher, elle sera
venue pour les ftes. Mais alors nous pourrions bien voir tout 
lheure Mme Sazerat venir sonner chez sa sur pour le djeuner. Ce
sera a! Jai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!
Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.

Ds linstant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
nallez pas tarder  voir tout son monde rentrer pour le djeuner, car
il commence  ne plus tre de bonne heure, disait Franoise qui,
press de redescendre soccuper du djeuner, ntait pas fche de
laisser  ma tante cette distraction en perspective.

Oh! pas avant midi, rpondait ma tante dun ton rsign, tout en
jetant sur la pendule un coup dil inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir qelle, qui avait renonc  tout, trouvait pourtant, 
apprendre que Mme Goupil avait  djeuner, un plaisir aussi vif, et
qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus dune heure.
Et encore cela tombera pendant mon djeuner! ajouta-t-elle  mi-voix
pour elle-mme. Son djeuner lui tait une distraction suffisante pour
quelle nen souhaitt pas une autre en mme temps. Vous noublierez
pas au moins de me donner mes ufs  la crme dans une assiette
plate? Ctaient les seules qui fussent ornes de sujets, et ma tante
samusait  chaque repas  lire la lgende de celle quon lui servait
ce jour-l. Elle mettait ses lunettes, dchiffrait: Alibaba et
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en
souriant: Trs bien, trs bien.

Je serais bien alle chez Camus... disait Franoise en voyant que
ma tante ne ly enverrait plus.

Mais non, ce nest plus la peine, cest srement Mlle Pupin. Ma
pauvre Franoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce ntait pas pour rien quelle avait
sonn Franoise, car,  Combray, une personne quon ne connaissait
point tait un tre aussi peu croyable quun dieu de la mythologie,
et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que stait
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupfiantes, des recherches bien conduites neussent pas
fini par rduire le personnage fabuleux aux proportions dune
personne quon connaissait, soit personnellement, soit
abstraitement, dans son tat civil, en tant quayant tel degr de
parent avec des gens de Combray. Ctait le fils de Mme Sauton qui
rentrait du service, la nice de labb Perdreau qui sortait de
couvent, le frre du cur, percepteur  Chteaudun qui venait de
prendre sa retraite ou qui tait venu passer les ftes. On avait eu en
les apercevant lmotion de croire quil y avait  Combray des gens
quon ne connaissait point simplement parce quon ne les avait pas
reconnus ou identifis tout de suite. Et pourtant, longtemps 
lavance, Mme Sauton et le cur avaient prvenu quils attendaient
leurs voyageurs. Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter
notre promenade  ma tante, si javais limprudence de lui dire que
nous avions rencontr prs du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pre
ne connaissait pas: Un homme que grand-pre ne connaissait point,
scriait elle. Ah! je te crois bien! Nanmoins un peu mue de cette
nouvelle, elle voulait en avoir le cur net, mon grand-pre tait
mand. Qui donc est-ce que vous avez rencontr prs du Pont-Vieux,
mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?Mais si,
rpondait mon grand-pre, ctait Prosper le frre du jardinier de Mme
Bouillebuf.Ah! bien, disait ma tante, tranquillise et un peu
rouge; haussant les paules avec un sourire ironique, elle ajoutait:
Aussi il me disait que vous aviez rencontr un homme que vous ne
connaissiez point! Et on me recommandait dtre plus circonspect une
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles
irrflchies. On connaissait tellement bien tout le monde,  Combray,
btes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien
quelle ne connaissait point, elle ne cessait dy penser et de
consacrer  ce fait incomprhensible ses talents dinduction et ses
heures de libert.

Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Franoise, sans grande
conviction, mais dans un but dapaisement et pour que ma tante ne se
fende pas la tte.

Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! rpondait
ma tante donc lesprit critique nadmettait pas se facilement un fait.

Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapport de Lisieux.

Ah!  moins de a.

Il parat que cest une bte bien affable, ajoutait Franoise qui
tenait le renseignement de Thodore, spirituelle comme une personne,
toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. Cest rare quune bte qui na que cet ge-l soit dj si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je nai pas
le temps de mamuser, voil bientt dix heures, mon fourneau nest
seulement pas clair, et jai encore  plumer mes asperges.

Comment, Franoise, encore des asperges! mais cest une vraie
maladie dasperges que vous avez cette anne, vous allez en fatiguer
nos Parisiens!

Mais non, madame Octave, ils aiment bien a. Ils rentreront de
lglise avec de lapptit et vous verrez quils ne les mangeront pas
avec le dos de la cuiller.

Mais  lglise, ils doivent y tre dj; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre djeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Franoise, jaccompagnais mes
parents  la messe. Que je laimais, que je la revois bien, notre
glise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grl comme
une cumoire, tait dvi et profondment creus aux angles (de mme
que le bnitier o il nous conduisait) comme si le doux effleurement
des mantes des paysannes entrant  lglise et de leurs doigts timides
prenant de leau bnite, pouvait, rpt pendant des sicles, acqurir
une force destructive, inflchir la pierre et lentailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussire des abbs de Combray, enterrs l, faisait au chur
comme un pavage spirituel, ntaient plus elles-mmes de la matire
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler
comme du miel hors des limites de leur propre quarrissure quici
elles avaient dpasses dun flot blond, entranant  la drive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;
et en de desquelles, ailleurs, elles staient rsorbes,
contractant encore lelliptique inscription latine, introduisant un
caprice de plus dans la disposition de ces caractres abrgs,
rapprochant deux lettres dun mot dont les autres avaient t
dmesurment distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que
les jours o le soleil se montrait peu, de sorte que ft-il gris
dehors, on tait sr quil ferait beau dans lglise; lun tait
rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil  un Roi
de jeu de cartes, qui vivait l-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine,  midi, quand il ny a pas doffice,
lun de ces rares moments o lglise are, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait lair presque
habitable comme le hall de pierre sculpte et de verre peint, dun
htel de style moyen ge,on voyait sagenouiller un instant Mme
Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficel de
petits fours quelle venait de prendre chez le ptissier den face et
quelle allait rapporter pour le djeuner); dans un autre une montagne
de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait
avoir givr  mme la verrire quelle boursouflait de son trouble
grsil comme une vitre  laquelle il serait rest des flocons, mais
des flocons clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui
empourprait le rtable de lautel de tons si frais quils semblaient
plutt poss l momentanment par une lueur du dehors prte 
svanouir que par des couleurs attaches  jamais  la pierre); et
tous taient si anciens quon voyait  et l leur vieillesse argente
tinceler de la poussire des sicles et monter brillante et use
jusqu la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
avait un qui tait un haut compartiment divis en une centaine de
petits vitraux rectangulaires o dominait le bleu, comme un grand jeu
de cartes pareil  ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais
soit quun rayon et brill, soit que mon regard en bougeant et
promen  travers la verrire tour  tour teinte et rallume, un
mouvant et prcieux incendie, linstant daprs elle avait pris
lclat changeant dune trane de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dgouttait du
haut de la vote sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme
si ctait dans la nef de quelque grotte irise de sinueux stalactites
que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant
aprs les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, linfrangible duret de saphirs qui eussent t juxtaposs
sur quelque immense pectoral, mais derrire lesquels on sentait, plus
aim que toutes ces richesses, un sourire momentan de soleil; il
tait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait
les pierreries que sur le pav de la place ou la paille du march; et,
mme  nos premiers dimanches quand nous tions arrivs avant Pques,
il me consolait que la terre ft encore nue et noire, en faisant
panouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis blouissant et dor de myosotis
en verre.

Deux tapisseries de haute lice reprsentaient le couronnement dEsther
(le tradition voulait quon et donn  Assurus les traits dun roi
de France et  Esther ceux dune dame de Guermantes dont il tait
amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajout une
expression, un relief, un clairage: un peu de rose flottait aux
lvres dEsther au del du dessin de leur contour, le jaune de sa robe
stalait si onctueusement, si grassement, quelle en prenait une
sorte de consistance et senlevait vivement sur latmosphre refoule;
et la verdure des arbres reste vive dans les parties basses du
panneau de soie et de laine, mais ayant pass dans le haut, faisait
se dtacher en plus ple, au-dessus des troncs foncs, les hautes
branches jaunissantes, dores et comme  demi effaces par la brusque
et oblique illumination dun soleil invisible. Tout cela et plus
encore les objets prcieux venus  lglise de personnages qui taient
pour moi presque des personnages de lgende (la croix dor travaille
disait-on par saint loi et donne par Dagobert, le tombeau des fils
de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre maill)  cause de
quoi je mavanais dans lglise, quand nous gagnions nos chaises,
comme dans une valle visite des fes, o le paysan smerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable
de leur passage surnaturel, tout cela faisait delle pour moi quelque
chose dentirement diffrent du reste de la ville: un difice
occupant, si lon peut dire, un espace  quatre dimensionsla
quatrime tant celle du Temps,dployant  travers les sicles son
vaisseau qui, de trave en trave, de chapelle en chapelle, semblait
vaincre et franchir non pas seulement quelques mtres, mais des
poques successives do il sortait victorieux; drobant le rude et
farouche XIe sicle dans lpaisseur de ses murs, do il
napparaissait avec ses lourds cintres bouchs et aveugls de
grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prs du
porche lescalier du clocher, et, mme l, dissimul par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui
comme de plus grandes surs, pour le cacher aux trangers, se placent
en souriant devant un jeune frre rustre, grognon et mal vtu; levant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contempl saint
Louis et semblait le voir encore; et senfonant avec sa crypte dans
une nuit mrovingienne o, nous guidant  ttons sous la vote obscure
et puissamment nervure comme la membrane dune immense chauve-souris
de pierre, Thodore et sa sur nous clairaient dune bougie le
tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve,comme la trace dun fossile,avait t creuse, disait-on, par
une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
stait dtache delle-mme des chanes dor o elle tait suspendue
 la place de lactuelle abside, et, sans que le cristal se brist,
sans que la flamme steignt, stait enfonce dans la pierre et
lavait fait mollement cder sous elle.

Labside de lglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle
tait si grossire, si dnue de beaut artistique et mme dlan
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
donnait tait en contre-bas, sa grossire muraille sexhaussait dun
soubassement en moellons nullement polis, hrisss de cailloux, et qui
navait rien de particulirement ecclsiastique, les verrires
semblaient perces  une hauteur excessive, et le tout avait plus
lair dun mur de prison que dglise. Et certes, plus tard, quand je
me rappelais toutes les glorieuses absides que jai vues, il ne me
serait jamais venu  la pense de rapprocher delles labside de
Combray. Seulement, un jour, au dtour dune petite rue provinciale,
japerus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste
et surleve, avec des verrires perces en haut et offrant le mme
aspect asymtrique que labside de Combray. Alors je ne me suis pas
demand comme  Chartres ou  Reims avec quelle puissance y tait
exprim le sentiment religieux, mais je me suis involontairement
cri: Lglise!

Lglise! Familire; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, o tait sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
Mme Loiseau, quelle touchait sans aucune sparation; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son numro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numros, et o il semble que le facteur aurait
d sarrter le matin quand il faisait sa distribution, avant dentrer
chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant
entre elle et tout ce qui ntait pas elle une dmarcation que mon
esprit na jamais pu arriver  franchir. Mme Loiseau avait beau avoir
 sa fentre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de
laisser leurs branches courir toujours partout tte baisse, et dont
les fleurs navaient rien de plus press, quand elles taient assez
grandes, que daller rafrachir leurs joues violettes et
congestionnes contre la sombre faade de lglise, les fuchsias ne
devenaient pas sacrs pour cela pour moi; entre les fleurs et la
pierre noircie sur laquelle elles sappuyaient, si mes yeux ne
percevaient pas dintervalle, mon esprit rservait un abme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable  lhorizon o Combray napparaissait pas
encore; quand du train qui, la semaine de Pques, nous amenait de
Paris, mon pre lapercevait qui filait tour  tour sur tous les
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
nous disait: Allons, prenez les couvertures, on est arriv. Et dans
une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit o la route resserre dbouchait tout  coup sur un
immense plateau ferm  lhorizon par des forts dchiquetes que
dpassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si
mince, si rose, quelle semblait seulement raye sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner  se paysage,  ce tableau rien que de
nature, cette petite marque dart, cette unique indication humaine.
Quand on se rapprochait et quon pouvait apercevoir le reste de la
tour carre et  demi dtruite qui, moins haute, subsistait  ct de
lui, on tait frapp surtout de ton rougetre et sombre des pierres;
et, par un matin brumeux dautomne, on aurait dit, slevant au-dessus
du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grandmre me faisait
arrter pour le regarder. Des fentres de sa tour, places deux par
deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaut et de la
dignit quaux visages humains, il lchait, laissait tomber 
intervalles rguliers des voles de corbeaux qui, pendant un moment,
tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient sbattre sans paratre les voir, devenues tout dun coup
inhabitables et dgageant un principe dagitation infinie, les avait
frapps et repousss. Puis, aprs avoir ray en tous sens le velours
violet de lair du soir, brusquement calms ils revenaient sabsorber
dans la tour, de nfaste redevenue propice, quelques-uns poss  et
l, ne semblant pas bouger, mais happant peut-tre quelque insecte,
sur la pointe dun clocheton, comme une mouette arrte avec
limmobilit dun pcheur  la crte dune vague. Sans trop savoir
pourquoi, ma grandmre trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
absence de vulgarit, de prtention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches dune influence bienfaisante, la nature, quand
la main de lhomme ne lavait ps, comme faisait le jardinier de ma
grandtante, rapetisse, et les uvres de gnie. Et sans doute, toute
partie de lglise quon apercevait la distinguait de tout autre
difice par une sorte de pense qui lui tait infuse, mais ctait
dans son clocher quelle semblait prendre conscience delle-mme,
affirmer une existence individuelle et responsable. Ctait lui qui
parlait pour elle. Je crois surtout que, confusment, ma grandmre
trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
au monde, lair naturel et lair distingu. Ignorante en architecture,
elle disait: Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il nest
peut-tre pas beau dans les rgles, mais sa vieille figure bizarre me
plat. Je suis sre que sil jouait du piano, il ne jouerait pas sec.
Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
linclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en
slevant comme des mains jointes qui prient, elle sunissait si bien
 leffusion de la flche, que son regard semblait slancer avec
elle; et en mme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres
uses dont le couchant nclairait plus que le fate et qui,  partir
du moment o elles entraient dans cette zone ensoleille, adoucies par
la lumire, paraissaient tout dun coup montes bien plus haut,
lointaines, comme un chant repris en voix de tte une octave
au-dessus.

Ctait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait  toutes les
occupations,  toutes les heures,  tous les points de vue de la
ville, leur figure, leur couronnement, leur conscration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait t recouverte
dardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude
matine dt, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:
Mon-Dieu! neuf heures! il faut se prparer pour aller  la
grandmesse si je veux avoir le temps daller embrasser tante Lonie
avant, et je savais exactement la couleur quavait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussire du march, lombre que faisait le
store du magasin o maman entrerait peut-tre avant la messe dans une
odeur de toile crue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
prparant  fermer, venait daller dans larrire-boutique passer sa
veste du dimanche et se savonner les mains quil avait lhabitude,
toutes les cinq minutes, mme dans les circonstances les plus
mlancoliques, de frotter lune contre lautre dun air dentreprise,
de partie fine et de russite.

Quand aprs la messe, on entrait dire  Thodore dapporter une
brioche plus grosse que dhabitude parce que nos cousins avaient
profit du beau temps pour venir de Thiberzy djeuner avec nous, on
avait devant soi le clocher qui, dor et cuit lui-mme comme une plus
grande brioche bnie, avec des cailles et des gouttements gommeux de
soleil, piquait sa pointe aigu dans le ciel bleu. Et le soir, quand
je rentrais de promenade et pensais au moment o il faudrait tout 
lheure dire bonsoir  ma mre et ne plus la voir, il tait au
contraire si doux, dans la journe finissante, quil avait lair
dtre pos et enfonc comme un coussin de velours brun sur le ciel
pli qui avait cd sous sa pression, stait creus lgrement pour
lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux
qui tournaient autour de lui semblaient accrotre son silence, lancer
encore sa flche et lui donner quelque chose dineffable.

Mme dans les courses quon avait  faire derrire lglise, l o on
ne la voyait pas, tout semblait ordonn par rapport au clocher surgi
ici ou l entre les maisons, peut-tre plus mouvant encore quand il
apparaissait ainsi sans lglise. Et certes, il y en a bien dautres
qui sont plus beaux vus de cette faon, et jai dans mon souvenir des
vignettes de clochers dpassant les toits, qui ont un autre caractre
dart que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je
noublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de
Balbec, deux charmants htels du XVIIIe sicle, qui me sont  beaucoup
dgards chers et vnrables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la rivire, la flche
gothique dune glise quils cachent slance, ayant lair de
terminer, de surmonter leurs faades, mais dune matire si
diffrente, si prcieuse, si annele, si rose, si vernie, quon voit
bien quelle nen fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,
entre lesquels elle est prise sur la plage, la flche purpurine et
crnele de quelque coquillage fusel en tourelle et glac dmail.
Mme  Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
sais un fentre o on voit aprs un premier, un second et mme un
troisime plan fait des toits amoncels de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougetre, parfois aussi, dans les plus nobles
preuves quen tire latmosphre, dun noir dcant de cendres,
laquelle nest autre que le dme Saint-Augustin et qui donne  cette
vue de Paris le caractre de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque got que ma
mmoire ait pu les excuter elle ne put mettre ce que javais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considrer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un tre sans
quivalent, aucune delles ne tient sous sa dpendance toute une
partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derrire lglise. Quon le
vt  cinq heures, quand on allait chercher les lettres  la poste, 
quelques maisons de soi,  gauche, surlevant brusquement dune cime
isole la ligne de fate des toits; que si, au contraire, on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivt des yeux cette
ligne redevenue basse aprs la descente de son autre versant en
sachant quil faudrait tourner  la deuxime rue aprs le clocher;
soit quencore, poussant plus loin, si on allait  la gare, on le vt
obliquement, montrant de profil des artes et des surfaces nouvelles
comme un solide surpris  un moment inconnu de sa rvolution; ou que,
des bords de la Vivonne, labside musculeusement ramasse et remonte
par la perspective semblt jaillir de leffort que le clocher faisait
pour lancer sa flche au cur du ciel: ctait toujours  lui quil
fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
dun pinacle inattendu, lev avant moi comme le doigt de Dieu dont le
corps et t cach dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourdhui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais
mal, un passant qui ma mis dans mon chemin me montre au loin, comme
un point de repre, tel beffroi dhpital, tel clocher de couvent
levant la pointe de son bonnet ecclsiastique au coin dune rue que je
dois prendre, pour peu que ma mmoire puisse obscurment lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chre et disparue, le
passant, sil se retourne pour sassurer que je ne mgare pas, peut,
 son tonnement, mapercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course oblige, reste l, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur loubli qui sasschent et se
rebtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout 
lheure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon
chemin, je tourne une rue...mais...cest dans mon cur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
retenu  Paris par sa profession dingnieur, ne pouvait, en dehors
des grandes vacances, venir  sa proprit de Combray que du samedi
soir au lundi matin. Ctait un de ces hommes qui, en dehors dune
carrire scientifique o ils ont dailleurs brillamment russi,
possdent une culture toute diffrente, littraire, artistique, que
leur spcialisation professionelle nutilise pas et dont profite leur
conversation. Plus lettrs que bien des littrateurs (nous ne savions
pas  cette poque que M. Legrandin et une certaine rputation comme
crivain et nous fmes trs tonns de voir quun musicien clbre
avait compos une mlodie sur des vers de lui), dous de plus de
facilit que bien des peintres, ils simaginent que la vie quils
mnent nest pas celle qui leur aurait convenu et apportent  leurs
occupations positives soit une insouciance mle de fantaisie, soit
une application soutenue et hautaine, mprisante, amre et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et dsenchant,
dune politesse raffine, causeur comme nous nen avions jamais
entendu, il tait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en
exemple, le type de lhomme dlite, prenant la vie de la faon la
plus noble et la plus dlicate. Ma grandmre lui reprochait seulement
de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas
avoir dans son langage le naturel quil y avait dans ses cravates
lavallire toujours flottantes, dans son veston droit presque
dcolier. Elle stonnait aussi des tirades enflammes quil entamait
souvent contre laristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
certainement le pch auquel pense saint Paul quand il parle du pch
pour lequel il ny a pas de rmission.

Lambition mondaine tait un sentiment que ma grandmre tait si
incapable de ressentir et presque de comprendre quil lui paraissait
bien inutile de mettre tant dardeur  la fltrir. De plus elle ne
trouvait pas de trs bon got que M. Legrandin dont la sur tait
marie prs de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrt  des
attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu reprocher 
la Rvolution de ne les avoir pas tous guillotins.

Salut, amis! nous disait-il en venant  notre rencontre. Vous tes
heureux dhabiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre 
Paris, dans ma niche.

Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et du, un peu
distrait, qui lui tait particulier, certes il y a dans ma maison
toutes les choses inutiles. Il ny manque que le ncessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. Tchez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garon, ajoutait-il en se tournant
vers moi. Vous avez une jolie me, dune qualit rare, une nature
dartiste, ne la laissez pas manquer de ce quil lui faut.

Quand,  notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
tait arrive en retard  la messe, nous tions incapables de la
renseigner. En revanche nous ajoutions  son trouble en lui disant
quun peintre travaillait dans lglise  copier le vitrail de Gilbert
le Mauvais. Franoise, envoye aussitt chez lpicier, tait revenue
bredouille par la faute de labsence de Thodore  qui sa double
profession de chantre ayant une part de lentretien de lglise, et de
garon picier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un
savoir universel.

Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit dj lheure
dEulalie. Il ny a vraiment quelle qui pourra me dire cela.

Eulalie tait une fille boiteuse, active et sourde qui stait
retire aprs la mort de Mme de la Bretonnerie o elle avait t en
place depuis son enfance et qui avait pris  ct de lglise une
chambre, do elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en
dehors des offices, dire une petite prire ou donner un coup de main 
Thodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Lonie  qui elle racontait ce qui stait pass  la
messe ou aux vpres. Elle ne ddaignait pas dajouter quelque casuel 
la petite rente que lui servait la famille de ses anciens matres en
allant de temps en temps visiter le linge du cur ou de quelque autre
personnalit marquante du monde clrical de Combray. Elle portait
au-dessus dune mante de drap noir un petit bguin blanc, presque de
religieuse, et une maladie de peau donnait  une partie de ses joues
et  son nez recourb, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
taient la grande distraction de ma tante Lonie qui ne recevait plus
gure personne dautre, en dehors de M. le Cur. Ma tante avait peu 
peu vinc tous les autres visiteurs parce quils avaient le tort 
ses yeux de rentrer tous dans lune ou lautre des deux catgories de
gens quelle dtestait. Les uns, les pires et dont elle stait
dbarrasse les premiers, taient ceux qui lui conseillaient de ne pas
scouter et professaient, ft-ce ngativement et en ne la
manifestant que par certains silences de dsapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive quune petite
promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait
quatorze heures sur lestomac deux mchantes gorges deau de Vichy!)
lui feraient plus de bien que son lit et ses mdecines. Lautre
catgorie se composait des personnes qui avaient lair de croire
quelle tait plus gravement malade quelle ne pensait, tait aussi
gravement malade quelle le disait. Aussi, ceux quelle avait laiss
monter aprs quelques hsitations et sur les officieuses instances de
Franoise et qui, au cours de leur visite, avaient montr combien ils
taient indignes de la faveur quon leur faisait en risquant
timidement un: Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps, ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
Je suis bien bas, bien bas, cest la fin, mes pauvres amis, lui
avaient rpondu: Ah! quand on na pas la sant! Mais vous pouvez
durer encore comme a, ceux-l, les uns comme les autres, taient
srs de ne plus jamais tre reus. Et si Franoise samusait de lair
pouvant de ma tante quand de son lit elle avait aperu dans la rue
du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait lair de venir chez
elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait
encore bien plus, et comme dun bon tour, des ruses toujours
victorieuses de ma tante pour arriver  les faire congdier et de leur
mine dconfite en sen retournant sans lavoir vue, et, au fond
admirait sa matresse quelle jugeait suprieure  tous ces gens
puisqueelle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait
 la fois quon lapprouvt dans son rgime, quon la plaignt pour
ses souffrances et quon la rassurt sur son avenir.

Cest  quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois
en une minute: Cest la fin, ma pauvre Eulalie, vingt fois Eulalie
rpondait: Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez  cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin. (Une des plus fermes croyances dEulalie et que le nombre
imposant des dmentis apports par lexprience navait pas suffi 
entamer, tait que Mme Sazerat sappelait Mme Sazerin.)

Je ne demande pas  aller  cent ans, rpondait ma tante qui
prfrait ne pas voir assigner  ses jours un terme prcis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu rgulirement tous les
dimanches sauf empchement inopin, taient pour ma tante un plaisir
dont la perspective lentretenait ces jours-l dans un tat agrable
dabord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
quEulalie ft en retard. Trop prolonge, cette volupt dattendre
Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder lheure,
billait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette dEulalie,
sil arrivait tout  la fin de la journe, quand elle ne lesprait
plus, la faisait presque se trouver mal. En ralit, le dimanche, elle
ne pensait qu cette visite et sitt le djeuner fini, Franoise
avait hte que nous quittions la salle  manger pour quelle pt
monter occuper ma tante. Mais (surtout  partir du moment o les
beaux jours sinstallaient  Combray) il y avait bien longtemps que
lheure altire de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire quelle
armoriait des douze fleurons momentans de sa couronne sonore avait
retenti autour de notre table, auprs du pain bnit venu lui aussi
familirement en sortant de lglise, quand nous tions encore assis
devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur
et surtout par le repas. Car, au fond permanent dufs, de ctelettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, quelle ne nous
annonait mme plus, Franoise ajoutaitselon les travaux des champs
et des vergers, le fruit de la mare, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre gnie, et si bien que notre menu,
comme ces quatre-feuilles quon sculptait au XIIIe sicle au portail
des cathdrales, refltait un peu le rythme des saisons et les
pisodes de la vie: une barbue parce que la marchande lui en avait
garanti la fracheur, une dinde parce quelle en avait vu une belle au
march de Roussainville-le-Pin, des cardons  la moelle parce quelle
ne nous en avait pas encore fait de cette manire-l, un gigot rti
parce que le grand air creuse et quil avait bien le temps de
descendre dici sept heures, des pinards pour changer, des abricots
parce que ctait encore une raret, des groseilles parce que dans
quinze jours il ny en aurait plus, des framboises que M. Swann avait
apportes exprs, des cerises, les premires qui vinssent du cerisier
du jardin aprs deux ans quil nen donnait plus, du fromage  la
crme que jaimais bien autrefois, un gteau aux amandes parce
queelle lavait command la veille, une brioche parce que ctait
notre tour de loffrir. Quand tout cela tait fini, compose
expressment pour nous, mais ddie plus spcialement  mon pre qui
tait amateur, une crme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Franoise, nous tait offerte, fugitive et lgre comme
une uvre de circonstance o elle avait mis tout son talent. Celui qui
et refus den goter en disant: Jai fini, je nai plus faim, se
serait immdiatement raval au rang de ces goujats qui, mme dans le
prsent quun artiste leur fait dune de ses uvres, regardent au
poids et  la matire alors que ny valent que lintention et la
signature. Mme en laisser une seule goutte dans le plat et tmoign
de la mme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma mre me disait: Voyons, ne reste pas ici indfiniment, monte
dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va dabord prendre
lair un instant pour ne pas lier en sortant de table. Jallais
masseoir prs de la pompe et de son auge, souvent orne, comme un
fond gothique, dune salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le
relief mobile de son corps allgorique et fusel, sur le banc sans
dossier ombrag dun lilas, dans ce petit coin du jardin qui souvrait
par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
soigne duquel slevait par deux degrs, en saillie de la maison, et
comme une construction indpendante, larrire-cuisine. On apercevait
son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins lair
de lantre de Franoise que dun petit temple  Vnus. Elle regorgeait
des offrandes du crmier, du fruitier, de la marchande de lgumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui ddier les prmices
de leurs champs. Et son fate tait toujours couronn du rcououlement
dune colombe.

Autrefois, je ne mattardais pas dans le bois consacr qui
lentourait, car, avant de monter lire, jentrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frre de mon grand-pre,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait
au rez-de-chausse, et qui, mme quand les fentres ouvertes
laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui
atteignaient rarement jusque-l, dgageait inpuisablement cette odeur
obscure et frache,  la fois forestire et ancien rgime, qui fait
rver longuement les narines, quand on pntre dans certains pavillons
de chasse abandonns. Mais depuis nombre dannes je nentrais plus
dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus 
Combray  cause dune brouille qui tait survenue entre lui et ma
famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois,  Paris, on menvoyait lui faire une
visite, comme il finissait de djeuner, en simple vareuse, servi par
son domestique en veste de travail de coutil ray violet et blanc. Il
se plaignait en ronchonnant que je ntais pas venu depuis longtemps,
quon labandonnait; il moffrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne sarrtait jamais, o on ne
faisait jamais de feu, dont les murs taient orns de moulures dores,
les plafonds peints dun bleu qui prtendait imiter le ciel et les
meubles capitonns en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;
puis nous passions dans ce quil appelait son cabinet de travail aux
murs duquel taient accroches de ces gravures reprsentant sur fond
noir une desse charnue et rose conduisant un char, monte sur un
globe, ou une toile au front, quon aimait sous le second Empire
parce quon leur trouvait un air pompien, puis quon dtesta, et
quon recommence  aimer pour une seul et mme raison, malgr les
autres quon donne et qui est quelles ont lair second Empire. Et je
restais avec mon oncle jusqu ce que son valet de chambre vnt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une mditation quaurait
craint de troubler dun seul mouvement son valet de chambre
merveill, et dont il attendait avec curiosit le rsultat, toujours
identique. Enfin, aprs une hsitation suprme, mon oncle prononait
infailliblement ces mots: Deux heures et quart, que le valet de
chambre rptait avec tonnement, mais sans discuter: Deux heures et
quart? bien...je vais le dire...

A cette poque javais lamour du thtre, amour platonique, car mes
parents ne mavaient encore jamais permis dy aller, et je me
reprsentais dune faon si peu exacte les plaisirs quon y gotait
que je ntais pas loign de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stroscope un dcor qui ntait que pour lui, quoique
semblable au millier dautres que regardait, chacun pour soi, le reste
des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu la colonne Moriss pour voir les
spectacles quelle annonait. Rien ntait plus dsintress et plus
heureux que les rves offerts  mon imagination par chaque pice
annonce et qui taient conditionns  la fois par les images
insparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la
couleur des affiches encore humides et boursoufles de colle sur
lesquelles il se dtachait. Si ce nest une de ces uvres tranges
comme le Testament de Csar Girodot et dipe-Roi lesquelles
sinscrivaient, non sur laffiche verte de lOpra-Comique, mais sur
laffiche lie de vin de la Comdie-Franaise, rien ne me paraissait
plus diffrent de laigrette tincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystrieux du Domino Noir, et, mes
parents mayant dit que quand jirais pour la premire fois au thtre
jaurais  choisir entre ces deux pices, cherchant  approfondir
successivement le titre de lune et le titre de lautre, puisque
ctait tout ce que je connaissais delles, pour tcher de saisir en
chacun le plaisir quil me promettait et de le comparer  celui que
reclait lautre, jarrivais  me reprsenter avec tant de force,
dune part une pice blouissante et fire, de lautre une pice douce
et veloute, que jtais aussi incapable de dcider laquelle aurait ma
prfrence, que si, pour le dessert, on mavait donn  opter encore
du riz  lImpratrice et de la crme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs
dont lart, bien quil me ft encore inconnu, tait la premire forme,
entre toutes celles quil revt, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, lArt. Entre la manire que lun ou lautre avait de dbiter,
de nuancer une tirade, les diffrences les plus minimes me semblaient
avoir une importance incalculable. Et, daprs ce que lon mavait dit
deux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me
rcitais toute la journe: et qui avaient fini par durcir dans mon
cerveau et par le gner de leur inamovibilit.

Plus tard, quand je fus au collge, chaque fois que pendant les
classes, je correspondais, aussitt que le professeur avait la tte
tourne, avec un nouvel ami, ma premire question tait toujours pour
lui demander sil tait dj all au thtre et sil trouvait que le
plus grand acteur tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, 
son avis, Febvre ne venait quaprs Thiron, ou Delaunay quaprs
Coquelin, la soudaine motilit que Coquelin, perdant la rigidit de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxime rang, et
lagilit miraculeuse, la fconde animation dont se voyait dou
Delaunay pour reculer au quatrime, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie  mon cerveau assoupli et fertilis.

Mais si les acteurs me proccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un aprs-midi du Thtre-Franais mavait caus le
saisissement et les souffrances de lamour, combien le nom dune
toile flamboyant  la porte dun thtre, combien,  la glace dun
coup qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
frontail, la vue du visage dune femme que je pensais tre peut-tre
une actrice, laissait en moi un trouble plus prolong, un effort
impuissant et douloureux pour me reprsenter sa vie! Je classais par
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes mintressaient. Or mon
oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous nallions le voir qu certains jours cest que, les autres
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille naurait pas pu
se rencontrer, du moins  son avis  elle, car, pour mon oncle, au
contraire, sa trop grande facilit  faire  de jolies veuves qui
navaient peut-tre jamais t maries,  des comtesses de nom
ronflant, qui ntait sans doute quun nom de guerre, la politesse de
les prsenter  ma grandmre ou mme  leur donner des bijoux de
famille, lavait dj brouill plus dune fois avec mon grand-pre.
Souvent,  un nom dactrice qui venait dans la conversation,
jentendais mon pre dire  ma mre, en souriant: Une amie de ton
oncle; et je pensais que le stage que peut-tre pendant des annes
des hommes importants faisaient inutilement  la porte de telle femme
qui ne rpondait pas  leurs lettres et les faisait chasser par le
concierge de son htel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin
comme moi en le prsentant chez lui  lactrice, inapprochable  tant
dautres, qui tait pour lui une intime amie.

Aussi,sous le prtexte quune leon qui avait t dplace tombait
maintenant si mal quelle mavait empch plusieurs fois et
mempcherait encore de voir mon oncleun jour, autre que celui qui
tait rserv aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que
mes parents avaient djeun de bonne heure, je sortis et au lieu
daller regarder la colonne daffiches, pour quoi on me laissait aller
seul, je courus jusqu lui. Je remarquai devant sa porte une voiture
attele de deux chevaux qui avaient aux illres un illet rouge comme
avait le cocher  sa boutonnire. De lescalier jentendis un rire et
une voix de femme, et ds que jeus sonn, un silence, puis le bruit
de portes quon fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrass, me dit que mon oncle tait trs occup, ne
pourrait sans doute pas me recevoir et tandis quil allait pourtant le
prvenir la mme voix que javais entendue disait: Oh, si! laisse-le
entrer; rien quune minute, cela mamuserait tant. Sur la photographie
qui est sur ton bureau, il ressemble tant  sa maman, ta nice, dont
la photographie est  ct de la sienne, nest-ce pas? Je voudrais le
voir rien quun instant, ce gosse.

Jentendis mon oncle grommeler, se fcher; finalement le valet de
chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la mme assiette de massepains que
dhabitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face
de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,
tait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
Lincertitude o jtais sil fallait dire madame ou mademoiselle me
fit rougir et nosant pas trop tourner les yeux de son ct de peur
davoir  lui parler, jallai embrasser mon oncle. Elle me regardait
en souriant, mon oncle lui dit: Mon neveu, sans lui dire mon nom, ni
me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficults quil
avait eues avec mon grand-pre, il tchait autant que possible
dviter tout trait dunion entre sa famille et ce genre de relations.

Comme il ressemble  sa mre, dit-elle.

Mais vous navez jamais vu ma nice quen photographie, dit vivement
mon oncle dun ton bourru. 

Je vous demande pardon, mon cher ami, je lai croise dans
lescalier lanne dernire quand vous avez t si malade. Il est vrai
que je ne lai vue que le temps dun clair et que votre escalier est
bien noir, mais cela ma suffi pour ladmirer. Ce petit jeune homme a
ses beaux yeux et aussi a, dit-elle, en traant avec son doigt une
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nice porte le
mme nom que vous, ami? demanda-t-elle  mon oncle.

Il ressemble surtout  son pre, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des prsentations  distance en disant le nom de
maman que den faire de prs. Cest tout  fait son pre et aussi ma
pauvre mre.

Je ne connais pas son pre, dit la dame en rose avec une lgre
inclinaison de la tte, et je nai jamais connu votre pauvre mre, mon
ami. Vous vous souvenez, cest peu aprs votre grand chagrin que nous
nous sommes connus.

Jprouvais une petite dception, car cette jeune dame ne diffrait
pas des autres jolies femmes que javais vues quelquefois dans ma
famille notamment de la fille dun de nos cousins chez lequel jallais
tous les ans le premier janvier. Mieux habille seulement, lamie de
mon oncle avait le mme regard vif et bon, elle avait lair aussi
franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de laspect thtral que
jadmirais dans les photographies dactrices, ni de lexpression
diabolique qui et t en rapport avec la vie quelle devait mener.
Javais peine  croire que ce ft une cocotte et surtout je naurais
pas cru que ce ft une cocotte chic si je navais pas vu la voiture 
deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je navais pas su
que mon oncle nen connaissait que de la plus haute vole. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son
htel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir  manger sa fortune pour
une personne qui avait lair si simple et comme il faut. Et pourtant
en pensant  ce que devait tre sa vie, limmoralit men troublait
peut-tre plus que si elle avait t concrtise devant moi en une
apparence spciale,dtre ainsi invisible comme le secret de quelque
roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
bourgeois et vou  tout le monde, qui avait fait panouir en beaut
et hauss jusquau demi-monde et  la notorit celle que ses jeux de
physionomie, ses intonations de voix, pareils  tant dautres que je
connaissais dj, me faisaient malgr moi considrer comme une jeune
fille de bonne famille, qui ntait plus daucune famille.

On tait pass dans le cabinet de travail, et mon oncle, dun air un
peu gn par ma prsence, lui offrit des cigarettes.

Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habitue  celles que le
grand-duc menvoie. Je lui ai dit que vous en tiez jaloux. Et elle
tira dun tui des cigarettes couvertes dinscriptions trangres et
dores. Mais si, reprit-elle tout dun coup, je dois avoir rencontr
chez vous le pre de ce jeune homme. Nest-ce pas votre neveu? Comment
ai-je pu loublier? Il a t tellement bon, tellement exquis pour moi,
dit-elle dun air modeste et sensible. Mais en pensant  ce quavait
pu tre laccueil rude quelle disait avoir trouv exquis, de mon
pre, moi qui connaissais sa rserve et sa froideur, jtais gn,
comme par une indlicatesse quil aurait commise, de cette ingalit
entre la reconnaissance excessive qui lui tait accorde et son
amabilit insuffisante. Il ma sembl plus tard que ctait un des
cts touchants du rle de ces femmes oisives et studieuses quelles
consacrent leur gnrosit, leur talent, un rve disponible de beaut
sentimentalecar, comme les artistes, elles ne le ralisent pas, ne le
font pas entrer dans les cadres de lexistence commune,et un or qui
leur cote peu,  enrichir dun sertissage prcieux et fin la vie
fruste et mal dgrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir o
mon oncle tait en vareuse pour la recevoir, rpandait son corps si
doux, sa robe de soie rose, ses perles, llgance qui mane de
lamiti dun grand-duc, de mme elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon pre, elle lavait travaill avec dlicatesse, lui
avait donn un tour, une appellation prcieuse et y enchssant un de
ses regards dune si belle eau, nuanc dhumilit et de gratitude,
elle le rendait chang en un bijou artiste, en quelque chose de tout
 fait exquis.

Allons, voyons, il est lheure que tu ten ailles, me dit mon
oncle.

Je me levai, javais une envie irrsistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que cet t quelque chose
daudacieux comme un enlvement. Mon cur battait tandis que je me
disais: Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire, puis je cessai de
me demander ce quil fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.
Et dun geste aveugle et insens, dpouill de toutes les raisons que
je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai  mes lvres
la main quelle me tendait.

Comme il est gentil! il est dja galant, il a un petit il pour les
femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman,
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner  la phrase un accent
lgrement britannique. Est-ce quil ne pourrait pas venir une fois
prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il
naurait qu menvoyer un bleu le matin.

Je ne savais pas ce que ctait quun bleu. Je ne comprenais pas la
moiti des mots que disait la dame, mais la crainte que ny fut cache
quelque question  laquelle il et t impoli de ne pas rpondre,
mempchait de cesser de les couter avec attention, et jen prouvais
une grande fatigue.

Mais non, cest impossible, dit mon oncle, en haussant les paules,
il est trs tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix  son
cours, ajouta-t-il,  voix basse pour que je nentende pas ce mensonge
et que je ny contredise pas. Qui sait, ce sera peut-tre un petit
Victor Hugo, une espce de Vaulabelle, vous savez.

Jadore les artistes, rpondit la dame en rose, il ny a queux qui
comprennent les femmes... Queux et les tres dlite comme vous.
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
dors quil y a dans la petite bibliothque vitre de votre boudoir?
Vous savez que vous mavez promis de me les prter, jen aurai grand
soin.

Mon oncle qui dtestait prter ses livres ne rpondit rien et me
conduisit jusqu lantichambre. perdu damour pour la dame en rose,
je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil
oncle, et tandis quavec assez dembarras il me laissait entendre sans
oser me le dire ouvertement quil aimerait autant que je ne parlasse
pas de cette visite  mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,
que le souvenir de sa bont tait en moi si fort que je trouverais
bien un jour le moyen de lui tmoigner ma reconnaissance. Il tait si
fort en effet que deux heures plus tard, aprs quelques phrases
mystrieuses et qui ne me parurent pas donner  mes parents une ide
assez nette de la nouvelle importance dont jtais dou, je trouvai
plus explicite de leur raconter dans les moindres dtails la visite
que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer dennuis  mon
oncle. Comment laurais-je cru, puisque je ne le dsirais pas. Et je
ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une
visite o je nen trouvais pas. Narrive-t-il pas tous les jours quun
ami nous demande de ne pas manquer de lexcuser auprs dune femme 
qui il a t empch dcrire, et que nous ngligions de le faire
jugeant que cette personne ne peut pas attacher dimportance  un
silence qui nen a pas pour nous? Je mimaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres tait un rceptacle inerte et docile, sans
pouvoir de raction spcifique sur ce quon y introduisait; et je ne
doutais pas quen dposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle mavait fait faire, je ne leur transmisse
en mme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je
portais sur cette prsentation. Mes parents malheureusement sen
remirent  des principes entirement diffrents de ceux que je leur
suggrais dadopter, quand ils voulurent apprcier laction de mon
oncle. Mon pre et mon grand-pre eurent avec lui des explications
violentes; jen fus indirectement inform. Quelques jours aprs,
croisant dehors mon oncle qui passait en voiture dcouverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que jaurais voulu
lui exprimer. A ct de leur immensit, je trouvai quun coup de
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer  mon oncle que je
ne me croyais pas tenu envers lui  plus qu une banale politesse. Je
rsolus de mabstenir de ce geste insuffisant et je dtournai la tte.
Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il
ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annes aprs sans
quaucun de nous lait jamais revu.

Aussi je nentrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferm, de
mon oncle Adolphe, et aprs mtre attard aux abords de
larrire-cuisine, quand Franoise, apparaissant sur le parvis, me
disait: Je vais laisser ma fille de cuisine servir le caf et monter
leau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave, je me dcidais
 rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine
tait une personne morale, une institution permanente  qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuit et
didentit,  travers la succession des formes passagres en
lesquelles elle sincarnait: car nous nemes jamais la mme deux ans
de suite. Lanne o nous mangemes tant dasperges, la fille de
cuisine habituellement charge de les plumer tait une pauvre
crature maladive, dans un tat de grossesse dj assez avanc quand
nous arrivmes  Pques, et on stonnait mme que Franoise lui
laisst faire tant de courses et de besogne, car elle commenait 
porter difficilement devant elle la mystrieuse corbeille, chaque jour
plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revtent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann mavait
donn des photographies. Cest lui-mme qui nous lavait fait
remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de
cuisine, il nous disait: Comment va la Charit de Giotto? Dailleurs
elle-mme, la pauvre fille, engraisse par sa grossesse, jusqu la
figure, jusquaux joues qui tombaient droites et carres, ressemblait
en effet assez  ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutt,
dans lesquelles les vertus sont personnifies  lArena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore dune autre manire. De mme que limage de cette
fille tait accrue par le symbole ajout quelle portait devant son
ventre, sans avoir lair den comprendre le sens, sans que rien dans
son visage en traduist la beaut et lesprit, comme un simple et
pesant fardeau, de mme cest sans paratre sen douter que la
puissante mnagre qui est reprsente  lArena au-dessous du nom
Caritas et dont la reproduction tait accroche au mur de ma salle
dtudes,  Combray, incarne cette vertu, cest sans quaucune pense
de charit semble avoir jamais pu tre exprime par son visage
nergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule
aux pieds les trsors de la terre, mais absolument comme si elle
pitinait des raisins pour en extraire le jus ou plutt comme elle
aurait mont sur des sacs pour se hausser; et elle tend  Dieu son
cur enflamm, disons mieux, elle le lui passe, comme une cuisinire
passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol  quelquun qui
le lui demande  la fentre du rez-de-chausse. LEnvie, elle, aurait
eu davantage une certaine expression denvie. Mais dans cette
fresque-l encore, le symbole tient tant de place et est reprsent
comme si rel, le serpent qui siffle aux lvres de lEnvie est si
gros, il lui remplit si compltement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme
ceux dun enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
lattention de lEnvieet la ntre du mme couptout entire
concentre sur laction de ses lvres, na gure de temps  donner 
denvieuses penses.

Malgr toute ladmiration que M. Swann professait pour ces figures de
Giotto, je neus longtemps aucun plaisir  considrer dans notre salle
dtudes, o on avait accroch les copies quil men avait rapportes,
cette Charit sans charit, cette Envie qui avait lair dune planche
illustrant seulement dans un livre de mdecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
lintroduction de linstrument de loprateur, une Justice, dont le
visage gristre et mesquinement rgulier tait celui-l mme qui, 
Combray, caractrisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sches
que je voyais  la messe et dont plusieurs taient enrles davance
dans les milices de rserve de lInjustice. Mais plus tard jai
compris que ltranget saisissante, la beaut spciale de ces
fresques tenait  la grande place que le symbole y occupait, et que le
fait quil ft reprsent non comme un symbole puisque la pense
symbolise ntait pas exprime, mais comme rel, comme effectivement
subi ou matriellement mani, donnait  la signification de luvre
quelque chose de plus littral et de plus prcis,  son enseignement
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, lattention ntait-elle pas sans cesse
ramene  son ventre par le poids qui le tirait; et de mme encore,
bien souvent la pense des agonisants est tourne vers le ct
effectif, douloureux, obscur, viscral, vers cet envers de la mort qui
est prcisment le ct quelle leur prsente, quelle leur fait
rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus  un fardeau qui les
crase,  une difficult de respirer,  un besoin de boire, qu ce
que nous appelons lide de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
de la ralit puisquils mapparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et quelle-mme ne me semblait pas beaucoup moins
allgorique. Et peut-tre cette non-participation (du moins apparente)
de lme dun tre  la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de
sa valeur esthtique une ralit sinon psychologique, au moins, comme
on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, jai eu loccasion de
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des
incarnations vraiment saintes de la charit active, elles avaient
gnralement un air allgre, positif, indiffrent et brusque de
chirurgien press, ce visage o ne se lit aucune commisration, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et
sublime de la vraie bont.

Pendant que la fille de cuisine,faisant briller involontairement la
supriorit de Franoise, comme lErreur, par le contraste, rend plus
clatant le triomphe de la Vritservait du caf qui, selon maman
ntait que de leau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
leau chaude qui tait  peine tide, je mtais tendu sur mon lit,
un livre  la main, dans ma chambre qui protgeait en tremblant sa
fracheur transparente et fragile contre le soleil de laprs-midi
derrire ses volets presque clos o un reflet de jour avait pourtant
trouv moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pos. Il
faisait  peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumire ne mtait donne que par les coups frapps dans la rue
de la Cure par Camus (averti par Franoise que ma tante ne reposait
pas et quon pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussireuses, mais qui, retentissant dans latmosphre sonore,
spciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
carlates; et aussi par les mouches qui excutaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de lt: elle ne
lvoque pas  la faon dun air de musique humaine, qui, entendu par
hasard  la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie 
lt par un lien plus ncessaire: ne des beaux jours, ne renaissant
quavec eux, contenant un peu de leur essence, elle nen rveille pas
seulement limage dans notre mmoire, elle en certifie le retour, la
prsence effective, ambiante, immdiatement accessible.

Cette obscure fracheur de ma chambre tait au plein soleil de la rue,
ce que lombre est au rayon, cest--dire aussi lumineuse que lui, et
offrait  mon imagination le spectacle total de lt dont mes sens si
javais t en promenade, nauraient pu jouir que par morceaux; et
ainsi elle saccordait bien  mon repos qui (grce aux aventures
racontes par mes livres et qui venaient lmouvoir) supportait pareil
au repos dune main immobile au milieu dune eau courante, le choc et
lanimation dun torrent dactivit.

Mais ma grandmre, mme si le temps trop chaud stait gt, si un
orage ou seulement un grain tait survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer  ma lecture, jallais du moins la
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite gurite en
sparterie et en toile au fond de laquelle jtais assis et me croyais
cach aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite  mes
parents.

Et ma pense ntait-elle pas aussi comme une autre crche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfonc, mme pour regarder ce qui
se passait au dehors? Quand je voyais un objet extrieur, la
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait dun
mince liser spirituel qui mempchait de jamais toucher directement
sa matire; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
contact avec elle, comme un corps incandescent quon approche dun
objet mouill ne touche pas son humidit parce quil se fait toujours
prcder dune zone dvaporation. Dans lespce dcran diapr
dtats diffrents que, tandis que je lisais, dployait simultanment
ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondment
caches en moi-mme jusqu la vision tout extrieure de lhorizon que
javais, au bout du jardin, sous les yeux, ce quil y avait dabord en
moi, de plus intime, la poigne sans cesse en mouvement qui gouvernait
le reste, ctait ma croyance en la richesse philosophique, en la
beaut du livre que je lisais, et mon dsir de me les approprier, quel
que ft ce livre. Car, mme si je lavais achet  Combray, en
lapercevant devant lpicerie Borange, trop distante de la maison
pour que Franoise pt sy fournir comme chez Camus, mais mieux
achalande comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans
la mosaque des brochures et des livraisons qui revtaient les deux
vantaux de sa porte plus mystrieuse, plus seme de penses quune
porte de cathdrale, cest que je lavais reconnu pour mavoir t
cit comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui
me paraissait  cette poque dtenir le secret de la vrit et de la
beaut  demi pressenties,  demi incomprhensibles, dont la
connaissance tait le but vague mais permanent de ma pense.

Aprs cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, excutait
dincessants mouvements du dedans au dehors, vers la dcouverte de la
vrit, venaient les motions que me donnait laction  laquelle je
prenais part, car ces aprs-midi-l taient plus remplis dvnements
dramatiques que ne lest souvent toute une vie. Ctait les vnements
qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les
personnages quils affectaient ntaient pas Rels, comme disait
Franoise. Mais tous les sentiments que nous font prouver la joie ou
linfortune dun personnage rel ne se produisent en nous que par
lintermdiaire dune image de cette joie ou de cette infortune;
lingniosit du premier romancier consista  comprendre que dans
lappareil de nos motions, limage tant le seul lment essentiel,
la simplification qui consisterait  supprimer purement et simplement
les personnages rels serait un perfectionnement dcisif. Un tre
rel, si profondment que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est peru par nos sens, cest--dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilit ne peut soulever. Quun malheur le
frappe, ce nest quen une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui, que nous pourrons en tre mus; bien plus, ce nest
quen une partie de la notion totale quil a de soi quil pourra
ltre lui-mme. La trouvaille du romancier a t davoir lide de
remplacer ces parties impntrables  lme par une quantit gale de
parties immatrielles, cest--dire que notre me peut sassimiler.
Quimporte ds lors que les actions, les motions de ces tres dun
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites ntres, puisque cest en nous quelles se produisent, quelles
tiennent sous leur dpendance, tandis que nous tournons fivreusement
les pages du livre, la rapidit de notre respiration et lintensit de
notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet tat,
o comme dans tous les tats purement intrieurs, toute motion est
dcuple, o son livre va nous troubler  la faon dun rve mais dun
rve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici quil dchane en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des annes  connatre quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais rvls parce que la lenteur
avec laquelle ils se produisent nous en te la perception; (ainsi
notre cur change, dans la vie, et cest la pire douleur; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la ralit il
change, comme certains phnomnes de la nature se produisent, assez
lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de
ses tats diffrents, en revanche la sensation mme du changement nous
soit pargne).

Dj moins intrieur  mon corps que cette vie des personnages, venait
ensuite,  demi projet devant moi, le paysage o se droulait
laction et qui exerait sur ma pense une bien plus grande influence
que lautre, que celui que javais sous les yeux quand je les levais
du livre. Cest ainsi que pendant deux ts, dans la chaleur du jardin
de Combray, jai eu,  cause du livre que je lisais alors, la
nostalgie dun pays montueux et fluviatile, o je verrais beaucoup de
scieries et o, au fond de leau claire, des morceaux de bois
pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long
de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougetres. Et comme
le rve dune femme qui maurait aim tait toujours prsent  ma
pense, ces ts-l ce rve fut imprgn de la fracheur des eaux
courantes; et quelle que ft la femme que jvoquais, des grappes de
fleurs violettes et rougetres slevaient aussitt de chaque ct
delle comme des couleurs complmentaires.

Ce ntait pas seulement parce quune image dont nous rvons reste
toujours marque, sembellit et bnficie du reflet des couleurs
trangres qui par hasard lentourent dans notre rverie; car ces
paysages des livres que je lisais ntaient pas pour moi que des
paysages plus vivement reprsents  mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent t analogues. Par le
choix quen avait fait lauteur, par la foi avec laquelle ma pense
allait au-devant de sa parole comme dune rvlation, ils me
semblaient treimpression que ne me donnait gure le pays o je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que mprisait ma grandmreune part
vritable de la Nature elle-mme, digne dtre tudie et approfondie.

Si mes parents mavaient permis, quand je lisais un livre, daller
visiter la rgion quil dcrivait, jaurais cru faire un pas
inestimable dans la conqute de la vrit. Car si on a la sensation
dtre toujours entour de son me, ce nest pas comme dune prison
immobile: plutt on est comme emport avec elle dans un perptuel lan
pour la dpasser, pour atteindre  lextrieur, avec une sorte de
dcouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorit
identique qui nest pas cho du dehors mais retentissement dune
vibration interne. On cherche  retrouver dans les choses, devenues
par l prcieuses, le reflet que notre me a projet sur elles; on est
du en constatant quelles semblent dpourvues dans la nature, du
charme quelles devaient, dans notre pense, au voisinage de certaines
ides; parfois on convertit toutes les forces de cette me en
habilet, en splendeur pour agir sur des tres dont nous sentons bien
quils sont situs en dehors de nous et que nous ne les atteindrons
jamais. Aussi, si jimaginais toujours autour de la femme que
jaimais, les lieux que je dsirais le plus alors, si jeusse voulu
que ce ft elle qui me les ft visiter, qui mouvrt laccs dun
monde inconnu, ce ntait pas par le hasard dune simple association
de pense; non, cest que mes rves de voyage et damour ntaient que
des momentsque je spare artificiellement aujourdhui comme si je
pratiquais des sections  des hauteurs diffrentes dun jet deau
iris et en apparence immobiledans un mme et inflchissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant  suivre du dedans au dehors les tats
simultanment juxtaposs dans ma conscience, et avant darriver
jusqu lhorizon rel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
dun autre genre, celui dtre bien assis, de sentir la bonne odeur de
lair, de ne pas tre drang par une visite; et, quand une heure
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de laprs-midi tait dj consomm, jusqu ce que
jentendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
aprs lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui mtait encore
concde pour lire jusquau bon dner quapprtait Franoise et qui me
rconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre,  la
suite de son hros. Et  chaque heure il me semblait que ctait
quelques instants seulement auparavant que la prcdente avait sonn;
la plus rcente venait sinscrire tout prs de lautre dans le ciel et
je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit
arc bleu qui tait compris entre leurs deux marques dor. Quelquefois
mme cette heure prmature sonnait deux coups de plus que la
dernire; il y en avait donc une que je navais pas entendue, quelque
chose qui avait eu lieu navait pas eu lieu pour moi; lintrt de la
lecture, magique comme un profond sommeil, avait donn le change  mes
oreilles hallucines et effac la cloche dor sur la surface azure du
silence. Beaux aprs-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
Combray, soigneusement vids par moi des incidents mdiocres de mon
existence personnelle que jy avais remplacs par une vie daventures
et daspirations tranges au sein dun pays arros deaux vives, vous
mvoquez encore cette vie quand je pense  vous et vous la contenez
en effet pour lavoir peu  peu contourne et enclosetandis que je
progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jourdans le
cristal successif, lentement changeant et travers de feuillages, de
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois jtais tir de ma lecture, ds le milieu de laprs-midi
par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur
son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant: Les voil, les voil! pour que Franoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. Ctait les jours o,
pour des manuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
gnralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,
assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir deux, la fille
du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de lavenue de la Gare, avait aperu lclat des casques.
Les domestiques avaient rentr prcipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers dfilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant
les trottoirs submergs comme des berges qui offrent un lit trop
troit  un torrent dchan.

Pauvres enfants, disait Franoise  peine arrive  la grille et
dj en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauche comme un pr; rien
que dy penser jen suis choque, ajoutait-elle en mettant la main
sur son cur, l o elle avait reu ce choc.

Cest beau, nest-ce pas, madame Franoise, de voir des jeunes gens
qui ne tiennent pas  la vie? disait le jardinier pour la faire
monter.

Il navait pas parl en vain:

De ne pas tenir  la vie? Mais  quoi donc quil faut tenir, si ce
nest pas  la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais
deux fois. Hlas! mon Dieu! Cest pourtant vrai quils ny tiennent
pas! Je les ai vus en 70; ils nont plus peur de la mort, dans ces
misrables guerres; cest ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce nest pas des hommes, cest
des lions. (Pour Franoise la comparaison dun homme  un lion,
quelle prononait li-on, navait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour quon pt voir venir
de loin, et ctait par cette fente entre les deux maisons de lavenue
de la gare quon apercevait toujours de nouveaux casques courant et
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir sil y en avait
encore beaucoup  passer, et il avait soif, car le soleil tapait.
Alors tout dun coup, sa fille slanant comme dune place assige,
faisait une sortie, atteignait langle de la rue, et aprs avoir brav
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la
nouvelle quils taient bien un mille qui venaient sans arrter, du
ct de Thiberzy et de Msglise. Franoise et le jardinier,
rconcilis, discutaient sur la conduite  tenir en cas de guerre:

Voyez-vous, Franoise, disait le jardinier, la rvolution vaudrait
mieux, parce que quand on la dclare il ny a que ceux qui veulent
partir qui y vont.

Ah! oui, au moins je comprends cela, cest plus franc.

Le jardinier croyait qu la dclaration de guerre on arrtait tous
les chemins de fer.

Pardi, pour pas quon se sauve, disait Franoise.

Et le jardinier: Ah! ils sont malins, car il nadmettait pas que la
guerre ne ft pas une espce de mauvais tour que ltat essayait de
jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il nest
pas une seule personne qui net fil.

Mais Franoise se htait de rejoindre ma tante, je retournais  mon
livre, les domestiques se rinstallaient devant la porte  regarder
tomber la poussire et lmotion quavaient souleves les soldats.
Longtemps aprs que laccalmie tait venue, un flot inaccoutum de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, mme celles o ce ntait pas lhabitude, les domestiques ou
mme les matres, assis et regardant, festonnaient le seuil dun
lisr capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles
dont une forte mare laisse le crpe et la broderie au rivage, aprs
quelle sest loigne.

Sauf ces jours-l, je pouvais dhabitude, au contraire, lire
tranquille. Mais linterruption et le commentaire qui furent apports
une fois par une visite de Swann  la lecture que jtais en train de
faire du livre dun auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette
consquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur dcor de
fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le
portail dune cathdrale gothique, que se dtacha dsormais limage
dune des femmes dont je rvais.

Javais entendu parler de Bergotte pour la premire fois par un de mes
camarades plus g que moi et pour qui javais une grande admiration,
Bloch. En mentendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
dOctobre, il avait fait clater un rire bruyant comme une trompette
et mavait dit: Dfie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur
de Musset. Cest un coco des plus malfaisants et une assez sinistre
brute. Je dois confesser, dailleurs, que lui et mme le nomm Racine,
ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythm, et qui a pour
lui, ce qui est selon moi le mrite suprme, de ne signifier
absolument rien. Cest: La blanche Oloossone et la blanche Camire et
La fille de Minos et de Pasipha. Ils mont t signals  la
dcharge de ces deux malandrins par un article de mon trs cher
matre, le pre Leconte, agrable aux Dieux Immortels. A propos voici
un livre que je nai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommand, parat-il, par cet immense bonhomme. Il tient, ma-t-on
dit, lauteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et
bien quil fasse preuve, des fois, de mansutudes assez mal
explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a
crit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apolln, tu
goteras, cher matre, les joies nectarennes de lOlympos. Cest sur
un ton sarcastique quil mavait demand de lappeler cher matre et
quil mappelait lui-mme ainsi. Mais en ralit nous prenions un
certain plaisir  ce jeu, tant encore rapprochs de lge o on croit
quon cre ce quon nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui
demandant des explications, le trouble o il mavait jet quand il
mavait dit que les beaux vers ( moi qui nattendais deux rien moins
que la rvlation de la vrit) taient dautant plus beaux quils ne
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas rinvit  la
maison. Il y avait dabord t bien accueilli. Mon grand-pre, il est
vrai, prtendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus quavec les autres et que je lamenais chez nous,
ctait toujours un juif, ce qui ne lui et pas dplu en principemme
son ami Swann tait dorigine juivesil navait trouv que ce ntait
pas dhabitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
jamenais un nouvel ami il tait bien rare quil ne fredonnt pas: O
Dieu de nos Pres de la Juive ou bien Isral romps ta chane, ne
chantant que lair naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais
javais peur que mon camarade ne le connt et ne rtablt les paroles.

Avant de les avoir vus, rien quen entendant leur nom qui, bien
souvent, navait rien de particulirement isralite, il devinait non
seulement lorigine juive de ceux de mes amis qui ltaient en effet,
mais mme ce quil y avait quelquefois de fcheux dans leur famille.

Et comment sappelle-t-il ton ami qui vient ce soir? 

Dumont, grand-pre.

Dumont! Oh! je me mfie.

Et il chantait:

Archers, faites bonne garde!

Veillez sans trve et sans bruit;
 

Et aprs nous avoir pos adroitement quelques questions plus prcises,
il scriait: A la garde! A la garde! ou, si ctait le patient
lui-mme dj arriv quil avait forc  son insu, par un
interrogatoire dissimul,  confesser ses origines, alors pour nous
montrer quil navait plus aucun doute, il se contentait de nous
regarder en fredonnant imperceptiblement:

De ce timide Isralite

Quoi! vous guidez ici les pas!
 

ou:

Champs paternels, Hbron, douce valle.

ou encore:

Oui, je suis de la race lue.

Ces petites manies de mon grand-pre nimpliquaient aucun sentiment
malveillant  lendroit de mes camarades. Mais Bloch avait dplu  mes
parents pour dautres raisons. Il avait commenc par agacer mon pre
qui, le voyant mouill, lui avait dit avec intrt:

Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce quil a plu?
Je ny comprends rien, le baromtre tait excellent.

Il nen avait tir que cette rponse:

Monsieur, je ne puis absolument vous dire sil a plu. Je vis si
rsolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne
prennent pas la peine de me les notifier.

Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, mavait dit mon pre
quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut mme pas me dire le temps
quil fait! Mais il ny a rien de plus intressant! Cest un imbcile.

Puis Bloch avait dplu  ma grandmre parce que, aprs le djeuner
comme elle disait quelle tait un peu souffrante, il avait touff un
sanglot et essuy des larmes.

Comment veux-tu que a soit sincre, me dit-elle, puisquil ne me
connat pas; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mcontent tout le monde parce que, tant venu
djeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
sexcuser, il avait dit:

Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
latmosphre ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
rhabiliterais volontiers lusage de la pipe dopium et du kriss
malais, mais jignore celui de ces instruments infiniment plus
pernicieux et dailleurs platement bourgeois, la montre et le
parapluie.

Il serait malgr tout revenu  Combray. Il ntait pas pourtant lami
que mes parents eussent souhait pour moi; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser lindisposition de ma
grandmre ntaient pas feintes; mais ils savaient dinstinct ou par
exprience que les lans de notre sensibilit ont peu dempire sur la
suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des
obligations morales, la fidlit aux amis, lexcution dune uvre,
lobservance dun rgime, ont un fondement plus sr dans des habitudes
aveugles que dans ces transports momentans, ardents et striles. Ils
auraient prfr pour moi  Bloch des compagnons qui ne me donneraient
pas plus quil nest convenu daccorder  ses amis, selon les rgles
de la morale bourgeoise; qui ne menverraient pas inopinment une
corbeille de fruits parce quils auraient ce jour-l pens  moi avec
tendresse, mais qui, ntant pas capables de faire pencher en ma
faveur la juste balance des devoirs et des exigences de lamiti sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilit, ne la
fausseraient pas davantage  mon prjudice. Nos torts mme font
difficilement dpartir de ce quelles nous doivent ces natures dont ma
grandtante tait le modle, elle qui brouille depuis des annes avec
une nice  qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament o elle lui laissait toute sa fortune, parce que ctait sa
plus proche parente et que cela se devait.

Mais jaimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
problmes insolubles que je me posais  propos de la beaut dnue de
signification de la fille de Minos et de Pasipha me fatiguaient
davantage et me rendaient plus souffrant que nauraient fait de
nouvelles conversations avec lui, bien que ma mre les juget
pernicieuses. Et on laurait encore reu  Combray si, aprs ce dner,
comme il venait de mapprendrenouvelle qui plus tard eut beaucoup
dinfluence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus
malheureuseque toutes les femmes ne pensaient qu lamour et quil
ny en a pas dont on ne pt vaincre les rsistances, il ne mavait
assur avoir entendu dire de la faon la plus certaine que ma
grandtante avait eu une jeunesse orageuse et avait t publiquement
entretenue. Je ne pus me tenir de rpter ces propos  mes parents, on
le mit  la porte quand il revint, et quand je labordai ensuite dans
la rue, il fut extrmement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais
quon ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son
style ne mapparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je
lisais de lui, mais me croyais seulement intress par le sujet, comme
dans ces premiers moments de lamour o on va tous les jours retrouver
une femme  quelque runion,  quelque divertissement par les
agrments desquels on se croit attir. Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaques quil aimait employer  certains
moments o un flot cach dharmonie, un prlude intrieur, soulevait
son style; et ctait aussi  ces moments-l quil se mettait  parler
du vain songe de la vie, de linpuisable torrent des belles
apparences, du tourment strile et dlicieux de comprendre et
daimer, des mouvantes effigies qui anoblissent  jamais la faade
vnrable et charmante des cathdrales, quil exprimait toute une
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
aurait dit que ctait elles qui avaient veill ce chant de harpes
qui slevait alors et  laccompagnement duquel elles donnaient
quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisime
ou le quatrime que jeusse isol du reste, me donna une joie
incomparable  celle que javais trouve au premier, une joie que je
me sentis prouver en une rgion plus profonde de moi-mme, plus unie,
plus vaste, do les obstacles et les sparations semblaient avoir t
enlevs. Cest que, reconnaissant alors ce mme got pour les
expressions rares, cette mme effusion musicale, cette mme
philosophie idaliste qui avait dj t les autres fois, sans que je
men rendisse compte, la cause de mon plaisir, je neus plus
limpression dtre en prsence dun morceau particulier dun certain
livre de Bergotte, traant  la surface de ma pense une figure
purement linaire, mais plutt du morceau idal de Bergotte, commun
 tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient
se confondre avec lui, auraient donn une sorte dpaisseur, de
volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je ntais pas tout  fait le seul admirateur de Bergotte; il tait
aussi lcrivain prfr dune amie de ma mre qui tait trs lettre;
enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait
attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et
dun parc voisin de Combray, que senvolrent quelques-unes des
premires graines de cette prdilection pour Bergotte, espce si rare
alors, aujourdhui universellement rpandue, et dont on trouve partout
en Europe, en Amrique, jusque dans le moindre village, la fleur
idale et commune. Ce que lamie de ma mre et, parat-il, le docteur
du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte ctait comme
moi, ce mme flux mlodique, ces expressions anciennes, quelques
autres trs simples et connues, mais pour lesquelles la place o il
les mettait en lumire semblait rvler de sa part un got
particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-mme devait
sentir que l taient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui
suivirent, sil avait rencontr quelque grande vrit, ou le nom dune
clbre cathdrale, il interrompait son rcit et dans une invocation,
une apostrophe, une longue prire, il donnait un libre cours  ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intrieurs  sa
prose, dcels seulement alors par les ondulations de la surface, plus
douces peut-tre encore, plus harmonieuses quand elles taient ainsi
voiles et quon naurait pu indiquer dune manire prcise o
naissait, o expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait taient nos morceaux prfrs. Pour moi, je les savais par
cur. Jtais du quand il reprenait le fil de son rcit. Chaque fois
quil parlait de quelque chose dont la beaut mtait reste jusque-l
cache, des forts de pins, de la grle, de Notre-Dame de Paris,
dAthalie ou de Phdre, il faisait dans une image exploser cette
beaut jusqu moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
lunivers que ma perception infirme ne distinguerait pas sil ne les
rapprochait de moi, jaurais voulu possder une opinion de lui, une
mtaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que jaurais
loccasion de voir moi-mme, et entre celles-l, particulirement sur
danciens monuments franais et certains paysages maritimes, parce que
linsistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait
quil les tenait pour riches de signification et de beaut.
Malheureusement sur presque toutes choses jignorais son opinion. Je
ne doutais pas quelle ne ft entirement diffrente des miennes,
puisquelle descendait dun monde inconnu vers lequel je cherchais 
mlever: persuad que mes penses eussent paru pure ineptie  cet
esprit parfait, javais tellement fait table rase de toutes, que quand
par hasard il marriva den rencontrer, dans tel de ses livres, une
que javais dj eue moi-mme, mon cur se gonflait comme si un Dieu
dans sa bont me lavait rendue, lavait dclare lgitime et belle.
Il arrivait parfois quune page de lui disait les mmes choses que
jcrivais souvent la nuit  ma grandmre et  ma mre quand je ne
pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait lair
dun recueil dpigraphes pour tre places en tte de mes lettres.
Mme plus tard, quand je commenai de composer un livre, certaines
phrases dont la qualit ne suffit pas pour me dcider  le continuer,
jen retrouvai lquivalent dans Bergotte. Mais ce ntait qualors,
quand je les lisais dans son uvre, que je pouvais en jouir; quand
ctait moi qui les composais, proccup quelles refltassent
exactement ce que japercevais dans ma pense, craignant de ne pas
faire ressemblant, javais bien le temps de me demander si ce que
jcrivais tait agrable! Mais en ralit il ny avait que ce genre
de phrases, ce genre dides que jaimais vraiment. Mes efforts
inquiets et mcontents taient eux-mmes une marque damour, damour
sans plaisir mais profond. Aussi quand tout dun coup je trouvais de
telles phrases dans luvre dun autre, cest--dire sans plus avoir
de scrupules, de svrit, sans avoir  me tourmenter, je me laissais
enfin aller avec dlices au got que javais pour elles, comme un
cuisinier qui pour une fois o il na pas  faire la cuisine trouve
enfin le temps dtre gourmand. Un jour, ayant rencontr dans un livre
de Bergotte,  propos dune vieille servante, une plaisanterie que le
magnifique et solennel langage de lcrivain rendait encore plus
ironique mais qui tait la mme que javais souvent faite  ma
grandmre en parlant de Franoise, une autre fois o je vis quil ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vrit
qutaient ses ouvrages, une remarque analogue  celle que javais eu
loccasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur
Franoise et M. Legrandin qui taient certes de celles que jeusse le
plus dlibrment sacrifies  Bergotte, persuad quil les trouverait
sans intrt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes
du vrai ntaient pas aussi spars que javais cru, quils
concidaient mme sur certains points, et de confiance et de joie je
pleurai sur les pages de lcrivain comme dans les bras dun pre
retrouv.

Daprs ses livres jimaginais Bergotte comme un vieillard faible et
du qui avait perdu des enfants et ne stait jamais consol. Aussi
je lisais, je chantais intrieurement sa prose, plus dolce, plus
lento peut-tre quelle ntait crite, et la phrase la plus simple
sadressait  moi avec une intonation attendrie. Plus que tout
jaimais sa philosophie, je mtais donn  elle pour toujours. Elle
me rendait impatient darriver  lge o jentrerais au collge, dans
la classe appele Philosophie. Mais je ne voulais pas quon y ft
autre chose que vivre uniquement par la pense de Bergotte, et si lon
mavait dit que les mtaphysiciens auxquels je mattacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, jaurais ressenti le dsespoir dun
amoureux qui veut aimer pour la vie et  qui on parle des autres
matresses quil aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus drang par Swann
qui venait voir mes parents.

Quest-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui
donc vous a indiqu ses ouvrages? Je lui dis que ctait Bloch.

Ah! oui, ce garon que jai vu une fois ici, qui ressemble tellement
au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! cest frappant, il a les
mmes sourcils circonflexes, le mme nez recourb, les mmes pommettes
saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la mme personne. En
tout cas il a du got, car Bergotte est un charmant esprit. Et voyant
combien javais lair dadmirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais
des gens quil connaissait fit, par bont, une exception et me dit:

Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir quil
crive un mot en tte de votre volume, je pourrais le lui demander.
Je nosai pas accepter mais posai  Swann des questions sur Bergotte.
Est-ce que vous pourriez me dire quel est lacteur quil prfre?

Lacteur, je ne sais pas. Mais je sais quil ngale aucun artiste
homme  la Berma quil met au-dessus de tout. Lavez-vous entendue? 

Non monsieur, mes parents ne me permettent pas daller au thtre.

Cest malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phdre,
dans le Cid, ce nest quune actrice si vous voulez, mais vous savez
je ne crois pas beaucoup  la hirarchie! des arts; (et je
remarquai, comme cela mavait souvent frapp dans ses conversations
avec les surs de ma grandmre que quand il parlait de choses
srieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer
une opinion sur un sujet important, il avait soin de lisoler dans une
intonation spciale, machinale et ironique, comme sil lavait mise
entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre  son compte, et
dire: la hirarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules?
Mais alors, si ctait ridicule, pourquoi disait-il la hirarchie?).
Un instant aprs il ajouta: Cela vous donnera une vision aussi noble
que nimporte quel chef-duvre, je ne sais pas moi... queet il se
mit  rireles Reines de Chartres! Jusque-l cette horreur
dexprimer srieusement son opinion mavait paru quelque chose qui
devait tre lgant et parisien et qui sopposait au dogmatisme
provincial des surs de ma grandmre; et je souponnais aussi que
ctait une des formes de lesprit dans la coterie o vivait Swann et
o par raction sur le lyrisme des gnrations antrieures on
rhabilitait  lexcs les petits faits prcis, rputs vulgaires
autrefois, et on proscrivait les phrases. Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en
face des choses. Il avait lair de ne pas oser avoir une opinion et de
ntre tranquille que quand il pouvait donner mticuleusement des
renseignements prcis. Mais il ne se rendait donc pas compte que
ctait professer lopinion, postuler, que lexactitude de ces dtails
avait de limportance. Je repensai alors  ce dner o jtais si
triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et o il
avait dit que les bals chez la princesse de Lon navaient aucune
importance. Mais ctait pourtant  ce genre de plaisirs quil
employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle
autre vie rservait-il de dire enfin srieusement ce quil pensait des
choses, de formuler des jugements quil pt ne pas mettre entre
guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse 
des occupations dont il professait en mme temps quelles sont
ridicules? Je remarquai aussi dans la faon dont Swann me parla de
Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui tait pas particulier
mais au contraire tait dans ce temps-l commun  tous les admirateurs
de lcrivain,  lamie de ma mre, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte: Cest un charmant esprit, si
particulier, il a une faon  lui de dire les choses un peu cherche,
mais si agrable. On na pas besoin de voir la signature, on reconnat
tout de suite que cest de lui. Mais aucun naurait t jusqu dire:
Cest un grand crivain, il a un grand talent. Ils ne disaient mme
pas quil avait du talent. Ils ne le disaient pas parce quils ne le
savaient pas. Nous sommes trs longs  reconnatre dans la physionomie
particulire dun nouvel crivain le modle qui porte le nom de grand
talent dans notre muse des ides gnrales. Justement parce que
cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout  fait
ressemblante  ce que nous appelons talent. Nous disons plutt
originalit, charme, dlicatesse, force; et puis un jour nous nous
rendons compte que cest justement tout cela le talent.

Est-ce quil y a des ouvrages de Bergotte o il ait parl de la
Berma? demandai-je  M. Swann.

Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit tre
puise. Il y a peut-tre eu cependant une rimpression. Je
minformerai. Je peux dailleurs demander  Bergotte tout ce que vous
voulez, il ny a pas de semaine dans lanne o il ne dne  la
maison. Cest le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les
vieilles villes, les cathdrales, les chteaux.

Comme je navais aucune notion sur la hirarchie sociale, depuis
longtemps limpossibilit que mon pre trouvait  ce que nous
frquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutt pour effet, en me
faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur
donner  mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mre ne se teignt
pas les cheveux et ne se mt pas de rouge aux lvres comme javais
entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait
pour plaire, non  son mari, mais  M. de Charlus, et je pensais que
nous devions tre pour elle un objet de mpris, ce qui me peinait
surtout  cause de Mlle Swann quon mavait dit tre une si jolie
petite fille et  laquelle je rvais souvent en lui prtant chaque
fois un mme visage arbitraire et charmant. Mais quand jeus appris ce
jour-l que Mlle Swann tait un tre dune condition si rare, baignant
comme dans son lment naturel au milieu de tant de privilges, que
quand elle demandait  ses parents sil y avait quelquun  dner, on
lui rpondait par ces syllabes remplies de lumire, par le nom de ce
convive dor qui ntait pour elle quun vieil ami de sa famille:
Bergotte; que, pour elle, la causerie intime  table, ce qui
correspondait  ce qutait pour moi la conversation de ma
grandtante, ctaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
quil navait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels jaurais
voulu lcouter rendre ses oracles, et quenfin, quand elle allait
visiter des villes, il cheminait  ct delle, inconnu et glorieux,
comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je
sentis en mme temps que le prix dun tre comme Mlle Swann, combien
je lui paratrais grossier et ignorant, et jprouvai si vivement la
douceur et limpossibilit quil y aurait pour moi  tre son ami, que
je fus rempli  la fois de dsir et de dsespoir. Le plus souvent
maintenant quand je pensais  elle, je la voyais devant le porche
dune cathdrale, mexpliquant la signification des statues, et, avec
un sourire qui disait du bien de moi, me prsentant comme son ami, 
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les ides que faisaient
natre en moi les cathdrales, le charme des coteaux de
lIle-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur limage que je me formais de Mlle Swann: ctait tre tout
prt  laimer. Que nous croyions quun tre participe  une vie
inconnue o son amour nous ferait pntrer, cest, de tout ce quexige
lamour pour natre, ce  quoi il tient le plus, et qui lui fait faire
bon march du reste. Mme les femmes qui prtendent ne juger un homme
que sur son physique, voient en ce physique lmanation dune vie
spciale. Cest pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;
luniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient
baiser sous la cuirasse un cur diffrent, aventureux et doux; et un
jeune souverain, un prince hritier, pour faire les plus flatteuses
conqutes, dans les pays trangers quil visite, na pas besoin du
profil rgulier qui serait peut-tre indispensable  un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grandtante naurait pas
compris que je fisse en dehors du dimanche, jour o il est dfendu de
soccuper  rien de srieux et o elle ne cousait pas (un jour de
semaine, elle maurait dit Comment tu tamuses encore  lire, ce
nest pourtant pas dimanche en donnant au mot amusement le sens
denfantillage et de perte de temps), ma tante Lonie devisait avec
Franoise en attendant lheure dEulalie. Elle lui annonait quelle
venait de voir passer Mme Goupil sans parapluie, avec la robe de soie
quelle sest fait faire  Chteaudun. Si elle a loin  aller avant
vpres elle pourrait bien la faire saucer.

Peut-tre, peut-tre (ce qui signifiait peut-tre non) disait
Franoise pour ne pas carter dfinitivement la possibilit dune
alternative plus favorable.

Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser
que je nai point su si elle tait arrive  lglise aprs
llvation. Il faudra que je pense  le demander  Eulalie...
Franoise, regardez-moi ce nuage noir derrire le clocher et ce
mauvais soleil sur les ardoises, bien sr que la journe ne se passera
pas sans pluie. Ce ntait pas possible que a reste comme a, il
faisait trop chaud. Et le plus tt sera le mieux, car tant que lorage
naura pas clat, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans lesprit de qui le dsir de hter la descente de leau de
Vichy lemportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gter
sa robe.

Peut-tre, peut-tre.

Et cest que, quand il pleut sur la place, il ny a pas grand abri.

Comment, trois heures? scriait tout  coup ma tante en plissant,
mais alors les vpres sont commences, jai oubli ma pepsine! Je
comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
lestomac.

Et se prcipitant sur un livre de messe reli en velours violet, mont
dor, et do, dans sa hte, elle laissait schapper de ces images,
bordes dun bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent
les pages des ftes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commenait
 lire au plus vite les textes sacrs dont lintelligence lui tait
lgrement obscurcie par lincertitude de savoir si, prise aussi
longtemps aprs leau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la
rattraper et de la faire descendre. Trois heures, cest incroyable ce
que le temps passe!

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose lavait heurt, suivi
dune ample chute lgre comme de grains de sable quon et laiss
tomber dune fentre au-dessus, puis la chute stendant, se rglant,
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle: ctait la pluie.

Eh bien! Franoise, quest-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais
je crois que jai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
voir qui est-ce qui peut tre dehors par un temps pareil.

Franoise revenait:

Cest Mme Amde (ma grandmre) qui a dit quelle allait faire un
tour. a pleut pourtant fort.

Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au
ciel. Jai toujours dit quelle navait point lesprit fait comme tout
le monde. Jaime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
moment.

Mme Amde, cest toujours tout lextrme des autres, disait
Franoise avec douceur, rservant pour le moment o elle serait seule
avec les autres domestiques, de dire quelle croyait ma grandmre un
peu pique.

Voil le salut pass! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce
sera le temps qui lui aura fait peur.

Mais il nest pas cinq heures, madame Octave, il nest que quatre
heures et demie.

Que quatre heures et demie? et jai t oblige de relever les petits
rideaux pour avoir un mchant rayon de jour. A quatre heures et demie!
Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Franoise, il faut que
le bon Dieu soit bien en colre aprs nous. Aussi, le monde
daujourdhui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop
oubli le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, ctait Eulalie.
Malheureusement,  peine venait-elle dtre introduite que Franoise
rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-mme
 lunisson de la joie quelle ne doutait pas que ses paroles allaient
causer  ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgr
lemploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les
paroles mmes dont avait daign se servir le visiteur:

M. le Cur serait enchant, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
pouvait le recevoir. M. le Cur ne veut pas dranger. M. le Cur est
en bas, jy ai dit dentrer dans la salle.

En ralit, les visites du cur ne faisaient pas  ma tante un aussi
grand plaisir que le supposait Franoise et lair de jubilation dont
celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois quelle avait
 lannoncer ne rpondait pas entirement au sentiment de la malade.
Le cur (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir caus
davantage, car sil nentendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
dtymologies), habitu  donner aux visiteurs de marque des
renseignements sur lglise (il avait mme lintention dcrire un
livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications
infinies et dailleurs toujours les mmes. Mais quand elle arrivait
ainsi juste en mme temps que celle dEulalie, sa visite devenait
franchement dsagrable  ma tante. Elle et mieux aim bien profiter
dEulalie et ne pas avoir tout le monde  la fois. Mais elle nosait
pas ne pas recevoir le cur et faisait seulement signe  Eulalie de ne
pas sen aller en mme temps que lui, quelle la garderait un peu
seule quand il serait parti.

Monsieur le Cur, quest-ce que lon me disait, quil y a un artiste
qui a install son chevalet dans votre glise pour copier un vitrail.
Je peux dire que je suis arrive  mon ge sans avoir jamais entendu
parler dune chose pareille! Quest-ce que le monde aujourdhui va
donc chercher! Et ce quil y a de plus vilain dans lglise!

Je nirai pas jusqu dire que cest ce quil y a de plus vilain,
car sil y a  Saint-Hilaire des parties qui mritent dtre visites,
il y en a dautres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,
la seule de tout le diocse quon nait mme pas restaure! Mon dieu,
le porche est sale et antique, mais enfin dun caractre majestueux;
passe mme pour les tapisseries dEsther dont personnellement je ne
donnerais pas deux sous, mais qui sont places par les connaisseurs
tout de suite aprs celles de Sens. Je reconnais dailleurs, qu ct
de certains dtails un peu ralistes, elles en prsentent dautres qui
tmoignent dun vritable esprit dobservation. Mais quon ne vienne
pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des
fentres qui ne donnent pas de jour et trompent mme la vue par ces
reflets dune couleur que je ne saurais dfinir, dans une glise o il
ny a pas deux dalles qui soient au mme niveau et quon se refuse 
me remplacer sous prtexte que ce sont les tombes des abbs de Combray
et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
anctres directs du duc de Guermantes daujourdhui et aussi de la
Duchesse puisquelle est une demoiselle de Guermantes qui a pous son
cousin. (Ma grandmre qui  force de se dsintresser des personnes
finissait par confondre tous les noms, chaque fois quon prononait
celui de la Duchesse de Guermantes prtendait que ce devait tre une
parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde clatait de rire; elle
tchait de se dfendre en allguant une certaine lettre de faire part:
Il me semblait me rappeler quil y avait du Guermantes l-dedans. Et
pour une fois jtais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre
quil y et un lien entre son amie de pension et la descendante de
Genevive de Brabant.)Voyez Roussainville, ce nest plus aujourdhui
quune paroisse de fermiers, quoique dans lantiquit cette localit
ait d un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
pendules. (Je ne suis pas certain de ltymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif tait Rouville (Radulfi villa)
comme Chteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une
autre fois. H bien! lglise a des vitraux superbes, presque tous
modernes, et cette imposante Entre de Louis-Philippe  Combray qui
serait mieux  sa place  Combray mme, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verrire de Chartres. Je voyais mme hier le frre du docteur
Percepied qui est amateur et qui la regarde comme dun plus beau
travail.

Mais, comme je le lui disais,  cet artiste qui semble du reste trs
poli, qui est parat-il, un vritable virtuose du pinceau, que lui
trouvez-vous donc dextraordinaire  ce vitrail, qui est encore un peu
plus sombre que les autres?

Je suis sre que si vous le demandiez  Monseigneur, disait
mollement ma tante qui commenait  penser quelle allait tre
fatigue, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

Comptez-y, madame Octave, rpondait le cur. Mais cest justement
Monseigneur qui a attach le grelot  cette malheureuse verrire en
prouvant quelle reprsente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le
descendant direct de Genevive de Brabant qui tait une demoiselle de
Guermantes, recevant labsolution de Saint-Hilaire.

Mais je ne vois pas o est Saint-Hilaire?

Mais si, dans le coin du vitrail vous navez jamais remarqu une
dame en robe jaune? H bien! cest Saint-Hilaire quon appelle aussi,
vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Hlier,
et mme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma
bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce quelle est devenue en
Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, quaprs votre mort on fasse de vous un
homme?Monsieur le Cur a toujours le mot pour rigoler.Le frre
de Gilbert, Charles le Bgue, prince pieux mais qui, ayant perdu de
bonne heure son pre, Ppin lInsens, mort des suites de sa maladie
mentale, exerait le pouvoir suprme avec toute la prsomption dune
jeunesse  qui la discipline a manqu; ds que la figure dun
particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer
jusquau dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit
brler lglise de Combray, la primitive glise alors, celle que
Thodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne quil avait
prs dici,  Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les
Burgondes, avait promis de btir au-dessus du tombeau de
Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il nen
reste que la crypte o Thodore a d vous faire descendre, puisque
Gilbert brla le reste. Ensuite il dfit linfortun Charles avec
laide de Guillaume Le Conqurant (le cur prononait Guilme), ce qui
fait que beaucoup dAnglais viennent pour visiter. Mais il ne semble
pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car
ceux-ci se rurent sur lui  la sortie de la messe et lui tranchrent
la tte. Du reste Thodore prte un petit livre qui donne les
explications.

Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre glise,
cest le point de vue quon a du clocher et qui est grandiose.
Certainement, pour vous qui ntes pas trs forte, je ne vous
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste
la moiti du clbre dme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une
personne bien portante, dautant plus quon monte pli en deux si on
ne veut pas se casser la tte, et on ramasse avec ses effets toutes
les toiles daraignes de lescalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir lindignation que causait 
ma tante lide quelle ft capable de monter dans le clocher), car il
fait un de ces courants dair une fois arriv l-haut! Certaines
personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. Nimporte,
le dimanche il y a toujours des socits qui viennent mme de trs
loin pour admirer la beaut du panorama et qui sen retournent
enchantes. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous
trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut
avouer du reste quon jouit de l dun coup dil ferique, avec des
sortes dchappes sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.
Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu Verneuil. Surtout
on embrasse  la fois des choses quon ne peut voir habituellement que
lune sans lautre, comme le cours de la Vivonne et les fosss de
Saint-Assise-ls-Combray, dont elle est spare par un rideau de
grands arbres, ou encore comme les diffrents canaux de
Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois
que je suis all  Jouy-le-Vicomte, jai bien vu un bout du canal,
puis quand javais tourn une rue jen voyais un autre, mais alors je
ne voyais plus le prcdent. Javais beau les mettre ensemble par la
pense, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
Saint-Hilaire cest autre chose, cest tout un rseau o la localit
est prise. Seulement on ne distingue pas deau, on dirait de grandes
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, quelle est comme
une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont dj
dcoups. Il faudrait pour bien faire tre  la fois dans le clocher
de Saint-Hilaire et  Jouy-le-Vicomte.

Le cur avait tellement fatigu ma tante qu peine tait-il parti,
elle tait oblige de renvoyer Eulalie.

Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle dune voix faible, en tirant
une pice dune petite bourse quelle avait  porte de sa main, voil
pour que vous ne moubliiez pas dans vos prires.

Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien
que ce nest pas pour cela que je viens! disait Eulalie avec la mme
hsitation et le mme embarras, chaque fois, que si ctait la
premire, et avec une apparence de mcontentement qui gayait ma tante
mais ne lui dplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la
pice, avait un air un peu moins contrari que de coutume, ma tante
disait:

Je ne sais pas ce quavait Eulalie; je lui ai pourtant donn la mme
chose que dhabitude, elle navait pas lair contente.

Je crois quelle na pourtant pas  se plaindre, soupirait Franoise,
qui avait une tendance  considrer comme de la menue monnaie tout ce
que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
trsors follement gaspills pour une ingrate les picettes mises
chaque dimanche dans la main dEulalie, mais si discrtement que
Franoise narrivait jamais  les voir. Ce nest pas que largent que
ma tante donnait  Eulalie, Franoise let voulu pour elle. Elle
jouissait suffisamment de ce que ma tante possdait, sachant que les
richesses de la matresse du mme coup lvent et embellissent aux
yeux de tous sa servante; et quelle, Franoise, tait insigne et
glorifie dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les
nombreuses fermes de ma tante, les visites frquentes et prolonges du
cur, le nombre singulier des bouteilles deau de Vichy consommes.
Elle ntait avare que pour ma tante; si elle avait gr sa fortune,
ce qui et t son rve, elle laurait prserve des entreprises
dautrui avec une frocit maternelle. Elle naurait pourtant pas
trouv grand mal  ce que ma tante, quelle savait incurablement
gnreuse, se ft laisse aller  donner, si au moins avait t 
des riches. Peut-tre pensait-elle que ceux-l, nayant pas besoin des
cadeaux de ma tante, ne pouvaient tre souponns de laimer  cause
deux. Dailleurs offerts  des personnes dune grande position de
fortune,  Mme Sazerat,  M. Swann,  M. Legrandin,  Mme Goupil, 
des personnes de mme rang que ma tante et qui allaient bien
ensemble, ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
cette vie trange et brillante des gens riches qui chassent, se
donnent des bals, se font des visites et quelle admirait en souriant.
Mais il nen allait plus de mme si les bnficiaires de la gnrosit
de ma tante taient de ceux que Franoise appelait des gens comme
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi et qui taient ceux
quelle mprisait le plus  moins quils ne lappelassent Madame
Franoise et ne se considrassent comme tant moins quelle. Et
quand elle vit que, malgr ses conseils, ma tante nen faisait qu sa
tte et jetait largentFranoise le croyait du moinspour des
cratures indignes, elle commena  trouver bien petits les dons que
ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodigues
 Eulalie. Il ny avait pas dans les environs de Combray de ferme si
consquente que Franoise ne suppost quEulalie et pu facilement
lacheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est
vrai quEulalie faisait la mme estimation des richesses immenses et
caches de Franoise. Habituellement, quand Eulalie tait partie,
Franoise prophtisait sans bienveillance sur son compte. Elle la
hassait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle tait
l,  lui faire bon visage. Elle se rattrapait aprs son dpart,
sans la nommer jamais  vrai dire, mais en profrant des oracles
sibyllins, des sentences dun caractre gnral telles que celles de
lEcclsiaste, mais dont lapplication ne pouvait chapper  ma tante.
Aprs avoir regard par le coin du rideau si Eulalie avait referm la
porte: Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les ppettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par
un beau jour, disait-elle, avec le regard latral et linsinuation de
Joas pensant exclusivement  Athalie quand il dit:


Le bonheur des mchants comme un torrent scoule.


Mais quand le cur tait venu aussi et que sa visite interminable
avait puis les forces de ma tante, Franoise sortait de la chambre
derrire Eulalie et disait:

Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez lair beaucoup
fatigue.

Et ma tante ne rpondait mme pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir tre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais  peine
Franoise tait-elle descendue que quatre coups donns avec la plus
grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dresse sur
son lit, criait:

Est-ce quEulalie est dj partie? Croyez-vous que jai oubli de
lui demander si Mme Goupil tait arrive  la messe avant llvation!
Courez vite aprs elle!

Mais Franoise revenait nayant pu rattraper Eulalie.

Cest contrariant, disait ma tante en hochant la tte. La seule
chose importante que javais  lui demander!

Ainsi passait la vie pour ma tante Lonie, toujours identique, dans la
douce uniformit de ce quelle appelait avec un ddain affect et une
tendresse profonde, son petit traintrain. Prserv par tout le
monde, non seulement  la maison, o chacun ayant prouv linutilit
de lui conseiller une meilleure hygine, stait peu  peu rsign 
le respecter, mais mme dans le village o,  trois rues de nous,
lemballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander  Franoise
si ma tante ne reposait pas,ce traintrain fut pourtant troubl une
fois cette anne-l. Comme un fruit cach qui serait parvenu 
maturit sans quon sen apert et se dtacherait spontanment,
survint une nuit la dlivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs taient intolrables, et comme il ny avait pas de sage-femme
 Combray, Franoise dut partir avant le jour en chercher une 
Thiberzy. Ma tante,  cause des cris de la fille de cuisine, ne put
reposer, et Franoise, malgr la courte distance, ntant revenue que
trs tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mre me dit-elle dans la
matine: Monte donc voir si ta tante na besoin de rien. Jentrai
dans la premire pice et, par la porte ouverte, vis ma tante, couche
sur le ct, qui dormait; je lentendis ronfler lgrement. Jallais
men aller doucement mais sans doute le bruit que javais fait tait
intervenu dans son sommeil et en avait chang la vitesse, comme on
dit pour les automobiles, car la musique du ronflement sinterrompit
une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle sveilla et tourna 
demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de
terreur; elle venait videmment davoir un rve affreux; elle ne
pouvait me voir de la faon dont elle tait place, et je restais l
ne sachant si je devais mavancer ou me retirer; mais dj elle
semblait revenue au sentiment de la ralit et avait reconnu le
mensonge des visions qui lavaient effraye; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
cruelle que les rves, claira faiblement son visage, et avec cette
habitude quelle avait prise de se parler  mi-voix  elle-mme quand
elle se croyait seule, elle murmura: Dieu soit lou! nous navons
comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voil-t-il pas que
je rvais que mon pauvre Octave tait ressuscit et quil voulait me
faire faire une promenade tous les jours! Sa main se tendit vers son
chapelet qui tait sur la petite table, mais le sommeil recommenant
ne lui laissa pas la force de latteindre: elle se rendormit,
tranquillise, et je sortis  pas de loup de la chambre sans quelle
ni personne et jamais appris ce que javais entendu.

Quand je dis quen dehors dvnements trs rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se rptant toujours
identiques  des intervalles rguliers, nintroduisaient au sein de
luniformit quune sorte duniformit secondaire. Cest ainsi que
tous les samedis, comme Franoise allait dans laprs-midi au march
de Roussainville-le-Pin, le djeuner tait, pour tout le monde, une
heure plus tt. Et ma tante avait si bien pris lhabitude de cette
drogation hebdomadaire  ses habitudes, quelle tenait  cette
habitude-l autant quaux autres. Elle y tait si bien routine,
comme disait Franoise, que sil lui avait fallu un samedi, attendre
pour djeuner lheure habituelle, cela let autant drange que si
elle avait d, un autre jour, avancer son djeuner  lheure du
samedi. Cette avance du djeuner donnait dailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particulire, indulgente, et assez sympathique.
Au moment o dhabitude on a encore une heure  vivre avant la dtente
du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir
arriver des endives prcoces, une omelette de faveur, un bifteck
immrit. Le retour de ce samedi asymtrique tait un de ces petits
vnements intrieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
tranquilles et les socits fermes, crent une sorte de lien national
et deviennent le thme favori des conversations, des plaisanteries,
des rcits exagrs  plaisir: il et t le noyau tout prt pour un
cycle lgendaire si lun de nous avait eu la tte pique. Ds le
matin, avant dtre habills, sans raison, pour le plaisir dprouver
la force de la solidarit, on se disait les uns aux autres avec bonne
humeur, avec cordialit, avec patriotisme: Il ny a pas de temps 
perdre, noublions pas que cest samedi! cependant que ma tante,
confrant avec Franoise et songeant que la journe serait plus longue
que dhabitude, disait: Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme cest samedi. Si  dix heures et demie un distrait tirait sa
montre en disant: Allons, encore une heure et demie avant le
djeuner, chacun tait enchant davoir  lui dire: Mais voyons, 
quoi pensez-vous, vous oubliez que cest samedi!; on en riait encore
un quart dheure aprs et on se promettait de monter raconter cet
oubli  ma tante pour lamuser. Le visage du ciel mme semblait
chang. Aprs le djeuner, le soleil, conscient que ctait samedi,
flnait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelquun, pensant
quon tait en retard pour la promenade, disait: Comment, seulement
deux heures? en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont lhabitude de ne rencontrer encore personne
dans les chemins dserts  cause du repas de midi ou de la sieste, le
long de la rivire vive et blanche que le pcheur mme a abandonne,
et passent solitaires dans le ciel vacant o ne restent que quelques
nuages paresseux), tout le monde en chur lui rpondait: Mais ce qui
vous trompe, cest quon a djeun une heure plus tt, vous savez bien
que cest samedi! La surprise dun barbare (nous appelions ainsi tous
les gens qui ne savaient pas ce quavait de particulier le samedi)
qui, tant venu  onze heures pour parler  mon pre, nous avait
trouvs  table, tait une des choses qui, dans sa vie, avaient le
plus gay Franoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur
interloqu ne st pas que nous djeunions plus tt le samedi, elle
trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cur
avec ce chauvinisme troit) que mon pre, lui, net pas eu lide que
ce barbare pouvait lignorer et et rpondu sans autre explication 
son tonnement de nous voir dj dans la salle  manger: Mais voyons,
cest samedi! Parvenue  ce point de son rcit, elle essuyait des
larmes dhilarit et pour accrotre le plaisir quelle prouvait, elle
prolongeait le dialogue, inventait ce quavait rpondu le visiteur 
qui ce samedi nexpliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de
ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions:
Mais il me semblait quil avait dit aussi autre chose. Ctait plus
long la premire fois quand vous lavez racont. Ma grandtante
elle-mme laissait son ouvrage, levait la tte et regardait par-dessus
son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-l, pendant le
mois de mai, nous sortions aprs le dner pour aller au mois de
Marie.

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trs svre pour le
genre dplorable des jeunes gens ngligs, dans les ides de lpoque
actuelle, ma mre prenait garde que rien ne clocht dans ma tenue,
puis on partait pour lglise. Cest au mois de Marie que je me
souviens davoir commenc  aimer les aubpines. Ntant pas seulement
dans lglise, si sainte, mais o nous avions le droit dentrer,
poses sur lautel mme, insparables des mystres  la clbration
desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrs leurs branches attaches horizontalement
les unes aux autres en un apprt de fte, et quenjolivaient encore
les festons de leur feuillage sur lequel taient sems  profusion,
comme sur une trane de marie, de petits bouquets de boutons dune
blancheur clatante. Mais, sans oser les regarder qu la drobe, je
sentais que ces apprts pompeux taient vivants et que ctait la
nature elle-mme qui, en creusant ces dcoupures dans les feuilles, en
ajoutant lornement suprme de ces blancs boutons, avait rendu cette
dcoration digne de ce qui tait  la fois une rjouissance populaire
et une solennit mystique. Plus haut souvraient leurs corolles  et
l avec une grce insouciante, retenant si ngligemment comme un
dernier et vaporeux atour le bouquet dtamines, fines comme des fils
de la Vierge, qui les embrumait tout entires, quen suivant, quen
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
limaginais comme si avait t le mouvement de tte tourdi et
rapide, au regard coquet, aux pupilles diminues, dune blanche jeune
fille, distraite et vive. M. Vinteuil tait venu avec sa fille se
placer  ct de nous. Dune bonne famille, il avait t le professeur
de piano des surs de ma grandmre et quand, aprs la mort de sa
femme et un hritage quil avait fait, il stait retir auprs de
Combray, on le recevait souvent  la maison. Mais dune pudibonderie
excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait
fait ce quil appelait un mariage dplac, dans le got du jour. Ma
mre, ayant appris quil composait, lui avait dit par amabilit que,
quand elle irait le voir, il faudrait quil lui ft entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
poussait la politesse et la bont jusqu de tels scrupules que, se
mettant toujours  la place des autres, il craignait de les ennuyer et
de leur paratre goste sil suivait ou seulement laissait deviner
son dsir. Le jour o mes parents taient alls chez lui en visite, je
les avais accompagns, mais ils mavaient permis de rester dehors et,
comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, tait en contre-bas dun
monticule buissonneux, o je mtais cach, je mtais trouv de
plain-pied avec le salon du second tage,  cinquante centimtres de
la fentre. Quand on tait venu lui annoncer mes parents, javais vu
M. Vinteuil se hter de mettre en vidence sur le piano un morceau de
musique. Mais une fois mes parents entrs, il lavait retir et mis
dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer
quil ntait heureux de les voir que pour leur jouer de ses
compositions. Et chaque fois que ma mre tait revenue  la charge au
cours de la visite, il avait rpt plusieurs fois Mais je ne sais
qui a mis cela sur le piano, ce nest pas sa place, et avait dtourn
la conversation sur dautres sujets, justement parce que ceux-l
lintressaient moins. Sa seule passion tait pour sa fille et
celle-ci qui avait lair dun garon paraissait si robuste quon ne
pouvait sempcher de sourire en voyant les prcautions que son pre
prenait pour elle, ayant toujours des chles supplmentaires  lui
jeter sur les paules. Ma grandmre faisait remarquer quelle
expression douce dlicate, presque timide passait souvent dans les
regards de cette enfant si rude, dont le visage tait sem de taches
de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle lentendait
avec lesprit de ceux  qui elle lavait dite, salarmait des
malentendus possibles et on voyait sclairer, se dcouper comme par
transparence, sous la figure hommasse du bon diable, les traits plus
fins dune jeune fille plore.

Quand, au moment de quitter lglise, je magenouillai devant lautel,
je sentis tout dun coup, en me relevant, schapper des aubpines une
odeur amre et douce damandes, et je remarquai alors sur les fleurs
de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait tre cache cette odeur comme sous les parties gratines le
got dune frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues
de Mlle Vinteuil. Malgr la silencieuse immobilit des aubpines,
cette intermittente ardeur tait comme le murmure de leur vie intense
dont lautel vibrait ainsi quune haie agreste visite par de vivantes
antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines tamines presque
rousses qui semblaient avoir gard la virulence printanire, le
pouvoir irritant, dinsectes aujourdhui mtamorphoss en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant
de lglise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur
la place, prenait la dfense des petits, faisait des sermons aux
grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait
t contente de nous voir, aussitt il semblait quen elle-mme une
sur plus sensible rougissait de ce propos de bon garon tourdi qui
avait pu nous faire croire quelle sollicitait dtre invite chez
nous. Son pre lui jetait un manteau sur les paules, ils montaient
dans un petit buggy quelle conduisait elle-mme et tous deux
retournaient  Montjouvain. Quant  nous, comme ctait le lendemain
dimanche et quon ne se lverait que pour la grandmesse, sil faisait
clair de lune et que lair ft chaud, au lieu de nous faire rentrer
directement, mon pre, par amour de la gloire, nous faisait faire par
le calvaire une longue promenade, que le peu daptitude de ma mre 
sorienter et  se reconnatre dans son chemin, lui faisait considrer
comme la prouesse dun gnie stratgique. Parfois nous allions
jusquau viaduc, dont les enjambes de pierre commenaient  la gare
et me reprsentaient lexil et la dtresse hors du monde civilis
parce que chaque anne en venant de Paris, on nous recommandait de
faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser
passer la station, dtre prts davance car le train repartait au
bout de deux minutes et sengageait sur le viaduc au del des pays
chrtiens dont Combray marquait pour moi lextrme limite. Nous
revenions par le boulevard de la gare, o taient les plus agrables
villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
Hubert Robert, semait ses degrs rompus de marbre blanc, ses jets
deau, ses grilles entrouvertes. Sa lumire avait dtruit le bureau
du tlgraphe. Il nen subsistait plus quune colonne  demi brise,
mais qui gardait la beaut dune ruine immortelle. Je tranais la
jambe, je tombais de sommeil, lodeur des tilleuls qui embaumait
mapparaissait comme une rcompense quon ne pouvait obtenir quau
prix des plus grandes fatigues et qui nen valait pas la peine. De
grilles fort loignes les unes des autres, des chiens rveills par
nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il marrive
encore quelquefois den entendre le soir, et entre lesquels dut venir
(quand sur son emplacement on cra le jardin public de Combray) se
rfugier le boulevard de la gare, car, o que je me trouve, ds quils
commencent  retentir et  se rpondre, je laperois, avec ses
tilleuls et son trottoir clair par la lune.

Tout dun coup mon pre nous arrtait et demandait  ma mre: O
sommes-nous? Epuise par la marche, mais fire de lui, elle lui
avouait tendrement quelle nen savait absolument rien. Il haussait
les paules et riait. Alors, comme sil lavait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite
porte de derrire de notre jardin qui tait venue avec le coin de la
rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma
mre lui disait avec admiration: Tu es extraordinaire! Et  partir
de cet instant, je navais plus un seul pas  faire, le sol marchait
pour moi dans ce jardin o depuis si longtemps mes actes avaient cess
dtre accompagns dattention volontaire: lHabitude venait de me
prendre dans ses bras et me portait jusqu mon lit comme un petit
enfant.

Si la journe du samedi, qui commenait une heure plus tt, et o elle
tait prive de Franoise, passait plus lentement quune autre pour ma
tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaut et la
distraction que ft encore capable de supporter son corps affaibli et
maniaque. Et ce nest pas cependant quelle naspirt parfois 
quelque plus grand changement, quelle net de ces heures dexception
o lon a soif de quelque chose dautre que ce qui est, et o ceux que
le manque dnergie ou dimagination empche de tirer deux-mmes un
principe de rnovation, demandent  la minute qui vient, au facteur
qui sonne, de leur apporter du nouveau, ft-ce du pire, une motion,
une douleur; o la sensibilit, que le bonheur a fait taire comme une
harpe oisive, veut rsonner sous une main, mme brutale, et dt-elle
en tre brise; o la volont, qui a si difficilement conquis le droit
dtre livre sans obstacle  ses dsirs,  ses peines, voudrait jeter
les rnes entre les mains dvnements imprieux, fussent-ils cruels.
Sans doute, comme les forces de ma tante, taries  la moindre fatigue,
ne lui revenaient que goutte  goutte au sein de son repos, le
rservoir tait trs long  remplir, et il se passait des mois avant
quelle et ce lger trop-plein que dautres drivent dans lactivit
et dont elle tait incapable de savoir et de dcider comment user. Je
ne doute pas qualorscomme le dsir de la remplacer par des pommes de
terre bchamel finissait au bout de quelque temps par natre du
plaisir mme que lui causait le retour quotidien de la pure dont elle
ne se fatiguait pas,elle ne tirt de laccumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant, lattente dun cataclysme
domestique limit  la dure dun moment mais qui la forcerait
daccomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle
reconnaissait quils lui seraient salutaires et auxquels elle ne
pouvait delle-mme se dcider. Elle nous aimait vritablement, elle
aurait eu plaisir  nous pleurer; survenant  un moment o elle se
sentait bien et ntait pas en sueur, la nouvelle que la maison tait
la proie dun incendie o nous avions dj tous pri et qui nallait
plus bientt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel
elle aurait eu tout le temps dchapper sans se presser,  condition
de se lever tout de suite, a d souvent hanter ses esprances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long
regret toute sa tendresse pour nous, et dtre la stupfaction du
village en conduisant notre deuil, courageuse et accable, moribonde
debout, celui bien plus prcieux de la forcer au bon moment, sans
temps  perdre, sans possibilit dhsitation nervante,  aller
passer lt dans sa jolie ferme de Mirougrain, o il y avait une
chute deau. Comme ntait jamais survenu aucun vnement de ce genre,
dont elle mditait certainement la russite quand elle tait seule
absorbe dans ses innombrables jeux de patience (et qui let
dsespre au premier commencement de ralisation, au premier de ces
petits faits imprvus, de cette parole annonant une mauvaise nouvelle
et dont on ne peut plus jamais oublier laccent, de tout ce qui porte
lempreinte de la mort relle, bien diffrente de sa possibilit
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps
sa vie plus intressante,  y introduire des pripties imaginaires
quelle suivait avec passion. Elle se plaisait  supposer tout dun
coup que Franoise la volait, quelle recourait  la ruse pour sen
assurer, la prenait sur le fait; habitue, quand elle faisait seule
des parties de cartes,  jouer  la fois son jeu et le jeu de son
adversaire, elle se prononait  elle-mme les excuses embarrasses de
Franoise et y rpondait avec tant de feu et dindignation que lun de
nous, entrant  ces moments-l, la trouvait en nage, les yeux
tincelants, ses faux cheveux dplacs laissant voir son front chauve.
Franoise entendit peut-tre parfois dans la chambre voisine de
mordants sarcasmes qui sadressaient  elle et dont linvention net
pas soulag suffisamment ma tante, sils taient rests  ltat
purement immatriel, et si en les murmurant  mi-voix elle ne leur et
donn plus de ralit. Quelquefois, ce spectacle dans un lit ne
suffisait mme pas  ma tante, elle voulait faire jouer ses pices.
Alors, un dimanche, toutes portes mystrieusement fermes, elle
confiait  Eulalie ses doutes sur la probit de Franoise, son
intention de se dfaire delle, et une autre fois,  Franoise ses
soupons de linfidlit dEulalie,  qui la porte serait bientt
ferme; quelques jours aprs elle tait dgote de sa confidente de
la veille et racoquine avec le tratre, lesquels dailleurs, pour la
prochaine reprsentation, changeraient leurs emplois. Mais les
soupons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, ntaient quun feu
de paille et tombaient vite, faute daliment, Eulalie nhabitant pas
la maison. Il nen tait pas de mme de ceux qui concernaient
Franoise, que ma tante sentait perptuellement sous le mme toit
quelle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
lit, elle ost descendre  la cuisine se rendre compte sils taient
fonds. Peu  peu son esprit neut plus dautre occupation que de
chercher  deviner ce qu chaque moment pouvait faire, et chercher 
lui cacher, Franoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un dsir
quelle semblait dissimuler. Et elle lui montrait quelle lavait
dmasque, dun seul mot qui faisait plir Franoise et que ma tante
semblait trouver,  enfoncer au cur de la malheureuse, un
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une rvlation
dEulalie,comme ces dcouvertes qui ouvrent tout dun coup un champ
insouponn  une science naissante et qui se tranait dans
lornire,prouvait  ma tante quelle tait dans ses suppositions
bien au-dessous de la vrit. Mais Franoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donn une voiture.Que je lui ai donn
une voiture! scriait ma tante.Ah! mais je ne sais pas, moi, je
croyais, je lavais vue qui passait maintenant en calche, fire comme
Artaban, pour aller au march de Roussainville. Javais cru que
ctait Mme Octave qui lui avait donn. Peu  peu Franoise et ma
tante, comme la bte et le chasseur, ne cessaient plus de tcher de
prvenir les ruses lune de lautre. Ma mre craignait quil ne se
dveloppt chez Franoise une vritable haine pour ma tante qui
loffensait le plus durement quelle le pouvait. En tous cas Franoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de
ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose
 lui demander, elle hsitait longtemps sur la manire dont elle
devait sy prendre. Et quand elle avait profr sa requte, elle
observait ma tante  la drobe, tchant de deviner dans laspect de
sa figure ce que celle-ci avait pens et dciderait. Et ainsitandis
que quelque artiste lisant les Mmoires du XVIIe sicle, et dsirant
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
fabriquant une gnalogie qui le fait descendre dune famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains
actuels de lEurope, tourne prcisment le dos  ce quil a le tort de
chercher sous des formes identiques et par consquent mortes,une
vieille dame de province qui ne faisait quobir sincrement 
dirrsistibles manies et  une mchancet ne de loisivet, voyait
sans avoir jamais pens  Louis XIV les occupations les plus
insignifiantes de sa journe, concernant son lever, son djeuner, son
repos, prendre par leur singularit despotique un peu de lintrt de
ce que Saint-Simon appelait la mcanique de la vie  Versailles, et
pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou
de hauteur dans sa physionomie, taient de la part de Franoise
lobjet dun commentaire aussi passionn, aussi craintif que ltaient
le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou
mme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
dtour dune alle,  Versailles.

Un dimanche, o ma tante avait eu la visite simultane du cur et
dEulalie, et stait ensuite repose, nous tions tous monts lui
dire bonsoir, et maman lui adressait ses condolances sur la mauvaise
chance qui amenait toujours ses visiteurs  la mme heure:

Je sais que les choses se sont encore mal arranges tantt, Lonie,
lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde  la fois.

Ce que ma grandtante interrompit par: Abondance de biens... car
depuis que sa fille tait malade elle croyait devoir la remonter en
lui prsentant toujours tout par le bon ct. Mais mon pre prenant la
parole:

Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est runie pour
vous faire un rcit sans avoir besoin de le recommencer  chacun. Jai
peur que nous ne soyons fchs avec Legrandin: il ma  peine dit
bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le rcit de mon pre, car jtais
justement avec lui aprs la messe quand nous avions rencontr M.
Legrandin, et je descendis  la cuisine demander le menu du dner qui
tous les jours me distrayait comme les nouvelles quon lit dans un
journal et mexcitait  la faon dun programme de fte. Comme M.
Legrandin avait pass prs de nous en sortant de lglise, marchant 
ct dune chtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de
vue, mon pre avait fait un salut  la fois amical et rserv, sans
que nous nous arrtions; M. Legrandin avait  peine rpondu, dun air
tonn, comme sil ne nous reconnaissait pas, et avec cette
perspective du regard particulire aux personnes qui ne veulent pas
tre aimables et qui, du fond subitement prolong de leurs yeux, ont
lair de vous apercevoir comme au bout dune route interminable et 
une si grande distance quelles se contentent de vous adresser un
signe de tte minuscule pour le proportionner  vos dimensions de
marionnette.

Or, la dame quaccompagnait Legrandin tait une personne vertueuse et
considre; il ne pouvait tre question quil ft en bonne fortune et
gn dtre surpris, et mon pre se demandait comment il avait pu
mcontenter Legrandin. Je regretterais dautant plus de le savoir
fch, dit mon pre, quau milieu de tous ces gens endimanchs il a,
avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu
apprt, de si vraiment simple, et un air presque ingnu qui est tout
 fait sympathique. Mais le conseil de famille fut unanimement davis
que mon pre stait fait une ide, ou que Legrandin,  ce moment-l,
tait absorb par quelque pense. Dailleurs la crainte de mon pre
fut dissipe ds le lendemain soir. Comme nous revenions dune grande
promenade, nous apermes prs du Pont-Vieux Legrandin, qui  cause
des ftes, restait plusieurs jours  Combray. Il vint  nous la main
tendue: Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers
de Paul Desjardins:


Les bois sont dj noirs, le ciel est encor bleu.


Nest-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous navez peut-tre
jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourdhui il se
mue, me dit-on, en frre prcheur, mais ce fut longtemps un
aquarelliste limpide...


Les bois sont dj noirs, le ciel est encor bleu...


Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et mme 
lheure, qui vient pour moi maintenant, o les bois sont dj noirs,
o la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant
du ct du ciel. Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps
les yeux  lhorizon, Adieu, les camarades, nous dit-il tout  coup,
et il nous quitta.

A cette heure o je descendais apprendre le menu, le dner tait dj
commenc, et Franoise, commandant aux forces de la nature devenues
ses aides, comme dans les feries o les gants se font engager comme
cuisiniers, frappait la houille, donnait  la vapeur des pommes de
terre  tuver et faisait finir  point par le feu les chefs-duvre
culinaires dabord prpars dans des rcipients de cramiste qui
allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnires, aux
terrines pour le gibier, moules  ptisserie, et petits pots de crme
en passant par une collection complte de casserole de toutes
dimensions. Je marrtais  voir sur la table, o la fille de cuisine
venait de les cosser, les petits pois aligns et nombrs comme des
billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement tait devant les
asperges, trempes doutremer et de rose et dont lpi, finement
pignoch de mauve et dazur, se dgrade insensiblement jusquau
pied,encore souill pourtant du sol de leur plant,par des irisations
qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances clestes
trahissaient les dlicieuses cratures qui staient amuses  se
mtamorphoser en lgumes et qui,  travers le dguisement de leur
chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs
naissantes daurore, en ces bauches darc-en-ciel, en cette
extinction de soirs bleus, cette essence prcieuse que je
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dner o jen
avais mang, elles jouaient, dans leurs farces potiques et grossires
comme une ferie de Shakespeare,  changer mon pot de chambre en un
vase de parfum.

La pauvre Charit de Giotto, comme lappelait Swann, charge par
Franoise de les plumer, les avait prs delle dans une corbeille,
son air tait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs
de la terre; et les lgres couronnes dazur qui ceignaient les
asperges au-dessus de leurs tuniques de rose taient finement
dessines, toile par toile, comme le sont dans la fresque les fleurs
bandes autour du front ou piques dans la corbeille de la Vertu de
Padoue. Et cependant, Franoise tournait  la broche un de ces
poulets, comme elle seule savait en rtir, qui avaient port loin dans
Combray lodeur de ses mrites, et qui, pendant quelle nous les
servait  table, faisaient prdominer la douceur dans ma conception
spciale de son caractre, larme de cette chair quelle savait
rendre si onctueuse et si tendre ntant pour moi que le propre parfum
dune de ses vertus.

Mais le jour o, pendant que mon pre consultait le conseil de famille
sur la rencontre de Legrandin, je descendis  la cuisine, tait un de
ceux o la Charit de Giotto, trs malade de son accouchement rcent,
ne pouvait se lever; Franoise, ntant plus aide, tait en retard.
Quand je fus en bas, elle tait en train, dans larrire-cuisine qui
donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa rsistance
dsespre et bien naturelle, mais accompagne par Franoise hors
delle, tandis quelle cherchait  lui fendre le cou sous loreille,
des cris de sale bte! sale bte!, mettait la sainte douceur et
lonction de notre servante un peu moins en lumire quil net fait,
au dner du lendemain, par sa peau brode dor comme une chasuble et
son jus prcieux goutt dun ciboire. Quand il fut mort, Franoise
recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un
sursaut de colre, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
dernire fois: Sale bte! Je remontai tout tremblant; jaurais voulu
quon mt Franoise tout de suite  la porte. Mais qui met fait des
boules aussi chaudes, du caf aussi parfum, et mme... ces
poulets?... Et en ralit, ce lche calcul, tout le monde avait eu 
le faire comme moi. Car ma tante Lonie savait,ce que jignorais
encore,que Franoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donn sa vie sans une plainte, tait pour dautres tres dune duret
singulire. Malgr cela ma tante lavait garde, car si elle
connaissait sa cruaut, elle apprciait son service. Je maperus peu
 peu que la douceur, la componction, les vertus de Franoise
cachaient des tragdies darrire-cuisine, comme lhistoire dcouvre
que les rgnes des Rois et des Reines, qui sont reprsents les mains
jointes dans les vitraux des glises, furent marqus dincidents
sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parent,
les humains excitaient dautant plus sa piti par leurs malheurs,
quils vivaient plus loigns delle. Les torrents de larmes quelle
versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se
tarissaient vite si elle pouvait se reprsenter la personne qui en
tait lobjet dune faon un peu prcise. Une de ces nuits qui
suivirent laccouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
datroces coliques; maman lentendit se plaindre, se leva et rveilla
Franoise qui, insensible, dclara que tous ces cris taient une
comdie, quelle voulait faire la matresse. Le mdecin, qui
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de mdecine
que nous avions,  la page o elles sont dcrites et o il nous avait
dit de nous reporter pour trouver lindication des premiers soins 
donner. Ma mre envoya Franoise chercher le livre en lui recommandant
de ne pas laisser tomber le signet. Au bout dune heure, Franoise
ntait pas revenue; ma mre indigne crut quelle stait recouche
et me dit daller voir moi-mme dans la bibliothque. Jy trouvai
Franoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait
la description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant quil sagissait dune malade-type quelle ne connaissait
pas. A chaque symptme douloureux mentionn par lauteur du trait,
elle scriait: H l! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu
veuille faire souffrir ainsi une malheureuse crature humaine? H! la
pauvre!

Mais ds que je leus appele et quelle fut revenue prs du lit de la
Charit de Giotto, ses larmes cessrent aussitt de couler; elle ne
put reconnatre ni cette agrable sensation de piti et
dattendrissement quelle connaissait bien et que la lecture des
journaux lui avait souvent donne, ni aucun plaisir de mme famille,
dans lennui et dans lirritation de stre leve au milieu de la nuit
pour la fille de cuisine; et  la vue des mmes souffrances dont la
description lavait fait pleurer, elle neut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, mme daffreux sarcasmes, disant,
quand elle crut que nous tions partis et ne pouvions plus lentendre:
Elle navait qu ne pas faire ce quil faut pour a! a lui a fait
plaisir! quelle ne fasse pas de manires maintenant. Faut-il tout de
mme quun garon ait t abandonn du bon Dieu pour aller avec a.
Ah! cest bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mre:

Qui du cul dun chien samourose

Il lui parat une rose.

Si, quand son petit-fils tait un peu enrhum du cerveau, elle partait
la nuit, mme malade, au lieu de se coucher, pour voir sil navait
besoin de rien, faisant quatre lieues  pied avant le jour afin dtre
rentre pour son travail, en revanche ce mme amour des siens et son
dsir dassurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique  lgard des autres domestiques par une maxime constante
qui fut de nen jamais laisser un seul simplanter chez ma tante,
quelle mettait dailleurs une sorte dorgueil  ne laisser approcher
par personne, prfrant, quand elle-mme tait malade, se relever pour
lui donner son eau de Vichy plutt que de permettre laccs de la
chambre de sa matresse  la fille de cuisine. Et comme cet
hymnoptre observ par Fabre, la gupe fouisseuse, qui pour que ses
petits aprs sa mort aient de la viande frache  manger, appelle
lanatomie au secours de sa cruaut et, ayant captur des charanons
et des araignes, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux
le centre nerveux do dpend le mouvement des pattes, mais non les
autres fonctions de la vie, de faon que linsecte paralys prs
duquel elle dpose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles
cloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de
rsistance, mais nullement faisand, Franoise trouvait pour servir sa
volont permanente de rendre la maison intenable  tout domestique,
des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annes plus
tard, nous apprmes que si cet t-l nous avions mang presque tous
les jours des asperges, ctait parce que leur odeur donnait  la
pauvre fille de cuisine charge de les plucher des crises dasthme
dune telle violence quelle fut oblige de finir par sen aller.

Hlas! nous devions dfinitivement changer dopinion sur Legrandin. Un
des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux aprs laquelle
mon pre avait d confesser son erreur, comme la messe finissait et
quavec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacr
entrait dans lglise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les
personnes qui tout  lheure,  mon arrive un peu en retard, taient
restes les yeux absorbs dans leur prire et que jaurais mme pu
croire ne mavoir pas vu entrer si, en mme temps, leurs pieds
navaient repouss lgrement le petit banc qui mempchait de gagner
ma chaise) commenaient  sentretenir avec nous  haute voix de
sujets tout temporels comme si nous tions dj sur la place, nous
vmes sur le seuil brlant du porche, dominant le tumulte bariol du
march, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous lavions
dernirement rencontr, tait en train de prsenter  la femme dun
autre gros propritaire terrien des environs. La figure de Legrandin
exprimait une animation, un zle extraordinaires; il fit un profond
salut avec un renversement secondaire en arrire, qui ramena
brusquement son dos au del de la position de dpart et quavait d
lui apprendre le mari de sa sur, Mme De Cambremer. Ce redressement
rapide fit refluer en une sorte donde fougueuse et muscle la croupe
de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais
pourquoi cette ondulation de pure matire, ce flot tout charnel, sans
expression de spiritualit et quun empressement plein de bassesse
fouettait en tempte, veillrent tout dun coup dans mon esprit la
possibilit dun Legrandin tout diffrent de celui que nous
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose  son cocher,
et tandis quil allait jusqu la voiture, lempreinte de joie timide
et dvoue que la prsentation avait marque sur son visage y
persistait encore. Ravi dans une sorte de rve, il souriait, puis il
revint vers la dame en se htant et, comme il marchait plus vite quil
nen avait lhabitude, ses deux paules oscillaient de droite et de
gauche ridiculement, et il avait lair tant il sy abandonnait
entirement en nayant plus souci du reste, dtre le jouet inerte et
mcanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions
passer  ct de lui, il tait trop bien lev pour dtourner la tte,
mais il fixa de son regard soudain charg dune rverie profonde un
point si loign de lhorizon quil ne put nous voir et neut pas 
nous saluer. Son visage restait ingnu au-dessus dun veston souple et
droit qui avait lair de se sentir fourvoy malgr lui au milieu dun
luxe dtest. Et une lavallire  pois quagitait le vent de la Place
continuait  flotter sur Legrandin comme ltendard de son fier
isolement et de sa noble indpendance. Au moment o nous arrivions 
la maison, maman saperut quon avait oubli le Saint-Honor et
demanda  mon pre de retourner avec moi sur nos pas dire quon
lapportt tout de suite. Nous croismes prs de lglise Legrandin
qui venait en sens inverse conduisant la mme dame  sa voiture. Il
passa contre nous, ne sinterrompit pas de parler  sa voisine et nous
fit du coin de son il bleu un petit signe en quelque sorte intrieur
aux paupires et qui, nintressant pas les muscles de son visage, put
passer parfaitement inaperu de son interlocutrice; mais, cherchant 
compenser par lintensit du sentiment le champ un peu troit o il en
circonscrivait lexpression, dans ce coin dazur qui nous tait
affect il fit ptiller tout lentrain de la bonne grce qui dpassa
lenjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
lamabilit jusquaux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
sous-entendus, aux mystres de la complicit; et finalement exalta les
assurances damiti jusquaux protestations de tendresse, jusqu la
dclaration damour, illuminant alors pour nous seuls dune langueur
secrte et invisible  la chtelaine, une prunelle namoure dans un
visage de glace.

Il avait prcisment demand la veille  mes parents de menvoyer
dner ce soir-l avec lui: Venez tenir compagnie  votre vieil ami,
mavait-il dit. Comme le bouquet quun voyageur nous envoie dun pays
o nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que jai traverss moi aussi il y
a bien des annes. Venez avec la primevre, la barbe de chanoine, le
bassin dor, venez avec le sdum dont est fait le bouquet de dilection
de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Rsurrection, la
pquerette et la boule de neige des jardins qui commence  embaumer
dans les alles de votre grandtante quand ne sont pas encore fondues
les dernires boules de neige des giboules de Pques. Venez avec la
glorieuse vture de soie du lis digne de Salomon, et lmail
polychrome des penses, mais venez surtout avec la brise frache
encore des dernires geles et qui va entrouvrir, pour les deux
papillons qui depuis ce matin attendent  la porte, la premire rose
de Jrusalem.

On se demandait  la maison si on devait menvoyer tout de mme dner
avec M. Legrandin. Mais ma grandmre refusa de croire quil et t
impoli. Vous reconnaissez vous-mme quil vient l avec sa tenue
toute simple qui nest gure celle dun mondain. Elle dclarait quen
tous cas, et  tout mettre au pis, sil lavait t, mieux valait ne
pas avoir lair de sen tre aperu. A vrai dire mon pre lui-mme,
qui tait pourtant le plus irrit contre lattitude quavait eue
Legrandin, gardait peut-tre un dernier doute sur le sens quelle
comportait. Elle tait comme toute attitude ou action o se rvle le
caractre profond et cach de quelquun: elle ne se relie pas  ses
paroles antrieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
tmoignage du coupable qui navouera pas; nous en sommes rduits 
celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isol
et incohrent, sils nont pas t le jouet dune illusion; de sorte
que de telles attitudes, les seules qui aient de limportance, nous
laissent souvent quelques doutes.

Je dnai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: Il
y a une jolie qualit de silence, nest-ce pas, me dit-il; aux curs
blesss comme lest le mien, un romancier que vous lirez plus tard,
prtend que conviennent seulement lombre et le silence. Et
voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous tes
bien loin encore o les yeux las ne tolrent plus quune lumire,
celle quune belle nuit comme celle-ci prpare et distille avec
lobscurit, o les oreilles ne peuvent plus couter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flte du silence. Jcoutais
les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agrables;
mais troubl par le souvenir dune femme que javais aperue
dernirement pour la premire fois, et pensant, maintenant que je
savais que Legrandin tait li avec plusieurs personnalits
aristocratiques des environs, que peut-tre il connaissait celle-ci,
prenant mon courage, je lui dis: Est-ce que vous connaissez,
monsieur, la... les chtelaines de Guermantes, heureux aussi en
prononant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul
fait de le tirer de mon rve et de lui donner une existence objective
et sonore.

Mais  ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre
ami se ficher une petite encoche brune comme sils venaient dtre
percs par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
ragissait en scrtant des flots dazur. Le cerne de sa paupire
noircit, sabaissa. Et sa bouche marque dun pli amer se ressaissant
plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui
dun beau martyr dont le corps est hriss de flches: Non, je ne les
connais pas, dit-il, mais au lieu de donner  un renseignement aussi
simple,  une rponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant
qui convenait, il le dbita en appuyant sur les mots, en sinclinant,
en saluant de la tte,  la fois avec linsistance quon apporte, pour
tre cru,  une affirmation invraisemblable,comme si ce fait quil ne
connt pas les Guermantes ne pouvait tre leffet que dun hasard
singulieret aussi avec lemphase de quelquun qui, ne pouvant pas
taire une situation qui lui est pnible, prfre la proclamer pour
donner aux autres lide que laveu quil fait ne lui cause aucun
embarras, est facile, agrable, spontan, que la situation
elle-mmelabsence de relations avec les Guermantes,pourrait bien
avoir t non pas subie, mais voulue par lui, rsulter de quelque
tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui
interdisant nommment la frquentation des Guermantes. Non,
reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne
les connais pas, je nai jamais voulu, jai toujours tenu 
sauvegarder ma pleine indpendance; au fond je suis une tte jacobine,
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus  la rescousse, on me
disait que javais tort de ne pas aller  Guermantes, que je me
donnais lair dun malotru, dun vieil ours. Mais voil une rputation
qui nest pas pour meffrayer, elle est si vraie! Au fond, je naime
plus au monde que quelques glises, deux ou trois livres,  peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre
jeunesse apporte jusqu moi lodeur des parterres que mes vieilles
prunelles ne distinguent plus. Je ne comprenais pas bien que pour ne
pas aller chez des gens quon ne connat pas, il ft ncessaire de
tenir  son indpendance, et en quoi cela pouvait vous donner lair
dun sauvage ou dun ours. Mais ce que je comprenais cest que
Legrandin ntait pas tout  fait vridique quand il disait naimer
que les glises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup
les gens des chteaux et se trouvait pris devant eux dune si grande
peur de leur dplaire quil nosait pas leur laisser voir quil avait
pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou dagents de change,
prfrant, si la vrit devait se dcouvrir, que ce ft en son
absence, loin de lui et par dfaut; il tait snob. Sans doute il ne
disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et
moi-mme nous aimions tant. Et si je demandais: Connaissez-vous les
Guermantes?, Legrandin le causeur rpondait: Non, je nai jamais
voulu les connatre. Malheureusement il ne le rpondait quen second,
car un autre Legrandin quil cachait soigneusement au fond de lui,
quil ne montrait pas, parce que ce Legrandin-l savait sur le ntre,
sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin
avait dj rpondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravit excessive du ton de la rponse, par les mille
flches dont notre Legrandin stait trouv en un instant lard et
alangui, comme un saint Sbastien du snobisme: Hlas! que vous me
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne rveillez pas la
grande douleur de ma vie. Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce
Legrandin matre chanteur, sil navait pas le joli langage de
lautre, avait le verbe infiniment plus prompt, compos de ce quon
appelle rflexes, quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
silence, lautre avait dj parl et notre ami avait beau se dsoler
de la mauvaise impression que les rvlations de son alter ego avaient
d produire, il ne pouvait quentreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne ft pas sincre
quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins
par lui-mme, quil le ft, puisque nous ne connaissons jamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons  savoir des ntres,
ce nest que deux que nous avons pu lapprendre. Sur nous, elles
nagissent que dune faon seconde, par limagination qui substitue
aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus dcents.
Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait daller voir
souvent une duchesse. Il chargeait limagination de Legrandin de lui
faire apparatre cette duchesse comme pare de toutes les grces.
Legrandin se rapprochait de la duchesse, sestimant de cder  cet
attrait de lesprit et de la vertu quignorent les infmes snobs.
Seuls les autres savaient quil en tait un; car, grce  lincapacit
o ils taient de comprendre le travail intermdiaire de son
imagination, ils voyaient en face lune de lautre lactivit mondaine
de Legrandin et sa cause premire.

Maintenant,  la maison, on navait plus aucune illusion sur M.
Legrandin, et nos relations avec lui staient fort espaces. Maman
samusait infiniment chaque fois quelle prenait Legrandin en flagrant
dlit du pch quil navouait pas, quil continuait  appeler le
pch sans rmission, le snobisme. Mon pre, lui, avait de la peine 
prendre les ddains de Legrandin avec tant de dtachement et de gat;
et quand on pensa une anne  menvoyer passer les grandes vacances 
Balbec avec ma grandmre, il dit: Il faut absolument que jannonce 
Legrandin que vous irez  Balbec, pour voir sil vous offrira de vous
mettre en rapport avec sa sur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir
dit quelle demeurait  deux kilomtres de l. Ma grandmre qui
trouvait quaux bains de mer il faut tre du matin au soir sur la
plage  humer le sel et quon ny doit connatre personne, parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur lair marin,
demandait au contraire quon ne parlt pas de nos projets  Legrandin,
voyant dj sa sur, Mme de Cambremer, dbarquant  lhtel au moment
o nous serions sur le point daller  la pche et nous forant 
rester enferms pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes,
pensant  part elle que le danger ntait pas si menaant, que
Legrandin ne serait pas si press de nous mettre en relations avec sa
sur. Or, sans quon et besoin de lui parler de Balbec, ce fut
lui-mme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
lintention daller de ce ct, vint se mettre dans le pige un soir
o nous le rencontrmes au bord de la Vivonne.

Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
nest-ce pas, mon compagnon, dit-il  mon pre, un bleu surtout plus
floral quarien, un bleu de cinraire, qui surprend dans le ciel. Et
ce petit nuage rose na-t-il pas aussi un teint de fleur, dillet ou
dhydranga? Il ny a gure que dans la Manche, entre Normandie et
Bretagne, que jai pu faire de plus riches observations sur cette
sorte de rgne vgtal de latmosphre. L-bas, prs de Balbec, prs
de ces lieux sauvages, il y a une petite baie dune douceur charmante
o le coucher de soleil du pays dAuge, le coucher de soleil rouge et
or que je suis loin de ddaigner, dailleurs, est sans caractre,
insignifiant; mais dans cette atmosphre humide et douce
spanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets clestes,
bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des
heures  se faner. Dautres seffeuillent tout de suite et cest alors
plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
dinnombrables ptales soufrs ou roses. Dans cette baie, dite
dopale, les plages dor semblent plus douces encore pour tre
attaches comme de blondes Andromdes  ces terribles rochers des
ctes voisines,  ce rivage funbre, fameux par tant de naufrages, o
tous les hivers bien des barques trpassent au pril de la mer.
Balbec! la plus antique ossature gologique de notre sol, vraiment
Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la rgion maudite quAnatole
France,un enchanteur que devrait lire notre petit amia si bien
peinte, sous ses brouillards ternels, comme le vritable pays des
Cimmriens, dans lOdysse. De Balbec surtout, o dj des htels se
construisent, superposs au sol antique et charmant quils naltrent
pas, quel dlice dexcursionner  deux pas dans ces rgions primitives
et si belles.

Ah! est-ce que vous connaissez quelquun  Balbec? dit mon pre.
Justement ce petit-l doit y aller passer deux mois avec sa grandmre
et peut-tre avec ma femme.

Legrandin pris au dpourvu par cette question  un moment o ses yeux
taient fixs sur mon pre, ne put les dtourner, mais les attachant
de seconde en seconde avec plus dintensitet tout en souriant
tristementsur les yeux de son interlocuteur, avec un air damiti et
de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla
lui avoir travers la figure comme si elle ft devenue transparente,
et voir en ce moment bien au del derrire elle un nuage vivement
color qui lui crait un alibi mental et qui lui permettrait dtablir
quau moment o on lui avait demand sil connaissait quelquun 
Balbec, il pensait  autre chose et navait pas entendu la question.
Habituellement de tels regards font dire  linterlocuteur: A quoi
pensez-vous donc? Mais mon pre curieux, irrit et cruel, reprit:

Est-ce que vous avez des amis de ce ct-l, que vous connaissez si
bien Balbec?

Dans un dernier effort dsespr, le regard souriant de Legrandin
atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincrit et de
distraction, mais, pensant sans doute quil ny avait plus qu
rpondre, il nous dit:

Jai des amis partout o il y a des groupes darbres blesss, mais
non vaincus, qui se sont rapprochs pour implorer ensemble avec une
obstination pathtique un ciel inclment qui na pas piti deux.

Ce nest pas cela que je voulais dire, interrompit mon pre, aussi
obstin que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais
pour le cas o il arriverait nimporte quoi  ma belle-mre et o elle
aurait besoin de ne pas se sentir l-bas en pays perdu, si vous y
connaissez du monde?

L comme partout, je connais tout le monde et je ne connais
personne, rpondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup
les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mmes y
semblent des personnes, des personnes rares, dune essence dlicate et
que la vie aurait dues. Parfois cest un castel que vous rencontrez
sur la falaise, au bord du chemin o il sest arrt pour confronter
son chagrin au soir encore rose o monte la lune dor et dont les
barques qui rentrent en striant leau diapre hissent  leurs mts la
flamme et portent les couleurs; parfois cest une simple maison
solitaire, plutt laide, lair timide mais romanesque, qui cache 
tous les yeux quelque secret imprissable de bonheur et de
dsenchantement. Ce pays sans vrit, ajouta-t-il avec une dlicatesse
machiavlique, ce pays de pure fiction est dune mauvaise lecture pour
un enfant, et ce nest certes pas lui que je choisirais et
recommanderais pour mon petit ami dj si enclin  la tristesse, pour
son cur prdispos. Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux dsabus que je suis, ils sont
toujours malsains pour un temprament qui nest pas form. Croyez-moi,
reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, dj  moiti
bretonne, peuvent exercer une action sdative, dailleurs discutable,
sur un cur qui nest plus intact comme le mien, sur un cur dont la
lsion nest plus compense. Elles sont contre-indiques votre ge,
petit garon. Bonne nuit, voisins, ajouta-t-il en nous quittant avec
cette brusquerie vasive dont il avait lhabitude et, se retournant
vers nous avec un doigt lev de docteur, il rsuma sa consultation:
Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dpend de ltat du
cur, nous cria-t-il.

Mon pre lui en reparla dans nos rencontres ultrieures, le tortura de
questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc rudit qui employait
 fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centime partie et suffi  lui assurer une situation plus lucrative,
mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insist encore, aurait
fini par difier toute une thique de paysage et une gographie
cleste de la basse Normandie, plutt que de nous avouer qu deux
kilomtres de Balbec habitait sa propre sur, et dtre oblig  nous
offrir une lettre dintroduction qui net pas t pour lui un tel
sujet deffroi sil avait t absolument certain,comme il aurait d
ltre en effet avec lexprience quil avait du caractre de ma
grandmreque nous nen aurions pas profit.

...

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite  ma tante Lonie avant le dner. Au commencement de
la saison o le jour finit tt, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres
de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui
se refltait plus loin dans ltang, rougeur qui, accompagne souvent
dun froid assez vif, sassociait, dans mon esprit,  la rougeur du
feu au-dessus duquel rtissait le poulet qui ferait succder pour moi
au plaisir potique donn par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans lt, au contraire,
quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant
la visite que nous faisions chez ma tante Lonie, sa lumire qui
sabaissait et touchait la fentre tait arrte entre les grands
rideaux et les embrasses, divise, ramifie, filtre, et incrustant de
petits morceaux dor le bois de citronnier de la commode, illuminait
obliquement la chambre avec la dlicatesse quelle prend dans les
sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y
avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanes, il ny avait plus quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit nul reflet de couchant tendu sur les vitres et ltang
au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il tait dj
couleur dopale et un long rayon de lune qui allait en slargissant
et se fendillait de toutes les rides de leau le traversait tout
entier. Alors, en arrivant prs de la maison, nous apercevions une
forme sur le pas de la porte et maman me disait:

Mon dieu! voil Franoise qui nous guette, ta tante est inquite;
aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps denlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Lonie pour la rassurer et lui montrer que,
contrairement  ce quelle imaginait dj, il ne nous tait rien
arriv, mais que nous tions alls du ct de Guermantes et, dame,
quand on faisait cette promenade-l, ma tante savait pourtant bien
quon ne pouvait jamais tre sr de lheure  laquelle on serait
rentr.

L, Franoise, disait ma tante, quand je vous le disais, quils
seraient alls du ct de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une
faim! et votre gigot qui doit tre tout dessch aprs ce quil a
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous tes alls
du ct de Guermantes!

Mais je croyais que vous le saviez, Lonie, disait maman. Je pensais
que Franoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.

Car il y avait autour de Combray deux cts pour les promenades, et
si opposs quon ne sortait pas en effet de chez nous par la mme
porte, quand on voulait aller dun ct ou de lautre: le ct de
Msglise-la-Vineuse, quon appelait aussi le ct de chez Swann parce
quon passait devant la proprit de M. Swann pour aller par l, et le
ct de Guermantes. De Msglise-la-Vineuse,  vrai dire, je nai
jamais connu que le ct et des gens trangers qui venaient le
dimanche se promener  Combray, des gens que, cette fois, ma tante
elle-mme et nous tous ne connaissions point et qu ce signe on
tenait pour des gens qui seront venus de Msglise. Quant 
Guermantes je devais un jour en connatre davantage, mais bien plus
tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Msglise tait
pour moi quelque chose dinaccessible comme lhorizon, drob  la
vue, si loin quon allt, par les plis dun terrain qui ne ressemblait
dj plus  celui de Combray, Guermantes lui ne mest apparu que comme
le terme plutt idal que rel de son propre ct, une sorte
dexpression gographique abstraite comme la ligne de lquateur,
comme le ple, comme lorient. Alors, prendre par Guermantes pour
aller  Msglise, ou le contraire, met sembl une expression aussi
dnue de sens que prendre par lest pour aller  louest. Comme mon
pre parlait toujours du ct de Msglise comme de la plus belle vue
de plaine quil connt et du ct de Guermantes comme du type de
paysage de rivire, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entits, cette cohsion, cette unit qui nappartiennent quaux
crations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun deux me
semblait prcieuse et manifester leur excellence particulire, tandis
qu ct deux, avant quon ft arriv sur le sol sacr de lun ou de
lautre, les chemins purement matriels au milieu desquels ils taient
poss comme lidal de la vue de plaine et lidal du paysage de
rivire, ne valaient pas plus la peine dtre regards que par le
spectateur pris dart dramatique, les petites rues qui avoisinent un
thtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs
distances kilomtriques la distance quil y avait entre les deux
parties de mon cerveau o je pensais  eux, une de ces distances dans
lesprit qui ne font pas quloigner, qui sparent et mettent dans un
autre plan. Et cette dmarcation tait rendue plus absolue encore
parce que cette habitude que nous avions de naller jamais vers les
deux cts un mme jour, dans une seule promenade, mais une fois du
ct de Msglise, une fois du ct de Guermantes, les enfermait pour
ainsi dire loin lun de lautre, inconnaissables lun  lautre, dans
les vases clos et sans communication entre eux, daprs-midi
diffrents.

Quand on voulait aller du ct de Msglise, on sortait (pas trop tt
et mme si le ciel tait couvert, parce que la promenade ntait pas
bien longue et nentranait pas trop) comme pour aller nimporte o,
par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du
Saint-Esprit. On tait salu par larmurier, on jetait ses lettres 
la bote, on disait en passant  Thodore, de la part de Franoise,
quelle navait plus dhuile ou de caf, et lon sortait de la ville
par le chemin qui passait le long de la barrire blanche du parc de M.
Swann. Avant dy arriver, nous rencontrions, venue au-devant des
trangers, lodeur de ses lilas. Eux-mmes, dentre les petits curs
verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de
la barrire du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
lustrait, mme  lombre, le soleil o elles avaient baign.
Quelques-uns,  demi cachs par la petite maison en tuiles appele
maison des Archers, o logeait le gardien, dpassaient son pignon
gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent sembl
vulgaires, auprs de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin
franais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgr mon
dsir denlacer leur taille souple et dattirer  moi les boucles
toiles de leur tte odorante, nous passions sans nous arrter, mes
parents nallant plus  Tansonville depuis le mariage de Swann, et,
pour ne pas avoir lair de regarder dans le parc, au lieu de prendre
le chemin qui longe sa clture et qui monte directement aux champs,
nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et
nous faisait dboucher trop loin. Un jour, mon grand-pre dit  mon
pre:

Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa
fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer
vingt-quatre heures  Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque
ces dames ne sont pas l, cela nous abrgerait dautant.

Nous nous arrtmes un moment devant la barrire. Le temps des lilas
approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
mauves les bulles dlicates de leurs fleurs, mais dans bien des
parties du feuillage o dferlait, il y avait seulement une semaine,
leur mousse embaume, se fltrissait, diminue et noircie, une cume
creuse, sche et sans parfum. Mon grand-pre montrait  mon pre en
quoi laspect des lieux tait rest le mme, et en quoi il avait
chang, depuis la promenade quil avait faite avec M. Swann le jour de
la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette
promenade une fois de plus.

Devant nous, une alle borde de capucines montait en plein soleil
vers le chteau. A droite, au contraire, le parc stendait en terrain
plat. Obscurcie par lombre des grands arbres qui lentouraient, une
pice deau avait t creuse par les parents de Swann; mais dans ses
crations les plus factices, cest sur la nature que lhomme
travaille; certains lieux font toujours rgner autour deux leur
empire particulier, arborent leurs insignes immmoriaux au milieu dun
parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans
une solitude qui revient partout les entourer, surgie des ncessits
de leur exposition et superpose  luvre humaine. Cest ainsi quau
pied de lalle qui dominait ltang artificiel, stait compose sur
deux rangs, tresss de fleurs de myosotis et de pervenches, la
couronne naturelle, dlicate et bleue qui ceint le front clair-obscur
des eaux, et que le glaeul, laissant flchir ses glaives avec un
abandon royal, tendait sur leupatoire et la grenouillette au pied
mouill, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son
sceptre lacustre.

Le dpart de Mlle Swann qui,en mtant la chance terrible de la voir
apparatre dans une alle, dtre connu et mpris par la petite fille
privilgie qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
cathdrales, me rendait la contemplation de Tansonville indiffrente
la premire fois o elle mtait permise, semblait au contraire
ajouter  cette proprit, aux yeux de mon grand-pre et de mon pre,
des commodits, un agrment passager, et, comme fait pour une
excursion en pays de montagnes, labsence de tout nuage, rendre cette
journe exceptionnellement propice  une promenade de ce ct;
jaurais voulu que leurs calculs fussent djous, quun miracle ft
apparatre Mlle Swann avec son pre, si prs de nous, que nous
naurions pas le temps de lviter et serions obligs de faire sa
connaissance. Aussi, quand tout dun coup, japerus sur lherbe,
comme un signe de sa prsence possible, un koufin oubli  ct dune
ligne dont le bouchon flottait sur leau, je mempressai de dtourner
dun autre ct, les regards de mon pre et de mon grand-pre.
Dailleurs Swann nous ayant dit que ctait mal  lui de sabsenter,
car il avait pour le moment de la famille  demeure, la ligne pouvait
appartenir  quelque invit. On nentendait aucun bruit de pas dans
les alles. Divisant la hauteur dun arbre incertain, un invisible
oiseau singniait  faire trouver la journe courte, explorait dune
note prolonge, la solitude environnante, mais il recevait delle une
rplique si unanime, un choc en retour si redoubl de silence et
dimmobilit quon aurait dit quil venait darrter pour toujours
linstant quil avait cherch  faire passer plus vite. La lumire
tombait si implacable du ciel devenu fixe que lon aurait voulu se
soustraire  son attention, et leau dormante elle-mme, dont des
insectes irritaient perptuellement le sommeil, rvant sans doute de
quelque Maelstrm imaginaire, augmentait le trouble o mavait jet la
vue du flotteur de lige en semblant lentraner  toute vitesse sur
les tendues silencieuses du ciel reflt; presque vertical il
paraissait prt  plonger et dj je me demandais, si, sans tenir
compte du dsir et de la crainte que javais de la connatre, je
navais pas le devoir de faire prvenir Mlle Swann que le poisson
mordait,quand il me fallut rejoindre en courant mon pre et mon
grand-pre qui mappelaient, tonns que je ne les eusse pas suivis
dans le petit chemin qui monte vers les champs et o ils staient
engags. Je le trouvai tout bourdonnant de lodeur des aubpines. La
haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la
jonche de leurs fleurs amonceles en reposoir; au-dessous delles, le
soleil posait  terre un quadrillage de clart, comme sil venait de
traverser une verrire; leur parfum stendait aussi onctueux, aussi
dlimit en sa forme que si jeusse t devant lautel de la Vierge,
et les fleurs, aussi pares, tenaient chacune dun air distrait son
tincelant bouquet dtamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui  lglise ajouraient la rampe du jub ou
les meneaux du vitrail et qui spanouissaient en blanche chair de
fleur de fraisier. Combien naves et paysannes en comparaison
sembleraient les glantines qui, dans quelques semaines, monteraient
elles aussi en plein soleil le mme chemin rustique, en la soie unie
de leur corsage rougissant quun souffle dfait.

Mais javais beau rester devant les aubpines  respirer,  porter
devant ma pense qui ne savait ce quelle devait en faire,  perdre, 
retrouver leur invisible et fixe odeur,  munir au rythme qui jetait
leurs fleurs, ici et l, avec une allgresse juvnile et  des
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles
moffraient indfiniment le mme charme avec une profusion
inpuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces
mlodies quon rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant
dans leur secret. Je me dtournais delles un moment, pour les aborder
ensuite avec des forces plus fraches. Je poursuivais jusque sur le
talus qui, derrire la haie, montait en pente raide vers les champs,
quelque coquelicot perdu, quelques bluets rests paresseusement en
arrire, qui le dcoraient  et l de leurs fleurs comme la bordure
dune tapisserie o apparat clairsem le motif agreste qui triomphera
sur le panneau; rares encore, espacs comme les maisons isoles qui
annoncent dj lapproche dun village, ils mannonaient limmense
tendue o dferlent les bls, o moutonnent les nuages, et la vue
dun seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler
au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa boue graisseuse et noire, me
faisait battre le cur, comme au voyageur qui aperoit sur une terre
basse une premire barque choue que rpare un calfat, et scrie,
avant de lavoir encore vue: La Mer!

Puis je revenais devant les aubpines comme devant ces chefs-duvre
dont on croit quon saura mieux les voir quand on a cess un moment de
les regarder, mais javais beau me faire un cran de mes mains pour
navoir quelles sous les yeux, le sentiment quelles veillaient en
moi restait obscur et vague, cherchant en vain  se dgager,  venir
adhrer  leurs fleurs. Elles ne maidaient pas  lclaircir, et je
ne pouvais demander  dautres fleurs de le satisfaire. Alors, me
donnant cette joie que nous prouvons quand nous voyons de notre
peintre prfr une uvre qui diffre de celles que nous connaissions,
ou bien si lon nous mne devant un tableau dont nous navions vu
jusque-l quune esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement
au piano nous apparat ensuite revtu des couleurs de lorchestre, mon
grand-pre mappelant et me dsignant la haie de Tansonville, me dit:
Toi qui aimes les aubpines, regarde un peu cette pine rose;
est-elle jolie! En effet ctait une pine, mais rose, plus belle
encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fte,de ces
seules vraies ftes que sont les ftes religieuses, puisquun caprice
contingent ne les applique pas comme les ftes mondaines  un jour
quelconque qui ne leur est pas spcialement destin, qui na rien
dessentiellement fri,mais une parure plus riche encore, car les
fleurs attaches sur la branche, les unes au-dessus des autres, de
manire  ne laisser aucune place qui ne ft dcore, comme des
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, taient en couleur,
par consquent dune qualit suprieure selon lesthtique de Combray
si lon en jugeait par lchelle des prix dans le magasin de la
Place ou chez Camus o taient plus chers ceux des biscuits qui
taient roses. Moi-mme japprciais plus le fromage  la crme rose,
celui o lon mavait permis dcraser des fraises. Et justement ces
fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de
tendre embellissement  une toilette pour une grande fte, qui, parce
quelles leur prsentent la raison de leur supriorit, sont celles
qui semblent belles avec le plus dvidence aux yeux des enfants, et 
cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et
de plus naturel que les autres teintes, mme lorsquils ont compris
quelles ne promettaient rien  leur gourmandise et navaient pas t
choisies par la couturire. Et certes, je lavais tout de suite senti,
comme devant les pines blanches mais avec plus dmerveillement, que
ce ntait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qutait traduite lintention de festivit dans les fleurs, mais que
ctait la nature qui, spontanment, lavait exprime avec la navet
dune commerante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant larbuste de ces rosettes dun ton trop tendre et dun
pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits
rosiers aux pots cachs dans des papiers en dentelles, dont aux
grandes ftes on faisait rayonner sur lautel les minces fuses,
pullulaient mille petits boutons dune teinte plus ple qui, en
sentrouvrant, laissaient voir, comme au fond dune coupe de marbre
rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,
lessence particulire, irrsistible, de lpine, qui, partout o elle
bourgeonnait, o elle allait fleurir, ne le pouvait quen rose.
Intercal dans la haie, mais aussi diffrent delle quune jeune fille
en robe de fte au milieu de personnes en nglig qui resteront  la
maison, tout prt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
dj, tel brillait en souriant dans sa frache toilette rose,
larbuste catholique et dlicieux.

La haie laissait voir  lintrieur du parc une alle borde de
jasmins, de penses et de verveines entre lesquelles des girofles
ouvraient leur bourse frache, du rose odorant et pass dun cuir
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau darrosage
peint en vert, droulant ses circuits, dressait aux points o il tait
perc au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, lventail
vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout  coup,
je marrtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision
ne sadresse pas seulement  nos regards, mais requiert des
perceptions plus profondes et dispose de notre tre tout entier. Une
fillette dun blond roux qui avait lair de rentrer de promenade et
tenait  la main une bche de jardinage, nous regardait, levant son
visage sem de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne
savais pas alors, ni ne lai appris depuis, rduire en ses lments
objectifs une impression forte, comme je navais pas, ainsi quon dit,
assez desprit dobservation pour dgager la notion de leur couleur,
pendant longtemps, chaque fois que je repensai  elle, le souvenir de
leur clat se prsentait aussitt  moi comme celui dun vif azur,
puisquelle tait blonde: de sorte que, peut-tre si elle navait pas
eu des yeux aussi noirs,ce qui frappait tant la premire fois quon
la voyaitje naurais pas t, comme je le fus, plus particulirement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, dabord de ce regard qui nest pas que le
porte-parole des yeux, mais  la fentre duquel se penchent tous les
sens, anxieux et ptrifis, le regard qui voudrait toucher, capturer,
emmener le corps quil regarde et lme avec lui; puis, tant javais
peur que dune seconde  lautre mon grand-pre et mon pre,
apercevant cette jeune fille, me fissent loigner en me disant de
courir un peu devant eux, dun second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tchait de la forcer  faire attention  moi,  me
connatre! Elle jeta en avant et de ct ses pupilles pour prendre
connaissance de mon grandpre et de mon pre, et sans doute lide
quelle en rapporta fut celle que nous tions ridicules, car elle se
dtourna et dun air indiffrent et ddaigneux, se plaa de ct pour
pargner  son visage dtre dans leur champ visuel; et tandis que
continuant  marcher et ne layant pas aperue, ils mavaient dpass,
elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma
direction, sans expression particulire, sans avoir lair de me voir,
mais avec une fixit et un sourire dissimul, que je ne pouvais
interprter daprs les notions que lon mavait donnes sur la bonne
ducation, que comme une preuve doutrageant mpris; et sa main
esquissait en mme temps un geste indcent, auquel quand il tait
adress en public  une personne quon ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilit que je portais en moi ne donnait quun seul
sens, celui dune intention insolente.

Allons, Gilberte, viens; quest-ce que tu fais, cria dune voix
perante et autoritaire une dame en blanc que je navais pas vue, et 
quelque distance de laquelle un Monsieur habill de coutil et que je
ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la
tte; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bche
et sloigna sans se retourner de mon ct, dun air docile,
impntrable et sournois.

Ainsi passa prs de moi ce nom de Gilberte, donn comme un talisman
qui me permettait peut-tre de retrouver un jour celle dont il venait
de faire une personne et qui, linstant davant, ntait quune image
incertaine. Ainsi passa-t-il, profr au-dessus des jasmins et des
girofles, aigre et frais comme les gouttes de larrosoir vert;
imprgnant, irisant la zone dair pur quil avait traverseet quil
isolait,du mystre de la vie de celle quil dsignait pour les tres
heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; dployant sous
lpinier rose,  hauteur de mon paule, la quintessence de leur
familiarit, pour moi si douloureuse, avec elle, avec linconnu de sa
vie o je nentrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous loignions et que mon grand-pre
murmurait: Ce pauvre Swann, quel rle ils lui font jouer: on le fait
partir pour quelle reste seule avec son Charlus, car cest lui, je
lai reconnu! Et cette petite, mle  toute cette infamie!)
limpression laisse en moi par le ton despotique avec lequel la mre
de Gilberte lui avait parl sans quelle rpliqut, en me la montrant
comme force dobir  quelquun, comme ntant pas suprieure  tout,
calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon
amour. Mais bien vite cet amour sleva de nouveau en moi comme une
raction par quoi mon cur humili voulait se mettre de niveau avec
Gilberte ou labaisser jusqu lui. Je laimais, je regrettais de ne
pas avoir eu le temps et linspiration de loffenser, de lui faire
mal, et de la forcer  se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que
jaurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant
les paules: Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me
rpugnez! Cependant je mloignais, emportant pour toujours, comme
premier type dun bonheur inaccessible aux enfants de mon espce de
par des lois naturelles impossibles  transgresser, limage dune
petite fille rousse,  la peau seme de taches roses, qui tenait une
bche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois
et inexpressifs. Et dj le charme dont son nom avait encens cette
place sous les pines roses o il avait t entendu ensemble par elle
et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui
lapprochait, ses grands-parents que les miens avaient eu lineffable
bonheur de connatre, la sublime profession dagent de change, le
douloureux quartier des Champs-lyses quelle habitait  Paris.

Lonie, dit mon grand-pre en rentrant, jaurais voulu tavoir avec
nous tantt. Tu ne reconnatrais pas Tansonville. Si javais os, je
taurais coup une branche de ces pines roses que tu aimais tant.
Mon grand-pre racontait ainsi notre promenade  ma tante Lonie, soit
pour la distraire, soit quon net pas perdu tout espoir darriver 
la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette proprit, et
dailleurs les visites de Swann avaient t les dernires quelle
avait reues, alors quelle fermait dj sa porte  tout le monde. Et
de mme que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle
tait la seule personne de chez nous quil demandt encore  voir),
elle lui faisait rpondre quelle tait fatigue, mais quelle le
laisserait entrer la prochaine fois, de mme elle dit ce soir-l:
Oui, un jour quil fera beau, jirai en voiture jusqu la porte du
parc. Cest sincrement quelle le disait. Elle et aim revoir Swann
et Tansonville; mais le dsir quelle en avait suffisait  ce qui lui
restait de forces; sa ralisation les et excdes. Quelquefois le
beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, shabillait;
la fatigue commenait avant quelle ft passe dans lautre chambre et
elle rclamait son lit. Ce qui avait commenc pour elleplus tt
seulement que cela narrive dhabitude,cest ce grand renoncement de
la vieillesse qui se prpare  la mort, senveloppe dans sa
chrysalide, et quon peut observer,  la fin des vies qui se
prolongent tard, mme entre les anciens amants qui se sont le plus
aims, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui 
partir dune certaine anne cessent de faire le voyage ou la sortie
ncessaire pour se voir, cessent de scrire et savent quils ne
communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir
quelle ne reverrait pas Swann, quelle ne quitterait plus jamais la
maison, mais cette rclusion dfinitive devait lui tre rendue assez
aise pour la raison mme qui selon nous aurait d la lui rendre plus
douloureuse: cest que cette rclusion lui tait impose par la
diminution quelle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et
qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,
sinon une souffrance, donnait pour elle  linaction,  lisolement,
au silence, la douceur rparatrice et bnie du repos.

Ma tante nalla pas voir la haie dpines roses, mais  tous moments
je demandais  mes parents si elle nirait pas, si autrefois elle
allait souvent  Tansonville, tchant de les faire parler des parents
et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des
Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand
je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur
entendre dire, je nosais pas le prononcer moi-mme, mais je les
entranais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui
la concernaient, o je ne me sentais pas exil trop loin delle; et je
contraignais tout dun coup mon pre, en feignant de croire par
exemple que la charge de mon grand-pre avait t dj avant lui dans
notre famille, ou que la haie dpines roses que voulait voir ma tante
Lonie se trouvait en terrain communal,  rectifier mon assertion, 
me dire, comme malgr moi, comme de lui-mme: Mais non, cette
charge-l tait au pre de Swann, cette haie fait partie du parc de
Swann. Alors jtais oblig de reprendre ma respiration, tant, en se
posant sur la place o il tait toujours crit en moi, pesait 
mtouffer ce nom qui, au moment o je lentendais, me paraissait plus
plein que tout autre, parce quil tait lourd de toutes les fois o,
davance, je lavais mentalement profr. Il me causait un plaisir que
jtais confus davoir os rclamer  mes parents, car ce plaisir
tait si grand quil avait d exiger deux pour quils me le
procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisquil
ntait pas un plaisir pour eux. Aussi je dtournais la conversation
par discrtion. Par scrupule aussi. Toutes les sductions singulires
que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui ds
quils le prononaient. Il me semblait alors tout dun coup que mes
parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, quils se trouvaient
placs  mon point de vue, quils apercevaient  leur tour,
absolvaient, pousaient mes rves, et jtais malheureux comme si je
les avais vaincus et dpravs.

Cette anne-l, quand, un peu plus tt que dhabitude, mes parents
eurent fix le jour de rentrer  Paris, le matin du dpart, comme on
mavait fait friser pour tre photographi, coiffer avec prcaution un
chapeau que je navais encore jamais mis et revtir une douillette de
velours, aprs mavoir cherch partout, ma mre me trouva en larmes
dans le petit raidillon, contigu  Tansonville, en train de dire adieu
aux aubpines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme
une princesse de tragdie  qui pseraient ces vains ornements, ingrat
envers limportune main qui en formant tous ces nuds avait pris soin
sur mon front dassembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
papillotes arraches et mon chapeau neuf. Ma mre ne fut pas touche
par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri  la vue de la coiffe
dfonce et de la douillette perdue. Je ne lentendis pas: O mes
pauvres petites aubpines, disais-je en pleurant, ce nest pas vous
qui voudriez me faire du chagrin, me forcer  partir. Vous, vous ne
mavez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours. Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne
pas imiter la vie insense des autres hommes et, mme  Paris, les
jours de printemps, au lieu daller faire des visites et couter des
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premires aubpines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le
reste de la promenade quon faisait du ct de Msglise. Ils taient
perptuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le
vent qui tait pour moi le gnie particulier de Combray. Chaque anne,
le jour de notre arrive, pour sentir que jtais bien  Combray, je
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir
 sa suite. On avait toujours le vent  ct de soi du ct de
Msglise, sur cette plaine bombe o pendant des lieues il ne
rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait
souvent  Laon passer quelques jours et, bien que ce ft  plusieurs
lieues, la distance se trouvant compense par labsence de tout
obstacle, quand, par les chauds aprs-midi, je voyais un mme souffle,
venu de lextrme horizon, abaisser les bls les plus loigns, se
propager comme un flot sur toute limmense tendue et venir se
coucher, murmurant et tide, parmi les sainfoins et les trfles,  mes
pieds, cette plaine qui nous tait commune  tous deux semblait nous
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait pass auprs
delle, que ctait quelque message delle quil me chuchotait sans
que je pusse le comprendre, et je lembrassais au passage. A gauche
tait un village qui sappelait Champieu (Campus Pagani, selon le
cur). Sur la droite, on apercevait par del les bls, les deux
clochers cisels et rustiques de Saint-Andr-des-Champs, eux-mmes
effils, cailleux, imbriqus dalvoles, guillochs, jaunissants et
grumeleux, comme deux pis.

A intervalles symtriques, au milieu de linimitable ornementation de
leurs feuilles quon ne peut confondre avec la feuille daucun autre
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges ptales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. Cest du ct de Msglise que jai remarqu pour la premire
fois lombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleille, et
aussi ces soies dor impalpable que le couchant tisse obliquement sous
les feuilles, et que je voyais mon pre interrompre de sa canne sans
les faire jamais dvier.

Parfois dans le ciel de laprs-midi passait la lune blanche comme une
nue, furtive, sans clat, comme une actrice dont ce nest pas lheure
de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, seffaant, ne voulant pas quon fasse attention 
elle. Jaimais  retrouver son image dans des tableaux et dans des
livres, mais ces uvres dart taient bien diffrentesdu moins
pendant les premires annes, avant que Bloch et accoutum mes yeux
et ma pense  des harmonies plus subtilesde celles o la lune me
paratrait belle aujourdhui et o je ne leusse pas reconnue alors.
Ctait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre
o elle dcoupe nettement sur le ciel une faucille dargent, de ces
uvres navement incompltes comme taient mes propres impressions et
que les surs de ma grandmre sindignaient de me voir aimer. Elles
pensaient quon doit mettre devant les enfants, et quils font preuve
de got en aimant dabord, les uvres que, parvenu  la maturit, on
admire dfinitivement. Cest sans doute quelles se figuraient les
mrites esthtiques comme des objets matriels quun il ouvert ne
peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin den mrir
lentement des quivalents dans son propre cur.

Cest du ct de Msglise,  Montjouvain, maison situe au bord dune
grande mare et adosse  un talus buissonneux que demeurait M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant
un buggy  toute allure. A partir dune certaine anne on ne la
rencontra plus seule, mais avec une amie plus ge, qui avait mauvaise
rputation dans le pays et qui un jour sinstalla dfinitivement 
Montjouvain. On disait: Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit
aveugl par la tendresse pour ne pas sapercevoir de ce quon raconte,
et permettre  sa fille, lui qui se scandalise dune parole dplace,
de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que cest une
femme suprieure, un grand cur et quelle aurait eu des dispositions
extraordinaires pour la musique si elle les avait cultives. Il peut
tre sr que ce nest pas de musique quelle soccupe avec sa fille.
M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une
personne excite toujours dadmiration pour ses qualits morales chez
les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations
charnelles. Lamour physique, si injustement dcri, force tellement
tout tre  manifester jusquaux moindres parcelles quil possde de
bont, dabandon de soi, quelles resplendissent jusquaux yeux de
lentourage immdiat. Le docteur Percepied  qui sa grosse voix et ses
gros sourcils permettaient de tenir tant quil voulait le rle de
perfide dont il navait pas le physique, sans compromettre en rien sa
rputation inbranlable et immrite de bourru bienfaisant, savait
faire rire aux larmes le cur et tout le monde en disant dun ton
rude: H bien! il parat quelle fait de la musique avec son amie,
Mlle Vinteuil. a a lair de vous tonner. Moi je sais pas. Cest le
pre Vinteuil qui ma encore dit a hier. Aprs tout, elle a bien le
droit daimer la musique, cte fille. Moi je ne suis pas pour
contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus 
ce quil parat. Et puis lui aussi il fait de la musique avec lamie
de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans cte bote-l.
Mais quest-ce que vous avez  rire; mais ils font trop de musique ces
gens. Lautre jour jai rencontr le pre Vinteuil prs du cimetire.
Il ne tenait pas sur ses jambes.

Pour ceux qui comme nous virent  cette poque M. Vinteuil viter les
personnes quil connaissait, se dtourner quand il les apercevait,
vieillir en quelques mois, sabsorber dans son chagrin, devenir
incapable de tout effort qui navait pas directement le bonheur de sa
fille pour but, passer des journes entires devant la tombe de sa
femme,il et t difficile de ne pas comprendre quil tait en train
de mourir de chagrin, et de supposer quil ne se rendait pas compte
des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-tre mme y
ajoutait-il foi. Il nest peut-tre pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexit des circonstances ne puisse amener 
vivre un jour dans la familiarit du vice quelle condamne le plus
formellement,sans quelle le reconnaisse dailleurs tout  fait sous
le dguisement de faits particuliers quil revt pour entrer en
contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude
inexplicable, un certain soir, de tel tre quelle a par ailleurs tant
de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait
entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la rsignation 
une de ces situations quon croit  tort tre lapanage exclusif du
monde de la bohme: elles se produisent chaque fois qua besoin de se
rserver la place et la scurit qui lui sont ncessaires, un vice que
la nature elle-mme fait panouir chez un enfant, parfois rien quen
mlant les vertus de son pre et de sa mre, comme la couleur de ses
yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-tre la conduite de
sa fille, il ne sensuit pas que son culte pour elle en et t
diminu. Les faits ne pntrent pas dans le monde o vivent nos
croyances, ils nont pas fait natre celles-ci, ils ne les dtruisent
pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dmentis sans les
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succdant
sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bont
de son Dieu ou du talent de son mdecin. Mais quand M. Vinteuil
songeait  sa fille et  lui-mme du point de vue du monde, du point
de vue de leur rputation, quand il cherchait  se situer avec elle au
rang quils occupaient dans lestime gnrale, alors ce jugement
dordre social, il le portait exactement comme let fait lhabitant
de Combray qui lui et t le plus hostile, il se voyait avec sa fille
dans le dernier bas-fond, et ses manires en avaient reu depuis peu
cette humilit, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de
lui et quil voyait den bas (eussent-ils t fort au-dessous de lui
jusque-l), cette tendance  chercher  remonter jusqu eux, qui est
une rsultante presque mcanique de toutes les dchances. Un jour que
nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
dbouchait dune autre, stait trouv trop brusquement en face de
nous pour avoir le temps de nous viter; et Swann avec cette
orgueilleuse charit de lhomme du monde qui, au milieu de la
dissolution de tous ses prjugs moraux, ne trouve dans linfamie
dautrui quune raison dexercer envers lui une bienveillance dont les
tmoignages chatouillent dautant plus lamour-propre de celui qui les
donne, quil les sent plus prcieux  celui qui les reoit, avait
longuement caus avec M. Vinteuil,  qui, jusque-l il nadressait pas
la parole, et lui avait demand avant de nous quitter sil nenverrait
pas un jour sa fille jouer  Tansonville. Ctait une invitation qui,
il y a deux ans, et indign M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants quil se croyait oblig
par eux,  ne pas avoir lindiscrtion de laccepter. Lamabilit de
Swann envers sa fille lui semblait tre en soi-mme un appui si
honorable et si dlicieux quil pensait quil valait peut-tre mieux
ne pas sen servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
conserver.

Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quitts, avec
la mme enthousiaste vnration qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme dune duchesse, ft-elle
laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur quil ait fait un
mariage tout  fait dplac.

Et alors, tant les gens les plus sincres sont mls dhypocrisie et
dpouillent en causant avec une personne lopinion quils ont delle
et expriment ds quelle nest plus l, mes parents dplorrent avec
M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances
auxquels (par cela mme quils les invoquaient en commun avec lui, en
braves gens de mme acabit) ils avaient lair de sous-entendre quil
ntait pas contrevenu  Montjouvain. M. Vinteuil nenvoya pas sa
fille chez Swann. Et celui-ci ft le premier  le regretter. Car
chaque fois quil venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait quil
avait depuis quelque temps un renseignement  lui demander sur
quelquun qui portait le mme nom que lui, un de ses parents,
croyait-il. Et cette fois-l il stait bien promis de ne pas oublier
ce quil avait  lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille 
Tansonville.

Comme la promenade du ct de Msglise tait la moins longue des deux
que nous faisions autour de Combray et qu cause de cela on la
rservait pour les temps incertains, le climat du ct de Msglise
tait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisire des
bois de Roussainville dans lpaisseur desquels nous pourrions nous
mettre  couvert.

Souvent le soleil se cachait derrire une nue qui dformait son ovale
et dont il jaunissait la bordure. Lclat, mais non la clart, tait
enlev  la campagne o toute vie semblait suspendue, tandis que le
petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses
artes blanches avec une prcision et un fini accablants. Un peu de
vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et,
contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus
bleu, comme peint dans ces camaeux qui dcorent les trumeaux des
anciennes demeures.

Mais dautres fois se mettait  tomber la pluie dont nous avait
menacs le capucin que lopticien avait  sa devanture; les gouttes
deau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous
ensemble, descendaient  rangs presss du ciel. Elles ne se sparent
point, elles ne vont pas  laventure pendant la rapide traverse,
mais chacune tenant sa place, attire  elle celle qui la suit et le
ciel en est plus obscurci quau dpart des hirondelles. Nous nous
rfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,
quelques-unes, plus dbiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages,
et la terre tait dj presque sche que plus dune sattardait 
jouer sur les nervures dune feuille, et suspendue  la pointe,
repose, brillant au soleil, tout dun coup se laissait glisser de
toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, ple-mle avec les Saints et
les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andr-des-Champs.
Que cette glise tait franaise! Au-dessus de la porte, les Saints,
les rois-chevaliers une fleur de lys  la main, des scnes de noces et
de funrailles, taient reprsents comme ils pouvaient ltre dans
lme de Franoise. Le sculpteur avait aussi narr certaines anecdotes
relatives  Aristote et  Virgile de la mme faon que Franoise  la
cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle lavait
personnellement connu, et gnralement pour faire honte par la
comparaison  mes grands-parents moins justes. On sentait que les
notions que lartiste mdival et la paysanne mdivale (survivant au
XlXe sicle) avaient de lhistoire ancienne ou chrtienne, et qui se
distinguaient par autant dinexactitude que de bonhomie, ils les
tenaient non des livres, mais dune tradition  la fois antique et
directe, ininterrompue, orale, dforme, mconnaissable et vivante.
Une autre personnalit de Combray que je reconnaissais aussi,
virtuelle et prophtise, dans la sculpture gothique de
Saint-Andr-des-Champs ctait le jeune Thodore, le garon de chez
Camus. Franoise sentait dailleurs si bien en lui un pays et un
contemporain que, quand ma tante Lonie tait trop malade pour que
Franoise pt suffire  la retourner dans son lit,  la porter dans
son fauteuil, plutt que de laisser la fille de cuisine monter se
faire bien voir de ma tante, elle appelait Thodore. Or, ce garon
qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, tait tellement
rempli de lme qui avait dcor Saint-Andr-des-Champs et notamment
des sentiments de respect que Franoise trouvait dus aux pauvres
malades,  sa pauvre matresse, quil avait pour soulever la tte
de ma tante sur son oreiller la mine nave et zle des petits anges
des bas-reliefs, sempressant, un cierge  la main, autour de la
Vierge dfaillante, comme si les visages de pierre sculpte, gristres
et nus, ainsi que sont les bois en hiver, ntaient quun
ensommeillement, quune rserve, prte  refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, rvrends et futs comme celui de
Thodore, enlumins de la rougeur dune pomme mre. Non plus applique
 la pierre comme ces petits anges, mais dtache du porche, dune
stature plus quhumaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui
lui vitt de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les
joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une
grappe mre dans un sac de crin, le front troit, le nez court et
mutin, les prunelles enfonces, lair valide, insensible et courageux
des paysannes de la contre. Cette ressemblance qui insinuait dans la
statue une douceur que je ny avais pas cherche, tait souvent
certifie par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre 
couvert et dont la prsence, pareille  celle de ces feuillages
paritaires qui ont pouss  ct des feuillages sculpts, semblait
destine  permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
de la vrit de luvre dart. Devant nous, dans le lointain, terre
promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je nai jamais
pntr, Roussainville, tantt, quand la pluie avait dj cess pour
nous, continuait  tre chti comme un village de la Bible par toutes
les lances de lorage qui flagellaient obliquement les demeures de ses
habitants, ou bien tait dj pardonn par Dieu le Pre qui faisait
descendre vers lui, ingalement longues, comme les rayons dun
ostensoir dautel, les tiges dor effranges de son soleil reparu.

Quelquefois le temps tait tout  fait gt, il fallait rentrer et
rester enferm dans la maison.  et l au loin dans la campagne que
lobscurit et lhumidit faisaient ressembler  la mer, des maisons
isoles, accroches au flanc dune colline plonge dans la nuit et
dans leau, brillaient comme des petits bateaux qui ont repli leurs
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
quimportait la pluie, quimportait lorage! Lt, le mauvais temps
nest quune humeur passagre, superficielle, du beau temps
sous-jacent et fixe, bien diffrent du beau temps instable et fluide
de lhiver et qui, au contraire, install sur la terre o il sest
solidifi en denses feuillages sur lesquels la pluie peut sgoutter
sans compromettre la rsistance de leur permanente joie, a hiss pour
toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons
et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans
le petit salon, o jattendais lheure du dner en lisant, jentendais
leau dgoutter de nos marronniers, mais je savais que laverse ne
faisait que vernir leurs feuilles et quils promettaient de demeurer
l, comme des gages de lt, toute la nuit pluvieuse,  assurer la
continuit du beau temps; quil avait beau pleuvoir, demain, au-dessus
de la barrire blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses,
de petites feuilles en forme de cur; et cest sans tristesse que
japercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser  lorage
des supplications et des salutations dsespres; cest sans tristesse
que jentendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
roucouler dans les lilas.

Si le temps tait mauvais ds le matin, mes parents renonaient  la
promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite lhabitude
daller, ces jours-l, marcher seul du ct de Msglise-la-Vineuse,
dans lautomne o nous dmes venir  Combray pour la succession de ma
tante Lonie, car elle tait enfin morte, faisant triompher  la fois
ceux qui prtendaient que son rgime affaiblissant finirait par la
tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu quelle
souffrait dune maladie non pas imaginaire mais organique, 
lvidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligs de se
rendre quand elle y aurait succomb; et ne causant par sa mort de
grande douleur qu un seul tre, mais  celui-l, sauvage. Pendant
les quinze jours que dura la dernire maladie de ma tante, Franoise
ne la quitta pas un instant, ne se dshabilla pas, ne laissa personne
lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut
enterr. Alors nous comprmes que cette sorte de crainte o Franoise
avait vcu des mauvaises paroles, des soupons, des colres de ma
tante avait dvelopp chez elle un sentiment que nous avions pris pour
de la haine et qui tait de la vnration et de lamour. Sa vritable
matresse, aux dcisions impossibles  prvoir, aux ruses difficiles 
djouer, au bon cur facile  flchir, sa souveraine, son mystrieux
et tout-puissant monarque ntait plus. A ct delle nous comptions
pour bien peu de chose. Il tait loin le temps o quand nous avions
commenc  venir passer nos vacances  Combray, nous possdions autant
de prestige que ma tante aux yeux de Franoise. Cet automne-l tout
occups des formalits  remplir, des entretiens avec les notaires et
avec les fermiers, mes parents nayant gure de loisir pour faire des
sorties que le temps dailleurs contrariait, prirent lhabitude de me
laisser aller me promener sans eux du ct de Msglise, envelopp
dans un grand plaid qui me protgeait contre la pluie et que je jetais
dautant plus volontiers sur mes paules que je sentais que ses
rayures cossaises scandalisaient Franoise, dans lesprit de qui on
naurait pu faire entrer lide que la couleur des vtements na rien
 faire avec le deuil et  qui dailleurs le chagrin que nous avions
de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous navions pas donn
de grand repas funbre, que nous ne prenions pas un son de voix
spcial pour parler delle, que mme parfois je chantonnais. Je suis
sr que dans un livreet en cela jtais bien moi-mme comme
Franoisecette conception du deuil daprs la Chanson de Roland et le
portail de Saint-Andr-des-Champs met t sympathique. Mais ds que
Franoise tait auprs de moi, un dmon me poussait  souhaiter
quelle ft en colre, je saisissais le moindre prtexte pour lui dire
que je regrettais ma tante parce que ctait une bonne femme, malgr
ses ridicules, mais nullement parce que ctait ma tante, quelle et
pu tre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune
peine, propos qui meussent sembl ineptes dans un livre.

Si alors Franoise remplie comme un pote dun flot de penses
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, sexcusait de
ne pas savoir rpondre  mes thories et disait: Je ne sais pas
mesprimer, je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: Elle tait
tout de mme de la parentse, il reste toujours le respect quon doit
 la parentse, je haussais les paules et je me disais: Je suis
bien bon de discuter avec une illettre qui fait des cuirs pareils,
adoptant ainsi pour juger Franoise le point de vue mesquin dhommes
dont ceux qui les mprisent le plus dans limpartialit de la
mditation, sont fort capables de tenir le rle quand ils jouent une
des scnes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-l furent dautant plus agrables que je
les faisais aprs de longues heures passes sur un livre. Quand
jtais fatigu davoir lu toute la matine dans la salle, jetant mon
plaid sur mes paules, je sortais: mon corps oblig depuis longtemps
de garder limmobilit, mais qui stait charg sur place danimation
et de vitesse accumules, avait besoin ensuite, comme une toupie quon
lche, de les dpenser dans toutes les directions. Les murs des
maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville,
les buissons auxquels sadosse Montjouvain, recevaient des coups de
parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui ntaient, les
uns et les autres, que des ides confuses qui mexaltaient et qui
nont pas atteint le repos dans la lumire, pour avoir prfr  un
lent et difficile claircissement, le plaisir dune drivation plus
aise vers une issue immdiate. La plupart des prtendues traductions
de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en dbarrasser en
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
apprend pas  le connatre. Quand jessaye de faire le compte de ce
que je dois au ct de Msglise, des humbles dcouvertes dont il ft
le cadre fortuit ou le ncessaire inspirateur, je me rappelle que
cest, cet automne-l, dans une de ces promenades, prs du talus
broussailleux qui protge Montjouvain, que je fus frapp pour la
premire fois de ce dsaccord entre nos impressions et leur expression
habituelle. Aprs une heure de pluie et de vent contre lesquels
javais lutt avec allgresse, comme jarrivais au bord de la mare de
Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles o le
jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le
soleil venait de reparatre, et ses dorures laves par laverse
reluisaient  neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouill,  la crte duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les
herbes folles qui avaient pouss dans la paroi du mur, et les plumes
de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer
au gr de son souffle jusqu lextrmit de leur longueur, avec
labandon de choses inertes et lgres. Le toit de tuile faisait dans
la mare, que le soleil rendait de nouveau rflchissante, une marbrure
rose,  laquelle je navais encore jamais fait attention. Et voyant
sur leau et  la face du mur un ple sourire rpondre au sourire du
ciel, je mcriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
referm: Zut, zut, zut, zut. Mais en mme temps je sentis que mon
devoir et t de ne pas men tenir  ces mots opaques et de tcher de
voir plus clair dans mon ravissement.

Et cest  ce moment-l encore,grce  un paysan qui passait, lair
dj dtre dassez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il
faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui rpondit sans
chaleur  mes beau temps, nest-ce pas, il fait bon marcher,que
jappris que les mmes motions ne se produisent pas simultanment,
dans un ordre prtabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois
quune lecture un peu longue mavait mis en humeur de causer, le
camarade  qui je brlais dadresser la parole venait justement de se
livrer au plaisir de la conversation et dsirait maintenant quon le
laisst lire tranquille. Si je venais de penser  mes parents avec
tendresse et de prendre les dcisions les plus sages et les plus
propres  leur faire plaisir, ils avaient employ le mme temps 
apprendre une peccadille que javais oublie et quils me reprochaient
svrement au moment o je mlanais vers eux pour les embrasser.

Parfois  lexaltation que me donnait la solitude, sen ajoutait une
autre que je ne savais pas en dpartager nettement, cause par le
dsir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer
dans mes bras. N brusquement, et sans que jeusse eu le temps de le
rapporter exactement  sa cause, au milieu de penses trs
diffrentes, le plaisir dont il tait accompagn ne me semblait quun
degr suprieur de celui quelles me donnaient. Je faisais un mrite
de plus  tout ce qui tait  ce moment-l dans mon esprit, au reflet
rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville
o je dsirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
clocher de son glise, de cet moi nouveau qui me les faisait
seulement paratre plus dsirables parce que je croyais que ctait
eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers
eux plus rapidement quand il enflait ma voile dune brise puissante,
inconnue et propice. Mais si ce dsir quune femme appart ajoutait
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les
charmes de la nature, en retour, largissaient ce que celui de la
femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaut des
arbres ctait encore la sienne et que lme de ces horizons, du
village de Roussainville, des livres que je lisais cette anne-l, son
baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualit, ma sensualit se rpandant dans tous les
domaines de mon imagination, mon dsir navait plus de limites. Cest
quaussi,comme il arrive dans ces moments de rverie au milieu de la
nature o laction de lhabitude tant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de ct, nous croyons dune foi profonde,
 loriginalit,  la vie individuelle du lieu o nous nous
trouvonsla passante quappelait mon dsir me semblait tre non un
exemplaire quelconque de ce type gnral: la femme, mais un produit
ncessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-l tout ce qui
ntait pas moi, la terre et les tres, me paraissait plus prcieux,
plus important, dou dune existence plus relle que cela ne parat
aux hommes faits. Et la terre et les tres je ne les sparais pas.
Javais le dsir dune paysanne de Msglise ou de Roussainville,
dune pcheuse de Balbec, comme javais le dsir de Msglise et de
Balbec. Le plaisir quelles pouvaient me donner maurait paru moins
vrai, je naurais plus cru en lui, si jen avais modifi  ma guise
les conditions. Connatre  Paris une pcheuse de Balbec ou une
paysanne de Msglise cet t recevoir des coquillages que je
naurais pas vus sur la plage, une fougre que je naurais pas trouve
dans les bois, cet t retrancher au plaisir que la femme me
donnerait tous ceux au milieu desquels lavait enveloppe mon
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une
paysanne  embrasser, ctait ne pas connatre de ces bois le trsor
cach, la beaut profonde. Cette fille que je ne voyais que crible de
feuillages, elle tait elle-mme pour moi comme une plante locale
dune espce plus leve seulement que les autres et dont la structure
permet dapprocher de plus prs quen elles, la saveur profonde du
pays. Je pouvais dautant plus facilement le croire (et que les
caresses par lesquelles elle my ferait parvenir, seraient aussi dune
sorte particulire et dont je naurais pas pu connatre le plaisir par
une autre quelle), que jtais pour longtemps encore  lge o on ne
la pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes
diffrentes avec lesquelles on la got, o on ne la pas rduit 
une notion gnrale qui les fait considrer ds lors comme les
instruments interchangeables dun plaisir toujours identique. Il
nexiste mme pas, isol, spar et formul dans lesprit, comme le
but quon poursuit en sapprochant dune femme, comme la cause du
trouble pralable quon ressent. A peine y songe-t-on comme  un
plaisir quon aura; plutt, on lappelle son charme  elle; car on ne
pense pas  soi, on ne pense qu sortir de soi. Obscurment attendu,
immanent et cach, il porte seulement  un tel paroxysme au moment o
il saccomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards,
les baisers de celle qui est auprs de nous, quil nous apparat
surtout  nous-mme comme une sorte de transport de notre
reconnaissance pour la bont de cur de notre compagne et pour sa
touchante prdilection  notre gard que nous mesurons aux bienfaits,
au bonheur dont elle nous comble.

Hlas, ctait en vain que jimplorais le donjon de Roussainville, que
je lui demandais de faire venir auprs de moi quelque enfant de son
village, comme au seul confident que javais eu de mes premiers
dsirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit
cabinet sentant liris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fentre entrouverte, pendant quavec les hsitations hroques
du voyageur qui entreprend une exploration ou du dsespr qui se
suicide, dfaillant, je me frayais en moi-mme une route inconnue et
que je croyais mortelle, jusquau moment o une trace naturelle comme
celle dun colimaon sajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain,
tenant ltendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes
regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller
jusquau porche de Saint-Andr-des-Champs; jamais ne sy trouvait la
paysanne que je neusse pas manqu dy rencontrer si javais t avec
mon grand-pre et dans limpossibilit de lier conversation avec elle.
Je fixais indfiniment le tronc dun arbre lointain, de derrire
lequel elle allait surgir et venir  moi; lhorizon scrut restait
dsert, la nuit tombait, ctait sans espoir que mon attention
sattachait, comme pour aspirer les cratures quils pouvaient
recler,  ce sol strile,  cette terre puise; et ce ntait plus
dallgresse, ctait de rage que je frappais les arbres du bois de
Roussainville dentre lesquels ne sortait pas plus dtres vivants que
sils eussent t des arbres peints sur la toile dun panorama, quand,
ne pouvant me rsigner  rentrer  la maison avant davoir serr dans
mes bras la femme que javais tant dsire, jtais pourtant oblig de
reprendre le chemin de Combray en mavouant  moi-mme qutait de
moins en moins probable le hasard qui let mise sur mon chemin. Et
sy ft-elle trouve, dailleurs, euss-je os lui parler? Il me
semblait quelle met considr comme un fou; je cessais de croire
partags par dautres tres, de croire vrais en dehors de moi les
dsirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se ralisaient
pas. Ils ne mapparaissaient plus que comme les crations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temprament. Ils
navaient plus de lien avec la nature, avec la ralit qui ds lors
perdait tout charme et toute signification et ntait plus  ma vie
quun cadre conventionnel comme lest  la fiction dun roman le wagon
sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

Cest peut-tre dune impression ressentie aussi auprs de
Montjouvain, quelques annes plus tard, impression reste obscure
alors, quest sortie, bien aprs, lide que je me suis faite du
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un rle important dans ma
vie. Ctait par un temps trs chaud; mes parents qui avaient d
sabsenter pour toute la journe, mavaient dit de rentrer aussi tard
que je voudrais; et tant all jusqu la mare de Montjouvain o
jaimais revoir les reflets du toit de tuile, je mtais tendu 
lombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, l
o javais attendu mon pre autrefois, un jour quil tait all voir
M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je mveillai, je voulus me
lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnatre,
car je ne lavais pas vue souvent  Combray, et seulement quand elle
tait encore une enfant, tandis quelle commenait dtre une jeune
fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi,  quelques
centimtres de moi, dans cette chambre o son pre avait reu le mien
et dont elle avait fait son petit salon  elle. La fentre tait
entrouverte, la lampe tait allume, je voyais tous ses mouvements
sans quelle me vt, mais en men allant jaurais fait craquer les
buissons, elle maurait entendu et elle aurait pu croire que je
mtais cach l pour lpier.

Elle tait en grand deuil, car son pre tait mort depuis peu. Nous
ntions pas alls la voir, ma mre ne lavait pas voulu  cause dune
vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bont: la pudeur;
mais elle la plaignait profondment. Ma mre se rappelant la triste
fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbe dabord par les soins de mre
et de bonne denfant quil donnait  sa fille, puis par les
souffrances que celle-ci lui avait causes; elle revoyait le visage
tortur quavait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait
quil avait renonc  jamais  achever de transcrire au net toute son
uvre des dernires annes, pauvres morceaux dun vieux professeur de
piano, dun ancien organiste de village dont nous imaginions bien
quils navaient gure de valeur en eux-mmes, mais que nous ne
mprisions pas parce quils en avaient tant pour lui dont ils avaient
t la raison de vivre avant quil les sacrifit  sa fille, et qui
pour la plupart pas mme nots, conservs seulement dans sa mmoire,
quelques-uns inscrits sur des feuillets pars, illisibles, resteraient
inconnus; ma mre pensait  cet autre renoncement plus cruel encore
auquel M. Vinteuil avait t contraint, le renoncement  un avenir de
bonheur honnte et respect pour sa fille; quand elle voquait toute
cette dtresse suprme de lancien matre de piano de mes tantes, elle
prouvait un vritable chagrin et songeait avec effroi  celui
autrement amer que devait prouver Mlle Vinteuil tout ml du remords
davoir  peu prs tu son pre. Pauvre M. Vinteuil, disait ma mre,
il a vcu et il est mort pour sa fille, sans avoir reu son salaire.
Le recevra-t-il aprs sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui
venir que delle.

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la chemine tait pos un petit
portrait de son pre que vivement elle alla chercher au moment o
retentit le roulement dune voiture qui venait de la route, puis elle
se jeta sur un canap, et tira prs delle une petite table sur
laquelle elle plaa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis
 ct de lui le morceau quil avait le dsir de jouer  mes parents.
Bientt son amie entra. Mlle Vinteuil laccueillit sans se lever, ses
deux mains derrire la tte et se recula sur le bord oppos du sofa
comme pour lui faire une place. Mais aussitt elle sentit quelle
semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui tait peut-tre
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-tre mieux tre loin
delle sur une chaise, elle se trouva indiscrte, la dlicatesse de
son cur sen alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma
les yeux et se mit  biller pour indiquer que lenvie de dormir tait
la seule raison pour laquelle elle stait ainsi tendue. Malgr la
familiarit rude et dominatrice quelle avait avec sa camarade, je
reconnaissais les gestes obsquieux et rticents, les brusques
scrupules de son pre. Bientt elle se leva, feignit de vouloir fermer
les volets et de ny pas russir.

Laisse donc tout ouvert, jai chaud, dit son amie.

Mais cest assommant, on nous verra, rpondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait quelle navait dit
ces mots que pour la provoquer  lui rpondre par certains autres
quelle avait en effet le dsir dentendre, mais que par discrtion
elle voulait lui laisser linitiative de prononcer. Aussi son regard
que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre lexpression qui plaisait
tant  ma grandmre, quand elle ajouta vivement:

Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, cest
assommant, quelque chose insignifiante quon fasse, de penser que des
yeux vous voient.

Par une gnrosit instinctive et une politesse involontaire elle
taisait les mots prmdits quelle avait jugs indispensables  la
pleine ralisation de son dsir. Et  tous moments au fond delle-mme
une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
soudard fruste et vainqueur.

Oui, cest probable quon nous regarde  cette heure-ci, dans cette
campagne frquente, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?
Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner dun clignement dyeux
malicieux et tendre, ces mots quelle rcita par bont, comme un
texte, quelle savait tre agrable  Mlle Vinteuil, dun ton quelle
sefforait de rendre cynique), quand mme on nous verrait ce nen est
que meilleur. 

Mlle Vinteuil frmit et se leva. Son cur scrupuleux et sensible
ignorait quelles paroles devaient spontanment venir sadapter  la
scne que ses sens rclamaient. Elle cherchait le plus loin quelle
pouvait de sa vraie nature morale,  trouver le langage propre  la
fille vicieuse quelle dsirait dtre, mais les mots quelle pensait
que celle-ci et prononcs sincrement lui paraissaient faux dans sa
bouche. Et le peu quelle sen permettait tait dit sur un ton guind
o ses habitudes de timidit paralysaient ses vellits daudace, et
sentremlait de: tu nas pas froid, tu nas pas trop chaud, tu nas
pas envie dtre seule et de lire?

Mademoiselle me semble avoir des penses bien lubriques, ce soir,
finit-elle par dire, rptant sans doute une phrase quelle avait
entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans lchancrure de son corsage de crpe Mlle Vinteuil sentit que son
amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, schappa, et elles
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches
comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canap, recouverte par le
corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos  la petite table sur
laquelle tait plac le portrait de lancien professeur de piano. Mlle
Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle nattirait pas
sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement
de le remarquer:

Oh! ce portrait de mon pre qui nous regarde, je ne sais pas qui a
pu le mettre l, jai pourtant dit vingt fois que ce ntait pas sa
place.

Je me souvins que ctaient les mots que M. Vinteuil avait dits  mon
pre  propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui
rpondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses rponses
liturgiques:

Mais laisse-le donc o il est, il nest plus l pour nous embter.
Crois-tu quil pleurnicherait, quil voudrait te mettre ton manteau,
sil te voyait l, la fentre ouverte, le vilain singe.

Mlle Vinteuil rpondit par des paroles de doux reproche: Voyons,
voyons, qui prouvaient la bont de sa nature, non quelles fussent
dictes par lindignation que cette faon de parler de son pre et pu
lui causer (videmment ctait l un sentiment quelle stait
habitue,  laide de quels sophismes?  faire taire en elle dans ces
minutes-l), mais parce quelles taient comme un frein que pour ne
pas se montrer goste elle mettait elle-mme au plaisir que son amie
cherchait  lui procurer. Et puis cette modration souriante en
rpondant  ces blasphmes, ce reproche hypocrite et tendre,
paraissaient peut-tre  sa nature franche et bonne, une forme
particulirement infme, une forme doucereuse de cette sclratesse
quelle cherchait  sassimiler. Mais elle ne put rsister  lattrait
du plaisir quelle prouverait  tre traite avec douceur par une
personne si implacable envers un mort sans dfense; elle sauta sur les
genoux de son amie, et lui tendit chastement son front  baiser comme
elle aurait pu faire si elle avait t sa fille, sentant avec dlices
quelles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruaut en ravissant
 M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternit. Son amie lui prit
la tte entre ses mains et lui dposa un baiser sur le front avec
cette docilit que lui rendait facile la grande affection quelle
avait pour Mlle Vinteuil et le dsir de mettre quelque distraction
dans la vie si triste maintenant de lorpheline.

Sais-tu ce que jai envie de lui faire  cette vieille horreur?
dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura  loreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne
pus entendre.

Oh! tu noserais pas.

Je noserais pas cracher dessus? sur a? dit lamie avec une
brutalit voulue.

Je nen entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, dun air las,
gauche, affair, honnte et triste, vint fermer les volets et la
fentre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que
pendant sa vie M. Vinteuil avait supportes  cause de sa fille, ce
quaprs la mort il avait reu delle en salaire.

Et pourtant jai pens depuis que si M. Vinteuil avait pu assister 
cette scne, il net peut-tre pas encore perdu sa foi dans le bon
cur de sa fille, et peut-tre mme net-il pas eu en cela tout 
fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil lapparence du
mal tait si entire quon aurait eu de la peine  la rencontrer
ralise  ce degr de perfection ailleurs que chez une sadique; cest
 la lumire de la rampe des thtres du boulevard plutt que sous la
lampe dune maison de campagne vritable quon peut voir une fille
faire cracher une amie sur le portrait dun pre qui na vcu que pour
elle; et il ny a gure que le sadisme qui donne un fondement dans la
vie  lesthtique du mlodrame. Dans la ralit, en dehors des cas de
sadisme, une fille aurait peut-tre des manquements aussi cruels que
ceux de Mlle Vinteuil envers la mmoire et les volonts de son pre
mort, mais elle ne les rsumerait pas expressment en un acte dun
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naf; ce que sa conduite aurait
de criminel serait plus voil aux yeux des autres et mme  ses yeux 
elle qui ferait le mal sans se lavouer. Mais, au-del de lapparence,
dans le cur de Mlle Vinteuil, le mal, au dbut du moins, ne fut sans
doute pas sans mlange. Une sadique comme elle est lartiste du mal,
ce quune crature entirement mauvaise ne pourrait tre car le mal ne
lui serait pas extrieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
distinguerait mme pas delle; et la vertu, la mmoire des morts, la
tendresse filiale, comme elle nen aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilge  les profaner. Les sadiques de
lespce de Mlle Vinteuil sont des tre si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que mme le plaisir sensuel leur parat quelque
chose de mauvais, le privilge des mchants. Et quand ils se concdent
 eux-mmes de sy livrer un moment, cest dans la peau des mchants
quils tchent dentrer et de faire entrer leur complice, de faon 
avoir eu un moment lillusion de stre vads de leur me scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien
elle let dsir en voyant combien il lui tait impossible dy
russir. Au moment o elle se voulait si diffrente de son pre, ce
quelle me rappelait ctait les faons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce quelle
profanait, ce quelle faisait servir  ses plaisirs mais qui restait
entre eux et elle et lempchait de les goter directement, ctait la
ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mre  lui quil lui
avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes damabilit qui
interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phrasologie,
une mentalit qui ntait pas faite pour lui et lempchait de le
connatre comme quelque chose de trs diffrent des nombreux devoirs
de politesse auxquels elle se consacrait dhabitude. Ce nest pas le
mal qui lui donnait lide du plaisir, qui lui semblait agrable;
cest le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois quelle
sy adonnait il saccompagnait pour elle de ces penses mauvaises qui
le reste du temps taient absentes de son me vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
lidentifier au Mal. Peut-tre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie
ntait pas foncirement mauvaise, et quelle ntait pas sincre au
moment o elle lui tenait ces propos blasphmatoires. Du moins
avait-elle le plaisir dembrasser sur son visage, des sourires, des
regards, feints peut-tre, mais analogues dans leur expression
vicieuse et basse  ceux quaurait eus non un tre de bont et de
souffrance, mais un tre de cruaut et de plaisir. Elle pouvait
simaginer un instant quelle jouait vraiment les jeux quet jous
avec une complice aussi dnature, une fille qui aurait ressenti en
effet ces sentiments barbares  lgard de la mmoire de son pre.
Peut-tre net-elle pas pens que le mal ft un tat si rare, si
extraordinaire, si dpaysant, o il tait si reposant dmigrer, si
elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette
indiffrence aux souffrances quon cause et qui, quelques autres noms
quon lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaut.

Sil tait assez simple daller du ct de Msglise, ctait une
autre affaire daller du ct de Guermantes, car la promenade tait
longue et lon voulait tre sr du temps quil ferait. Quand on
semblait entrer dans une srie de beaux jours; quand Franoise
dsespre quil ne tombt pas une goutte deau pour les pauvres
rcoltes, et ne voyant que de rares nuages blancs nageant  la
surface calme et bleue du ciel scriait en gmissant: Ne dirait-on
pas quon voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en
montrant l-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien  faire pleuvoir
pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bls seront pousss,
alors la pluie se mettra  tomber tout  petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si ctait sur
la mer; quand mon pre avait reu invariablement les mmes rponses
favorables du jardinier et du baromtre, alors on disait au dner:
Demain sil fait le mme temps, nous irons du ct de Guermantes. On
partait tout de suite aprs djeuner par la petite porte du jardin et
on tombait dans la rue des Perchamps, troite et formant un angle
aigu, remplie de gramines au milieu desquelles deux ou trois gupes
passaient la journe  herboriser, aussi bizarre que son nom do me
semblaient driver ses particularits curieuses et sa personnalit
revche, et quon chercherait en vain dans le Combray daujourdhui o
sur son trac ancien slve lcole. Mais ma rverie (semblable  ces
architectes lves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un
jub Renaissance et un autel du XVIIe sicle les traces dun chur
roman, remettent tout ldifice dans ltat o il devait tre au XIIe
sicle) ne laisse pas une pierre du btiment nouveau, reperce et
restitue la rue des Perchamps. Elle a dailleurs pour ces
reconstitutions, des donnes plus prcises que nen ont gnralement
les restaurateurs: quelques images conserves par ma mmoire, les
dernires peut-tre qui existent encore actuellement, et destines 
tre bientt ananties, de ce qutait le Combray du temps de mon
enfance; et parce que cest lui-mme qui les a traces en moi avant de
disparatre, mouvantes,si on peut comparer un obscur portrait  ces
effigies glorieuses dont ma grandmre aimait  me donner des
reproductionscomme ces gravures anciennes de la Cne ou ce tableau de
Gentile Bellini dans lesquels lon voit en un tat qui nexiste plus
aujourdhui le chef-duvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de lOiseau, devant la vieille htellerie de lOiseau
flesch dans la grande cour de laquelle entrrent quelquefois au XVIIe
sicle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de
Montmorency quand elles avaient  venir  Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question dhommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
Saint-Hilaire. Et jaurais voulu pouvoir masseoir l et rester toute
la journe  lire en coutant les cloches; car il faisait si beau et
si tranquille que, quand sonnait lheure, on aurait dit non quelle
rompait le calme du jour mais quelle le dbarrassait de ce quil
contenait et que le clocher avec lexactitude indolente et soigneuse
dune personne qui na rien dautre  faire, venait seulementpour
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes dor que la chaleur y
avait lentement et naturellement amassesde presser, au moment voulu,
la plnitude du silence.

Le plus grand charme du ct de Guermantes, cest quon y avait
presque tout le temps  ct de soi le cours de la Vivonne. On la
traversait une premire fois, dix minutes aprs avoir quitt la
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Ds le lendemain de
notre arrive, le jour de Pques, aprs le sermon sil faisait beau
temps, je courais jusque-l, voir dans ce dsordre dun matin de
grande fte o quelques prparatifs somptueux font paratre plus
sordides les ustensiles de mnage qui tranent encore, la rivire qui
se promenait dj en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
accompagne seulement dune bande de coucous arrivs trop tt et de
primevres en avance, cependant que  et l une violette au bec bleu
laissait flchir sa tige sous le poids de la goutte dodeur quelle
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux dbouchait dans un sentier de
halage qui  cet endroit se tapissait lt du feuillage bleu dun
noisetier sous lequel un pcheur en chapeau de paille avait pris
racine. A Combray o je savais quelle individualit de marchal
ferrant ou de garon picier tait dissimule sous luniforme du
suisse ou le surplis de lenfant de chur, ce pcheur est la seule
personne dont je naie jamais dcouvert lidentit. Il devait
connatre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous
passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans
le sentier de halage qui dominait le courant dun talus de plusieurs
pieds; de lautre ct la rive tait basse, tendue en vastes prs
jusquau village et jusqu la gare qui en tait distante. Ils taient
sems des restes,  demi enfouis dans lherbe, du chteau des anciens
comtes de Combray qui au Moyen ge avait de ce ct le cours de la
Vivonne comme dfense contre les attaques des sires de Guermantes et
des abbs de Martinville. Ce ntaient plus que quelques fragments de
tours bossuant la prairie,  peine apparents, quelques crneaux do
jadis larbaltrier lanait des pierres, do le guetteur surveillait
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-lExempt,
toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray tait
enclav, aujourdhui au ras de lherbe, domins par les enfants de
lcole des frres qui venaient l apprendre leurs leons ou jouer aux
rcrations;pass presque descendu dans la terre, couch au bord de
leau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort 
songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray  la petite ville
daujourdhui une cit trs diffrente, retenant mes penses par son
visage incomprhensible et dautrefois quil cachait  demi sous les
boutons dor. Ils taient fort nombreux  cet endroit quils avaient
choisi pour leurs jeux sur lherbe, isols, par couples, par troupes,
jaunes comme un jaune doeuf, brillants dautant plus, me semblait-il,
que ne pouvant driver vers aucune vellit de dgustation le plaisir
que leur vue me causait, je laccumulais dans leur surface dore,
jusqu ce quil devnt assez puissant pour produire de linutile
beaut; et cela ds ma plus petite enfance, quand du sentier de halage
je tendais les bras vers eux sans pouvoir peler compltement leur
joli nom de Princes de contes de fes franais, venus peut-tre il y a
bien des sicles dAsie mais apatris pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de leau,
fidles  la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme
certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicit
populaire, un potique clat dorient.

Je mamusais  regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la
rivire, o elles sont  leur tour encloses,  la fois contenant aux
flancs transparents comme une eau durcie, et contenu plong dans un
plus grand contenant de cristal liquide et courant, voquaient limage
de la fracheur dune faon plus dlicieuse et plus irritante quelles
neussent fait sur une table servie, en ne la montrant quen fuite
dans cette allitration perptuelle entre leau sans consistance o
les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidit o le
palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir l plus tard
avec des lignes; jobtenais quon tirt un peu de pain des provisions
du goter; jen jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient
suffire pour y provoquer un phnomne de sursaturation, car leau se
solidifiait aussitt autour delles en grappes ovodes de ttards
inanitis quelle tenait sans doute jusque-l en dissolution,
invisibles, tout prs dtre en voie de cristallisation.

Bientt le cours de la Vivonne sobstrue de plantes deau. Il y en a
dabord disoles comme tel nnufar  qui le courant au travers duquel
il tait plac dune faon malheureuse laissait si peu de repos que
comme un bac actionn mcaniquement il nabordait une rive que pour
retourner  celle do il tait venu, refaisant ternellement la
double traverse. Pouss vers la rive, son pdoncule se dpliait,
sallongeait, filait, atteignait lextrme limite de sa tension
jusquau bord o le courant le reprenait, le vert cordage se repliait
sur lui-mme et ramenait la pauvre plante  ce quon peut dautant
mieux appeler son point de dpart quelle ny restait pas une seconde
sans en repartir par une rptition de la mme manuvre. Je la
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la mme situation,
faisant penser  certains neurasthniques au nombre desquels mon
grand-pre comptait ma tante Lonie, qui nous offrent sans changement
au cours des annes le spectacle des habitudes bizarres quils se
croient chaque fois  la veille de secouer et quils gardent toujours;
pris dans lengrenage de leurs malaises et de leurs manies, les
efforts dans lesquels ils se dbattent inutilement pour en sortir ne
font quassurer le fonctionnement et faire jouer le dclic de leur
dittique trange, inluctable et funeste. Tel tait ce nnufar,
pareil aussi  quelquun de ces malheureux dont le tourment singulier,
qui se rpte indfiniment durant lternit, excitait la curiosit de
Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
particularits et la cause par le supplici lui-mme, si Virgile,
sloignant  grands pas, ne lavait forc  le rattraper au plus
vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une proprit dont
laccs tait ouvert au public par celui  qui elle appartenait et qui
sy tait complu  des travaux dhorticulture aquatique, faisant
fleurir, dans les petits tangs que forme la Vivonne, de vritables
jardins de nymphas. Comme les rives taient  cet endroit trs
boises, les grandes ombres des arbres donnaient  leau un fond qui
tait habituellement dun vert sombre mais que parfois, quand nous
rentrions par certains soirs rassrns daprs-midi orageux, jai vu
dun bleu clair et cru, tirant sur le violet, dapparence cloisonne
et de got japonais.  et l,  la surface, rougissait comme une
fraise une fleur de nympha au cur carlate, blanc sur les bords.
Plus loin, les fleurs plus nombreuses taient plus ples, moins
lisses, plus grenues, plus plisses, et disposes par le hasard en
enroulements si gracieux quon croyait voir flotter  la drive, comme
aprs leffeuillement mlancolique dune fte galante, des roses
mousseuses en guirlandes dnoues. Ailleurs un coin semblait rserv
aux espces communes qui montraient le blanc et rose proprets de la
julienne, lavs comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis
quun peu plus loin, presses les unes contre les autres en une
vritable plate-bande flottante, on et dit des penses des jardins
qui taient venues poser comme des papillons leur ailes bleutres et
glaces, sur lobliquit transparente de ce parterre deau; de ce
parterre cleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol dune couleur
plus prcieuse, plus mouvante que la couleur des fleurs elles-mmes;
et, soit que pendant laprs-midi il ft tinceler sous les nymphas
le kalidoscope dun bonheur attentif, silencieux et mobile, ou quil
semplt vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la
rverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce quil y a
de plus profond, de plus fugitif, de plus mystrieux,avec ce quil y
a dinfini,dans lheure, il semblait les avoir fait fleurir en plein
ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois jai
vu, jai dsir imiter quand je serais libre de vivre  ma guise, un
rameur, qui, ayant lch laviron, stait couch  plat sur le dos,
la tte en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter  la
drive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de
lui, portait sur son visage lavant-got du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de leau. Dans le ciel
fri, flnait longuement un nuage oisif. Par moments oppresse par
lennui, une carpe se dressait hors de leau dans une aspiration
anxieuse. Ctait lheure du goter. Avant de repartir nous restions
longtemps  manger des fruits, du pain et du chocolat, sur lherbe o
parvenaient jusqu nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et
mtalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
staient pas mlangs  lair quils traversaient depuis si
longtemps, et ctels par la palpitation successive de toutes leurs
lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs,  nos pieds.

Parfois, au bord de leau entoure de bois, nous rencontrions une
maison dite de plaisance, isole, perdue, qui ne voyait rien, du
monde, que la rivire qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le
visage pensif et les voiles lgants ntaient pas de ce pays et qui
sans doute tait venue, selon lexpression populaire senterrer l,
goter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui
dont elle navait pu garder le cur, y tait inconnu, sencadrait dans
la fentre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque
amarre prs de la porte. Elle levait distraitement les yeux en
entendant derrire les arbres de la rive la voix des passants dont
avant quelle et aperu leur visage, elle pouvait tre certaine que
jamais ils navaient connu, ni ne connatraient linfidle, que rien
dans leur pass ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
naurait loccasion de la recevoir. On sentait que, dans son
renoncement, elle avait volontairement quitt des lieux o elle aurait
pu du moins apercevoir celui quelle aimait, pour ceux-ci qui ne
lavaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade
sur un chemin o elle savait quil ne passerait pas, ter de ses mains
rsignes de longs gants dune grce inutile.

Jamais dans la promenade du ct de Guermantes nous ne pmes remonter
jusquaux sources de la Vivonne, auxquelles javais souvent pens et
qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idale, que
javais t aussi surpris quand on mavait dit quelles se trouvaient
dans le dpartement,  une certaine distance kilomtrique de Combray,
que le jour o javais appris quil y avait un autre point prcis de
la terre o souvrait, dans lantiquit, lentre des Enfers. Jamais
non plus nous ne pmes pousser jusquau terme que jeusse tant
souhait datteindre, jusqu Guermantes. Je savais que l rsidaient
des chtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais quils
taient des personnages rels et actuellement existants, mais chaque
fois que je pensais  eux, je me les reprsentais tantt en
tapisserie, comme tait la comtesse de Guermantes, dans le
Couronnement dEsther de notre glise, tantt de nuances changeantes
comme tait Gilbert le Mauvais dans le vitrail o il passait du vert
chou au bleu prune selon que jtais encore  prendre de leau bnite
ou que jarrivais  nos chaises, tantt tout  fait impalpables comme
limage de Genevive de Brabant, anctre de la famille de Guermantes,
que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
faisait monter au plafond,enfin toujours envelopps du mystre des
temps mrovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la
lumire orange qui mane de cette syllabe: antes. Mais si malgr
cela ils taient pour moi, en tant que duc et duchesse, des tres
rels, bien qutranges, en revanche leur personne ducale se
distendait dmesurment, simmatrialisait, pour pouvoir contenir en
elle ce Guermantes dont ils taient duc et duchesse, tout ce ct de
Guermantes ensoleill, le cours de la Vivonne, ses nymphas et ses
grands arbres, et tant de beaux aprs-midi. Et je savais quils ne
portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,
mais que depuis le XIVe sicle o, aprs avoir inutilement essay de
vaincre leurs anciens seigneurs ils staient allis  eux par des
mariages, ils taient comtes de Combray, les premiers des citoyens de
Combray par consquent et pourtant les seuls qui ny habitassent pas.
Comtes de Combray, possdant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette trange et
pieuse tristesse qui tait spciale  Combray; propritaires de la
ville, mais non dune maison particulire, demeurant sans doute
dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de labside de Saint-Hilaire
que lenvers de laque noire, si je levais la tte quand jallais
chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le ct de Guermantes je passai parfois devant
de petits enclos humides o montaient des grappes de fleurs sombres.
Je marrtais, croyant acqurir une notion prcieuse, car il me
semblait avoir sous les yeux un fragment de cette rgion fluviatile,
que je dsirais tant connatre depuis que je lavais vue dcrite par
un de mes crivains prfrs. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire travers de cours deau bouillonnants, que Guermantes,
changeant daspect dans ma pense, sidentifia, quand jeus entendu le
docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives
quil y avait dans le parc du chteau. Je rvais que Mme de Guermantes
my faisait venir, prise pour moi dun soudain caprice; tout le jour
elle y pchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,
en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait
le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles
violettes et rouges et mapprenait leurs noms. Elle me faisait lui
dire le sujet des pomes que javais lintention de composer. Et ces
rves mavertissaient que puisque je voulais un jour tre un crivain,
il tait temps de savoir ce que je comptais crire. Mais ds que je me
le demandais, tchant de trouver un sujet o je pusse faire tenir une
signification philosophique infinie, mon esprit sarrtait de
fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,
je sentais que je navais pas de gnie ou peut-tre une maladie
crbrale lempchait de natre. Parfois je comptais sur mon pre pour
arranger cela. Il tait si puissant, si en faveur auprs des gens en
place quil arrivait  nous faire transgresser les lois que Franoise
mavait appris  considrer comme plus inluctables que celles de la
vie et de la mort,  faire retarder dun an pour notre maison, seule
de tout le quartier, les travaux de ravalement,  obtenir du
ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,
lautorisation quil passt le baccalaurat deux mois davance, dans
la srie des candidats dont le nom commenait par un A au lieu
dattendre le tour des S. Si jtais tomb gravement malade, si
javais t captur par des brigands, persuad que mon pre avait trop
dintelligences avec les puissances suprmes, de trop irrsistibles
lettres de recommandation auprs du bon Dieu, pour que ma maladie ou
ma captivit pussent tre autre chose que de vains simulacres sans
danger pour moi, jaurais attendu avec calme lheure invitable du
retour  la bonne ralit, lheure de la dlivrance ou de la gurison;
peut-tre cette absence de gnie, ce trou noir qui se creusait dans
mon esprit quand je cherchais le sujet de mes crits futurs,
ntait-il aussi quune illusion sans consistance, et cesserait-elle
par lintervention de mon pre qui avait d convenir avec le
Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier crivain
de lpoque. Mais dautres fois tandis que mes parents
simpatientaient de me voir rester en arrire et ne pas les suivre, ma
vie actuelle au lieu de me sembler une cration artificielle de mon
pre et quil pouvait modifier  son gr, mapparaissait au contraire
comme comprise dans une ralit qui ntait pas faite pour moi, contre
laquelle il ny avait pas de recours, au cur de laquelle je navais
pas dalli, qui ne cachait rien au del delle-mme. Il me semblait
alors que jexistais de la mme faon que les autres hommes, que je
vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux jtais
seulement du nombre de ceux qui nont pas de dispositions pour crire.
Aussi, dcourag, je renonais  jamais  la littrature, malgr les
encouragements que mavait donns Bloch. Ce sentiment intime,
immdiat, que javais du nant de ma pense, prvalait contre toutes
les paroles flatteuses quon pouvait me prodiguer, comme chez un
mchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa
conscience.

Un jour ma mre me dit: Puisque tu parles toujours de Mme de
Guermantes, comme le docteur Percepied la trs bien soigne il y a
quatre ans, elle doit venir  Combray pour assister au mariage de sa
fille. Tu pourras lapercevoir  la crmonie. Ctait du reste par
le docteur Percepied que javais le plus entendu parler de Mme de
Guermantes, et il nous avait mme montr le numro dune revue
illustre o elle tait reprsente dans le costume quelle portait 
un bal travesti chez la princesse de Lon.

Tout dun coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le
suisse en se dplaant me permit de voir assise dans une chapelle une
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton
au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge,
comme si elle et eu trs chaud, je distinguais, dilues et  peine
perceptibles, des parcelles danalogie avec le portrait quon mavait
montr, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en
elle, si jessayais de les noncer, se formulaient prcisment dans
les mmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont stait servi le
docteur Percepied quand il avait dcrit devant moi la duchesse de
Guermantes, je me dis: cette dame ressemble  Mme de Guermantes; or la
chapelle o elle suivait la messe tait celle de Gilbert le Mauvais,
sous les plates tombes de laquelle, dores et distendues comme des
alvoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je
me rappelais tre  ce quon mavait dit rserve  la famille de
Guermantes quand quelquun de ses membres venait pour une crmonie 
Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir quune seule femme
ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui ft ce jour-l, jour
o elle devait justement venir, dans cette chapelle: ctait elle! Ma
dception tait grande. Elle provenait de ce que je navais jamais
pris garde quand je pensais  Mme de Guermantes, que je me la
reprsentais avec les couleurs dune tapisserie ou dun vitrail, dans
un autre sicle, dune autre matire que le reste des personnes
vivantes. Jamais je ne mtais avis quelle pouvait avoir une figure
rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et lovale de ses joues me
fit tellement souvenir de personnes que javais vues  la maison que
le soupon meffleura, pour se dissiper dailleurs aussitt aprs, que
cette dame en son principe gnrateur, en toutes ses molcules,
ntait peut-tre pas substantiellement la duchesse de Guermantes,
mais que son corps, ignorant du nom quon lui appliquait, appartenait
 un certain type fminin, qui comprenait aussi des femmes de mdecins
et de commerants. Cest cela, ce nest que cela, Mme de Guermantes!
disait la mine attentive et tonne avec laquelle je contemplais cette
image qui naturellement navait aucun rapport avec celles qui sous le
mme nom de Mme de Guermantes taient apparues tant de fois dans mes
songes, puisque, elle, elle navait pas t comme les autres
arbitrairement forme par moi, mais quelle mavait saut aux yeux
pour la premire fois il y a un moment seulement, dans lglise; qui
ntait pas de la mme nature, ntait pas colorable  volont comme
elles qui se laissaient imbiber de la teinte orange dune syllabe,
mais tait si relle que tout, jusqu ce petit bouton qui
senflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois
de la vie, comme dans une apothose de thtre, un plissement de la
robe de la fe, un tremblement de son petit doigt, dnoncent la
prsence matrielle dune actrice vivante, l o nous tions
incertains si nous navions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais en mme temps, sur cette image que le nez prominent, les yeux
perants, pinglaient dans ma vision (peut-tre parce que ctait eux
qui lavaient dabord atteinte, qui y avaient fait la premire
encoche, au moment o je navais pas encore le temps de songer que la
femme qui apparaissait devant moi pouvait tre Mme de Guermantes), sur
cette image toute rcente, inchangeable, jessayais dappliquer
lide: Cest Mme de Guermantes sans parvenir qu la faire
manuvrer en face de limage, comme deux disques spars par un
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes  laquelle javais si souvent
rv, maintenant que je voyais quelle existait effectivement en
dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination
qui, un moment paralyse au contact dune ralit si diffrente de ce
quelle attendait, se mit  ragir et  me dire: Glorieux ds avant
Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur
leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevive de
Brabant. Elle ne connat, ni ne consentirait  connatre aucune des
personnes qui sont ici.

Et merveilleuse indpendance des regards humains, retenus au visage
par une corde si lche, si longue, si extensible quils peuvent se
promener seuls loin de luipendant que Mme de Guermantes tait assise
dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
flnaient  et l, montaient je long des piliers, sarrtaient mme
sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de
soleil qui, au moment o je reus sa caresse, me sembla conscient.
Quant  Mme de Guermantes elle-mme, comme elle restait immobile,
assise comme une mre qui semble ne pas voir les audaces espigles et
les entreprises indiscrtes de ses enfants qui jouent et interpellent
des personnes quelle ne connat pas, il me ft impossible de savoir
si elle approuvait ou blmait dans le dsuvrement de son me, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important quelle ne partt pas avant que jeusse pu la
regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annes je
considrais sa vue comme minemment dsirable, et je ne dtachais pas
mes yeux delle, comme si chacun de mes regards et pu matriellement
emporter et mettre en rserve en moi le souvenir du nez prominent,
des joues rouges, de toutes ces particularits qui me semblaient
autant de renseignements prcieux, authentiques et singuliers sur son
visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les penses
que jy rapportaiset peut-tre surtout, forme de linstinct de
conservation des meilleures parties de nous-mmes, ce dsir quon a
toujours de ne pas avoir t du,la replaant (puisque ctait une
seule personne quelle et cette duchesse de Guermantes que javais
voque jusque-l) hors du reste de lhumanit dans laquelle la vue
pure et simple de son corps me lavait fait un instant confondre, je
mirritais en entendant dire autour de moi: Elle est mieux que Mme
Sazerat, que Mlle Vinteuil, comme si elle leur et t comparable. Et
mes regards sarrtant  ses cheveux blonds,  ses yeux bleus, 
lattache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler
dautres visages, je mcriais devant ce croquis volontairement
incomplet: Quelle est belle! Quelle noblesse! Comme cest bien une
fire Guermantes, la descendante de Genevive de Brabant, que jai
devant moi! Et lattention avec laquelle jclairais son visage
lisolait tellement, quaujourdhui si je repense  cette crmonie,
il mest impossible de revoir une seule des personnes qui y
assistaient sauf elle et le suisse qui rpondit affirmativement quand
je lui demandai si cette dame tait bien Mme de Guermantes. Mais elle,
je la revois, surtout au moment du dfil dans la sacristie
quclairait le soleil intermittent et chaud dun jour de vent et
dorage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de
tous ces gens de Combray dont elle ne savait mme pas les noms, mais
dont linfriorit proclamait trop sa suprmatie pour quelle ne
ressentt pas pour eux une sincre bienveillance et auxquels du reste
elle esprait imposer davantage encore  force de bonne grce et de
simplicit. Aussi, ne pouvant mettre ces regards volontaires, chargs
dune signification prcise, quon adresse  quelquun quon connat,
mais seulement laisser ses penses distraites schapper incessamment
devant elle en un flot de lumire bleue quelle ne pouvait contenir,
elle ne voulait pas quil pt gner, paratre ddaigner ces petites
gens quil rencontrait au passage, quil atteignait  tous moments. Je
revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonfle, le
doux tonnement de ses yeux auxquels elle avait ajout sans oser le
destiner  personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un
sourire un peu timide de suzeraine qui a lair de sexcuser auprs de
ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la
quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard quelle avait
laiss sarrter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de
soleil qui aurait travers le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me
dis: Mais sans doute elle fait attention  moi. Je crus que je lui
plaisais, quelle penserait encore  moi quand elle aurait quitt
lglise, qu cause de moi elle serait peut-tre triste le soir 
Guermantes. Et aussitt je laimai, car sil peut quelquefois suffire
pour que nous aimions une femme quelle nous regarde avec mpris comme
javais cru quavait fait Mlle Swann et que nous pensions quelle ne
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire
quelle nous regarde avec bont comme faisait Mme de Guermantes et que
nous pensions quelle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient
comme une pervenche impossible  cueillir et que pourtant elle met
ddie; et le soleil menac par un nuage, mais dardant encore de toute
sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de
granium aux tapis rouges quon y avait tendus par terre pour la
solennit et sur lesquels savanait en souriant Mme de Guermantes, et
ajoutait  leur lainage un velout rose, un piderme de lumire, cette
sorte de tendresse, de srieuse douceur dans la pompe et dans la joie
qui caractrisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de
Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au
son de la trompette lpithte de dlicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du ct de Guermantes, il
me parut plus affligeant encore quauparavant de navoir pas de
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer  tre jamais un
crivain clbre. Les regrets que jen prouvais, tandis que je
restais seul  rver un peu  lcart, me faisaient tant souffrir, que
pour ne plus les ressentir, de lui-mme par une sorte dinhibition
devant la douleur, mon esprit sarrtait entirement de penser aux
vers, aux romans,  un avenir potique sur lequel mon manque de talent
minterdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
proccupations littraires et ne sy rattachant en rien, tout dun
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, lodeur dun chemin
me faisaient arrter par un plaisir particulier quils me donnaient,
et aussi parce quils avaient lair de cacher au del de ce que je
voyais, quelque chose quils invitaient  venir prendre et que malgr
mes efforts je narrivais pas  dcouvrir. Comme je sentais que cela
se trouvait en eux, je restais l, immobile,  regarder,  respirer, 
tcher daller avec ma pense au del de limage ou de lodeur. Et
sil me fallait rattraper mon grand-pre, poursuivre ma route, je
cherchais  les retrouver, en fermant les yeux; je mattachais  me
rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans
que je pusse comprendre pourquoi, mavaient sembl pleines, prtes 
sentrouvrir,  me livrer ce dont elles ntaient quun couvercle.
Certes ce ntait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me
rendre lesprance que javais perdue de pouvoir tre un jour crivain
et pote, car elles taient toujours lies  un objet particulier
dpourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant  aucune vrit
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonn,
lillusion dune sorte de fcondit et par l me distrayaient de
lennui, du sentiment de mon impuissance que javais prouvs chaque
fois que javais cherch un sujet philosophique pour une grande uvre
littraire. Mais le devoir de conscience tait si ardu que
mimposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleurde
tcher dapercevoir ce qui se cachait derrire elles, que je ne
tardais pas  me chercher  moi-mme des excuses qui me permissent de
me drober  ces efforts et de mpargner cette fatigue. Par bonheur
mes parents mappelaient, je sentais que je navais pas prsentement
la tranquillit ncessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et
quil valait mieux ny plus penser jusqu ce que je fusse rentr, et
ne pas me fatiguer davance sans rsultat. Alors je ne moccupais plus
de cette chose inconnue qui senveloppait dune forme ou dun parfum,
bien tranquille puisque je la ramenais  la maison, protge par le
revtement dimages sous lesquelles je la trouverais vivante, comme
les poissons que les jours o on mavait laiss aller  la pche, je
rapportais dans mon panier couverts par une couche dherbe qui
prservait leur fracheur. Une fois  la maison je songeais  autre
chose et ainsi sentassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre
les fleurs que javais cueillies dans mes promenades ou les objets
quon mavait donns), une pierre o jouait un reflet, un toit, un son
de cloche, une odeur de feuilles, bien des images diffrentes sous
lesquelles il y a longtemps quest morte la ralit pressentie que je
nai pas eu assez de volont pour arriver  dcouvrir. Une fois
pourtant,o notre promenade stant prolonge fort au del de sa
dure habituelle, nous avions t bien heureux de rencontrer 
mi-chemin du retour, comme laprs-midi finissait, le docteur
Percepied qui passait en voiture  bride abattue, nous avait reconnus
et fait monter avec lui,jeus une impression de ce genre et ne
labandonnai pas sans un peu lapprofondir. On mavait fait monter
prs du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait
encore avant de rentrer  Combray  sarrter  Martinville-le-Sec
chez un malade  la porte duquel il avait t convenu que nous
lattendrions. Au tournant dun chemin jprouvai tout  coup ce
plaisir spcial qui ne ressemblait  aucun autre,  apercevoir les
deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant
et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient
lair de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, spar
deux par une colline et une valle, et situ sur un plateau plus
lev dans le lointain, semblait pourtant tout voisin deux.

En constatant, en notant la forme de leur flche, le dplacement de
leurs lignes, lensoleillement de leur surface, je sentais que je
nallais pas au bout de mon impression, que quelque chose tait
derrire ce mouvement, derrire cette clart, quelque chose quils
semblaient contenir et drober  la fois.

Les clochers paraissaient si loigns et nous avions lair de si peu
nous rapprocher deux, que je fus tonn quand, quelques instants
aprs, nous nous arrtmes devant lglise de Martinville. Je ne
savais pas la raison du plaisir que javais eu  les apercevoir 
lhorizon et lobligation de chercher  dcouvrir cette raison me
semblait bien pnible; javais envie de garder en rserve dans ma tte
ces lignes remuantes au soleil et de ny plus penser maintenant. Et il
est probable que si je lavais fait, les deux clochers seraient alls
 jamais rejoindre tant darbres, de toits, de parfums, de sons, que
javais distingus des autres  cause de ce plaisir obscur quils
mavaient procur et que je nai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartmes,
je repris ma place sur le sige, je tournai la tte pour voir encore
les clochers quun peu plus tard, japerus une dernire fois au
tournant dun chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispos  causer,
ayant  peine rpondu  mes propos, force me fut, faute dautre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-mme et dessayer de me
rappeler mes clochers. Bientt leurs lignes et leurs surfaces
ensoleilles, comme si elles avaient t une sorte dcorce, se
dchirrent, un peu de ce qui mtait cach en elles mapparut, jeus
une pense qui nexistait pas pour moi linstant avant, qui se formula
en mots dans ma tte, et le plaisir que mavait fait tout  lheure
prouver leur vue sen trouva tellement accru que, pris dune sorte
divresse, je ne pus plus penser  autre chose. A ce moment et comme
nous tions dj loin de Martinville en tournant la tte je les
aperus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil tait dj
couch. Par moments les tournants du chemin me les drobaient, puis
ils se montrrent une dernire fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui tait cach derrire les clochers de
Martinville devait tre quelque chose danalogue  une jolie phrase,
puisque ctait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que
cela mtait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
composai malgr les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience
et obir  mon enthousiasme, le petit morceau suivant que jai
retrouv depuis et auquel je nai eu  faire subir que peu de
changements:

Seuls, slevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.
Bientt nous en vmes trois: venant se placer en face deux par une
volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les
trois clochers taient toujours au loin devant nous, comme trois
oiseaux poss sur la plaine, immobiles et quon distingue au soleil.
Puis le clocher de Vieuxvicq scarta, prit ses distances, et les
clochers de Martinville restrent seuls, clairs par la lumire du
couchant que mme  cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer
et sourire. Nous avions t si longs  nous rapprocher deux, que je
pensais au temps quil faudrait encore pour les atteindre quand, tout
dun coup, la voiture ayant tourn, elle nous dposa  leurs pieds; et
ils staient jets si rudement au-devant delle, quon neut que le
temps darrter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivmes
notre route; nous avions dj quitt Martinville depuis un peu de
temps et le village aprs nous avoir accompagns quelques secondes
avait disparu, que rests seuls  lhorizon  nous regarder fuir, ses
clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe dadieu leurs
cimes ensoleilles. Parfois lun seffaait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de
direction, ils virrent dans la lumire comme trois pivots dor et
disparurent  mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous tions dj
prs de Combray, le soleil tant maintenant couch, je les aperus une
dernire fois de trs loin qui ntaient plus que comme trois fleurs
peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles dune lgende,
abandonnes dans une solitude o tombait dj lobscurit; et tandis
que nous nous loignions au galop, je les vis timidement chercher leur
chemin et aprs quelques gauches trbuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser lun
derrire lautre, ne plus faire sur le ciel encore rose quune seule
forme noire, charmante et rsigne, et seffacer dans la nuit. Je ne
repensai jamais  cette page, mais  ce moment-l, quand, au coin du
sige o le cocher du docteur plaait habituellement dans un panier
les volailles quil avait achetes au march de Martinville, jeus
fini de lcrire, je me trouvai si heureux, je sentais quelle mavait
si parfaitement dbarrass de ces clochers et de ce quils cachaient
derrire eux, que, comme si javais t moi-mme une poule et si je
venais de pondre un oeuf, je me mis  chanter  tue-tte. 

Pendant toute la journe, dans ces promenades, javais pu rver au
plaisir que ce serait dtre lami de la duchesse de Guermantes, de
pcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide
de bonheur, ne demander en ces moments-l rien dautre  la vie que de
se composer toujours dune suite dheureux aprs-midi. Mais quand sur
le chemin du retour javais aperu sur la gauche une ferme, assez
distante de deux autres qui taient au contraire trs rapproches, et
 partir de laquelle pour entrer dans Combray il ny avait plus qu
prendre une alle de chnes borde dun ct de prs appartenant
chacun  un petit clos et plants  intervalles gaux de pommiers qui
y portaient, quand ils taient clairs par le soleil couchant, le
dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cur se mettait 
battre, je savais quavant une demi-heure nous serions rentrs, et
que, comme ctait de rgle les jours o nous tions alls du ct de
Guermantes et o le dner tait servi plus tard, on menverrait me
coucher sitt ma soupe prise, de sorte que ma mre, retenue  table
comme sil y avait du monde  dner, ne monterait pas me dire bonsoir
dans mon lit. La zone de tristesse o je venais dentrer tait aussi
distincte de la zone, o je mlanais avec joie il y avait un moment
encore que dans certains ciels une bande rose est spare comme par
une ligne dune bande verte ou dune bande noire. On voit un oiseau
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au
noir, puis il y est entr. Les dsirs qui tout  lheure
mentouraient, daller  Guermantes, de voyager, dtre heureux,
jtais maintenant tellement en dehors deux que leur accomplissement
ne met fait aucun plaisir. Comme jaurais donn tout cela pour
pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais,
je ne dtachais pas mes yeux angoisss du visage de ma mre, qui
napparatrait pas ce soir dans la chambre o je me voyais dj par la
pense, jaurais voulu mourir. Et cet tat durerait jusquau
lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,
leurs barreaux au mur revtu de capucines qui grimpaient jusqu ma
fentre, je sauterais  bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
plus me rappeler que le soir ramnerait jamais lheure de quitter ma
mre. Et de la sorte cest du ct de Guermantes que jai appris 
distinguer ces tats qui se succdent en moi, pendant certaines
priodes, et vont jusqu se partager chaque journe, lun revenant
chasser lautre, avec la ponctualit de la fivre; contigus, mais si
extrieurs lun  lautre, si dpourvus de moyens de communication
entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus mme me reprsenter
dans lun, ce que jai dsir, ou redout, ou accompli dans lautre.

Aussi le ct de Msglise et le ct de Guermantes restent-ils pour
moi lis  bien des petits vnements de celle de toutes les diverses
vies que nous menons paralllement, qui est la plus pleine de
pripties, la plus riche en pisodes, je veux dire la vie
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et
les vrits qui en ont chang pour nous le sens et laspect, qui nous
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en prparions depuis longtemps la
dcouverte; mais ctait sans le savoir; et elles ne datent pour nous
que du jour, de la minute o elles nous sont devenues visibles. Les
fleurs qui jouaient alors sur lherbe, leau qui passait au soleil,
tout le paysage qui environna leur apparition continue  accompagner
leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand
ils taient longuement contempls par cet humble passant, par cet
enfant qui rvait,comme lest un roi, par un mmorialiste perdu dans
la foule,ce coin de nature, ce bout de jardin neussent pu penser que
ce serait grce  lui quils seraient appels  survivre en leurs
particularits les plus phmres; et pourtant ce parfum daubpine
qui butine le long de la haie o les glantiers le remplaceront
bientt, un bruit de pas sans cho sur le gravier dune alle, une
bulle forme contre une plante aquatique par leau de la rivire et
qui crve aussitt, mon exaltation les a ports et a russi  leur
faire traverser tant dannes successives, tandis qualentour les
chemins se sont effacs et que sont morts ceux qui les foulrent et le
souvenir de ceux qui les foulrent. Parfois ce morceau de paysage
amen ainsi jusqu aujourdhui se dtache si isol de tout, quil
flotte incertain dans ma pense comme une Dlos fleurie, sans que je
puisse dire de quel pays, de quel tempspeut-tre tout simplement de
quel rveil vient. Mais cest surtout comme  des gisements profonds
de mon sol mental, comme aux terrains rsistants sur lesquels je
mappuie encore, que je dois penser au ct de Msglise et au ct de
Guermantes. Cest parce que je croyais aux choses, aux tres, tandis
que je les parcourais, que les choses, les tres quils mont fait
connatre, sont les seuls que je prenne encore au srieux et qui me
donnent encore de la joie. Soit que la foi qui cre soit tarie en moi,
soit que la ralit ne se forme que dans la mmoire, les fleurs quon
me montre aujourdhui pour la premire fois ne me semblent pas de
vraies fleurs. Le ct de Msglise avec ses lilas, ses aubpines, ses
bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le ct de Guermantes avec sa
rivire  ttards, ses nymphas et ses boutons dor, ont constitu 
tout jamais pour moi la figure des pays o jaimerais vivre, o
jexige avant tout quon puisse aller  la pche, se promener en
canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au
milieu des bls, ainsi qutait Saint-Andr-des-Champs, une glise
monumentale, rustique et dore comme une meule; et les bluets, les
aubpines, les pommiers quil marrive quand je voyage de rencontrer
encore dans les champs, parce quils sont situs  la mme profondeur,
au niveau de mon pass, sont immdiatement en communication avec mon
cur. Et pourtant, parce quil y a quelque chose dindividuel dans les
lieux, quand me saisit le dsir de revoir le ct de Guermantes, on ne
le satisferait pas en me menant au bord dune rivire o il y aurait
daussi beaux, de plus beaux nymphas que dans la Vivonne, pas plus
que le soir en rentrant, lheure o sveillait en moi cette
angoisse qui plus tard migre dans lamour, et peut devenir  jamais
insparable de lui, je naurais souhait que vnt me dire bonsoir une
mre plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de mme que
ce quil me fallait pour que je pusse mendormir heureux, avec cette
paix sans trouble quaucune matresse na pu me donner depuis
puisquon doute delles encore au moment o on croit en elles, et
quon ne possde jamais leur cur comme je recevais dans un baiser
celui de ma mre, tout entier, sans la rserve dune arrre-pense,
sans le reliquat dune intention qui ne fut pas pour moi,cest que ce
ft elle, cest quelle inclint vers moi ce visage o il y avait
au-dessous de lil quelque chose qui tait, parat-il, un dfaut, et
que jaimais  lgal du reste, de mme ce que je veux revoir, cest
le ct de Guermantes que jai connu, avec la ferme qui est peu
loigne des deux suivantes serres lune contre lautre,  lentre
de lalle des chnes; ce sont ces prairies o, quand le soleil les
rend rflchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des
pommiers, cest ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rves,
lindividualit mtreint avec une puissance presque fantastique et
que je ne peux plus retrouver au rveil. Sans doute pour avoir 
jamais indissolublement uni en moi des impressions diffrentes rien
que parce quils me les avaient fait prouver en mme temps, le ct
de Msglise ou le ct de Guermantes mont expos, pour lavenir, 
bien des dceptions et mme  bien des fautes. Car souvent jai voulu
revoir une personne sans discerner que ctait simplement parce
quelle me rappelait une haie daubpines, et jai t induit 
croire,  faire croire  un regain daffection, par un simple dsir de
voyage. Mais par l mme aussi, et en restant prsents en celles de
mes impressions daujourdhui auxquelles ils peuvent se relier, ils
leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus
quaux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification
qui nest que pour moi. Quand par les soirs dt le ciel harmonieux
gronde comme une bte fauve et que chacun boude lorage, cest au ct
de Msglise que je dois de rester seul en extase  respirer, 
travers le bruit de la pluie qui tombe, lodeur dinvisibles et
persistants lilas.

...

Cest ainsi que je restais souvent jusquau matin  songer au temps de
Combray,  mes tristes soires sans sommeil,  tant de jours aussi
dont limage mavait t plus rcemment rendue par la saveurce quon
aurait appel  Combray le parfumdune tasse de th, et par
association de souvenirs  ce que, bien des annes aprs avoir quitt
cette petite ville, javais appris, au sujet dun amour que Swann
avait eu avant ma naissance, avec cette prcision dans les dtails
plus facile  obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y
a des sicles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble
impossible comme semblait impossible de causer dune ville  une
autretant quon ignore le biais par lequel cette impossibilit a t
tourne. Tous ces souvenirs ajouts les uns aux autres ne formaient
plus quune masse, mais non sans quon ne pt distinguer entre
eux,entre les plus anciens, et ceux plus rcents, ns dun parfum,
puis ceux qui ntaient que les souvenirs dune autre personne de qui
je les avais appris sinon des fissures, des failles vritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines
roches, dans certains marbres, rvlent des diffrences dorigine,
dge, de formation.

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qutait
dissipe la brve incertitude de mon rveil. Je savais dans quelle
chambre je me trouvais effectivement, je lavais reconstruite autour
de moi dans lobscurit, et,soit en morientant par la seule mmoire,
soit en maidant, comme indication, dune faible lueur aperue, au
pied de laquelle je plaais les rideaux de la croise, je lavais
reconstruite tout entire et meuble comme un architecte et un
tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fentres et aux
portes, javais repos les glaces et remis la commode  sa place
habituelle. Mais  peine le jouret non plus le reflet dune dernire
braise sur une tringle de cuivre que javais pris pour luitraait-il
dans lobscurit, et comme  la craie, sa premire raie blanche et
rectificative, que la fentre avec ses rideaux, quittait le cadre de
la porte o je lavais situe par erreur, tandis que pour lui faire
place, le bureau que ma mmoire avait maladroitement install l se
sauvait  toute vitesse, poussant devant lui la chemine et cartant
le mur mitoyen du couloir; une courette rgnait  lendroit o il y a
un instant encore stendait le cabinet de toilette, et la demeure que
javais rebtie dans les tnbres tait alle rejoindre les demeures
entrevues dans le tourbillon du rveil, mise en fuite par ce ple
signe quavait trac au-dessus des rideaux le doigt lev du jour.





DEUXIME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du petit noyau, du petit groupe, du petit clan
des Verdurin, une condition tait suffisante mais elle tait
ncessaire: il fallait adhrer tacitement  un Credo dont un des
articles tait que le jeune pianiste, protg par Mme Verdurin cette
anne-l et dont elle disait: a ne devrait pas tre permis de savoir
jouer Wagner comme a!, enfonait  la fois Plant et Rubinstein et
que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
nouvelle recrue  qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que
les soires des gens qui nallaient pas chez eux taient ennuyeuses
comme la pluie, se voyait immdiatement exclue. Les femmes tant  cet
gard plus rebelles que les hommes  dposer toute curiosit mondaine
et lenvie de se renseigner par soi-mme sur lagrment des autres
salons, et les Verdurin sentant dautre part que cet esprit dexamen
et ce dmon de frivolit pouvaient par contagion devenir fatal 
lorthodoxie de la petite glise, ils avaient t amens  rejeter
successivement tous les fidles du sexe fminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils taient rduits presque
uniquement cette anne-l (bien que Mme Verdurin ft elle-mme
vertueuse et dune respectable famille bourgeoise excessivement riche
et entirement obscure avec laquelle elle avait peu  peu cess
volontairement toute relation)  une personne presque du demi-monde,
Mme de Crcy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et
dclarait tre un amour et  la tante du pianiste, laquelle devait
avoir tir le cordon; personnes ignorantes du monde et  la navet de
qui il avait t si facile de faire accroire que la princesse de Sagan
et la duchesse de Guermantes taient obliges de payer des malheureux
pour avoir du monde  leurs dners, que si on leur avait offert de les
faire inviter chez ces deux grandes dames, lancienne concierge et la
cocotte eussent ddaigneusement refus.

Les Verdurin ninvitaient pas  dner: on avait chez eux son couvert
mis. Pour la soire, il ny avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si a lui chantait, car on ne forait
personne et comme disait M. Verdurin: Tout pour les amis, vivent les
camarades! Si le pianiste voulait jouer la chevauche de la Walkyrie
ou le prlude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette
musique lui dplt, mais au contraire parce quelle lui causait trop
dimpression. Alors vous tenez  ce que jaie ma migraine? Vous savez
bien que cest la mme chose chaque fois quil joue a. Je sais ce qui
mattend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!
Sil ne jouait pas, on causait, et lun des amis, le plus souvent leur
peintre favori dalors, lchait, comme disait M. Verdurin, une
grosse faribole qui faisait sesclaffer tout le monde, Mme Verdurin
surtout,  qui,tant elle avait lhabitude de prendre au propre les
expressions figures des motions quelle prouvait,le docteur
Cottard (un jeune dbutant  cette poque) dut un jour remettre sa
mchoire quelle avait dcroche pour avoir trop ri.

Lhabit noir tait dfendu parce quon tait entre copains et pour
ne pas ressembler aux ennuyeux dont on se garait comme de la peste
et quon ninvitait quaux grandes soires, donnes le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connatre le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des
charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mlant aucun
tranger au petit noyau.

Mais au fur et  mesure que les camarades avaient pris plus de place
dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les rprouvs, ce fut tout
ce qui retenait les amis loin delle, ce qui les empchait quelquefois
dtre libres, ce fut la mre de lun, la profession de lautre, la
maison de campagne ou la mauvaise sant dun troisime. Si le docteur
Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
auprs dun malade en danger: Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela
lui fera peut-tre beaucoup plus de bien que vous nalliez pas le
dranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin
vous irez de bonne heure et vous le trouverez guri. Ds le
commencement de dcembre elle tait malade  la pense que les fidles
lcheraient pour le jour de Nol et le 1er janvier. La tante du
pianiste exigeait quil vnt dner ce jour-l en famille chez sa mre
 elle:

Vous croyez quelle en mourrait, votre mre, scria durement Mme
Verdurin, si vous ne dniez pas avec elle le jour de lan, comme en
province!

Ses inquitudes renaissaient  la semaine sainte:

Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement
le vendredi saint comme un autre jour? dit-elle  Cottard la premire
anne, dun ton assur comme si elle ne pouvait douter de la rponse.
Mais elle tremblait en attendant quil let prononce, car sil
ntait pas venu, elle risquait de se trouver seule.

Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous
allons passer les ftes de Pques en Auvergne.

En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,
grand bien vous fasse!

Et aprs un silence:

Si vous nous laviez dit au moins, nous aurions tch dorganiser
cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.

De mme si un fidle avait un ami, ou une habitue un flirt qui
serait capable de faire lcher quelquefois, les Verdurin qui ne
seffrayaient pas quune femme et un amant pourvu quelle let chez
eux, laimt en eux, et ne le leur prfrt pas, disaient: Eh bien!
amenez-le votre ami. Et on lengageait  lessai, pour voir sil
tait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, sil tait
susceptible dtre agrg au petit clan. Sil ne ltait pas on
prenait  part le fidle qui lavait prsent et on lui rendait le
service de le brouiller avec son ami ou avec sa matresse. Dans le cas
contraire, le nouveau devenait  son tour un fidle. Aussi quand
cette anne-l, la demi-mondaine raconta  M. Verdurin quelle avait
fait la connaissance dun homme charmant, M. Swann, et insinua quil
serait trs heureux dtre reu chez eux, M. Verdurin transmit-il
sance tenante la requte  sa femme. (Il navait jamais davis
quaprs sa femme, dont son rle particulier tait de mettre 
excution les dsirs, ainsi que les dsirs des fidles, avec de
grandes ressources dingniosit.) 

Voici Mme de Crcy qui a quelque chose  te demander. Elle dsirerait
te prsenter un de ses amis, M. Swann. Quen dis-tu?

Mais voyons, est-ce quon peut refuser quelque chose  une petite
perfection comme a. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,
je vous dis que vous tes une perfection.

Puisque vous le voulez, rpondit Odette sur un ton de marivaudage,
et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas fishing for
compliments.

Eh bien! amenez-le votre ami, sil est agrable.

Certes le petit noyau navait aucun rapport avec la socit o
frquentait Swann, et de purs mondains auraient trouv que ce ntait
pas la peine dy occuper comme lui une situation exceptionnelle pour
se faire prsenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
femmes, qu partir du jour o il avait connu  peu prs toutes celles
de laristocratie et o elles navaient plus rien eu  lui apprendre,
il navait plus tenu  ces lettres de naturalisation, presque des
titres de noblesse, que lui avait octroyes le faubourg Saint-Germain,
que comme  une sorte de valeur dchange, de lettre de crdit dnue
de prix en elle-mme, mais lui permettant de simproviser une
situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de
Paris, o la fille du hobereau ou du greffier lui avait sembl jolie.
Car le dsir ou lamour lui rendait alors un sentiment de vanit dont
il tait maintenant exempt dans lhabitude de la vie (bien que ce ft
lui sans doute qui autrefois lavait dirig vers cette carrire
mondaine o il avait gaspill dans les plaisirs frivoles les dons de
son esprit et fait servir son rudition en matire dart  conseiller
les dames de la socit dans leurs achats de tableaux et pour
lameublement de leurs htels), et qui lui faisait dsirer de briller,
aux yeux dune inconnue dont il stait pris, dune lgance que le
nom de Swann  lui tout seul nimpliquait pas. Il le dsirait surtout
si linconnue tait dhumble condition. De mme que ce nest pas  un
autre homme intelligent quun homme intelligent aura peur de paratre
bte, ce nest pas par un grand seigneur, cest par un rustre quun
homme lgant craindra de voir son lgance mconnue. Les trois quarts
des frais desprit et des mensonges de vanit qui ont t prodigus
depuis que le monde existe par des gens quils ne faisaient que
diminuer, lont t pour des infrieurs. Et Swann qui tait simple et
ngligent avec une duchesse, tremblait dtre mpris, posait, quand
il tait devant une femme de chambre.

Il ntait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment
rsign de lobligation que cre la grandeur sociale de rester attach
 un certain rivage, sabstiennent des plaisirs que la ralit leur
prsente en dehors de la position mondaine o ils vivent cantonns
jusqu leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute
de mieux, une fois quils sont parvenus  sy habituer, les
divertissements mdiocres ou les supportables ennuis quelle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas  trouver jolies les femmes avec qui il
passait son temps, mais  passer son temps avec les femmes quil avait
dabord trouves jolies. Et ctait souvent des femmes de beaut assez
vulgaire, car les qualits physiques quil recherchait sans sen
rendre compte taient en complte opposition avec celles qui lui
rendaient admirables les femmes sculptes ou peintes par les matres
quil prfrait. La profondeur, la mlancolie de lexpression,
glaaient ses sens que suffisait au contraire  veiller une chair
saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille quil et t plus lgant de
ne pas chercher  connatre, mais dans laquelle une femme se
prsentait  ses yeux pare dun charme quil navait pas encore
connu, rester dans son quant  soi et tromper le dsir quelle avait
fait natre, substituer un plaisir diffrent au plaisir quil et pu
connatre avec elle, en crivant  une ancienne matresse de venir le
rejoindre, lui et sembl une aussi lche abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement  un bonheur nouveau, que si au lieu de
visiter le pays, il stait confin dans sa chambre en regardant des
vues de Paris. Il ne senfermait pas dans ldifice de ses relations,
mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire  pied duvre sur de
nouveaux frais partout o une femme lui avait plu, une de ces tentes
dmontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
nen tait pas transportable ou changeable contre un plaisir nouveau,
il let donn pour rien, si enviable que cela part  dautres. Que
de fois son crdit auprs dune duchesse, fait du dsir accumul
depuis des annes que celle-ci avait eu de lui tre agrable sans en
avoir trouv loccasion, il sen tait dfait dun seul coup en
rclamant delle par une indiscrte dpche une recommandation
tlgraphique qui le mt en relation sur lheure avec un de ses
intendants dont il avait remarqu la fille  la campagne, comme ferait
un affam qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Mme,
aprs coup, il sen amusait, car il y avait en lui, rachete par de
rares dlicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait 
cette catgorie dhommes intelligents qui ont vcu dans loisivet et
qui cherchent une consolation et peut-tre une excuse dans lide que
cette oisivet offre  leur intelligence des objets aussi dignes
dintrt que pourrait faire lart ou ltude, que la Vie contient
des situations plus intressantes, plus romanesques que tous les
romans. Il lassurait du moins et le persuadait aisment aux plus
affins de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, quil
samusait  gayer par le rcit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit quayant rencontr en chemin de fer une femme quil
avait ensuite ramene chez lui il et dcouvert quelle tait la sur
dun souverain entre les mains de qui se mlaient en ce moment tous
les fils de la politique europenne, au courant de laquelle il se
trouvait ainsi tenu dune faon trs agrable, soit que par le jeu
complexe des circonstances, il dpendt du choix quallait faire le
conclave, sil pourrait ou non devenir lamant dune cuisinire.

Ce ntait pas seulement dailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairires, de gnraux, dacadmiciens, avec lesquels il
tait particulirement li, que Swann forait avec tant de cynisme 
lui servir dentremetteurs. Tous ses amis avaient lhabitude de
recevoir de temps en temps des lettres de lui o un mot de
recommandation ou dintroduction leur tait demand avec une habilet
diplomatique qui, persistant  travers les amours successives et les
prtextes diffrents, accusait, plus que neussent fait les
maladresses, un caractre permanent et des buts identiques. Je me suis
souvent fait raconter bien des annes plus tard, quand je commenai 
mintresser  son caractre  cause des ressemblances quen de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il crivait  mon
grand-pre (qui ne ltait pas encore, car cest vers lpoque de ma
naissance que commena la grande liaison de Swann et elle interrompit
longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur lenveloppe
lcriture de son ami, scriait: Voil Swann qui va demander quelque
chose:  la garde! Et soit mfiance, soit par le sentiment
inconsciemment diabolique qui nous pousse  noffrir une chose quaux
gens qui nen ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de
non-recevoir absolue aux prires les plus faciles  satisfaire quil
leur adressait, comme de le prsenter  une jeune fille qui dnait
tous les dimanches  la maison, et quils taient obligs, chaque fois
que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors
que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien
inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe  celui qui en et t si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-l
stait plaint de ne jamais voir Swann, leur annonait avec
satisfaction et peut-tre un peu le dsir dexciter lenvie, quil
tait devenu tout ce quil y a de plus charmant pour eux, quil ne les
quittait plus. Mon grand-pre ne voulait pas troubler leur plaisir
mais regardait ma grandmre en fredonnant:

Quel est donc ce mystre

Je ne puis rien comprendre.

ou:

Vision fugitive...

ou:

Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.

Quelques mois aprs, si mon grand-pre demandait au nouvel ami de
Swann: Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup? la figure de
linterlocuteur sallongeait: Ne prononcez jamais son nom devant
moi!Mais je croyais que vous tiez si lis... Il avait t ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma grandmre, dnant
presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans
avoir prvenu. On le crut malade, et la cousine de ma grandmre
allait envoyer demander de ses nouvelles quand  loffice elle trouva
une lettre de lui qui tranait par mgarde dans le livre de comptes de
la cuisinire. Il y annonait  cette femme quil allait quitter
Paris, quil ne pourrait plus venir. Elle tait sa matresse, et au
moment de rompre, ctait elle seule quil avait jug utile davertir.

Quand sa matresse du moment tait au contraire une personne mondaine
ou du moins une personne quune extraction trop humble ou une
situation trop irrgulire nempchait pas quil ft recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans lorbite
particulier o elle se mouvait ou bien o il lavait entrane.
Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
cest le jour dOpra de son Amricaine. Il la faisait inviter dans
les salons particulirement ferms o il avait ses habitudes, ses
dners hebdomadaires, son poker; chaque soir, aprs quun lger
crpelage ajout  la brosse de ses cheveux roux avait tempr de
quelque douceur la vivacit de ses yeux verts, il choisissait une
fleur pour sa boutonnire et partait pour retrouver sa matresse 
dner chez lune ou lautre des femmes de sa coterie; et alors,
pensant  ladmiration et  lamiti que les gens  la mode pour qui
il faisait la pluie et le beau temps et quil allait retrouver l, lui
prodigueraient devant la femme quil aimait, il retrouvait du charme 
cette vie mondaine sur laquelle il stait blas, mais dont la
matire, pntre et colore chaudement dune flamme insinue qui sy
jouait, lui semblait prcieuse et belle depuis quil y avait incorpor
un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,
avait t la ralisation plus ou moins complte dun rve n de la vue
dun visage ou dun corps que Swann avait, spontanment, sans sy
efforcer, trouvs charmants, en revanche quand un jour au thtre il
fut prsent  Odette de Crcy par un de ses amis dautrefois, qui lui
avait parl delle comme dune femme ravissante avec qui il pourrait
peut-tre arriver  quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
difficile quelle ntait en ralit afin de paratre lui-mme avoir
fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connatre, elle
tait apparue  Swann non pas certes sans beaut, mais dun genre de
beaut qui lui tait indiffrent, qui ne lui inspirait aucun dsir,
lui causait mme une sorte de rpulsion physique, de ces femmes comme
tout le monde a les siennes, diffrentes pour chacun, et qui sont
loppos du type que nos sens rclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accus, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tirs. Ses yeux taient beaux mais si
grands quils flchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le
reste de son visage et lui donnaient toujours lair davoir mauvaise
mine ou dtre de mauvaise humeur. Quelque temps aprs cette
prsentation au thtre, elle lui avait crit pour lui demander  voir
ses collections qui lintressaient tant, elle, ignorante qui avait
le got des jolies choses, disant quil lui semblait quelle le
connatrait mieux, quand elle laurait vu dans son home o elle
limaginait si confortable avec son th et ses livres, quoiquelle
ne lui et pas cach sa surprise quil habitt ce quartier qui devait
tre si triste et qui tait si peu smart pour lui qui ltait tant.
Et aprs quil leut laisse venir, en le quittant elle lui avait dit
son regret dtre reste si peu dans cette demeure o elle avait t
heureuse de pntrer, parlant de lui comme sil avait t pour elle
quelque chose de plus que les autres tres quelle connaissait et
semblant tablir entre leurs deux personnes une sorte de trait dunion
romanesque qui lavait fait sourire. Mais  lge dj un peu dsabus
dont approchait Swann et o lon sait se contenter dtre amoureux
pour le plaisir de ltre sans trop exiger de rciprocit, ce
rapprochement des curs, sil nest plus comme dans la premire
jeunesse le but vers lequel tend ncessairement lamour, lui reste uni
en revanche par une association dides si forte, quil peut en
devenir la cause, sil se prsente avant lui. Autrefois on rvait de
possder le cur de la femme dont on tait amoureux; plus tard sentir
quon possde le cur dune femme peut suffire  vous en rendre
amoureux. Ainsi,  lge o il semblerait, comme on cherche surtout
dans lamour un plaisir subjectif, que la part du got pour la beaut
dune femme devait y tre la plus grande, lamour peut natrelamour
le plus physiquesans quil y ait eu,  sa base, un dsir pralable. A
cette poque de la vie, on a dj t atteint plusieurs fois par
lamour; il nvolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et
fatales, devant notre cur tonn et passif. Nous venons  son aide,
nous le faussons par la mmoire, par la suggestion. En reconnaissant
un de ses symptmes, nous nous rappelons, nous faisons renatre les
autres. Comme nous possdons sa chanson, grave en nous tout entire,
nous navons pas besoin quune femme nous en dise le dbutrempli par
ladmiration quinspire la beaut, pour en trouver la suite. Et si
elle commence au milieu,l o les curs se rapprochent, o lon parle
de nexister plus que lun pour lautre, nous avons assez lhabitude
de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au
passage o elle nous attend.

Odette de Crcy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et
sans doute chacune delles renouvelait pour lui la dception quil
prouvait  se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oubli
les particularits dans lintervalle, et quil ne stait rappel ni
si expressif ni, malgr sa jeunesse, si fan; il regrettait, pendant
quelle causait avec lui, que la grande beaut quelle avait ne ft
pas du genre de celles quil aurait spontanment prfres. Il faut
dailleurs dire que le visage dOdette paraissait plus maigre et plus
prominent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie
et plus plane tait recouverte par la masse de cheveux quon portait,
alors, prolongs en devants, soulevs en crps, rpandus en
mches folles le long des oreilles; et quant  son corps qui tait
admirablement fait, il tait difficile den apercevoir la continuit
( cause des modes de lpoque et quoiquelle ft une des femmes de
Paris qui shabillaient le mieux), tant le corsage, savanant en
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en
pointe pendant que par en dessous commenait  senfler le ballon des
doubles jupes, donnait  la femme lair dtre compose de pices
diffrentes mal emmanches les unes dans les autres; tant les ruchs,
les volants, le gilet suivaient en toute indpendance, selon la
fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur toffe, la ligne
qui les conduisait aux nuds, aux bouillons de dentelle, aux effils
de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais
ne sattachaient nullement  ltre vivant, qui selon que
larchitecture de ces fanfreluches se rapprochait ou scartait trop
de la sienne, sy trouvait engonc ou perdu.

Mais, quand Odette tait partie, Swann souriait en pensant quelle lui
avait dit combien le temps lui durerait jusqu ce quil lui permt de
revenir; il se rappelait lair inquiet, timide avec lequel elle
lavait une fois pri que ce ne ft pas dans trop longtemps, et les
regards quelle avait eus  ce moment-l, fixs sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
de fleurs de penses artificielles fix devant son chapeau rond de
paille blanche,  brides de velours noir. Et vous, avait-elle dit,
vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le th? Il avait
allgu des travaux en train, une tudeen ralit abandonne depuis
des annessur Ver Meer de Delft. Je comprends que je ne peux rien
faire, moi chtive,  ct de grands savants comme vous autres, lui
avait-elle rpondu. Je serais comme la grenouille devant laropage.
Et pourtant jaimerais tant minstruire, savoir, tre initie. Comme
cela doit tre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers, avait-elle ajout avec lair de contentement de soi-mme que
prend une femme lgante pour affirmer que sa joie est de se livrer
sans crainte de se salir  une besogne malpropre, comme de faire la
cuisine en mettant elle-mme les mains  la pte. Vous allez vous
moquer de moi, ce peintre qui vous empche de me voir (elle voulait
parler de Ver Meer), je navais jamais entendu parler de lui; vit-il
encore? Est-ce quon peut voir de ses uvres  Paris, pour que je
puisse me reprsenter ce que vous aimez, deviner un peu ce quil y a
sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tte quon sent
toujours en train de rflchir, me dire: voil, cest  cela quil est
en train de penser. Quel rve ce serait dtre mle  vos travaux!
Il stait excus sur sa peur des amitis nouvelles, ce quil avait
appel, par galanterie, sa peur dtre malheureux. Vous avez peur
dune affection? comme cest drle, moi qui ne cherche que cela, qui
donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit dune voix si
naturelle, si convaincue, quil en avait t remu. Vous avez d
souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.
Elle na pas su vous comprendre; vous tes un tre si  part. Cest
cela que jai aim dabord en vous, jai bien senti que vous ntiez
pas comme tout le monde.Et puis dailleurs vous aussi, lui avait-il
dit, je sais bien ce que cest que les femmes, vous devez avoir des
tas doccupations, tre peu libre.Moi, je nai jamais rien  faire!
Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A nimporte
quelle heure du jour ou de la nuit o il pourrait vous tre commode de
me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse daccourir. Le
ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire
prsenter  Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!
si on sy retrouvait et si je pensais que cest un peu pour moi que
vous y tes!

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant
ainsi  elle quand il tait seul, il faisait seulement jouer son image
entre beaucoup dautres images de femmes dans des rveries
romanesques; mais si, grce  une circonstance quelconque (ou mme
peut-tre sans que ce ft grce  elle, la circonstance qui se
prsente au moment o un tat, latent jusque-l, se dclare, pouvant
navoir influ en rien sur lui) limage dOdette de Crcy venait 
absorber toutes ces rveries, si celles-ci ntaient plus sparables
de son souvenir, alors limperfection de son corps ne garderait plus
aucune importance, ni quil et t, plus ou moins quun autre corps,
selon le got de Swann, puisque devenu le corps de celle quil aimait,
il serait dsormais le seul qui ft capable de lui causer des joies et
des tourments.

Mon grand-pre avait prcisment connu, ce quon naurait pu dire
daucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il
avait perdu toute relation avec celui quil appelait le jeune
Verdurin et quil considrait, un peu en gros, comme tombtout en
gardant de nombreux millionsdans la bohme et la racaille. Un jour il
reut une lettre de Swann lui demandant sil ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin: A la garde!  la garde! stait cri
mon grand-pre, a ne mtonne pas du tout, cest bien par l que
devait finir Swann. Joli milieu! Dabord je ne peux pas faire ce quil
me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis a doit
cacher une histoire de femme, je ne me mle pas de ces affaires-l. Ah
bien! nous allons avoir de lagrment si Swann saffuble des petits
Verdurin.

Et sur la rponse ngative de mon grand-pre, cest Odette qui avait
amen elle-mme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu  dner, le jour o Swann y fit ses dbuts, le
docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre
qui avait alors leur faveur, auxquels staient joints dans la soire
quelques autres fidles.

Le docteur Cottard ne savait jamais dune faon certaine de quel ton
il devait rpondre  quelquun, si son interlocuteur voulait rire ou
tait srieux. Et  tout hasard il ajoutait  toutes ses expressions
de physionomie loffre dun sourire conditionnel et provisoire dont la
finesse expectante le disculperait du reproche de navet, si le
propos quon lui avait tenu se trouvait avoir t factieux. Mais
comme pour faire face  lhypothse oppose il nosait pas laisser ce
sourire saffirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter
perptuellement une incertitude o se lisait la question quil nosait
pas poser: Dites-vous cela pour de bon? Il ntait pas plus assur
de la faon dont il devait se comporter dans la rue, et mme en
gnral dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux
passants, aux voitures, aux vnements un malicieux sourire qui tait
davance  son attitude toute improprit puisquil prouvait, si elle
ntait pas de mise, quil le savait bien et que sil avait adopt
celle-l, ctait par plaisanterie.

Sur tous les points cependant o une franche question lui semblait
permise, le docteur ne se faisait pas faute de sefforcer de
restreindre le champ de ses doutes et de complter son instruction.

Cest ainsi que, sur les conseils quune mre prvoyante lui avait
donns quand il avait quitt sa province, il ne laissait jamais passer
soit une locution ou un nom propre qui lui taient inconnus, sans
tcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il tait insatiable de renseignements, car, leur
supposant parfois un sens plus prcis quelles nont, il et dsir
savoir ce quon voulait dire exactement par celles quil entendait le
plus souvent employer: la beaut du diable, du sang bleu, une vie de
btons de chaise, le quart dheure de Rabelais, tre le prince des
lgances, donner carte blanche, tre rduit  quia, etc., et dans
quels cas dtermins il pouvait  son tour les faire figurer dans ses
propos. A leur dfaut il plaait des jeux de mots quil avait appris.
Quant aux noms de personnes nouveaux quon prononait devant lui il se
contentait seulement de les rpter sur un ton interrogatif quil
pensait suffisant pour lui valoir des explications quil naurait pas
lair de demander.

Comme le sens critique quil croyait exercer sur tout lui faisait
compltement dfaut, le raffinement de politesse qui consiste 
affirmer,  quelquun quon oblige, sans souhaiter den tre cru, que
cest  lui quon a obligation, tait peine perdue avec lui, il
prenait tout au pied de la lettre. Quel que ft laveuglement de Mme
Verdurin  son gard, elle avait fini, tout en continuant  le trouver
trs fin, par tre agace de voir que quand elle linvitait dans une
avant-scne  entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de
grce: Vous tes trop aimable dtre venu, docteur, dautant plus que
je suis sre que vous avez dj souvent entendu Sarah Bernhardt, et
puis nous sommes peut-tre trop prs de la scne, le docteur Cottard
qui tait entr dans la loge avec un sourire qui attendait pour se
prciser ou pour disparatre que quelquun dautoris le renseignt
sur la valeur du spectacle, lui rpondait: En effet on est beaucoup
trop prs et on commence  tre fatigu de Sarah Bernhardt. Mais vous
mavez exprim le dsir que je vienne. Pour moi vos dsirs sont des
ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne
ferait-on pas pour vous tre agrable, vous tes si bonne! Et il
ajoutait: Sarah Bernhardt cest bien la Voix dOr, nest-ce pas? On
crit souvent aussi quelle brle les planches. Cest une expression
bizarre, nest-ce pas? dans lespoir de commentaires qui ne venaient
point.

Tu sais, avait dit Mme Verdurin  son mari, je crois que nous faisons
fausse route quand par modestie nous dprcions ce que nous offrons au
docteur. Cest un savant qui vit en dehors de lexistence pratique, il
ne connat pas par lui-mme la valeur des choses et il sen rapporte 
ce que nous lui en disons.Je navais pas os te le dire, mais je
lavais remarqu, rpondit M. Verdurin. Et au jour de lan suivant,
au lieu denvoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en
lui disant que ctait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour
trois cents francs une pierre reconstitue en laissant entendre quon
pouvait difficilement en voir daussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annonc quon aurait, dans la soire, M.
Swann: Swann? stait cri le docteur dun accent rendu brutal par
la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dpourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perptuellement prpar  tout.
Et voyant quon ne lui rpondait pas: Swann? Qui a, Swann!
hurla-t-il au comble dune anxit qui se dtendit soudain quand Mme
Verdurin eut dit: Mais lami dont Odette nous avait parl.Ah! bon,
bon, a va bien, rpondit le docteur apais. Quant au peintre il se
rjouissait de lintroduction de Swann chez Mme Verdurin, parce quil
le supposait amoureux dOdette et quil aimait  favoriser les
liaisons. Rien ne mamuse comme de faire des mariages, confia-t-il,
dans loreille, au docteur Cottard, jen ai dj russi beaucoup, mme
entre femmes!

En disant aux Verdurin que Swann tait trs smart, Odette leur avait
fait craindre un ennuyeux. Il leur fit au contraire une excellente
impression dont  leur insu sa frquentation dans la socit lgante
tait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes mme
intelligents qui ne sont jamais alls dans le monde, une des
supriorits de ceux qui y ont un peu vcu, qui est de ne plus le
transfigurer par le dsir ou par lhorreur quil inspire 
limagination, de le considrer comme sans aucune importance. Leur
amabilit, spare de tout snobisme et de la peur de paratre trop
aimable, devenue indpendante, a cette aisance, cette grce des
mouvements de ceux dont les membres assouplis excutent exactement ce
quils veulent, sans participation indiscrte et maladroite du reste
du corps. La simple gymnastique lmentaire de lhomme du monde
tendant la main avec bonne grce au jeune homme inconnu quon lui
prsente et sinclinant avec rserve devant lambassadeur  qui on le
prsente, avait fini par passer sans quil en ft conscient dans toute
lattitude sociale de Swann, qui vis--vis de gens dun milieu
infrieur au sien comme taient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre dun empressement, se livra  des avances,
dont, selon eux, un ennuyeux se ft abstenu. Il neut un moment de
froideur quavec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de lil
et lui sourire dun air ambigu avant quils se fussent encore parl
(mimique que Cottard appelait laisser venir), Swann crut que le
docteur le connaissait sans doute pour stre trouv avec lui en
quelque lieu de plaisir, bien que lui-mme y allt pourtant fort peu,
nayant jamais vcu dans le monde de la noce. Trouvant lallusion de
mauvais got, surtout en prsence dOdette qui pourrait en prendre une
mauvaise ide de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
quune dame qui se trouvait prs de lui tait Mme Cottard, il pensa
quun mari aussi jeune naurait pas cherch  faire allusion devant sa
femme  des divertissements de ce genre; et il cessa de donner  lair
entendu du docteur la signification quil redoutait. Le peintre invita
tout de suite Swann  venir avec Odette  son atelier, Swann le trouva
gentil. Peut-tre quon vous favorisera plus que moi, dit Mme
Verdurin, sur un ton qui feignait dtre piqu, et quon vous montrera
le portrait de Cottard (elle lavait command au peintre). Pensez
bien, monsieur Biche, rappela-t-elle au peintre,  qui ctait une
plaisanterie consacre de dire monsieur,  rendre le joli regard, le
petit ct fin, amusant, de lil. Vous savez que ce que je veux
surtout avoir, cest son sourire, ce que je vous ai demand cest le
portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla
remarquable elle la rpta trs haut pour tre sre que plusieurs
invits leussent entendue, et mme, sous un prtexte vague, en fit
dabord rapprocher quelques-uns. Swann demanda  faire la connaissance
de tout le monde, mme dun vieil ami des Verdurin, Saniette,  qui sa
timidit, sa simplicit et son bon cur avaient fait perdre partout la
considration que lui avaient value sa science darchiviste, sa grosse
fortune, et la famille distingue dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui tait adorable parce quon
sentait quelle trahissait moins un dfaut de la langue quune qualit
de lme, comme un reste de linnocence du premier ge quil navait
jamais perdue. Toutes les consonnes quil ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de durets dont il tait incapable. En
demandant  tre prsent  M. Saniette, Swann fit  Mme Verdurin
leffet de renverser les rles (au point quen rponse, elle dit en
insistant sur la diffrence: Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la
bont de me permettre de vous prsenter notre ami Saniette), mais
excita chez Saniette une sympathie ardente que dailleurs les Verdurin
ne rvlrent jamais  Swann, car Saniette les agaait un peu et ils
ne tenaient pas  lui faire des amis. Mais en revanche Swann les
toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite  faire la
connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,
parce quelle croyait quen noir on est toujours bien et que cest ce
quil y a de plus distingu, elle avait le visage excessivement rouge
comme chaque fois quelle venait de manger. Elle sinclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majest. Comme elle navait
aucune instruction et avait peur de faire des fautes de franais, elle
prononait exprs dune manire confuse, pensant que si elle lchait
un cuir il serait estomp dun tel vague quon ne pourrait le
distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation ntait quun
graillonnement indistinct duquel mergeaient de temps  autre les
rares vocables dont elle se sentait sre. Swann crut pouvoir se moquer
lgrement delle en parlant  M. Verdurin lequel au contraire fut
piqu.

Cest une si excellente femme, rpondit-il. Je vous accorde quelle
nest pas tourdissante; mais je vous assure quelle est agrable
quand on cause seul avec elle. Je nen doute pas, sempressa de
concder Swann. Je voulais dire quelle ne me semblait pas minente
ajouta-t-il en dtachant cet adjectif, et en somme cest plutt un
compliment! Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous tonner, elle crit
dune manire charmante. Vous navez jamais entendu son neveu? cest
admirable, nest-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de
jouer quelque chose, Monsieur Swann?

Mais ce sera un bonheur..., commenait  rpondre Swann, quand le
docteur linterrompit dun air moqueur. En effet ayant retenu que dans
la conversation lemphase, lemploi de formes solennelles, tait
surann, ds quil entendait un mot grave dit srieusement comme
venait de ltre le mot bonheur, il croyait que celui qui lavait
prononc venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
trouvait figurer par hasard dans ce quil appelait un vieux clich, si
courant que ce mot ft dailleurs, le docteur supposait que la phrase
commence tait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu
commun quil semblait accuser son interlocuteur davoir voulu placer,
alors que celui-ci ny avait jamais pens.

Un bonheur pour la France! scria-t-il malicieusement en levant
les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put sempcher de rire.

Quest-ce quils ont  rire toutes ces bonnes gens-l, on a lair de
ne pas engendrer la mlancolie dans votre petit coin l-bas, scria
Mme Verdurin. Si vous croyez que je mamuse, moi,  rester toute seule
en pnitence, ajouta-t-elle sur un ton dpit, en faisant lenfant.

Mme Verdurin tait assise sur un haut sige sudois en sapin cir,
quun violoniste de ce pays lui avait donn et quelle conservait
quoiquil rappelt la forme dun escabeau et jurt avec les beaux
meubles anciens quelle avait, mais elle tenait  garder en vidence
les cadeaux que les fidles avaient lhabitude de lui faire de temps
en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnatre
quand ils venaient. Aussi tchait-elle de persuader quon sen tnt
aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dtruisent; mais elle ny
russissait pas et ctait chez elle une collection de chauffe-pieds,
de coussins, de pendules, de paravents, de baromtres, de potiches,
dans une accumulation de redites et un disparate dtrennes.

De ce poste lev elle participait avec entrain  la conversation des
fidles et sgayait de leurs fumisteries, mais depuis laccident
qui tait arriv  sa mchoire, elle avait renonc  prendre la peine
de pouffer effectivement et se livrait  la place  une mimique
conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle,
quelle riait aux larmes. Au moindre mot que lchait un habitu contre
un ennuyeux ou contre un ancien habitu rejet au camp des
ennuyeux,et pour le plus grand dsespoir de M. Verdurin qui avait eu
longtemps la prtention dtre aussi aimable que sa femme, mais qui
riant pour de bon sessoufflait vite et avait t distanc et vaincu
par cette ruse dune incessante et fictive hilarit, elle poussait un
petit cri, fermait entirement ses yeux doiseau quune taie
commenait  voiler, et brusquement, comme si elle net eu que le
temps de cacher un spectacle indcent ou de parer  un accs mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et nen
laissaient plus rien voir, elle avait lair de sefforcer de rprimer,
danantir un rire qui, si elle sy ft abandonne, let conduite 
lvanouissement. Telle, tourdie par la gaiet des fidles, ivre de
camaraderie, de mdisance et dassentiment, Mme Verdurin, juche sur
son perchoir, pareille  un oiseau dont on et tremp le colifichet
dans du vin chaud, sanglotait damabilit.

Cependant, M. Verdurin, aprs avoir demand  Swann la permission
dallumer sa pipe (ici on ne se gne pas, on est entre camarades),
priait le jeune artiste de se mettre au piano.

Allons, voyons, ne lennuie pas, il nest pas ici pour tre
tourment, scria Mme Verdurin, je ne veux pas quon le tourmente
moi! 

Mais pourquoi veux-tu que a lennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne
connat peut-tre pas la sonate en fa dise que nous avons dcouverte,
il va nous jouer larrangement pour piano.

Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je nai pas envie 
force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nvralgies
faciales, comme la dernire fois; merci du cadeau, je ne tiens pas 
recommencer; vous tes bons vous autres, on voit bien que ce nest pas
vous qui garderez le lit huit jours!

Cette petite scne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste
allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait t
nouvelle, comme une preuve de la sduisante originalit de la
Patronne et de sa sensibilit musicale. Ceux qui taient prs delle
faisaient signe  ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes,
de se rapprocher, quil se passait quelque chose, leur disant, comme
on fait au Reichstag dans les moments intressants: coutez,
coutez. Et le lendemain on donnait des regrets  ceux qui navaient
pas pu venir en leur disant que la scne avait t encore plus
amusante que dhabitude.

Eh bien! voyons, cest entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
landante.

Que landante, comme tu y vas scria Mme Verdurin. Cest
justement landante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
superbe le Patron! Cest comme si dans la Neuvime il disait: nous
nentendrons que le finale, ou dans les Matres que louverture.

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin  laisser jouer le
pianiste, non pas quil crt feints les troubles que la musique lui
donnaitil y reconnaissait certains tats neurasthniquesmais par
cette habitude quont beaucoup de mdecins, de faire flchir
immdiatement la svrit de leurs prescriptions ds quest en jeu,
chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque runion
mondaine dont ils font partie et dont la personne  qui ils
conseillent doublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un
des facteurs essentiels.

Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en
cherchant  la suggestionner du regard. Et si vous tes malade nous
vous soignerons.

Bien vrai? rpondit Mme Verdurin, comme si devant lesprance dune
telle faveur il ny avait plus qu capituler. Peut-tre aussi  force
de dire quelle serait malade, y avait-il des moments o elle ne se
rappelait plus que ctait un mensonge et prenait une me de malade.
Or ceux-ci, fatigus dtre toujours obligs de faire dpendre de leur
sagesse la raret de leurs accs, aiment se laisser aller  croire
quils pourront faire impunment tout ce qui leur plat et leur fait
mal dhabitude,  condition de se remettre en les mains dun tre
puissant, qui, sans quils aient aucune peine  prendre, dun mot ou
dune pilule, les remettra sur pied.

Odette tait alle sasseoir sur un canap de tapisserie qui tait
prs du piano:

Vous savez, jai ma petite place, dit-elle  Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

Vous ntes pas bien l, allez donc vous mettre  ct dOdette,
nest-ce pas Odette, vous ferez bien une place  M. Swann?

Quel joli beauvais, dit avant de sasseoir Swann qui cherchait 
tre aimable.

Ah! je suis contente que vous apprciiez mon canap, rpondit Mme
Verdurin. Et je vous prviens que si vous voulez en voir daussi beau,
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils nont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout  lheure
vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit
sujet du sige; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les
petites frises des bordures, tenez l, la petite vigne sur fond rouge
de lOurs et les Raisins. Est-ce dessin? Quest-ce que vous en dites,
je crois quils le savaient plutt, dessiner! Est-elle assez
apptissante cette vigne? Mon mari prtend que je naime pas les
fruits parce que jen mange moins que lui. Mais non, je suis plus
gourmande que vous tous, mais je nai pas besoin de me les mettre dans
la bouche puisque je jouis par les yeux. Quest ce que vous avez tous
 rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-l me
purgent. Dautres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma
petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
sans avoir touch les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux
comme patine? Mais non,  pleines mains, touchez-les bien.

Ah! si madame Verdurin commence  peloter les bronzes, nous
nentendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

Taisez-vous, vous tes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant
vers Swann, on nous dfend  nous autres femmes des choses moins
voluptueuses que cela. Mais il ny a pas une chair comparable  cela!
Quand M. Verdurin me faisait lhonneur dtre jaloux de moiallons,
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne las jamais t...

Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends 
tmoin: est-ce que jai dit quelque chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et nosait pas cesser tout de
suite.

Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant cest vous quon va
caresser, quon va caresser dans loreille; vous aimez cela, je pense;
voil un petit jeune homme qui va sen charger.

Or quand le pianiste eut jou, Swann fut plus aimable encore avec lui
quavec les autres personnes qui se trouvaient l. Voici pourquoi:

Lanne prcdente, dans une soire, il avait entendu une uvre
musicale excute au piano et au violon. Dabord, il navait got que
la qualit matrielle des sons scrts par les instruments. Et
avait dj t un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne
du violon mince, rsistante, dense et directrice, il avait vu tout
dun coup chercher  slever en un clapotement liquide, la masse de
la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoque comme
la mauve agitation des flots que charme et bmolise le clair de lune.
Mais  un moment donn, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom  ce qui lui plaisait, charm tout dun coup, il avait
cherch  recueillir la phrase ou lharmonieil ne savait lui-mmequi
passait et qui lui avait ouvert plus largement lme, comme certaines
odeurs de roses circulant dans lair humide du soir ont la proprit
de dilater nos narines. Peut-tre est-ce parce quil ne savait pas la
musique quil avait pu prouver une impression aussi confuse, une de
ces impressions qui sont peut-tre pourtant les seules purement
musicales, inattendues, entirement originales, irrductibles  tout
autre ordre dimpressions. Une impression de ce genre pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que
nous entendons alors, tendent dj, selon leur hauteur et leur
quantit,  couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
varies,  tracer des arabesques,  nous donner des sensations de
largeur, de tnuit, de stabilit, de caprice. Mais les notes sont
vanouies avant que ces sensations soient assez formes en nous pour
ne pas tre submerges par celles quveillent dj les notes
suivantes ou mme simultanes. Et cette impression continuerait 
envelopper de sa liquidit et de son fondu les motifs qui par
instants en mergent,  peine discernables, pour plonger aussitt et
disparatre, connus seulement par le plaisir particulier quils
donnent, impossibles  dcrire,  se rappeler,  nommer,
ineffables,si la mmoire, comme un ouvrier qui travaille  tablir
des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous
des fac-simils de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer  celles qui leur succdent et de les diffrencier. Ainsi 
peine la sensation dlicieuse que Swann avait ressentie tait-elle
expire, que sa mmoire lui en avait fourni sance tenante une
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jet
les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la mme
impression tait tout dun coup revenue, elle ntait dj plus
insaisissable. Il sen reprsentait ltendue, les groupements
symtriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui
cette chose qui nest plus de la musique pure, qui est du dessin, de
larchitecture, de la pense, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingu nettement une phrase slevant pendant
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propos
aussitt des volupts particulires, dont il navait jamais eu lide
avant de lentendre, dont il sentait que rien autre quelle ne
pourrait les lui faire connatre, et il avait prouv pour elle comme
un amour inconnu.

Dun rythme lent elle le dirigeait ici dabord, puis l, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et prcis. Et tout
dun coup au point o elle tait arrive et do il se prparait  la
suivre, aprs une pause dun instant, brusquement elle changeait de
direction et dun mouvement nouveau, plus rapide, menu, mlancolique,
incessant et doux, elle lentranait avec elle vers des perspectives
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnment la revoir une
troisime fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus
clairement, en lui causant mme une volupt moins profonde. Mais
rentr chez lui il eut besoin delle, il tait comme un homme dans la
vie de qui une passante quil a aperue un moment vient de faire
entrer limage dune beaut nouvelle qui donne  sa propre sensibilit
une valeur plus grande, sans quil sache seulement sil pourra revoir
jamais celle quil aime dj et dont il ignore jusquau nom.

Mme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilit dune sorte de rajeunissement.
Depuis si longtemps il avait renonc  appliquer sa vie  un but idal
et la bornait  la poursuite de satisfactions quotidiennes, quil
croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait
plus jusqu sa mort; bien plus, ne se sentant plus dides leves
dans lesprit, il avait cess de croire  leur ralit, sans pouvoir
non plus la nier tout  fait. Aussi avait-il pris lhabitude de se
rfugier dans des penses sans importance qui lui permettaient de
laisser de ct le fond des choses. De mme quil ne se demandait pas
sil net pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que sil avait accept une invitation
il devait sy rendre et que sil ne faisait pas de visite aprs il lui
fallait laisser des cartes, de mme dans sa conversation il
sefforait de ne jamais exprimer avec cur une opinion intime sur les
choses, mais de fournir des dtails matriels qui valaient en quelque
sorte par eux-mmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
tait extrmement prcis pour une recette de cuisine, pour la date de
la naissance ou de la mort dun peintre, pour la nomenclature de ses
uvres. Parfois, malgr tout, il se laissait aller  mettre un
jugement sur une uvre, sur une manire de comprendre la vie, mais il
donnait alors  ses paroles un ton ironique comme sil nadhrait pas
tout entier  ce quil disait. Or, comme certains valtudinaires chez
qui tout dun coup, un pays o ils sont arrivs, un rgime diffrent,
quelquefois une volution organique, spontane et mystrieuse,
semblent amener une telle rgression de leur mal quils commencent 
envisager la possibilit inespre de commencer sur le tard une vie
toute diffrente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase
quil avait entendue, dans certaines sonates quil stait fait jouer,
pour voir sil ne ly dcouvrirait pas, la prsence dune de ces
ralits invisibles auxquelles il avait cess de croire et auxquelles,
comme si la musique avait eu sur la scheresse morale dont il
souffrait une sorte dinfluence lective, il se sentait de nouveau le
dsir et presque la force de consacrer sa vie. Mais ntant pas arriv
 savoir de qui tait luvre quil avait entendue, il navait pu se
la procurer et avait fini par loublier. Il avait bien rencontr dans
la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui  cette
soire et les avait interroges; mais plusieurs taient arrives aprs
la musique ou parties avant; certaines pourtant taient l pendant
quon lexcutait mais taient alles causer dans un autre salon, et
dautres restes  couter navaient pas entendu plus que les
premires. Quant aux matres de maison ils savaient que ctait une
uvre nouvelle que les artistes quils avaient engags avaient demand
 jouer; ceux-ci tant partis en tourne, Swann ne put pas en savoir
davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant
le plaisir spcial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en
voyant devant ses yeux les formes quelle dessinait, il tait pourtant
incapable de la leur chanter. Puis il cessa dy penser.

Or, quelques minutes  peine aprs que le petit pianiste avait
commenc de jouer chez Mme Verdurin, tout dun coup aprs une note
haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,
schappant de sous cette sonorit prolonge et tendue comme un rideau
sonore pour cacher le mystre de son incubation, il reconnut, secrte,
bruissante et divise, la phrase arienne et odorante quil aimait. Et
elle tait si particulire, elle avait un charme si individuel et
quaucun autre naurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme sil
et rencontr dans un salon ami une personne quil avait admire dans
la rue et dsesprait de jamais retrouver. A la fin, elle sloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,
laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais
maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que
ctait landante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il
la tenait, il pourrait lavoir chez lui aussi souvent quil voudrait,
essayer dapprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann sapprocha-t-il de lui pour
lui exprimer une reconnaissance dont la vivacit plut beaucoup  Mme
Verdurin.

Quel charmeur, nest-ce pas, dit-elle  Swann; la comprend-il assez,
sa sonate, le petit misrable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait
atteindre  a. Cest tout except du piano, ma parole! Chaque fois
jy suis reprise, je crois entendre un orchestre. Cest mme plus beau
que lorchestre, plus complet.

Le jeune pianiste sinclina, et, souriant, soulignant les mots comme
sil avait fait un trait desprit:

Vous tes trs indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait  son mari: Allons, donne-lui de
lorangeade, il la bien mrite, Swann racontait  Odette comment il
avait t amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant
dit dun peu loin: Eh bien! il me semble quon est en train de vous
dire de belles choses, Odette, elle rpondit: Oui, de trs belles
et Swann trouva dlicieuse sa simplicit. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son uvre, sur lpoque de sa vie o
il avait compos cette sonate, sur ce quavait pu signifier pour lui
la petite phrase, cest cela surtout quil aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession dadmirer ce musicien
(quand Swann avait dit que sa sonate tait vraiment belle, Mme
Verdurin stait crie: Je vous crois un peu quelle est belle! Mais
on navoue pas quon ne connat pas la sonate de Vinteuil, on na pas
le droit de ne pas la connatre, et le peintre avait ajout: Ah!
cest tout  fait une trs grande machine, nest-ce pas. Ce nest pas
si vous voulez la chose cher et public, nest-ce pas, mais cest
la trs grosse impression pour les artistes), ces gens semblaient ne
stre jamais pos ces questions car ils furent incapables dy
rpondre.

Mme  une ou deux remarques particulires que fit Swann sur sa phrase
prfre:

Tiens, cest amusant, je navais jamais fait attention; je vous
dirai que je naime pas beaucoup chercher la petite bte et mgarer
dans des pointes daiguille; on ne perd pas son temps  couper les
cheveux en quatre ici, ce nest pas le genre de la maison, rpondit
Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration
bate et un zle studieux se jouer au milieu de ce flot dexpressions
toutes faites. Dailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon
sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre ladmiration pour une musique quils
savouaient lun  lautre, une fois rentrs chez eux, ne pas plus
comprendre que la peinture de M. Biche. Comme le public ne connat
du charme, de la grce, des formes de la nature que ce quil en a
puis dans les poncifs dun art lentement assimil, et quun artiste
original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en
cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans
les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux lharmonie de la
musique et la beaut de la peinture. Il leur semblait quand le
pianiste jouait la sonate quil accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils taient
habitus, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses
toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnatre une forme,
ils la trouvaient alourdie et vulgarise (cest--dire dpourvue de
llgance de lcole de peinture  travers laquelle ils voyaient dans
la rue mme, les tres vivants), et sans vrit, comme si M. Biche
net pas su comment tait construite une paule et que les femmes
nont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidles stant disperss, le docteur sentit quil y
avait l une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un
dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur dbutant qui se
jette  leau pour apprendre, mais choisit un moment o il ny a pas
trop de monde pour le voir:

Alors, cest ce quon appelle un musicien di primo cartello!
scria-t-il avec une brusque rsolution.

Swann apprit seulement que lapparition rcente de la sonate de
Vinteuil avait produit une grande impression dans une cole de
tendances trs avances mais tait entirement inconnue du grand
public.

Je connais bien quelquun qui sappelle Vinteuil, dit Swann, en
pensant au professeur de piano des surs de ma grandmre.

Cest peut-tre lui, scria Mme Verdurin.

Oh! non, rpondit Swann en riant. Si vous laviez vu deux minutes,
vous ne vous poseriez pas la question.

Alors poser la question cest la rsoudre? dit le docteur.

Mais ce pourrait tre un parent, reprit Swann, cela serait assez
triste, mais enfin un homme de gnie peut tre le cousin dune vieille
bte. Si cela tait, javoue quil ny a pas de supplice que je ne
mimposerais pour que la vieille bte me prsentt  lauteur de la
sonate: dabord le supplice de frquenter la vieille bte, et qui doit
tre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil tait  ce moment trs malade et que le
docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

Comment, scria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
soigner par Potain!

Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous
oubliez que vous parlez dun de mes confres, je devrais dire un de
mes matres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil tait menac dalination
mentale. Et il assurait quon pouvait sen apercevoir  certains
passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
mais elle le troubla; car une uvre de musique pure ne contenant aucun
des rapports logiques dont laltration dans le langage dnonce la
folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
daussi mystrieux que la folie dune chienne, la folie dun cheval,
qui pourtant sobservent en effet.

Laissez-moi donc tranquille avec vos matres, vous en savez dix fois
autant que lui, rpondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton dune
personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tte 
ceux qui ne sont pas du mme avis quelle. Vous ne tuez pas vos
malades, vous, au moins!

Mais, Madame, il est de lAcadmie, rpliqua le docteur dun ton air
ironique. Si un malade prfre mourir de la main dun des princes de
la science... Cest beaucoup plus chic de pouvoir dire: Cest Potain
qui me soigne.

Ah! cest plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les
maladies, maintenant? je ne savais pas a... Ce que vous mamusez,
scria-t-elle tout  coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et
moi, bonne bte qui discutais srieusement sans mapercevoir que vous
me faisiez monter  larbre.

Quant  M. Verdurin, trouvant que ctait un peu fatigant de se mettre
 rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffe de sa pipe en
songeant avec tristesse quil ne pouvait plus rattraper sa femme sur
le terrain de lamabilit.

Vous savez que votre ami nous plat beaucoup, dit Mme Verdurin 
Odette au moment o celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant; si vous navez jamais  nous prsenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann navait pas apprci la
tante du pianiste.

Il sest senti un peu dpays, cet homme, rpondit Mme Verdurin, tu
ne voudrais pourtant pas que, la premire fois, il ait dj le ton de
la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis
plusieurs annes. La premire fois ne compte pas, ctait utile pour
prendre langue. Odette, il est convenu quil viendra nous retrouver
demain au Chtelet. Si vous alliez le prendre?

Mais non, il ne veut pas.

Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu quil naille pas lcher au
dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lcha jamais. Il allait
les rejoindre nimporte o, quelquefois dans les restaurants de
banlieue o on allait peu encore, car ce ntait pas la saison, plus
souvent au thtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un
jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premires,
de galas, un coupe-file leur et t fort utile, que cela les avait
beaucoup gns de ne pas en avoir le jour de lenterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes,
mais seulement de celles mal cotes quil et jug peu dlicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg
Saint-Germain lhabitude de ranger les relations avec le monde
officiel, rpondit:

Je vous promets de men occuper, vous laurez  temps pour la reprise
des Danicheff, je djeune justement demain avec le Prfet de police 
lElyse.

Comment a,  lElyse? cria le docteur Cottard dune voix tonnante.

Oui, chez M. Grvy, rpondit Swann, un peu gn de leffet que sa
phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manire de plaisanterie:

a vous prend souvent?

Gnralement, une fois lexplication donne, Cottard disait: Ah! bon,
bon, a va bien et ne montrait plus trace dmotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
procurer lapaisement habituel, portrent au comble son tonnement
quun homme avec qui il dnait, qui navait ni fonctions officielles,
ni illustration daucune sorte, frayt avec le Chef de ltat.

Comment a, M. Grvy? vous connaissez M. Grvy? dit-il  Swann de
lair stupide et incrdule dun municipal  qui un inconnu demande 
voir le Prsident de la Rpublique et qui, comprenant par ces mots 
qui il a affaire, comme disent les journaux, assure au pauvre dment
quil va tre reu  linstant et le dirige sur linfirmerie spciale
du dpt.

Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il nosa pas dire
que ctait le prince de Galles), du reste il invite trs facilement
et je vous assure que ces djeuners nont rien damusant, ils sont
dailleurs trs simples, on nest jamais plus de huit  table,
rpondit Swann qui tchait deffacer ce que semblaient avoir de trop
clatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le
Prsident de la Rpublique.

Aussitt Cottard, sen rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
opinion, au sujet de la valeur dune invitation chez M. Grvy, que
ctait chose fort peu recherche et qui courait les rues. Ds lors il
ne stonna plus que Swann, aussi bien quun autre, frquentt
lElyse, et mme il le plaignait un peu daller  des djeuners que
linvit avouait lui-mme tre ennuyeux.

Ah! bien, bien, a va bien, dit-il sur le ton dun douanier,
mfiant tout  lheure, mais qui, aprs vos explications, vous donne
son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

Ah! je vous crois quils ne doivent pas tre amusants ces djeuners,
vous avez de la vertu dy aller, dit Mme Verdurin,  qui le Prsident
de la Rpublique apparaissait comme un ennuyeux particulirement
redoutable parce quil disposait de moyens de sduction et de
contrainte qui, employs  lgard des fidles, eussent t capables
de les faire lcher. Il parat quil est sourd comme un pot et quil
mange avec ses doigts.

En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser dy aller,
dit le docteur avec une nuance de commisration; et, se rappelant le
chiffre de huit convives: Sont-ce des djeuners intimes?
demanda-t-il vivement avec un zle de linguiste plus encore quune
curiosit de badaud.

Mais le prestige quavait  ses yeux le Prsident de la Rpublique
finit pourtant par triompher et de lhumilit de Swann et de la
malveillance de Mme Verdurin, et  chaque dner, Cottard demandait
avec intrt: Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations
personnelles avec M. Grvy. Cest bien ce quon appelle un gentleman?
Il alla mme jusqu lui offrir une carte dinvitation pour
lexposition dentaire.

Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne
laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce
que jai eu des amis qui ne le savaient pas et qui sen sont mordu les
doigts.

Quant  M. Verdurin il remarqua le mauvais effet quavait produit sur
sa femme cette dcouverte que Swann avait des amitis puissantes dont
il navait jamais parl.

Si lon navait pas arrang une partie au dehors, cest chez les
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le
soir et nacceptait presque jamais  dner malgr les instances
dOdette.

Je pourrais mme dner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela,
lui disait-elle.

Et Mme Verdurin?

Oh! ce serait bien simple. Je naurais qu dire que ma robe na pas
t prte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
sarranger.

Vous tes gentille.

Mais Swann se disait que sil montrait  Odette (en consentant
seulement  la retrouver aprs dner), quil y avait des plaisirs
quil prfrait  celui dtre avec elle, le got quelle ressentait
pour lui ne connatrait pas de longtemps la satit. Et, dautre part,
prfrant infiniment  celle dOdette, la beaut dune petite ouvrire
frache et bouffie comme une rose et dont il tait pris, il aimait
mieux passer le commencement de la soire avec elle, tant sr de voir
Odette ensuite. Cest pour les mmes raisons quil nacceptait jamais
quOdette vnt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite
ouvrire lattendait prs de chez lui  un coin de rue que son cocher
Rmi connaissait, elle montait  ct de Swann et restait dans ses
bras jusquau moment o la voiture larrtait devant chez les
Verdurin. A son entre, tandis que Mme Verdurin montrant des roses
quil avait envoyes le matin lui disait: Je vous gronde et lui
indiquait une place  ct dOdette, le pianiste jouait pour eux deux,
la petite phrase de Vinteuil qui tait comme lair national de leur
amour. Il commenait par la tenue des trmolos de violon que pendant
quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis
tout dun coup ils semblaient scarter et comme dans ces tableaux de
Pieter De Hooch, quapprofondit le cadre troit dune porte
entrouverte, tout au loin, dune couleur autre, dans le velout dune
lumire interpose, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercale, pisodique, appartenant  un autre monde. Elle
passait  plis simples et immortels, distribuant  et l les dons de
sa grce, avec le mme ineffable sourire; mais Swann y croyait
distinguer maintenant du dsenchantement. Elle semblait connatre la
vanit de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grce lgre,
elle avait quelque chose daccompli, comme le dtachement qui succde
au regret. Mais peu lui importait, il la considrait moins en
elle-mme,en ce quelle pouvait exprimer pour un musicien qui
ignorait lexistence et de lui et dOdette quand il lavait compose,
et pour tous ceux qui lentendraient dans des sicles, que comme un
gage, un souvenir de son amour qui, mme pour les Verdurin que pour le
petit pianiste, faisait penser  Odette en mme temps qu lui, les
unissait; ctait au point que, comme Odette, par caprice, len avait
pri, il avait renonc  son projet de se faire jouer par un artiste
la sonate entire, dont il continua  ne connatre que ce passage.
Quavez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. Cest a notre
morceau. Et mme, souffrant de songer, au moment o elle passait si
proche et pourtant  linfini, que tandis quelle sadressait  eux,
elle ne les connaissait pas, il regrettait presque quelle et une
signification, une beaut intrinsque et fixe, trangre  eux, comme
en des bijoux donns, ou mme en des lettres crites par une femme
aime, nous en voulons  leau de la gemme, et aux mots du langage, de
ne pas tre faits uniquement de lessence dune liaison passagre et
dun tre particulier.

Souvent il se trouvait quil stait tant attard avec la jeune
ouvrire avant daller chez les Verdurin, quune fois la petite phrase
joue par le pianiste, Swann sapercevait quil tait bientt lheure
quOdette rentrt. Il la reconduisait jusqu la porte de son petit
htel, rue La Prouse, derrire lArc de Triomphe. Et ctait
peut-tre  cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les
faveurs, quil sacrifiait le plaisir moins ncessaire pour lui de la
voir plus tt, darriver chez les Verdurin avec elle,  lexercice de
ce droit quelle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
attachait plus de prix, parce que, grce  cela, il avait limpression
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne lempchait
dtre encore avec lui, aprs quil lavait quitte.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle
venait den descendre et quil lui disait  demain, elle cueillit
prcipitamment dans le petit jardin qui prcdait la maison un dernier
chrysanthme et le lui donna avant quil ft reparti. Il le tint serr
contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours
la fleur fut fane, il lenferma prcieusement dans son secrtaire.

Mais il nentrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
laprs-midi, il tait all participer  cette opration capitale pour
elle prendre le th. Lisolement et le vide de ces courtes rues
(faites presque toutes de petits htels contigus, dont tout  coup
venait rompre la monotonie quelque sinistre choppe, tmoignage
historique et reste sordide du temps o ces quartiers taient encore
mal fams), la neige qui tait reste dans le jardin et aux arbres, le
nglig de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque
chose de plus mystrieux  la chaleur, aux fleurs quil avait trouves
en entrant.

Laissant  gauche, au rez-de-chausse surlev, la chambre  coucher
dOdette qui donnait derrire sur une petite rue parallle, un
escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et do
tombaient des toffes orientales, des fils de chapelets turcs et une
grande lanterne japonaise suspendue  une cordelette de soie (mais
qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la
civilisation occidentale sclairait au gaz), montait au salon et au
petit salon. Ils taient prcds dun troit vestibule dont le mur
quadrill dun treillage de jardin, mais dor, tait bord dans toute
sa longueur dune caisse rectangulaire o fleurissaient comme dans une
serre une range de ces gros chrysanthmes encore rares  cette
poque, mais bien loigns cependant de ceux que les horticulteurs
russirent plus tard  obtenir. Swann tait agac par la mode qui
depuis lanne dernire se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,
cette fois,  voir la pnombre de la pice zbre de rose, dorangr
et de blanc par les rayons odorants de ces astres phmres qui
sallument dans les jours gris. Odette lavait reu en robe de chambre
de soie rose, le cou et les bras nus. Elle lavait fait asseoir prs
delle dans un des nombreux retraits mystrieux qui taient mnags
dans les enfoncements du salon, protgs par dimmenses palmiers
contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
taient fixs des photographies, des nuds de rubans et des ventails.
Elle lui avait dit: Vous ntes pas confortable comme cela, attendez,
moi je vais bien vous arranger, et avec le petit rire vaniteux
quelle aurait eu pour quelque invention particulire  elle, avait
install derrire la tte de Swann, sous ses pieds, des coussins de
soie japonaise quelle ptrissait comme si elle avait t prodigue de
ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de
chambre tait venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermes dans des potiches chinoises, brlaient
isoles ou par couples, toutes sur des meubles diffrents comme sur
des autels et qui dans le crpuscule dj presque nocturne de cette
fin daprs-midi dhiver avaient fait reparatre un coucher de soleil
plus durable, plus rose et plus humain,faisant peut-tre rver dans
la rue quelque amoureux arrt devant le mystre de la prsence que
dcelaient et cachaient  la fois les vitres rallumes, elle avait
surveill svrement du coin de lil le domestique pour voir sil les
posait bien  leur place consacre. Elle pensait quen en mettant une
seule l o il ne fallait pas, leffet densemble de son salon et t
dtruit, et son portrait, plac sur un chevalet oblique drap de
peluche, mal clair. Aussi suivait-elle avec fivre les mouvements de
cet homme grossier et le rprimanda-t-elle vivement parce quil avait
pass trop prs de deux jardinires quelle se rservait de nettoyer
elle-mme dans sa peur quon ne les abmt et quelle alla regarder de
prs pour voir sil ne les avait pas cornes. Elle trouvait  tous
ses bibelots chinois des formes amusantes, et aussi aux orchides,
aux catleyas surtout, qui taient, avec les chrysanthmes, ses fleurs
prfres, parce quils avaient le grand mrite de ne pas ressembler 
des fleurs, mais dtre en soie, en satin. Celle-l a lair dtre
dcoupe dans la doublure de mon manteau, dit-elle  Swann en lui
montrant une orchide, avec une nuance destime pour cette fleur si
chic, pour cette sur lgante et imprvue que la nature lui
donnait, si loin delle dans lchelle des tres et pourtant raffine,
plus digne que bien des femmes quelle lui fit une place dans son
salon. En lui montrant tour  tour des chimres  langues de feu
dcorant une potiche ou brodes sur un cran, les corolles dun
bouquet dorchides, un dromadaire dargent niell aux yeux incrusts
de rubis qui voisinait sur la chemine avec un crapaud de jade, elle
affectait tour  tour davoir peur de la mchancet, ou de rire de la
cocasserie des monstres, de rougir de lindcence des fleurs et
dprouver un irrsistible dsir daller embrasser le dromadaire et le
crapaud quelle appelait: chris. Et ces affectations contrastaient
avec la sincrit de certaines de ses dvotions, notamment 
Notre-Dame du Laghet qui lavait jadis, quand elle habitait Nice,
gurie dune maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle
une mdaille dor  laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.
Odette fit  Swann son th, lui demanda: Citron ou crme? et comme
il rpondit crme, lui dit en riant: Un nuage! Et comme il le
trouvait bon: Vous voyez que je sais ce que vous aimez. Ce th en
effet avait paru  Swann quelque chose de prcieux comme  elle-mme
et lamour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de dure, dans des plaisirs qui au contraire sans lui nen
seraient pas et finissent avec lui, que quand il lavait quitte 
sept heures pour rentrer chez lui shabiller, pendant tout le trajet
quil fit dans son coup, ne pouvant contenir la joie que cet
aprs-midi lui avait cause, il se rptait: Ce serait bien agrable
davoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette
chose si rare, du bon th. Une heure aprs, il reut un mot dOdette,
et reconnut tout de suite cette grande criture dans laquelle une
affectation de raideur britannique imposait une apparence de
discipline  des caractres informes qui eussent signifi peut-tre
pour des yeux moins prvenus le dsordre de la pense, linsuffisance
de lducation, le manque de franchise et de volont. Swann avait
oubli son tui  cigarettes chez Odette. Que ny avez-vous oubli
aussi votre cur, je ne vous aurais pas laiss le reprendre.

Une seconde visite quil lui fit eut plus dimportance peut-tre. En
se rendant chez elle ce jour-l comme chaque fois quil devait la voir
davance, il se la reprsentait; et la ncessit o il tait pour
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et
fraches, les joues quelle avait si souvent jaunes, languissantes,
parfois piques de petits points rouges, laffligeait comme une preuve
que lidal est inaccessible et le bonheur mdiocre. Il lui apportait
une gravure quelle dsirait voir. Elle tait un peu souffrante; elle
le reut en peignoir de crpe de Chine mauve, ramenant sur sa
poitrine, comme un manteau, une toffe richement brode. Debout  ct
de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux quelle avait
dnous, flchissant une jambe dans une attitude lgrement dansante
pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure quelle
regardait, en inclinant la tte, de ses grands yeux, si fatigus et
maussades quand elle ne sanimait pas, elle frappa Swann par sa
ressemblance avec cette figure de Zphora, la fille de Jthro, quon
voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu
ce got particulier daimer  retrouver dans la peinture des matres
non pas seulement les caractres gnraux de la ralit qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de
gnralit, les traits individuels des visages que nous connaissons:
ainsi, dans la matire dun buste du doge Loredan par Antoine Rizzo,
la saillie des pommettes, lobliquit des sourcils, enfin la
ressemblance criante de son cocher Rmi; sous les couleurs dun
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,
lenvahissement du gras de la joue par limplantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la pntration du regard, la
congestion des paupires du docteur du Boulbon. Peut-tre ayant
toujours gard un remords davoir born sa vie aux relations
mondaines,  la conversation, croyait-il trouver une sorte dindulgent
pardon  lui accord par les grands artistes, dans ce fait quils
avaient eux aussi considr avec plaisir, fait entrer dans leur uvre,
de tels visages qui donnent  celle-ci un singulier certificat de
ralit et de vie, une saveur moderne; peut-tre aussi stait-il
tellement laiss gagner par la frivolit des gens du monde quil
prouvait le besoin de trouver dans une uvre ancienne ces allusions
anticipes et rajeunissantes  des noms propres daujourdhui.
Peut-tre au contraire avait-il gard suffisamment une nature
dartiste pour que ces caractristiques individuelles lui causassent
du plaisir en prenant une signification plus gnrale, ds quil les
apercevait dracines, dlivres, dans la ressemblance dun portrait
plus ancien avec un original quil ne reprsentait pas. Quoi quil en
soit et peut-tre parce que la plnitude dimpressions quil avait
depuis quelque temps et bien quelle lui ft venue plutt avec lamour
de la musique, avait enrichi mme son got pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
durable, quil trouva  ce moment-l dans la ressemblance dOdette
avec la Zphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci
voque au lieu de luvre vritable du peintre lide banale et fausse
qui sen est vulgarise. Il nestima plus le visage dOdette selon la
plus ou moins bonne qualit de ses joues et daprs la douceur
purement carne quil supposait devoir leur trouver en les touchant
avec ses lvres si jamais il osait lembrasser, mais comme un cheveau
de lignes subtiles et belles que ses regards dvidrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque 
leffusion des cheveux et  la flexion des paupires, comme en un
portrait delle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son
visage et dans son corps, que ds lors il chercha toujours  y
retrouver soit quil ft auprs dOdette, soit quil penst seulement
 elle, et bien quil ne tnt sans doute au chef-duvre florentin que
parce quil le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
confrait  elle aussi une beaut, la rendait plus prcieuse. Swann se
reprocha davoir mconnu le prix dun tre qui et paru adorable au
grand Sandro, et il se flicita que le plaisir quil avait  voir
Odette trouvt une justification dans sa propre culture esthtique. Il
se dit quen associant la pense dOdette  ses rves de bonheur il ne
stait pas rsign  un pis-aller aussi imparfait quil lavait cru
jusquici, puisquelle contentait en lui ses gots dart les plus
raffins. Il oubliait quOdette ntait pas plus pour cela une femme
selon son dsir, puisque prcisment son dsir avait toujours t
orient dans un sens oppos  ses gots esthtiques. Le mot duvre
florentine rendit un grand service  Swann. Il lui permit, comme un
titre, de faire pntrer limage dOdette dans un monde de rves, o
elle navait pas eu accs jusquici et o elle simprgna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle quil avait eue de cette
femme, en renouvelant perptuellement ses doutes sur la qualit de son
visage, de son corps, de toute sa beaut, affaiblissait son amour, ces
doutes furent dtruits, cet amour assur quand il eut  la place pour
base les donnes dune esthtique certaine; sans compter que le baiser
et la possession qui semblaient naturels et mdiocres sils lui
taient accords par une chair abme, venant couronner ladoration
dune pice de muse, lui parurent devoir tre surnaturels et
dlicieux.

Et quand il tait tent de regretter que depuis des mois il ne ft
plus que voir Odette, il se disait quil tait raisonnable de donner
beaucoup de son temps  un chef-duvre inestimable, coul pour une
fois dans une matire diffrente et particulirement savoureuse, en un
exemplaire rarissime quil contemplait tantt avec lhumilit, la
spiritualit et le dsintressement dun artiste, tantt avec
lorgueil, lgosme et la sensualit dun collectionneur.

Il plaa sur sa table de travail, comme une photographie dOdette, une
reproduction de la fille de Jthro. Il admirait les grands yeux, le
dlicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles
merveilleuses des cheveux le long des joues fatigues, et adaptant ce
quil trouvait beau jusque-l dune faon esthtique  lide dune
femme vivante, il le transformait en mrites physiques quil se
flicitait de trouver runis dans un tre quil pourrait possder.
Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-duvre que nous
regardons, maintenant quil connaissait loriginal charnel de la fille
de Jthro, elle devenait un dsir qui suppla dsormais  celui que le
corps dOdette ne lui avait pas dabord inspir. Quand il avait
regard longtemps ce Botticelli, il pensait  son Botticelli  lui
quil trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie
de Zphora, il croyait serrer Odette contre son cur.

Et cependant ce ntait pas seulement la lassitude dOdette quil
singniait  prvenir, ctait quelquefois aussi la sienne propre;
sentant que depuis quOdette avait toutes facilits pour le voir, elle
semblait navoir pas grandchose  lui dire, il craignait que les
faons un peu insignifiantes, monotones, et comme dfinitivement
fixes, qui taient maintenant les siennes quand ils taient ensemble,
ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque dun jour o elle
voudrait dclarer sa passion, qui seul lavait rendu et gard
amoureux. Et pour renouveler un peu laspect moral, trop fig,
dOdette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui crivait tout
dun coup une lettre pleine de dceptions feintes et de colres
simules quil lui faisait porter avant le dner. Il savait quelle
allait tre effraye, lui rpondre et il esprait que dans la
contraction que la peur de le perdre ferait subir  son me,
jailliraient des mots quelle ne lui avait encore jamais dits; et en
effet cest de cette faon quil avait obtenu les lettres les plus
tendres quelle lui et encore crites dont lune, quelle lui avait
fait porter  midi de la Maison Dore (ctait le jour de la fte de
Paris-Murcie donne pour les inonds de Murcie), commenait par ces
mots: Mon ami, ma main tremble si fort que je peux  peine crire,
et quil avait garde dans le mme tiroir que la fleur sche du
chrysanthme. Ou bien si elle navait pas eu le temps de lui crire,
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement  lui et
lui dirait: Jai  vous parler, et il contemplerait avec curiosit
sur son visage et dans ses paroles ce quelle lui avait cach
jusque-l de son cur.

Rien quen approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,
claires par des lampes, les grandes fentres dont on ne fermait
jamais les volets, il sattendrissait en pensant  ltre charmant
quil allait voir panoui dans leur lumire dor. Parfois les ombres
des invits se dtachaient minces et noires, en cran, devant les
lampes, comme ces petites gravures quon intercale de place en place
dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clart. Il cherchait  distinguer la silhouette dOdette. Puis, ds
quil tait arriv, sans quil sen rendit compte, ses yeux brillaient
dune telle joie que M. Verdurin disait au peintre: Je crois que a
chauffe. Et la prsence dOdette ajoutait en effet pour Swann  cette
maison ce dont ntait pourvue aucune de celles o il tait reu: une
sorte dappareil sensitif, de rseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les pices et apportait des excitations constantes  son cur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qutait le
petit clan prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous
quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indiffrence 
la voir, ou mme un dsir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
courir de grands risques, puisque, quoi quil lui et crit dans la
journe, il la verrait forcment le soir et la ramnerait chez elle.

Mais une fois quayant song avec maussaderie  cet invitable retour
ensemble, il avait emmen jusquau bois sa jeune ouvrire pour
retarder le moment daller chez les Verdurin, il arriva chez eux si
tard quOdette, croyant quil ne viendrait plus, tait partie. En
voyant quelle ntait plus dans le salon, Swann ressentit une
souffrance au cur; il tremblait dtre priv dun plaisir quil
mesurait pour la premire fois, ayant eu jusque-l cette certitude de
le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou mme nous empche dapercevoir aucunement leur grandeur.

As-tu vu la tte quil a fait quand il sest aperu quelle ntait
pas l? dit M. Verdurin  sa femme, je crois quon peut dire quil est
pinc!

La tte quil a fait? demanda avec violence le docteur Cottard qui,
tant all un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.

Comment vous navez pas rencontr devant la porte le plus beau des
Swann?

Non. M. Swann est venu?

Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trs agit, trs
nerveux. Vous comprenez, Odette tait partie.

Vous voulez dire quelle est du dernier bien avec lui, quelle lui a
fait voir lheure du berger, dit le docteur, exprimentant avec
prudence le sens de ces expressions.

Mais non, il ny a absolument rien, et entre nous, je trouve quelle
a bien tort et quelle se conduit comme une fameuse cruche, quelle
est du reste.

Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, quest-ce que tu en sais quil ny a
rien, nous navons pas t y voir, nest-ce pas.

A moi, elle me laurait dit, rpliqua firement Mme Verdurin. Je
vous dis quelle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle
na plus personne en ce moment, je lui ai dit quelle devrait coucher
avec lui. Elle prtend quelle ne peut pas, quelle a bien eu un fort
bguin pour lui mais quil est timide avec elle, que cela lintimide 
son tour, et puis quelle ne laime pas de cette manire-l, que cest
un tre idal, quelle a peur de dflorer le sentiment quelle a pour
lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce quil
lui faut.

Tu me permettras de ne pas tre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
me revient qu demi ce monsieur; je le trouve poseur.

Mme Verdurin simmobilisa, prit une expression inerte comme si elle
tait devenue une statue, fiction qui lui permit dtre cense ne pas
avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait lair
dimpliquer quon pouvait poser avec eux, donc quon tait plus
queux.

Enfin, sil ny a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur
la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et aprs tout, on ne
peut rien dire, puisquil a lair de la croire intelligente. Je ne
sais si tu as entendu ce quil lui dbitait lautre soir sur la sonate
de Vinteuil; jaime Odette de tout mon cur, mais pour lui faire des
thories desthtique, il faut tout de mme tre un fameux jobard!

Voyons, ne dites pas du mal dOdette, dit Mme Verdurin en faisant
lenfant. Elle est charmante.

Mais cela ne lempche pas dtre charmante; nous ne disons pas du
mal delle, nous disons que ce nest pas une vertu ni une
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que a  ce
quelle soit vertueuse? Elle serait peut-tre beaucoup moins
charmante, qui sait?

Sur le palier, Swann avait t rejoint par le matre dhtel qui ne se
trouvait pas l au moment o il tait arriv et avait t charg par
Odette de lui dire,mais il y avait bien une heure dj,au cas o il
viendrait encore, quelle irait probablement prendre du chocolat chez
Prvost avant de rentrer. Swann partit chez Prvost, mais  chaque pas
sa voiture tait arrte par dautres ou par des gens qui
traversaient, odieux obstacles quil et t heureux de renverser si
le procs-verbal de lagent ne let retard plus encore que le
passage du piton. Il comptait le temps quil mettait, ajoutait
quelques secondes  toutes les minutes pour tre sr de ne pas les
avoir faites trop courtes, ce qui lui et laiss croire plus grande
quelle ntait en ralit sa chance darriver assez tt et de trouver
encore Odette. Et  un moment, comme un fivreux qui vient de dormir
et qui prend conscience de labsurdit des rvasseries quil ruminait
sans se distinguer nettement delles, Swann tout dun coup aperut en
lui ltranget des penses quil roulait depuis le moment o on lui
avait dit chez les Verdurin quOdette tait dj partie, la nouveaut
de la douleur au cur dont il souffrait, mais quil constata seulement
comme sil venait de sveiller. Quoi? toute cette agitation parce
quil ne verrait Odette que demain, ce que prcisment il avait
souhait, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut
bien oblig de constater que dans cette mme voiture qui lemmenait
chez Prvost, il ntait plus le mme, et quil ntait plus seul,
quun tre nouveau tait l avec lui, adhrent, amalgam  lui, duquel
il ne pourrait peut-tre pas se dbarrasser, avec qui il allait tre
oblig duser de mnagements comme avec un matre ou avec une maladie.
Et pourtant depuis un moment quil sentait quune nouvelle personne
stait ainsi ajoute  lui, sa vie lui paraissait plus intressante.
Cest  peine sil se disait que cette rencontre possible chez Prvost
(de laquelle lattente saccageait, dnudait  ce point les moments qui
la prcdaient quil ne trouvait plus une seule ide, un seul souvenir
derrire lequel il pt faire reposer son esprit), il tait probable
pourtant, si elle avait lieu, quelle serait comme les autres, fort
peu de chose. Comme chaque soir, ds quil serait avec Odette, jetant
furtivement sur son changeant visage un regard aussitt dtourn de
peur quelle ny vt lavance dun dsir et ne crt plus  son
dsintressement, il cesserait de pouvoir penser  elle, trop occup 
trouver des prtextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de
suite et de sassurer, sans avoir lair dy tenir, quil la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin: cest--dire de prolonger
pour linstant et de renouveler un jour de plus la dception et la
torture que lui apportait la vaine prsence de cette femme quil
approchait sans oser ltreindre.

Elle ntait pas chez Prvost; il voulut chercher dans tous les
restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant quil
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rmi (le doge
Loredan de Rizzo) quil alla attendre ensuitenayant rien trouv
lui-mme lendroit quil lui avait dsign. La voiture ne revenait
pas et Swann se reprsentait le moment qui approchait,  la fois comme
celui o Rmi lui dirait: Cette dame est l, et comme celui o Rmi
lui dirait, cette dame ntait dans aucun des cafs. Et ainsi il
voyait la fin de la soire devant lui, une et pourtant alternative,
prcde soit par la rencontre dOdette qui abolirait son angoisse,
soit, par le renoncement forc  la trouver ce soir, par lacceptation
de rentrer chez lui sans lavoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment o il sarrta devant Swann,
celui-ci ne lui dit pas: Avez-vous trouv cette dame? mais:
Faites-moi donc penser demain  commander du bois, je crois que la
provision doit commencer  spuiser. Peut-tre se disait-il que si
Rmi avait trouv Odette dans un caf o elle lattendait, la fin de
la soire nfaste tait dj anantie par la ralisation commence de
la fin de soire bienheureuse et quil navait pas besoin de se
presser datteindre un bonheur captur et en lieu sr, qui ne
schapperait plus. Mais aussi ctait par force dinertie; il avait
dans lme le manque de souplesse que certains tres ont dans le
corps, ceux-l qui au moment dviter un choc, dloigner une flamme
de leur habit, daccomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation o ils taient
auparavant comme pour y trouver leur point dappui, leur lan. Et sans
doute si le cocher lavait interrompu en lui disant: Cette dame est
l, il eut rpondu: Ah! oui, cest vrai, la course que je vous avais
donne, tiens je naurais pas cru, et aurait continu  lui parler
provision de bois pour lui cacher lmotion quil avait eue et se
laisser  lui-mme le temps de rompre avec linquitude et de se
donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire quil ne lavait trouve nulle part, et
ajouta son avis, en vieux serviteur:

Je crois que Monsieur na plus qu rentrer.

Mais lindiffrence que Swann jouait facilement quand Rmi ne pouvait
plus rien changer  la rponse quil apportait tomba, quand il le vit
essayer de le faire renoncer  son espoir et  sa recherche:

Mais pas du tout, scria-t-il, il faut que nous trouvions cette
dame; cest de la plus haute importance. Elle serait extrmement
ennuye, pour une affaire, et froisse, si elle ne mavait pas vu.

Je ne vois pas comment cette dame pourrait tre froisse, rpondit
Rmi, puisque cest elle qui est partie sans attendre Monsieur,
quelle a dit quelle allait chez Prvost et quelle ny tait pas,

Dailleurs on commenait  teindre partout. Sous les arbres des
boulevards, dans une obscurit mystrieuse, les passants plus rares
erraient,  peine reconnaissables. Parfois lombre dune femme qui
sapprochait de lui, lui murmurant un mot  loreille, lui demandant
de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frlait anxieusement tous ces
corps obscurs comme si parmi les fantmes des morts, dans le royaume
sombre, il et cherch Eurydice.

De tous les modes de production de lamour, de tous les agents de
dissmination du mal sacr, il est bien lun des plus efficaces, ce
grand souffle dagitation qui parfois passe sur nous. Alors ltre
avec qui nous nous plaisons  ce moment-l, le sort en est jet, cest
lui que nous aimerons. Il nest mme pas besoin quil nous plt
jusque-l plus ou mme autant que dautres. Ce quil fallait, cest
que notre got pour lui devint exclusif. Et cette condition-l est
ralise quand ce moment o il nous fait dfaut la recherche des
plaisirs que son agrment nous donnait, sest brusquement substitu en
nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet tre mme, un besoin
absurde, que les lois de ce monde rendent impossible  satisfaire et
difficile  gurirle besoin insens et douloureux de le possder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; cest la seule
hypothse du bonheur quil avait envisage avec calme; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix quil attachait  cette
rencontre et il promit en cas de succs une rcompense  son cocher,
comme si en lui inspirant le dsir de russir qui viendrait sajouter
 celui quil en avait lui-mme, il pouvait faire quOdette, au cas o
elle ft dj rentre se coucher, se trouvt pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu la Maison Dore, entra deux
fois chez Tortoni et, sans lavoir vue davantage, venait de ressortir
du Caf Anglais, marchant  grands pas, lair hagard, pour rejoindre
sa voiture qui lattendait au coin du boulevard des Italiens, quand il
heurta une personne qui venait en sens contraire: ctait Odette; elle
lui expliqua plus tard que nayant pas trouv de place chez Prvost,
elle tait alle souper  la Maison Dore dans un enfoncement o il ne
lavait pas dcouverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle sattendait si peu  le voir quelle eut un mouvement deffroi.
Quant  lui, il avait couru Paris non parce quil croyait possible de
la rejoindre, mais parce quil lui tait trop cruel dy renoncer. Mais
cette joie que sa raison navait cess destimer, pour ce soir,
irralisable, ne lui en paraissait maintenant que plus relle; car, il
ny avait pas collabor par la prvision des vraisemblances, elle lui
restait extrieure; il navait pas besoin de tirer de son esprit pour
la lui fournir,cest delle-mme qumanait, cest elle-mme qui
projetait vers luicette vrit qui rayonnait au point de dissiper
comme un songe lisolement quil avait redout, et sur laquelle il
appuyait, il reposait, sans penser, sa rverie heureuse. Ainsi un
voyageur arriv par un beau temps au bord de la Mditerrane,
incertain de lexistence des pays quil vient de quitter, laisse
blouir sa vue, plutt quil ne leur jette des regards, par les rayons
qumet vers lui lazur lumineux et rsistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture quelle avait et dit  la sienne de
suivre.

Elle tenait  la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa
fanchon de dentelle, quelle avait dans les cheveux des fleurs de
cette mme orchide attaches  une aigrette en plumes de cygnes. Elle
tait habille sous sa mantille, dun flot de velours noir qui, par un
rattrap oblique, dcouvrait en un large triangle le bas dune jupe de
faille blanche et laissait voir un empicement, galement de faille
blanche,  louverture du corsage dcollet, o taient enfonces
dautres fleurs de catleyas. Elle tait  peine remise de la frayeur
que Swann lui avait cause quand un obstacle fit faire un cart au
cheval. Ils furent vivement dplacs, elle avait jet un cri et
restait toute palpitante, sans respiration.

Ce nest rien, lui dit-il, nayez pas peur.

Et il la tenait par lpaule, lappuyant contre lui pour la maintenir;
puis il lui dit:

Surtout, ne me parlez pas, ne me rpondez que par signes pour ne pas
vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gne pas que je remette
droites les fleurs de votre corsage qui ont t dplaces par le choc.
Jai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui navait pas t habitue  voir les hommes faire tant de
faons avec elle, dit en souriant:

Non, pas du tout, a ne me gne pas.

Mais lui, intimid par sa rponse, peut-tre aussi pour avoir lair
davoir t sincre quand il avait pris ce prtexte, ou mme,
commenant dj  croire quil lavait t, scria:

Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
vous pouvez bien me rpondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincrement je ne vous gne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que
cest du pollen qui sest rpandu sur vous, vous permettez que je
lessuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
brutal? Je vous chatouille peut-tre un peu? mais cest que je ne
voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.
Mais, voyez-vous, il tait vraiment ncessaire de les fixer ils
seraient tombs; et comme cela, en les enfonant un peu moi-mme...
Srieusement, je ne vous suis pas dsagrable? Et en les respirant
pour voir sils nont vraiment pas dodeur non plus? Je nen ai jamais
senti, je peux? dites la vrit.?

Souriant, elle haussa lgrement les paules, comme pour dire vous
tes fou, vous voyez bien que a me plat.

Il levait son autre main le long de la joue dOdette; elle le regarda
fixement, de lair languissant et grave quont les femmes du matre
florentin avec lesquelles il lui avait trouv de la ressemblance;
amens au bord des paupires, ses yeux brillants, larges et minces,
comme les leurs, semblaient prts  se dtacher ainsi que deux larmes.
Elle flchissait le cou comme on leur voit faire  toutes, dans les
scnes paennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude
qui sans doute lui tait habituelle, quelle savait convenable  ces
moments-l et quelle faisait attention  ne pas oublier de prendre,
elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,
comme si une force invisible let attir vers Swann. Et ce fut Swann,
qui, avant quelle le laisst tomber, comme malgr elle, sur ses
lvres, le retint un instant,  quelque distance, entre ses deux
mains. Il avait voulu laisser  sa pense le temps daccourir, de
reconnatre le rve quelle avait si longtemps caress et dassister 
sa ralisation, comme une parente quon appelle pour prendre sa part
du succs dun enfant quelle a beaucoup aim. Peut-tre aussi Swann
attachait-il sur ce visage dOdette non encore possde, ni mme
encore embrasse par lui, quil voyait pour la dernire fois, ce
regard avec lequel, un jour de dpart, on voudrait emporter un paysage
quon va quitter pour toujours.

Mais il tait si timide avec elle, quayant fini par la possder ce
soir-l, en commenant par arranger ses catleyas, soit crainte de la
froisser, soit peur de paratre rtrospectivement avoir menti, soit
manque daudace pour formuler une exigence plus grande que celle-l
(quil pouvait renouveler puisquelle navait pas fich Odette la
premire fois), les jours suivants il usa du mme prtexte. Si elle
avait des catleyas  son corsage, il disait: Cest malheureux, ce
soir, les catleyas nont pas besoin dtre arrangs, ils nont pas t
dplacs comme lautre soir; il me semble pourtant que celui-ci nest
pas trs droit. Je peux voir sils ne sentent pas plus que les
autres? Ou bien, si elle nen avait pas: Oh! pas de catleyas ce
soir, pas moyen de me livrer  mes petits arrangements. De sorte que,
pendant quelque temps, ne fut pas chang lordre quil avait suivi le
premier soir, en dbutant par des attouchements de doigts et de lvres
sur la gorge dOdette et que ce fut par eux encore que commenaient
chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand larrangement (ou
le simulacre darrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tomb
en dsutude, la mtaphore faire catleya, devenue un simple vocable
quils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier lacte
de la possession physiqueo dailleurs lon ne possde rien,survcut
dans leur langage, o elle le commmorait,  cet usage oubli. Et
peut-tre cette manire particulire de dire faire lamour ne
signifiait-elle pas exactement la mme chose que ses synonymes. On a
beau tre blas sur les femmes, considrer la possession des plus
diffrentes comme toujours la mme et connue davance, elle devient au
contraire un plaisir nouveau sil sagit de femmes assez difficilesou
crues telles par nouspour que nous soyons obligs de la faire natre
de quelque pisode imprvu de nos relations avec elles, comme avait
t la premire fois pour Swann larrangement des catleyas. Il
esprait en tremblant, ce soir-l (mais Odette, se disait-il, si elle
tait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que ctait la
possession de cette femme qui allait sortir dentre leurs larges
ptales mauves; et le plaisir quil prouvait dj et quOdette ne
tolrait peut-tre, pensait-il, que parce quelle ne lavait pas
reconnu, lui semblait,  cause de celacomme il put paratre au
premier homme qui le gota parmi les fleurs du paradis terrestreun
plaisir qui navait pas exist jusque-l, quil cherchait  crer, un
plaisirainsi que le nom spcial quil lui donna en garda la
traceentirement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il lavait ramene chez elle, il
fallait quil entrt et souvent elle ressortait en robe de chambre et
le conduisait jusqu sa voiture, lembrassait aux yeux du cocher,
disant: Quest-ce que cela peut me faire, que me font les autres?
Les soirs o il nallait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait
parfois depuis quil pouvait la voir autrement), les soirs de plus en
plus rares o il allait dans le monde, elle lui demandait de venir
chez elle avant de rentrer, quelque heure quil ft. Ctait le
printemps, un printemps pur et glac. En sortant de soire, il montait
dans sa victoria, tendait une couverture sur ses jambes, rpondait
aux amis qui sen allaient en mme temps que lui et lui demandaient de
revenir avec eux quil ne pouvait pas, quil nallait pas du mme
ct, et le cocher partait au grand trot sachant o on allait. Eux
stonnaient, et de fait, Swann ntait plus le mme. On ne recevait
plus jamais de lettre de lui o il demandt  connatre une femme. Il
ne faisait plus attention  aucune, sabstenait daller dans les
endroits o on en rencontre. Dans un restaurant,  la campagne, il
avait lattitude inverse de celle  quoi, hier encore, on let
reconnu et qui avait sembl devoir toujours tre la sienne. Tant une
passion est en nous comme un caractre momentan et diffrent qui se
substitue  lautre et abolit les signes jusque-l invariables par
lesquels il sexprimait! En revanche ce qui tait invariable
maintenant, ctait que o que Swann se trouvt, il ne manqut pas
daller rejoindre Odette. Le trajet qui le sparait delle tait celui
quil parcourait invitablement et comme la pente mme irrsistible et
rapide de sa vie. A vrai dire, souvent rest tard dans le monde, il
aurait mieux aim rentrer directement chez lui sans faire cette longue
course et ne la voir que le lendemain; mais le fait mme de se
dranger  une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les
amis qui le quittaient se disaient: Il est trs tenu, il y a
certainement une femme qui le force  aller chez elle  nimporte
quelle heure, lui faisait sentir quil menait la vie des hommes qui
ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice
quils font de leur repos et de leurs intrts  une rverie
voluptueuse fait natre un charme intrieur. Puis sans quil sen
rendt compte, cette certitude quelle lattendait, quelle ntait
pas ailleurs avec dautres, quil ne reviendrait pas sans lavoir vue,
neutralisait cette angoisse oublie mais toujours prte  renatre
quil avait prouve le soir o Odette ntait plus chez les Verdurin
et dont lapaisement actuel tait si doux que cela pouvait sappeler
du bonheur. Peut-tre tait-ce  cette angoisse quil tait redevable
de limportance quOdette avait prise pour lui. Les tres nous sont
dhabitude si indiffrents, que quand nous avons mis dans lun deux
de telles possibilits de souffrance et de joie, pour nous il nous
semble appartenir  un autre univers, il sentoure de posie, il fait
de notre vie comme une tendue mouvante o il sera plus ou moins
rapproch de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
quOdette deviendrait pour lui dans les annes qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la
lune brillante qui rpandait sa clart entre ses yeux et les rues
dsertes, il pensait  cette autre figure claire et lgrement rose
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pense et,
depuis projetait sur le monde la lumire mystrieuse dans laquelle il
le voyait. Sil arrivait aprs lheure o Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner  la porte du petit jardin, il
allait dabord dans la rue, o donnait au rez-de-chausse, entre les
fentres toutes pareilles, mais obscures, des htels contigus, la
fentre, seule claire, de sa chambre. Il frappait au carreau, et
elle, avertie, rpondait et allait lattendre de lautre ct,  la
porte dentre. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des
morceaux quelle prfrait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de
Tagliafico (quon devait, selon sa volont crite, faire excuter 
son enterrement), il lui demandait de jouer  la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien quOdette jout fort mal, mais
la vision la plus belle qui nous reste dune uvre est souvent celle
qui sleva au-dessus des sons faux tirs par des doigts malhabiles,
dun piano dsaccord. La petite phrase continuait  sassocier pour
Swann  lamour quil avait pour Odette. Il sentait bien que cet
amour, ctait quelque chose qui ne correspondait  rien dextrieur,
de constatable par dautres que lui; il se rendait compte que les
qualits dOdette ne justifiaient pas quil attacht tant de prix aux
moments passs auprs delle. Et souvent, quand ctait lintelligence
positive qui rgnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier
tant dintrts intellectuels et sociaux  ce plaisir imaginaire. Mais
la petite phrase, ds quil lentendait, savait rendre libre en lui
lespace qui pour elle tait ncessaire, les proportions de lme de
Swann sen trouvaient changes; une marge y tait rserve  une
jouissance qui elle non plus ne correspondait  aucun objet extrieur
et qui pourtant au lieu dtre purement individuelle comme celle de
lamour, simposait  Swann comme une ralit suprieure aux choses
concrtes. Cette soif dun charme inconnu, la petite phrase
lveillait en lui, mais ne lui apportait rien de prcis pour
lassouvir. De sorte que ces parties de lme de Swann o la petite
phrase avait effac le souci des intrts matriels, les
considrations humaines et valables pour tous, elle les avait laisses
vacantes et en blanc, et il tait libre dy inscrire le nom dOdette.
Puis  ce que laffection dOdette pouvait avoir dun peu court et
dcevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
mystrieuse. A voir le visage de Swann pendant quil coutait la
phrase, on aurait dit quil tait en train dabsorber un anesthsique
qui donnait plus damplitude  sa respiration. Et le plaisir que lui
donnait la musique et qui allait bientt crer chez lui un vritable
besoin, ressemblait en effet,  ces moments-l, au plaisir quil
aurait eu  exprimenter des parfums,  entrer en contact avec un
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme
parce que nos yeux ne le peroivent pas, sans signification parce
quil chappe  notre intelligence, que nous natteignons que par un
seul sens. Grand repos, mystrieuse rnovation pour Swann,pour lui
dont les yeux quoique dlicats amateurs de peinture, dont lesprit
quoique fin observateur de murs, portaient  jamais la trace
indlbile de la scheresse de sa viede se sentir transform en une
crature trangre  lhumanit, aveugle, dpourvue de facults
logiques, presque une fantastique licorne, une crature chimrique ne
percevant le monde que par loue. Et comme dans la petite phrase il
cherchait cependant un sens o son intelligence ne pouvait descendre,
quelle trange ivresse il avait  dpouiller son me la plus
intrieure de tous les secours du raisonnement et  la faire passer
seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commenait 
se rendre compte de tout ce quil y avait de douloureux, peut-tre
mme de secrtement inapais au fond de la douceur de cette phrase,
mais il ne pouvait pas en souffrir. Quimportait quelle lui dt que
lamour est fragile, le sien tait si fort! Il jouait avec la
tristesse quelle rpandait, il la sentait passer sur lui, mais comme
une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment quil
avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois 
Odette, exigeant quen mme temps elle ne cesst pas de lembrasser.
Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps o
lon aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si
presss les uns contre les autres; et lon aurait autant de peine 
compter les baisers quon sest donns pendant une heure que les
fleurs dun champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
sarrter, disant: Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens, je ne peux tout faire  la fois, sache au moins ce que tu veux,
est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses, lui
se fchait et elle clatait dun rire qui se changeait et retombait
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait dun air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Mose
de Botticelli, il ly situait, il donnait au cou dOdette
linclinaison ncessaire; et quand il lavait bien peinte  la
dtrempe, au XVe sicle, sur la muraille de la Sixtine, lide quelle
tait cependant reste l, prs du piano, dans le moment actuel, prte
 tre embrasse et possde, lide de sa matrialit et de sa vie
venait lenivrer avec une telle force que, lil gar, les mchoires
tendues comme pour dvorer, il se prcipitait sur cette vierge de
Botticelli et se mettait  lui pincer les joues. Puis, une fois quil
lavait quitte, non sans tre rentr pour lembrasser encore parce
quil avait oubli demporter dans son souvenir quelque particularit
de son odeur ou de ses traits, tandis quil revenait dans sa victoria,
bnissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
sentait quelles ne devaient pas lui causer  elle une bien grande
joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,en lui tant
loccasion de souffrir de nouveau du mal qui stait dclar en lui le
soir o il ne lavait pas trouve chez les Verdurinlaideraient 
arriver, sans avoir plus dautres de ces crises dont la premire avait
t si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures
singulires de sa vie, heures presque enchantes,  la faon de celles
o il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
retour, que lastre tait maintenant dplac par rapport  lui, et
presque au bout de lhorizon, sentant que son amour obissait, lui
aussi,  des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette
priode o il tait entr durerait encore longtemps, si bientt sa
pense ne verrait plus le cher visage quoccupant une position
lointaine et diminue, et prs de cesser de rpandre du charme. Car
Swann en trouvait aux choses, depuis quil tait amoureux, comme au
temps o, adolescent, il se croyait artiste; mais ce ntait plus le
mme charme, celui-ci cest Odette seule qui le leur confrait. Il
sentait renatre en lui les inspirations de sa jeunesse quune vie
frivole avait dissipes, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque dun tre particulier; et, dans les longues heures quil
prenait maintenant un plaisir dlicat  passer chez lui, seul avec son
me en convalescence, il redevenait peu  peu lui-mme, mais  une
autre.

Il nallait chez elle que le soir, et il ne savait rien de lemploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son pass, au point quil
lui manquait mme ce petit renseignement initial qui, en nous
permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le connatre. Aussi ne se demandait-il pas ce quelle pouvait
faire, ni quelle avait t sa vie. Il souriait seulement quelquefois
en pensant quil y a quelques annes, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait parl dune femme, qui, sil se rappelait bien, devait
certainement tre elle, comme dune fille, dune femme entretenue, une
de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vcu
dans leur socit, le caractre entier, foncirement pervers, dont les
dota longtemps limagination de certains romanciers. Il se disait
quil ny a souvent qu prendre le contre-pied des rputations que
fait le monde pour juger exactement une personne, quand,  un tel
caractre, il opposait celui dOdette, bonne, nave, prise didal,
presque si incapable de ne pas dire la vrit, que, layant un jour
prie, pour pouvoir dner seul avec elle, dcrire aux Verdurin
quelle tait souffrante, le lendemain, il lavait vue, devant Mme
Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
reflter malgr elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela
lui tait de mentir, et, tandis quelle multipliait dans sa rponse
les dtails invents sur sa prtendue indisposition de la veille,
avoir lair de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
voix dsole de la fausset de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
laprs-midi, interrompre sa rverie ou cette tude sur Ver Meer 
laquelle il stait remis dernirement. On venait lui dire que Mme de
Crcy tait dans son petit salon. Il allait ly retrouver, et quand il
ouvrait la porte, au visage ros dOdette, ds quelle avait aperu
Swann, venait, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses
yeux, le model de ses jouesse mlanger un sourire. Une fois seul, il
revoyait ce sourire, celui quelle avait eu la veille, un autre dont
elle lavait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait t sa
rponse, en voiture, quand il lui avait demand sil lui tait
dsagrable en redressant les catleyas; et la vie dOdette pendant le
reste du temps, comme il nen connaissait rien, lui apparaissait avec
son fond neutre et sans couleur, semblable  ces feuilles dtudes de
Watteau, o on voit  et l,  toutes les places, dans tous les sens,
dessins aux trois crayons sur le papier chamois, dinnombrables
sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait
toute vide, si mme son esprit lui disait quelle ne ltait pas,
parce quil ne pouvait pas limaginer, quelque ami, qui, se doutant
quils saimaient, ne se ft pas risqu  lui rien dire delle que
dinsignifiant, lui dcrivait la silhouette dOdette, quil avait
aperue, le matin mme, montant  pied la rue Abbatucci dans une
visite garnie de skunks, sous un chapeau  la Rembrandt et un
bouquet de violettes  son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce quil lui faisait tout dun coup apercevoir quOdette
avait une vie qui ntait pas tout entire  lui; il voulait savoir 
qui elle avait cherch  plaire par cette toilette quil ne lui
connaissait pas; il se promettait de lui demander o elle allait,  ce
moment-l, comme si dans toute la vie incolore,presque inexistante,
parce quelle lui tait invisible, de sa matresse, il ny avait
quune seule chose en dehors de tous ces sourires adresss  lui: sa
dmarche sous un chapeau  la Rembrandt, avec un bouquet de violettes
au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas  lui faire jouer plutt des choses
quil aimt, et pas plus en musique quen littrature,  corriger son
mauvais got. Il se rendait bien compte quelle ntait pas
intelligente. En lui disant quelle aimerait tant quil lui parlt des
grands potes, elle stait imagin quelle allait connatre tout de
suite des couplets hroques et romanesques dans le genre de ceux du
vicomte de Borelli, en plus mouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,
elle lui demanda sil avait souffert par une femme, si ctait une
femme qui lavait inspir, et Swann lui ayant avou quon nen savait
rien, elle stait dsintresse de ce peintre. Elle disait souvent:
Je crois bien, la posie, naturellement, il ny aurait rien de plus
beau si ctait vrai, si les potes pensaient tout ce quils disent.
Mais bien souvent, il ny a pas plus intress que ces gens-l. Jen
sais quelque chose, javais une amie qui a aim une espce de pote.
Dans ses vers il ne parlait que de lamour, du ciel, des toiles. Ah!
ce quelle a t refaite! Il lui a croqu plus de trois cent mille
francs. Si alors Swann cherchait  lui apprendre en quoi consistait
la beaut artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
tableaux, au bout dun instant, elle cessait dcouter, disant:
Oui... je ne me figurais pas que ctait comme cela. Et il sentait
quelle prouvait une telle dception quil prfrait mentir en lui
disant que tout cela ntait rien, que ce ntait encore que des
bagatelles, quil navait pas le temps daborder le fond, quil y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: Autre chose?
quoi?... Dis-le alors, mais il ne le disait pas, sachant combien cela
lui paratrait mince et diffrent de ce quelle esprait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que, dsillusionne de
lart, elle ne le ft en mme temps de lamour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, infrieur  ce
quelle aurait cru. Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te
dfinir. Elle smerveillait davantage de son indiffrence 
largent, de sa gentillesse pour chacun, de sa dlicatesse. Et il
arrive en effet souvent pour de plus grands que ntait Swann, pour un
savant, pour un artiste, quand il nest pas mconnu par ceux qui
lentourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supriorit de son intelligence sest impose  eux, ce nest pas leur
admiration pour ses ides, car elles leur chappent, mais leur respect
pour sa bont. Cest aussi du respect quinspirait  Odette la
situation quavait Swann dans le monde, mais elle ne dsirait pas
quil chercht  ly faire recevoir. Peut-tre sentait-elle quil ne
pourrait pas y russir, et mme craignait-elle, que rien quen parlant
delle, il ne provoqut des rvlations quelle redoutait. Toujours
est-il quelle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son
nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui avait-elle dit, tait une brouille quelle avait eue autrefois
avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal delle.
Swann objectait: Mais tout le monde na pas connu ton amie.Mais
si, a fait la tache dhuile, le monde est si mchant. Dune part
Swann ne comprit pas cette histoire, mais dautre part il savait que
ces propositions: Le monde est si mchant, un propos calomnieux
fait la tache dhuile, sont gnralement tenues pour vraies; il
devait y avoir des cas auxquels elles sappliquaient. Celui dOdette
tait-il lun de ceux-l? Il se le demandait, mais pas longtemps, car
il tait sujet, lui aussi,  cette lourdeur desprit qui
sappesantissait sur son pre, quand il se posait un problme
difficile. Dailleurs, ce monde qui faisait si peur  Odette, ne lui
inspirait peut-tre pas de grands dsirs, car pour quelle se le
reprsentt bien nettement, il tait trop loign de celui quelle
connaissait. Pourtant, tout en tant reste  certains gards vraiment
simple (elle avait par exemple gard pour amie une petite couturire
retire dont elle grimpait presque chaque jour lescalier raide,
obscur et ftide), elle avait soif de chic, mais ne sen faisait pas
la mme ide que les gens du monde. Pour eux, le chic est une
manation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent
jusqu un degr assez loign 

et plus ou moins affaibli dans la mesure o lon est distant du
centre de leur intimit, dans le cercle de leurs amis ou des amis de
leurs amis dont les noms forment une sorte de rpertoire. Les gens du
monde le possdent dans leur mmoire, ils ont sur ces matires une
rudition do ils ont extrait une sorte de got, de tact, si bien que
Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel  son savoir
mondain, sil lisait dans un journal les noms des personnes qui se
trouvaient  un dner pouvait dire immdiatement la nuance du chic de
ce dner, comme un lettr,  la simple lecture dune phrase, apprcie
exactement la qualit littraire de son auteur. Mais Odette faisait
partie des personnes (extrmement nombreuses quoi quen pensent les
gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
socit), qui ne possdent pas ces notions, imaginent un chic tout
autre, qui revt divers aspects selon le milieu auquel elles
appartiennent, mais a pour caractre particulier,que ce soit celui
dont rvait Odette, ou celui devant lequel sinclinait Mme
Cottard,dtre directement accessible  tous. Lautre, celui des gens
du monde, lest  vrai dire aussi, mais il y faut quelque dlai.
Odette disait de quelquun:

Il ne va jamais que dans les endroits chics.

Et si Swann lui demandait ce quelle entendait par l, elle lui
rpondait avec un peu de mpris:

Mais les endroits chics, parbleu! Si,  ton ge, il faut tapprendre
ce que cest que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi,
par exemple, le dimanche matin, lavenue de lImpratrice,  cinq
heures le tour du Lac, le jeudi lden Thtre, le vendredi
lHippodrome, les bals...

Mais quels bals?

Mais les bals quon donne  Paris, les bals chics, je veux dire.
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,
tu dois savoir, cest un des hommes les plus lancs de Paris, ce grand
jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur  la
boutonnire, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce
vieux tableau quil promne  toutes les premires. Eh bien! il a
donn un bal, lautre soir, il y avait tout ce quil y a de chic 
Paris. Ce que jaurais aim y aller! mais il fallait prsenter sa
carte dinvitation  la porte et je navais pas pu en avoir. Au fond
jaime autant ne pas y tre alle, ctait une tuerie, je naurais
rien vu. Cest plutt pour pouvoir dire quon tait chez Herbinger. Et
tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent
qui racontent quelles y taient, il y a bien la moiti dont a nest
pas vrai... Mais a mtonne que toi, un homme si pschutt, tu ny
tais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement  lui faire modifier cette
conception du chic; pensant que la sienne ntait pas plus vraie,
tait aussi sotte, dnue dimportance, il ne trouvait aucun intrt 
en instruire sa matresse, si bien quaprs des mois elle ne
sintressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de
pesage, de concours hippique, les billets de premire quil pouvait
avoir par elles. Elle souhaitait quil cultivt des relations si
utiles mais elle tait par ailleurs, porte  les croire peu chic,
depuis quelle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
en robe de laine noire, avec un bonnet  brides.

Mais elle a lair dune ouvreuse, dune vieille concierge, darling!
a, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer
bien cher pour me faire sortir nippe comme a!

Elle ne comprenait pas que Swann habitt lhtel du quai dOrlans
que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prtention daimer les antiquits et prenait
un air ravi et fin pour dire quelle adorait passer toute une journe
 bibeloter,  chercher du bric--brac, des choses du temps.
Bien quelle senttt dans une sorte de point dhonneur (et semblt
pratiquer quelque prcepte familial) en ne rpondant jamais aux
questions et en ne rendant pas de comptes sur lemploi de ses
journes, elle parla une fois  Swann dune amie qui lavait invite
et chez qui tout tait de lpoque. Mais Swann ne put arriver  lui
faire dire quelle tait cette poque. Pourtant, aprs avoir rflchi,
elle rpondit que ctait moyengeux. Elle entendait par l quil y
avait des boiseries. Quelque temps aprs, elle lui reparla de son amie
et ajouta, sur le ton hsitant et de lair entendu dont on cite
quelquun avec qui on a dn la veille et dont on navait jamais
entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient lair de considrer
comme quelquun de si clbre quon espre que linterlocuteur saura
bien de qui vous voulez parler: Elle a une salle  manger... du...
dix-huitime! Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la
maison ntait pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
mode nen prendrait jamais. Enfin, une troisime fois, elle en reparla
et montra  Swann ladresse de lhomme qui avait fait cette salle 
manger et quelle avait envie de faire venir, quand elle aurait de
largent pour voir sil ne pourrait pas lui en faire, non pas certes
une pareille, mais celle quelle rvait et que, malheureusement, les
dimensions de son petit htel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des chemines comme au chteau
de Blois. Ce jour-l, elle laissa chapper devant Swann ce quelle
pensait de son habitation du quai dOrlans; comme il avait critiqu
que lamie dOdette donnt non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,
bien que cela ne se fasse pas, cela peut tre charmant, mais dans le
faux ancien: Tu ne voudrais pas quelle vct comme toi au milieu de
meubles casss et de tapis uss, lui dit-elle, le respect humain de
la bourgeoise lemportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.

De ceux qui aimaient  bibeloter, qui aimaient les vers, mprisaient
les bas calculs, rvaient dhonneur et damour, elle faisait une lite
suprieure au reste de lhumanit. Il ny avait pas besoin quon et
rellement ces gots pourvu quon les proclamt; dun homme qui lui
avait avou  dner quil aimait  flner,  se salir les doigts dans
les vieilles boutiques, quil ne serait jamais apprci par ce sicle
commercial, car il ne se souciait pas de ses intrts et quil tait
pour cela dun autre temps, elle revenait en disant: Mais cest une
me adorable, un sensible, je ne men tais jamais doute! et elle se
sentait pour lui une immense et soudaine amiti. Mais, en revanche
ceux, qui comme Swann, avaient ces gots, mais nen parlaient pas, la
laissaient froide. Sans doute elle tait oblige davouer que Swann ne
tenait pas  largent, mais elle ajoutait dun air boudeur: Mais lui,
a nest pas la mme chose; et en effet, ce qui parlait  son
imagination, ce ntait pas la pratique du dsintressement, cen
tait le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas raliser ce quelle rvait, il
cherchait du moins  ce quelle se plt avec lui,  ne pas
contrecarrer ces ides vulgaires, ce mauvais got quelle avait en
toutes choses, et quil aimait dailleurs comme tout ce qui venait
delle, qui lenchantaient mme, car ctait autant de traits
particuliers grce auxquels lessence de cette femme lui apparaissait,
devenait visible. Aussi, quand elle avait lair heureux parce quelle
devait aller  la Reine Topaze, ou que son regard devenait srieux,
inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des
fleurs ou simplement lheure du th, avec muffins et toasts, au Th
de la Rue Royale o elle croyait que lassiduit tait indispensable
pour consacrer la rputation dlgance dune femme, Swann, transport
comme nous le sommes par le naturel dun enfant ou par la vrit dun
portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien lme de
sa matresse affleurer  son visage quil ne pouvait rsister  venir
ly toucher avec ses lvres. Ah! elle veut quon la mne  la fte
des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on
ly mnera, nous navons qu nous incliner. Comme la vue de Swann
tait un peu basse, il dut se rsigner  se servir de lunettes pour
travailler chez lui, et  adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le dfigurait moins. La premire fois quelle lui en vit
un dans lil, elle ne put contenir sa joie: Je trouve que pour un
homme, il ny a pas  dire, a a beaucoup de chic! Comme tu es bien
ainsi! tu as lair dun vrai gentleman. Il ne te manque quun titre!
ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait quOdette ft
ainsi, de mme que, sil avait t pris dune Bretonne, il aurait t
heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire quelle croyait
aux revenants. Jusque-l, comme beaucoup dhommes chez qui leur got
pour les arts se dveloppe indpendamment de la sensualit, une
disparate bizarre avait exist entre les satisfactions quil accordait
 lun et  lautre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en
plus grossires, des sductions duvres de plus en plus raffines,
emmenant une petite bonne dans une baignoire grille  la
reprsentation dune pice dcadente quil avait envie dentendre ou 
une exposition de peinture impressionniste, et persuad dailleurs
quune femme du monde cultive ny eut pas compris davantage, mais
naurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis
quil aimait Odette, sympathiser avec elle, tcher de navoir quune
me  eux deux lui tait si doux, quil cherchait  se plaire aux
choses quelle aimait, et il trouvait un plaisir dautant plus profond
non seulement  imiter ses habitudes, mais  adopter ses opinions,
que, comme elles navaient aucune racine dans sa propre intelligence,
elles lui rappelaient seulement son amour,  cause duquel il les avait
prfres. Sil retournait  Serge Panine, sil recherchait les
occasions daller voir conduire Olivier Mtra, ctait pour la douceur
dtre initi dans toutes les conceptions dOdette, de se sentir de
moiti dans tous ses gots. Ce charme de le rapprocher delle,
quavaient les ouvrages ou les lieux quelle aimait, lui semblait plus
mystrieux que celui qui est intrinsque  de plus beaux, mais qui ne
la lui rappelaient pas. Dailleurs, ayant laiss saffaiblir les
croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme dhomme
du monde ayant  son insu pntr jusqu elles, il pensait (ou du
moins il avait si longtemps pens cela quil le disait encore) que les
objets de nos gots nont pas en eux une valeur absolue, mais que tout
est affaire dpoque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distingues. Et
comme il jugeait que limportance attache par Odette  avoir des
cartes pour le vernissage ntait pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir quil avait autrefois  djeuner chez le
prince de Galles, de mme, il ne pensait pas que ladmiration quelle
professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi ft plus draisonnable
que le got quil avait, lui, pour la Hollande quelle se figurait
laide et pour Versailles quelle trouvait triste. Aussi, se privait-il
dy aller, ayant plaisir  se dire que ctait pour elle, quil
voulait ne sentir, naimer quavec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et ntait en quelque sorte que
le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait
la socit des Verdurin. L, comme au fond de tous les
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costums, parties de
campagne, parties de thtre, mme les rares grandes soires donnes
pour les ennuyeux, il y avait la prsence dOdette, la vue dOdette,
la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient  Swann, en
linvitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout
ailleurs dans le petit noyau, et cherchait  lui attribuer des
mrites rels, car il simaginait ainsi que par got il le
frquenterait toute sa vie. Or, nosant pas se dire, par peur de ne
pas le croire, quil aimerait toujours Odette, du moins en cherchant 
supposer quil frquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a
priori, soulevait moins dobjections de principe de la part de son
intelligence), il se voyait dans lavenir continuant  rencontrer
chaque soir Odette; cela ne revenait peut-tre pas tout  fait au mme
que laimer toujours, mais, pour le moment, pendant quil laimait,
croire quil ne cesserait pas un jour de la voir, cest tout ce quil
demandait. Quel charmant milieu, se disait-il. Comme cest au fond la
vraie vie quon mne l! Comme on y est plus intelligent, plus artiste
que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgr de petites exagrations
un peu risibles, a un amour sincre de la peinture, de la musique!
quelle passion pour les uvres, quel dsir de faire plaisir aux
artistes! Elle se fait une ide inexacte des gens du monde; mais avec
cela que le monde nen a pas une plus fausse encore des milieux
artistes! Peut-tre nai-je pas de grands besoins intellectuels 
assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiquil fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,
si sa prtention est dplaisante quand il cherche  tonner, en
revanche cest une des plus belles intelligences que jaie connues. Et
puis surtout, l, on se sent libre, on fait ce quon veut sans
contrainte, sans crmonie. Quelle dpense de bonne humeur il se fait
par jour dans ce salon-l! Dcidment, sauf quelques rares exceptions,
je nirai plus jamais que dans ce milieu. Cest l que jaurai de plus
en plus mes habitudes et ma vie.

Et comme les qualits quil croyait intrinsques aux Verdurin
ntaient que le reflet sur eux de plaisirs quavait gots chez eux
son amour pour Odette, ces qualits devenaient plus srieuses, plus
profondes, plus vitales, quand ces plaisirs ltaient aussi. Comme Mme
Verdurin donnait parfois  Swann ce qui seul pouvait constituer pour
lui le bonheur; comme, tel soir o il se sentait anxieux parce
quOdette avait caus avec un invit plus quavec un autre, et o,
irrit contre elle, il ne voulait pas prendre linitiative de lui
demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la
paix et la joie en disant spontanment: Odette, vous allez ramener M.
Swann, nest-ce pas? comme cet t qui venait et o il stait
dabord demand avec inquitude si Odette ne sabsenterait pas sans
lui, sil pourrait continuer  la voir tous les jours, Mme Verdurin
allait les inviter  le passer tous deux chez elle  la
campagne,Swann laissant  son insu la reconnaissance et lintrt
sinfiltrer dans son intelligence et influer sur ses ides, allait
jusqu proclamer que Mme Verdurin tait une grande me. De quelques
gens exquis ou minents que tel de ses anciens camarades de lcole du
Louvre lui parlt: Je prfre cent fois les Verdurin, lui
rpondait-il. Et, avec une solennit qui tait nouvelle chez lui: Ce
sont des tres magnanimes, et la magnanimit est, au fond, la seule
chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il ny a que deux
classes dtres: les magnanimes et les autres; et je suis arriv  un
ge o il faut prendre parti, dcider une fois pour toutes qui on veut
aimer et qui on veut ddaigner, se tenir  ceux quon aime et, pour
rparer le temps quon a gch avec les autres, ne plus les quitter
jusqu sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette lgre motion quon
prouve quand mme sans bien sen rendre compte, on dit une chose non
parce quelle est vraie, mais parce quon a plaisir  la dire et quon
lcoute dans sa propre voix comme si elle venait dailleurs que de
nous-mmes, le sort en est jet, jai choisi daimer les seuls curs
magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimit. Tu me demandes
si Mme Verdurin est vritablement intelligente. Je tassure quelle
ma donn les preuves dune noblesse de cur, dune hauteur dme o,
que veux-tu, on natteint pas sans une hauteur gale de pense. Certes
elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce nest peut-tre pas
l quelle est le plus admirable; et telle petite action
ingnieusement, exquisement bonne, quelle a accomplie pour moi, telle
gniale attention, tel geste familirement sublime, rvlent une
comprhension plus profonde de lexistence que tous les traits de
philosophie.

Il aurait pourtant pu se dire quil y avait des anciens amis de ses
parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse
aussi pris dart, quil connaissait dautres tres dun grand cur,
et que, pourtant, depuis quil avait opt pour la simplicit, les arts
et la magnanimit, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-l ne
connaissaient pas Odette, et, sils lavaient connue, ne se seraient
pas soucis de la rapprocher de lui.

Ainsi il ny avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un
seul fidle qui les aimt ou crt les aimer autant que Swann. Et
pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas,
non seulement il avait exprim sa propre pense, mais il avait devin
celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
trop particulire et dont il avait nglig de faire de Mme Verdurin la
confidente quotidienne: sans doute la discrtion mme avec laquelle il
usait de lhospitalit des Verdurin, sabstenant souvent de venir
dner pour une raison quils ne souponnaient pas et  la place de
laquelle ils voyaient le dsir de ne pas manquer une invitation chez
des ennuyeux, sans doute aussi, et malgr toutes les prcautions
quil avait prises pour la leur cacher, la dcouverte progressive
quils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela
contribuait  leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en
tait autre. Cest quils avaient trs vite senti en lui un espace
rserv, impntrable, o il continuait  professer silencieusement
pour lui-mme que la princesse de Sagan ntait pas grotesque et que
les plaisanteries de Cottard ntaient pas drles, enfin et bien que
jamais il ne se dpartt de son amabilit et ne se rvoltt contre
leurs dogmes, une impossibilit de les lui imposer, de ly convertir
entirement, comme ils nen avaient jamais rencontr une pareille chez
personne. Ils lui auraient pardonn de frquenter des ennuyeux
(auxquels dailleurs, dans le fond de son cur, il prfrait mille
fois les Verdurin et tout le petit noyau) sil avait consenti, pour le
bon exemple,  les renier en prsence des fidles. Mais cest une
abjuration quils comprirent quon ne pourrait pas lui arracher.

Quelle diffrence avec un nouveau quOdette leur avait demand
dinviter, quoiquelle ne let rencontr que peu de fois, et sur
lequel ils fondaient beaucoup despoir, le comte de Forcheville! (Il
se trouva quil tait justement le beau-frre de Saniette, ce qui
remplit dtonnement les fidles: le vieil archiviste avait des
manires si humbles quils lavaient toujours cru dun rang social
infrieur au leur et ne sattendaient pas  apprendre quil
appartenait  un monde riche et relativement aristocratique.) Sans
doute Forcheville tait grossirement snob, alors que Swann ne ltait
pas; sans doute il tait bien loin de placer, comme lui, le milieu des
Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il navait pas cette
dlicatesse de nature qui empchait Swann de sassocier aux critiques
trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens
quil connaissait. Quant aux tirades prtentieuses et vulgaires que le
peintre lanait  certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur
que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait lun et
lautre, trouvait facilement des excuses mais navait pas le courage
et lhypocrisie dapplaudir, Forcheville tait au contraire dun
niveau intellectuel qui lui permettait dtre abasourdi, merveill
par les unes, sans dailleurs les comprendre, et de se dlecter aux
autres. Et justement le premier dner chez les Verdurin auquel assista
Forcheville, mit en lumire toutes ces diffrences, fit ressortir ses
qualits et prcipita la disgrce de Swann.

Il y avait,  ce dner, en dehors des habitus, un professeur de la
Sorbonne, Brichot, qui avait rencontr M. et Mme Verdurin aux eaux et
si ses fonctions universitaires et ses travaux drudition navaient
pas rendu trs rares ses moments de libert, serait volontiers venu
souvent chez eux. Car il avait cette curiosit, cette superstition de
la vie, qui unie  un certain scepticisme relatif  lobjet de leurs
tudes, donne dans nimporte quelle profession,  certains hommes
intelligents, mdecins qui ne croient pas  la mdecine, professeurs
de lyce qui ne croient pas au thme latin, la rputation desprits
larges, brillants, et mme suprieurs. Il affectait, chez Mme
Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce quil y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et dhistoire, dabord parce
quil croyait quelles ne sont quune prparation  la vie et quil
simaginait trouver en action dans le petit clan ce quil navait
connu jusquici que dans les livres, puis peut-tre aussi parce que,
stant vu inculquer autrefois, et ayant gard  son insu, le respect
de certains sujets, il croyait dpouiller luniversitaire en prenant
avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
que parce quil ltait rest.

Ds le commencement du repas, comme M. de Forcheville, plac  la
droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le nouveau de grands
frais de toilette, lui disait: Cest original, cette robe blanche,
le docteur qui navait cess de lobserver, tant il tait curieux de
savoir comment tait fait ce quil appelait un de, et qui cherchait
une occasion dattirer son attention et dentrer plus en contact avec
lui, saisit au vol le mot blanche et, sans lever le nez de son
assiette, dit: blanche? Blanche de Castille?, puis sans bouger la
tte lana furtivement de droite et de gauche des regards incertains
et souriants. Tandis que Swann, par leffort douloureux et vain quil
fit pour sourire, tmoigna quil jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montr  la fois quil en gotait la finesse et
quil savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaiet
dont la franchise avait charm Mme Verdurin.

Quest-ce que vous dites dun savant comme cela? avait-elle demand 
Forcheville. Il ny a pas moyen de causer srieusement deux minutes
avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela,  votre hpital?
avait-elle ajout en se tournant vers le docteur, a ne doit pas tre
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois quil va falloir que je
demande  my faire admettre.

Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie
de Blanche de Castille, si jose mexprimer ainsi. Nest-il pas vrai,
madame? demanda Brichot  Mme Verdurin qui, pmant, les yeux ferms,
prcipita sa figure dans ses mains do schapprent des cris
touffs.

Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les mes respectueuses
sil y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais dailleurs
que notre ineffable rpublique athnienne combien!pourrait honorer
en cette captienne obscurantiste le premier des prfets de police 
poigne. Si fait, mon cher hte, si fait, reprit-il de sa voix bien
timbre qui dtachait chaque syllabe, en rponse  une objection de M.
Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester
la sret dinformation ne laisse aucun doute  cet gard. Nulle ne
pourrait tre mieux choisie comme patronne par un proltariat
lacisateur que cette mre dun saint  qui elle en fit dailleurs
voir de saumtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec
elle chacun en prenait pour son grade.

Quel est ce monsieur? demanda Forcheville  Mme Verdurin, il a lair
dtre de premire force.

Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est clbre
dans toute lEurope.

Ah! cest Brchot, scria Forcheville qui navait pas bien entendu,
vous men direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur lhomme
clbre des yeux carquills. Cest toujours intressant de dner avec
un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-l avec des
convives de choix. On ne sennuie pas chez vous.

Oh! vous savez ce quil y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,
cest quils se sentent en confiance. Ils parlent de ce quils
veulent, et la conversation rejaillit en fuses. Ainsi Brichot, ce
soir, ce nest rien: je lai vu, vous savez, chez moi, blouissant, 
se mettre  genoux devant; eh bien! chez les autres, ce nest plus le
mme homme, il na plus desprit, il faut lui arracher les mots, il
est mme ennuyeux.

Cest curieux! dit Forcheville tonn.

Un genre desprit comme celui de Brichot aurait t tenu pour
stupidit pure dans la coterie o Swann avait pass sa jeunesse, bien
quil soit compatible avec une intelligence relle. Et celle du
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu tre
envie par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gots et leurs
rpugnances, au moins en tout ce qui touche  la vie mondaine et mme
en celle de ses parties annexes qui devrait plutt relever du domaine
de lintelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les
plaisanteries de Brichot que pdantesques, vulgaires et grasses 
curer. Puis il tait choqu, dans lhabitude quil avait des bonnes
manires, par le ton rude et militaire quaffectait, en sadressant 
chacun, luniversitaire cocardier. Enfin, peut-tre avait-il surtout
perdu, ce soir-l, de son indulgence en voyant lamabilit que Mme
Verdurin dployait pour ce Forcheville quOdette avait eu la
singulire ide damener. Un peu gne vis--vis de Swann, elle lui
avait demand en arrivant:

Comment trouvez-vous mon invit?

Et lui, sapercevant pour la premire fois que Forcheville quil
connaissait depuis longtemps pouvait plaire  une femme et tait assez
bel homme, avait rpondu: Immonde! Certes, il navait pas lide
dtre jaloux dOdette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
dhabitude et quand Brichot, ayant commenc  raconter lhistoire de
la mre de Blanche de Castille qui avait t avec Henri Plantagenet
des annes avant de lpouser, voulut sen faire demander la suite
par Swann en lui disant: nest-ce pas, monsieur Swann? sur le ton
martial quon prend pour se mettre  la porte dun paysan ou pour
donner du cur  un troupier, Swann coupa leffet de Brichot  la
grande fureur de la matresse de la maison, en rpondant quon voult
bien lexcuser de sintresser si peu  Blanche de Castille, mais
quil avait quelque chose  demander au peintre. Celui-ci, en effet,
tait all dans laprs-midi visiter lexposition dun artiste, ami de
Mme Verdurin qui tait mort rcemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il apprciait son got) si vraiment il y avait dans ces
dernires uvres plus que la virtuosit qui stupfiait dj dans les
prcdentes.

A ce point de vue-l, ctait extraordinaire, mais cela ne semblait
pas dun art, comme on dit, trs lev, dit Swann en souriant.

lev...  la hauteur dune institution, interrompit Cottard en
levant les bras avec une gravit simule.

Toute la table clata de rire.

Quand je vous disais quon ne peut pas garder son srieux avec lui,
dit Mme Verdurin  Forcheville. Au moment o on sy attend le moins,
il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne stait pas drid. Du reste il
ntait pas trs content que Cottard ft rire de lui devant
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de rpondre dune faon
intressante  Swann, ce quil et probablement fait sil et t seul
avec lui, prfra se faire admirer des convives en plaant un morceau
sur lhabilet du matre disparu.

Je me suis approch, dit-il, pour voir comment ctait fait, jai mis
le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si cest fait
avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec
du soleil, avec du caca!

Et un font douze, scria trop tard le docteur dont personne ne
comprit linterruption.

a a lair fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
dcouvrir le truc que dans la Ronde ou les Rgentes et cest encore
plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,
je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus  la note la plus haute quils
puissent donner continuent en voix de tte, piano, il se contenta de
murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture et t
drisoire  force de beaut:

a sent bon, a vous prend  la tte, a vous coupe la respiration,
a vous fait des chatouilles, et pas mche de savoir avec quoi cest
fait, cen est sorcier, cest de la rouerie, cest du miracle
(clatant tout  fait de rire): cen est malhonnte! En sarrtant,
redressant gravement la tte, prenant une note de basse profonde quil
tcha de rendre harmonieuse, il ajouta: et cest si loyal!

Sauf au moment o il avait dit: plus fort que la Ronde, blasphme
qui avait provoqu une protestation de Mme Verdurin qui tenait la
Ronde pour le plus grand chef-duvre de lunivers avec la Neuvime
et la Samothrace, et : fait avec du caca qui avait fait jeter 
Forcheville un coup dil circulaire sur la table pour voir si le mot
passait et avait ensuite amen sur sa bouche un sourire prude et
conciliant, tous les convives, except Swann, avaient attach sur le
peintre des regards fascins par ladmiration.

Ce quil mamuse quand il semballe comme a, scria, quand il eut
termin, Mme Verdurin, ravie que la table ft justement si
intressante le jour o M. de Forcheville venait pour la premire
fois. Et toi, quest-ce que tu as  rester comme cela, bouche be
comme une grande bte? dit-elle  son mari. Tu sais pourtant quil
parle bien; on dirait que cest la premire fois quil vous entend. Si
vous laviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il
nous rcitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.

Mais non, cest pas de la blague, dit le peintre, enchant de son
succs, vous avez lair de croire que je fais le boniment, que cest
du chiqu; je vous y mnerai voir, vous direz si jai exagr, je vous
fiche mon billet que vous revenez plus emballe que moi!

Mais nous ne croyons pas que vous exagrez, nous voulons seulement
que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole
normande  Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si presss, vous servez comme sil y avait le feu, attendez
donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui tait modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
manquer dassurance quand une heureuse inspiration lui avait fait
trouver un mot juste. Elle sentait quil aurait du succs, cela la
mettait en confiance, et ce quelle en faisait tait moins pour
briller que pour tre utile  la carrire de son mari. Aussi ne
laissa-t-elle pas chapper le mot de salade que venait de prononcer
Mme Verdurin.

Ce nest pas de la salade japonaise? dit-elle  mi-voix en se
tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l-propos et de la hardiesse quil y avait 
faire ainsi une allusion discrte, mais claire,  la nouvelle et
retentissante pice de Dumas, elle clata dun rire charmant
dingnue, peu bruyant, mais si irrsistible quelle resta quelques
instants sans pouvoir le matriser. Qui est cette dame? elle a de
lesprit, dit Forcheville.

Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dner vendredi.

Je vais vous paratre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard 
Swann, mais je nai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
le monde parle. Le docteur y est all (je me rappelle mme quil ma
dit avoir eu le trs grand plaisir de passer la soire avec vous) et
javoue que je nai pas trouv raisonnable quil lout des places pour
y retourner avec moi. videmment, au Thtre-Franais, on ne regrette
jamais sa soire, cest toujours si bien jou, mais comme nous avons
des amis trs aimables (Mme Cottard prononait rarement un nom propre
et se contentait de dire des amis  nous, une de mes amies, par
distinction, sur un ton factice, et avec lair dimportance dune
personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et
ont la bonne ide de nous emmener  toutes les nouveauts qui en
valent la peine, je suis toujours sre de voir Francillon un peu plus
tt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois
pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les
salons o je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette
malheureuse salade japonaise. On commence mme  en tre un peu
fatigu, ajouta-t-elle en voyant que Swann navait pas lair aussi
intress quelle aurait cru par une si brlante actualit. Il faut
avouer pourtant que cela donne quelquefois prtexte  des ides assez
amusantes. Ainsi jai une de mes amies qui est trs originale, quoique
trs jolie femme, trs entoure, trs lance, et qui prtend quelle a
fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre
tout ce quAlexandre Dumas fils dit dans la pice. Elle avait invit
quelques amies  venir en manger. Malheureusement je ntais pas des
lues. Mais elle nous la racont tantt,  son jour; il parat que
ctait dtestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez,
tout est dans la manire de raconter, dit-elle en voyant que Swann
gardait un air grave.

Et supposant que ctait peut-tre parce quil naimait pas
Francillon:

Du reste, je crois que jaurai une dception. Je ne crois pas que
cela vaille Serge Panine, lidole de Mme de Crcy. Voil au moins des
sujets qui ont du fond, qui font rflchir; mais donner une recette de
salade sur la scne du Thtre-Franais! Tandis que Serge Panine! Du
reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, cest
toujours si bien crit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Matre de
Forges que je prfrerais encore  Serge Panine.

Pardonnez-moi, lui dit Swann dun air ironique, mais javoue que mon
manque dadmiration est  peu prs gal pour ces deux chefs-duvre.

Vraiment, quest-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?
Trouvez-vous peut-tre que cest un peu triste? Dailleurs, comme je
dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les
pices de thtre. Chacun a sa manire de voir et vous pouvez trouver
dtestable ce que jaime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,
tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait
exprim  Mme Verdurin son admiration pour ce quil avait appel le
petit speech du peintre.

Monsieur a une facilit de parole, une mmoire! avait-il dit  Mme
Verdurin quand le peintre eut termin, comme jen ai rarement
rencontr. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un
excellent prdicateur. On peut dire quavec M. Brchot, vous avez l
deux numros qui se valent, je ne sais mme pas si comme platine,
celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. a vient plus
naturellement, cest moins recherch. Quoiquil ait chemin faisant
quelques mots un peu ralistes, mais cest le got du jour, je nai
pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextrit, comme
nous disions au rgiment, o pourtant javais un camarade que
justement monsieur me rappelait un peu. A propos de nimporte quoi, je
ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dgoiser
pendant des heures, non, pas  propos de ce verre, ce que je dis est
stupide; mais  propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
nauriez jamais pens. Du reste Swann tait dans le mme rgiment; il
a d le connatre.

Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

Mais non, rpondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus
aisment dOdette, il dsirait tre agrable  Swann, voulant saisir
cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations,
mais den parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et
navoir pas lair de len fliciter comme dun succs inespr:
Nest-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. Dailleurs, comment
faire pour le voir? Cet animal-l est tout le temps fourr chez les La
Trmolle, chez les Laumes, chez tout a!... Imputation dautant plus
fausse dailleurs que depuis un an Swann nallait plus gure que chez
les Verdurin. Mais le seul nom de personnes quils ne connaissaient
pas tait accueilli chez eux par un silence rprobateur. M. Verdurin,
craignant la pnible impression que ces noms dennuyeux, surtout
lancs ainsi sans tact  la face de tous les fidles, avaient d
produire sur sa femme, jeta sur elle  la drobe un regard plein
dinquite sollicitude. Il vit alors que dans sa rsolution de ne pas
prendre acte, de ne pas avoir t touche par la nouvelle qui venait
de lui tre notifie, de ne pas seulement rester muette, mais davoir
t sourde comme nous laffectons, quand un ami fautif essaye de
glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir lair
dadmettre que de lavoir coute sans protester, ou quand on prononce
devant nous le nom dfendu dun ingrat, Mme Verdurin, pour que son
silence net pas lair dun consentement, mais du silence ignorant
des choses inanimes, avait soudain dpouill son visage de toute vie,
de toute motilit; son front bomb ntait plus quune belle tude de
ronde bosse o le nom de ces La Trmolle chez qui tait toujours
fourr Swann, navait pu pntrer; son nez lgrement fronc laissait
voir une chancrure qui semblait calque sur la vie. On et dit que sa
bouche entrouverte allait parler. Ce ntait plus quune cire perdue,
quun masque de pltre, quune maquette pour un monument, quun buste
pour le Palais de lIndustrie devant lequel le public sarrterait
certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
limprescriptible dignit des Verdurin oppose  celle des La
Trmolle et des Laumes quils valent certes ainsi que tous les
ennuyeux de la terre, tait arriv  donner une majest presque papale
 la blancheur et  la rigidit de la pierre. Mais le marbre finit par
sanimer et fit entendre quil fallait ne pas tre dgot pour aller
chez ces gens-l, car la femme tait toujours ivre et le mari si
ignorant quil disait collidor pour corridor.

On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer a chez
moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann dun air imprieux.

Sans doute elle nesprait pas quil se soumettrait jusqu imiter la
sainte simplicit de la tante du pianiste qui venait de scrier:

Voyez-vous a? Ce qui mtonne, cest quils trouvent encore des
personnes qui consentent  leur causer; il me semble que jaurais
peur: un mauvais coup est si vite reu! Comment y a-t-il encore du
peuple assez brute pour leur courir aprs.

Que ne rpondait-il du moins comme Forcheville: Dame, cest une
duchesse; il y a des gens que a impressionne encore, ce qui avait
permis au moins  Mme Verdurin de rpliquer: Grand bien leur fasse!
Au lieu de cela, Swann se contenta de rire dun air qui signifiait
quil ne pouvait mme pas prendre au srieux une pareille
extravagance. M. Verdurin, continuant  jeter sur sa femme des regards
furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien quelle
prouvait la colre dun grand inquisiteur qui ne parvient pas 
extirper lhrsie, et pour tcher damener Swann  une rtractation,
comme le courage de ses opinions parat toujours un calcul et une
lchet aux yeux de ceux  lencontre de qui il sexerce, M. Verdurin
linterpella:

Dites donc franchement votre pense, nous nirons pas le leur
rpter.

A quoi Swann rpondit:

Mais ce nest pas du tout par peur de la duchesse (si cest des La
Trmolle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime
aller chez elle. Je ne vous dis pas quelle soit profonde (il
pronona profonde, comme si avait t un mot ridicule, car son
langage gardait la trace dhabitudes desprit quune certaine
rnovation, marque par lamour de la musique, lui avait momentanment
fait perdreil exprimait parfois ses opinions avec chaleur) mais,
trs sincrement, elle est intelligente et son mari est un vritable
lettr. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidle, elle
serait empche de raliser lunit morale du petit noyau, ne put pas
sempcher dans sa rage contre cet obstin qui ne voyait pas combien
ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cur:

Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

Tout dpend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui
voulait briller  son tour. Voyons, Swann, quentendez-vous par
intelligence?

Voil! scria Odette, voil les grandes choses dont je lui demande
de me parler, mais il ne veut jamais.

Mais si... protesta Swann.

Cette blague! dit Odette.

Blague  tabac? demanda le docteur.

Pour vous, reprit Forcheville, lintelligence, est-ce le bagout du
monde, les personnes qui savent sinsinuer?

Finissez votre entremets quon puisse enlever votre assiette, dit Mme
Verdurin dun ton aigre en sadressant  Saniette, lequel absorb dans
des rflexions, avait cess de manger. Et peut-tre un peu honteuse du
ton quelle avait pris: Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, cest pour les autres, parce que cela empche
de servir.

Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une dfinition bien
curieuse de lintelligence dans ce doux anarchiste de Fnelon...

Ecoutez! dit  Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
dire la dfinition de lintelligence par Fnelon, cest intressant,
on na pas toujours loccasion dapprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann et donn la sienne. Celui-ci ne
rpondit pas et en se drobant fit manquer la brillante joute que Mme
Verdurin se rjouissait doffrir  Forcheville.

Naturellement, cest comme avec moi, dit Odette dun ton boudeur, je
ne suis pas fche de voir que je ne suis pas la seule quil ne trouve
pas  la hauteur.

Ces de La Trmouaille que Mme Verdurin nous a montrs comme si peu
recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Svign avouait
tre heureuse de connatre parce que cela faisait bien pour ses
paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui
pour elle devait primer celle-l, car gendelettre dans lme, elle
faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal quelle
envoyait rgulirement  sa fille, cest Mme de la Trmouaille, bien
documente par ses grandes alliances, qui faisait la politique
trangre.

Mais non, je ne crois pas que ce soit la mme famille, dit  tout
hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis quil avait rendu prcipitamment au matre
dhtel son assiette encore pleine, stait replong dans un silence
mditatif, en sortit enfin pour raconter en riant lhistoire dun
dner quil avait fait avec le duc de La Trmolle et do il
rsultait que celui-ci ne savait pas que George Sand tait le
pseudonyme dune femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette
crut devoir lui donner sur la culture du duc des dtails montrant
quune telle ignorance de la part de celui-ci tait matriellement
impossible; mais tout dun coup il sarrta, il venait de comprendre
que Saniette navait pas besoin de ces preuves et savait que
lhistoire tait fausse pour la raison quil venait de linventer il y
avait un moment. Cet excellent homme souffrait dtre trouv si
ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience davoir t plus terne
encore  ce dner que dhabitude, il navait voulu le laisser finir
sans avoir russi  amuser. Il capitula si vite, eut lair si
malheureux de voir manqu leffet sur lequel il avait compt et
rpondit dun ton si lche  Swann pour que celui-ci ne sacharnt pas
 une rfutation dsormais inutile: Cest bon, cest bon; en tous
cas, mme si je me trompe, ce nest pas un crime, je pense que Swann
aurait voulu pouvoir dire que lhistoire tait vraie et dlicieuse. Le
docteur qui les avait couts eut lide que ctait le cas de dire:
Se non e vero, mais il ntait pas assez sr des mots et craignit de
sembrouiller.

Aprs le dner Forcheville alla de lui-mme vers le docteur.

Elle na pas d tre mal, Mme Verdurin, et puis cest une femme avec
qui on peut causer, pour moi tout est l. videmment elle commence 
avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crcy voil une petite femme
qui a lair intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite
quelle a lil amricain, celle-l! Nous parlons de Mme de Crcy,
dit-il  M. Verdurin qui sapprochait, la pipe  la bouche. Je me
figure que comme corps de femme...

Jaimerais mieux lavoir dans mon lit que le tonnerre, dit
prcipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
que Forcheville reprt haleine pour placer cette vieille plaisanterie
dont il craignait que ne revnt pas l-propos si la conversation
changeait de cours, et quil dbita avec cet excs de spontanit et
dassurance qui cherche  masquer la froideur et lmoi insparables
dune rcitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et sen
amusa. Quant  M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiet, car il
avait trouv depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui
dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine
avait-il commenc  faire le mouvement de tte et dpaules de
quelquun qui sesclaffle quaussitt il se mettait  tousser comme
si, en riant trop fort, il avait aval la fume de sa pipe. Et la
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indfiniment le
simulacre de suffocation et dhilarit. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui
en face, coutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait
les yeux avant de prcipiter son visage dans ses mains, avaient lair
de deux masques de thtre qui figuraient diffremment la gaiet.

M. Verdurin avait dailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de sloigner un instant
fit  mi-voix une plaisanterie quil avait apprise depuis peu et quil
renouvelait chaque fois quil avait  aller au mme endroit: Il faut
que jaille entretenir un instant le duc dAumale, de sorte que la
quinte de M. Verdurin recommena.

Voyons, enlve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
ttouffer  te retenir de rire comme a, lui dit Mme Verdurin qui
venait offrir des liqueurs.

Quel homme charmant que votre mari, il a de lesprit comme quatre,
dclara Forcheville  Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi, a ne refuse jamais la goutte.

M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin  sa
femme.

Mais justement elle voudrait djeuner une fois avec vous. Nous allons
combiner a, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. a ne vous empchera pas de venir dner,
naturellement, nous esprons vous avoir trs souvent. Avec la belle
saison qui vient, nous allons souvent dner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas les petits dners au Bois? bien, bien, ce sera trs gentil.
Est-ce que vous nallez pas travailler de votre mtier, vous!
cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau
de limportance de Forcheville,  la fois de son esprit et de son
pouvoir tyrannique sur les fidles.

M. de Forcheville tait en train de me dire du mal de toi, dit Mme
Cottard  son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant lide de la noblesse de Forcheville qui
loccupait depuis le commencement du dner, lui dit:

Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus
taient aux Croisades, nest-ce pas? Ils ont, en Pomranie, un lac qui
est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de
larthrite sche, cest une femme charmante. Elle connat du reste Mme
Verdurin, je crois.

Ce qui permit  Forcheville, quand il se retrouva, un moment aprs,
seul avec Mme Cottard, de complter le jugement favorable quil avait
port sur son mari:

Et puis il est intressant, on voit quil connat du monde. Dame, a
sait tant de choses, les mdecins.

Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

Ah! bigre! ce nest pas au moins le Serpent  Sonates? demanda M.
de Forcheville pour faire de leffet.

Mais le docteur Cottard, qui navait jamais entendu ce calembour, ne
le comprit pas et crut  une erreur de M. de Forcheville. Il
sapprocha vivement pour la rectifier:

Mais non, ce nest pas serpent  sonates quon dit, cest serpent 
sonnettes, dit-il dun ton zl, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

Avouez quil est drle, docteur?

Oh! je le connais depuis si longtemps, rpondit Cottard.

Mais ils se turent; sous lagitation des trmolos de violon qui la
protgeaient de leur tenue frmissante  deux octaves de let comme
dans un pays de montagne, derrire limmobilit apparente et
vertigineuse dune cascade, on aperoit, deux cents pieds plus bas, la
forme minuscule dune promeneusela petite phrase venait dapparatre,
lointaine, gracieuse, protge par le long dferlement du rideau
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cur, sadressa 
elle comme  une confidente de son amour, comme  une amie dOdette
qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention  ce Forcheville.

Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin  un fidle quelle navait
invit quen cure-dents, nous avons eu un Brichot incomparable,
dune loquence! Mais il est parti. Nest-ce pas, monsieur Swann? Je
crois que cest la premire fois que vous vous rencontriez avec lui,
dit-elle pour lui faire remarquer que ctait  elle quil devait de
le connatre. Nest-ce pas, il a t dlicieux, notre Brichot?

Swann sinclina poliment.

Non? il ne vous a pas intress? lui demanda schement Mme Verdurin.

Mais si, madame, beaucoup, jai t ravi. Il est peut-tre un peu
premptoire et un peu jovial pour mon got. Je lui voudrais parfois un
peu dhsitations et de douceur, mais on sent quil sait tant de
choses et il a lair dun bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard  sa
femme furent:

Jai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

Quest-ce que cest exactement que cette Mme Verdurin, un
demi-castor? dit Forcheville au peintre  qui il proposa de revenir
avec lui.

Odette le vit sloigner avec regret, elle nosa pas ne pas revenir
avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui
demanda sil devait entrer chez elle, elle lui dit: Bien entendu en
haussant les paules avec impatience. Quand tous les invits furent
partis, Mme Verdurin dit  son mari:

As-tu remarqu comme Swann a ri dun rire niais quand nous avons
parl de Mme La Trmolle?

Elle avait remarqu que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprim la particule. Ne doutant pas que ce ft pour
montrer quils ntaient pas intimids par les titres, elle souhaitait
dimiter leur fiert, mais navait pas bien saisi par quelle forme
grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse faon de parler
lemportant sur son intransigeance rpublicaine, elle disait encore
les de La Trmolle ou plutt par une abrviation en usage dans les
paroles des chansons de caf-concert et les lgendes des
caricaturistes et qui dissimulait le de, les dLa Trmolle, mais elle
se rattrapait en disant: Madame La Trmolle. La Duchesse, comme
dit Swann, ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait
quelle ne faisait que citer et ne prenait pas  son compte une
dnomination aussi nave et ridicule.

Je te dirai que je lai trouv extrmement bte.

Et M. Verdurin lui rpondit:

Il nest pas franc, cest un monsieur cauteleux, toujours entre le
zist et le zest. Il veut toujours mnager la chvre et le chou. Quelle
diffrence avec Forcheville. Voil au moins un homme qui vous dit
carrment sa faon de penser. a vous plat ou a ne vous plat pas.
Ce nest pas comme lautre qui nest jamais ni figue ni raisin. Du
reste Odette a lair de prfrer joliment le Forcheville, et je lui
donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire  lhomme
du monde, au champion des duchesses, au moins lautre a son titre; il
est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il dun air dlicat, comme
si, au courant de lhistoire de ce comt, il en soupesait
minutieusement la valeur particulire.

Je te dirai, dit Mme Verdurin, quil a cru devoir lancer contre
Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.
Naturellement, comme il a vu que Brichot tait aim dans la maison,
ctait une manire de nous atteindre, de bcher notre dner. On sent
le bon petit camarade qui vous dbinera en sortant.

Mais je te lai dit, rpondit M. Verdurin, cest le rat, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En ralit il ny avait pas un fidle qui ne ft plus malveillant que
Swann; mais tous ils avaient la prcaution dassaisonner leurs
mdisances de plaisanteries connues, dune petite pointe dmotion et
de cordialit; tandis que la moindre rserve que se permettait Swann,
dpouille des formules de convention telles que: Ce nest pas du mal
que nous disons et auxquelles il ddaignait de sabaisser, paraissait
une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse
rvolte parce quils nont pas dabord flatt les gots du public et
ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitu; cest
de la mme manire que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme
pour eux, ctait la nouveaut de son langage qui faisait croire  l
noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrce dont il tait menac chez les
Verdurin et continuait  voir leurs ridicules en beau, au travers de
son amour.

Il navait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez
elle, il aurait aim du moins ne pas cesser doccuper sa pense, et 
tous moments il cherchait  trouver une occasion dy intervenir, mais
dune faon agrable pour elle. Si,  la devanture dun fleuriste ou
dun joaillier, la vue dun arbuste ou dun bijou le charmait,
aussitt il pensait  les envoyer  Odette, imaginant le plaisir
quils lui avaient procur, ressenti par elle, venant accrotre la
tendresse quelle avait pour lui, et les faisait porter immdiatement
rue La Prouse, pour ne pas retarder linstant o, comme elle
recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte prs
delle. Il voulait surtout quelle les ret avant de sortir pour que
la reconnaissance quelle prouverait lui valt un accueil plus tendre
quand elle le verrait chez les Verdurin, ou mme, qui sait, si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-tre une lettre quelle lui
enverrait avant le dner, ou sa venue  elle en personne chez lui, en
une visite supplmentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il
exprimentait sur la nature dOdette les ractions du dpit, il
cherchait par celles de la gratitude  tirer delle des parcelles
intimes de sentiment quelle ne lui avait pas rvles encore.

Souvent elle avait des embarras dargent et, presse par une dette, le
priait de lui venir en aide. Il en tait heureux comme de tout ce qui
pouvait donner  Odette une grande ide de lamour quil avait pour
elle, ou simplement une grande ide de son influence, de lutilit
dont il pouvait lui tre. Sans doute si on lui avait dit au dbut:
cest ta situation qui lui plat, et maintenant: cest pour ta
fortune quelle taime, il ne laurait pas cru, et naurait pas t
dailleurs trs mcontent quon se la figurt tenant  lui,quon les
sentt unis lun  lautrepar quelque chose daussi fort que le
snobisme ou largent. Mais, mme sil avait pens que ctait vrai,
peut-tre net-il pas souffert de dcouvrir  lamour dOdette pour
lui cet tat plus durable que lagrment ou les qualits quelle
pouvait lui trouver: lintrt, lintrt qui empcherait de venir
jamais le jour o elle aurait pu tre tente de cesser de le voir.
Pour linstant, en la comblant de prsents, en lui rendant des
services, il pouvait se reposer sur des avantages extrieurs  sa
personne,  son intelligence, du soin puisant de lui plaire par
lui-mme. Et cette volupt dtre amoureux, de ne vivre que damour,
de la ralit de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il
la payait, en dilettante de sensations immatrielles, lui en
augmentait la valeur,comme on voit des gens incertains si le
spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont dlicieux, sen
convaincre ainsi que de la rare qualit de leurs gots dsintresss,
en louant cent francs par jour la chambre dhtel qui leur permet de
les goter.

Un jour que des rflexions de ce genre le ramenaient encore au
souvenir du temps o on lui avait parl dOdette comme dune femme
entretenue, et o une fois de plus il samusait  opposer cette
personnification trange: la femme entretenue,chatoyant amalgame
dlments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de
Gustave Moreau, de fleurs vnneuses entrelaces  des joyaux
prcieux,et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les
mmes sentiments de piti pour un malheureux, de rvolte contre une
injustice, de gratitude pour un bienfait, quil avait vu prouver
autrefois par sa propre mre, par ses amis, cette Odette dont les
propos avaient si souvent trait aux choses quil connaissait le mieux
lui-mme,  ses collections,  sa chambre,  son vieux domestique, au
banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernire
image du banquier lui rappela quil aurait  y prendre de largent. En
effet, si ce mois-ci il venait moins largement  laide dOdette dans
ses difficults matrielles quil navait fait le mois dernier o il
lui avait donn cinq mille francs, et sil ne lui offrait pas une
rivire de diamants quelle dsirait, il ne renouvellerait pas en elle
cette admiration quelle avait pour sa gnrosit, cette
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et mme il risquerait de
lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les
manifestations devenir moins grandes, avait diminu. Alors, tout dun
coup, il se demanda si cela, ce ntait pas prcisment lentretenir
(comme si, en effet, cette notion dentretenir pouvait tre extraite
dlments non pas mystrieux ni pervers, mais appartenant au fond
quotidien et priv de sa vie, tels que ce billet de mille francs,
domestique et familier, dchir et recoll, que son valet de chambre,
aprs lui avoir pay les comptes du mois et le terme, avait serr dans
le tiroir du vieux bureau o Swann lavait repris pour lenvoyer avec
quatre autres  Odette) et si on ne pouvait pas appliquer  Odette,
depuis quil la connaissait (car il ne souponna pas un instant
quelle et jamais pu recevoir dargent de personne avant lui), ce mot
quil avait cru si inconciliable avec elle, de femme entretenue. Il
ne put approfondir cette ide, car un accs dune paresse desprit,
qui tait chez lui congnitale, intermittente et providentielle, vint
 ce moment teindre toute lumire dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut install partout lclairage
lectrique, on put couper llectricit dans une maison. Sa pense
ttonna un instant dans lobscurit, il retira ses lunettes, en essuya
les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumire que
quand il se retrouva en prsence dune ide toute diffrente,  savoir
quil faudrait tcher denvoyer le mois prochain six ou sept mille
francs  Odette au lieu de cinq,  cause de la surprise et de la joie
que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui  attendre lheure de
retrouver Odette chez les Verdurin ou plutt dans un des restaurants
dt quils affectionnaient au Bois et surtout  Saint-Cloud, il
allait dner dans quelquune de ces maisons lgantes dont il tait
jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des
gens quisavait-on? pourraient peut-tre un jour tre utiles  Odette,
et grce auxquels en attendant il russissait souvent  lui tre
agrable. Puis lhabitude quil avait eue longtemps du monde, du luxe,
lui en avait donn, en mme temps que le ddain, le besoin, de sorte
qu partir du moment o les rduits les plus modestes lui taient
apparus exactement sur le mme pied que les plus princires demeures,
ses sens taient tellement accoutums aux secondes quil et prouv
quelque malaise  se trouver dans les premiers. Il avait la mme
considration un degr didentit quils nauraient pu croirepour
des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquime tage dun
escalier D, palier  gauche, que pour la princesse de Parme qui
donnait les plus belles ftes de Paris; mais il navait pas la
sensation dtre au bal en se tenant avec les pres dans la chambre 
coucher de la matresse de la maison et la vue des lavabos recouverts
de serviettes, des lits transforms en vestiaires, sur le couvre-pied
desquels sentassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la
mme sensation dtouffement que peut causer aujourdhui  des gens
habitus  vingt ans dlectricit lodeur dune lampe qui charbonne
ou dune veilleuse qui file.

Le jour o il dnait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie; il shabillait tout en songeant  Odette et ainsi il ne se
trouvait pas seul, car la pense constante dOdette donnait aux
moments o il tait loin delle le mme charme particulier qu ceux
o elle tait l. Il montait en voiture, mais il sentait que cette
pense y avait saut en mme temps et sinstallait sur ses genoux
comme une bte aime quon emmne partout et quil garderait avec lui
 table,  linsu des convives. Il la caressait, se rchauffait 
elle, et prouvant une sorte de langueur, se laissait aller  un lger
frmissement qui crispait son cou et son nez, et tait nouveau chez
lui, tout en fixant  sa boutonnire le bouquet dancolies. Se sentant
souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis quOdette
avait prsent Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aim aller se
reposer un peu  la campagne. Mais il naurait pas eu le courage de
quitter Paris un seul jour pendant quOdette y tait. Lair tait
chaud; ctaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque htel clos, ce
qui tait sans cesse devant ses yeux, ctait un parc quil possdait
prs de Combray, o, ds quatre heures, avant darriver au plant
dasperges, grce au vent qui vient des champs de Msglise, on
pouvait goter sous une charmille autant de fracheur quau bord de
ltang cern de myosotis et de glaeuls, et o, quand il dnait,
enlaces par son jardinier, couraient autour de la table les
groseilles et les roses.

Aprs dner, si le rendez-vous au bois ou  Saint-Cloud tait de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table,surtout si la pluie
menaait de tomber et de faire rentrer plus tt les fidles,quune
fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dn tard et que Swann
avait quitte avant quon servt le caf pour rejoindre les Verdurin
dans lle du Bois) dit:

Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
vessie, on lexcuserait de filer ainsi. Mais tout de mme il se moque
du monde.

Il se disait que le charme du printemps quil ne pouvait pas aller
goter  Combray, il le trouverait du moins dans lle des Cygnes ou 
Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu Odette, il ne savait
mme pas, sil avait senti lodeur des feuilles, sil y avait eu du
clair de lune. Il tait accueilli par la petite phrase de la Sonate
joue dans le jardin sur le piano du restaurant. Sil ny en avait pas
l, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un
dune chambre ou dune salle  manger: ce nest pas que Swann ft
rentr en faveur auprs deux, au contraire. Mais lide dorganiser
un plaisir ingnieux pour quelquun, mme pour quelquun quils
naimaient pas, dveloppait chez eux, pendant les moments ncessaires
 ces prparatifs, des sentiments phmres et occasionnels de
sympathie et de cordialit. Parfois il se disait que ctait un
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait 
faire attention aux arbres, au ciel. Mais lagitation o le mettait la
prsence dOdette, et aussi un lger malaise fbrile qui ne le
quittait gure depuis quelque temps, le privait du calme et du
bien-tre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir o Swann avait accept de dner avec les Verdurin, comme
pendant le dner il venait de dire que le lendemain il avait un
banquet danciens camarades, Odette lui avait rpondu en pleine table,
devant Forcheville, qui tait maintenant un des fidles, devant le
peintre, devant Cottard:

Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que
chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann net encore jamais pris bien srieusement ombrage de
lamiti dOdette pour tel ou tel fidle, il prouvait une douceur
profonde  lentendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation
privilgie quil avait chez elle et la prfrence pour lui qui y
tait implique. Certes Swann avait souvent pens quOdette ntait 
aucun degr une femme remarquable; et la suprmatie quil exerait sur
un tre qui lui tait si infrieur navait rien qui dt lui paratre
si flatteur  voir proclamer  la face des fidles, mais depuis
quil stait aperu qu beaucoup dhommes Odette semblait une femme
ravissante et dsirable, le charme quavait pour eux son corps avait
veill en lui un besoin douloureux de la matriser entirement dans
les moindres parties de son cur. Et il avait commenc dattacher un
prix inestimable  ces moments passs chez elle le soir, o il
lasseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce quelle pensait dune
chose, dune autre, o il recensait les seuls biens  la possession
desquels il tnt maintenant sur terre. Aussi, aprs ce dner, la
prenant  part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion,
cherchant  lui enseigner selon les degrs de la reconnaissance quil
lui tmoignait, lchelle des plaisirs quelle pouvait lui causer, et
dont le suprme tait de le garantir, pendant le temps que son amour
durerait et ly rendrait vulnrable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait  verse, il
navait  sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le
reconduire chez lui en coup, et comme Odette, par le fait quelle lui
avait demand de venir, lui avait donn la certitude quelle
nattendait personne, cest lesprit tranquille et le cur content
que, plutt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentr chez
lui se coucher. Mais peut-tre, si elle voyait quil navait pas lair
de tenir  passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
la soire, ngligerait-elle de la lui rserver, justement une fois o
il laurait particulirement dsir.

Il arriva chez elle aprs onze heures, et, comme il sexcusait de
navoir pu venir plus tt, elle se plaignit que ce ft en effet bien
tard, lorage lavait rendue souffrante, elle se sentait mal  la tte
et le prvint quelle ne le garderait pas plus dune demi-heure, qu
minuit, elle le renverrait; et, peu aprs, elle se sentit fatigue et
dsira sendormir.

Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui esprais un bon
petit catleya.

Et dun air un peu boudeur et nerveux, elle lui rpondit:

Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je
suis souffrante!

Cela taurait peut-tre fait du bien, mais enfin je ninsiste pas.

Elle le pria dteindre la lumire avant de sen aller, il referma
lui-mme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentr chez
lui, lide lui vint brusquement que peut-tre Odette attendait
quelquun ce soir, quelle avait seulement simul la fatigue et
quelle ne lui avait demand dteindre que pour quil crt quelle
allait sendormir, quaussitt quil avait t parti, elle lavait
rallume, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprs
delle. Il regarda lheure. Il y avait  peu prs une heure et demie
quil lavait quitte, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrter
tout prs de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire  celle
sur laquelle donnait derrire son htel et o il allait quelquefois
frapper  la fentre de sa chambre  coucher pour quelle vnt lui
ouvrir; il descendit de voiture, tout tait dsert et noir dans ce
quartier, il neut que quelques pas  faire  pied et dboucha presque
devant chez elle. Parmi lobscurit de toutes les fentres teintes
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule do
dbordait,entre les volets qui en pressaient la pulpe mystrieuse et
dore,la lumire qui remplissait la chambre et qui, tant dautres
soirs, du plus loin quil lapercevait, en arrivant dans la rue le
rjouissait et lui annonait: elle est l qui tattend et qui
maintenant, le torturait en lui disant: elle est l avec celui
quelle attendait. Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur
jusqu la fentre, mais entre les lames obliques des volets il ne
pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit
le murmure dune conversation. Certes, il souffrait de voir cette
lumire dans latmosphre dor de laquelle se mouvait derrire le
chssis le couple invisible et dtest, dentendre ce murmure qui
rvlait la prsence de celui qui tait venu aprs son dpart, la
fausset dOdette, le bonheur quelle tait en train de goter avec
lui.

Et pourtant il tait content dtre venu: le tourment qui lavait
forc de sortir de chez lui avait perdu de son acuit en perdant de
son vague, maintenant que lautre vie dOdette, dont il avait eu,  ce
moment-l, le brusque et impuissant soupon, il la tenait l, claire
en plein par la lampe, prisonnire sans le savoir dans cette chambre
o, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer;
ou plutt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand
il venait trs tard; ainsi du moins, Odette apprendrait quil avait
su, quil avait vu la lumire et entendu la causerie, et lui, qui,
tout  lheure, se la reprsentait comme se riant avec lautre de ses
illusions, maintenant, ctait eux quil voyait, confiants dans leur
erreur, tromps en somme par lui quils croyaient bien loin dici et
qui, lui, savait dj quil allait frapper aux volets. Et peut-tre,
ce quil ressentait en ce moment de presque agrable, ctait autre
chose aussi que lapaisement dun doute et dune douleur: un plaisir
de lintelligence. Si, depuis quil tait amoureux, les choses avaient
repris pour lui un peu de lintrt dlicieux quil leur trouvait
autrefois, mais seulement l o elles taient claires par le
souvenir dOdette, maintenant, ctait une autre facult de sa
studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vrit,
mais dune vrit, elle aussi, interpose entre lui et sa matresse,
ne recevant sa lumire que delle, vrit tout individuelle qui avait
pour objet unique, dun prix infini et presque dune beaut
dsintresse, les actions dOdette, ses relations, ses projets, son
pass. A toute autre poque de sa vie, les petits faits et gestes
quotidiens dune personne avaient toujours paru sans valeur  Swann:
si on lui en faisait le commrage, il le trouvait insignifiant, et,
tandis quil lcoutait, ce ntait que sa plus vulgaire attention qui
y tait intresse; ctait pour lui un des moments o il se sentait
le plus mdiocre. Mais dans cette trange priode de lamour,
lindividuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosit
quil sentait sveiller en lui  lgard des moindres occupations
dune femme, ctait celle quil avait eue autrefois pour lHistoire.
Et tout ce dont il aurait eu honte jusquici, espionner devant une
fentre, qui sait, demain, peut-tre faire parler habilement les
indiffrents, soudoyer les domestiques, couter aux portes, ne lui
semblait plus, aussi bien que le dchiffrement des textes, la
comparaison des tmoignages et linterprtation des monuments, que des
mthodes dinvestigation scientifique dune vritable valeur
intellectuelle et appropries  la recherche de la vrit.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte
en pensant quOdette allait savoir quil avait eu des soupons, quil
tait revenu, quil stait post dans la rue. Elle lui avait dit
souvent lhorreur quelle avait des jaloux, des amants qui espionnent.
Ce quil allait faire tait bien maladroit, et elle allait le dtester
dsormais, tandis quen ce moment encore, tant quil navait pas
frapp, peut-tre, mme en le trompant, laimait-elle. Que de bonheurs
possibles dont on sacrifie ainsi la ralisation  limpatience dun
plaisir immdiat. Mais le dsir de connatre la vrit tait plus fort
et lui sembla plus noble. Il savait que la ralit de circonstances
quil et donn sa vie pour restituer exactement, tait lisible
derrire cette fentre strie de lumire, comme sous la couverture
enlumine dor dun de ces manuscrits prcieux  la richesse
artistique elle-mme desquels le savant qui les consulte ne peut
rester indiffrent. Il prouvait une volupt  connatre la vrit qui
le passionnait dans cet exemplaire unique, phmre et prcieux, dune
matire translucide, si chaude et si belle. Et puis lavantage quil
se sentait,quil avait tant besoin de se sentir,sur eux, tait
peut-tre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer quil savait.
Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On navait pas
entendu, il refrappa plus fort, la conversation sarrta. Une voix
dhomme dont il chercha  distinguer auquel de ceux des amis dOdette
quil connaissait elle pouvait appartenir, demanda:

Qui est l?

Il ntait pas sr de la reconnatre. Il frappa encore une fois. On
ouvrit la fentre, puis les volets. Maintenant, il ny avait plus
moyen de reculer, et, puisquelle allait tout savoir, pour ne pas
avoir lair trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de
crier dun air ngligent et gai:

Ne vous drangez pas, je passais par l, jai vu de la lumire, jai
voulu savoir si vous ntiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs taient  la fentre,
lun tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre
inconnue. Ayant lhabitude, quand il venait chez Odette trs tard, de
reconnatre sa fentre  ce que ctait la seule claire entre les
fentres toutes pareilles, il stait tromp et avait frapp  la
fentre suivante qui appartenait  la maison voisine. Il sloigna en
sexcusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa
curiosit et laiss leur amour intact et quaprs avoir simul depuis
si longtemps vis--vis dOdette une sorte dindiffrence, il ne lui
et pas donn, par sa jalousie, cette preuve quil laimait trop, qui,
entre deux amants, dispense,  tout jamais, daimer assez, celui qui
la reoit. Il ne lui parla pas de cette msaventure, lui-mme ny
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pense venait en
rencontrer le souvenir quelle navait pas aperu, le heurtait,
lenfonait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et
profonde. Comme si avait t une douleur physique, les penses de
Swann ne pouvaient pas lamoindrir; mais du moins la douleur physique,
parce quelle est indpendante de la pense, la pense peut sarrter
sur elle, constater quelle a diminu, quelle a momentanment cess!
Mais cette douleur-l, la pense, rien quen se la rappelant, la
recrait. Vouloir ny pas penser, ctait y penser encore, en souffrir
encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout
dun coup un mot quon lui disait le faisait changer de visage, comme
un bless dont un maladroit vient de toucher sans prcaution le membre
douloureux. Quand il quittait Odette, il tait heureux, il se sentait
calme, il se rappelait les sourires quelle avait eus, railleurs, en
parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa
tte quelle avait dtache de son axe pour lincliner, la laisser
tomber, presque malgr elle, sur ses lvres, comme elle avait fait la
premire fois en voiture, les regards mourants quelle lui avait jets
pendant quelle tait dans ses bras, tout en contractant frileusement
contre lpaule sa tte incline.

Mais aussitt sa jalousie, comme si elle tait lombre de son amour,
se compltait du double de ce nouveau sourire quelle lui avait
adress le soir mmeet qui, inverse maintenant, raillait Swann et se
chargeait damour pour un autre, de cette inclinaison de sa tte mais
renverse vers dautres lvres, et, donnes  un autre, de toutes les
marques de tendresse quelle avait eues pour lui. Et tous les
souvenirs voluptueux quil emportait de chez elle, taient comme
autant desquisses, de projets pareils  ceux que vous soumet un
dcorateur, et qui permettaient  Swann de se faire une ide des
attitudes ardentes ou pmes quelle pouvait avoir avec dautres. De
sorte quil en arrivait  regretter chaque plaisir quil gotait prs
delle, chaque caresse invente et dont il avait eu limprudence de
lui signaler la douceur, chaque grce quil lui dcouvrait, car il
savait quun instant aprs, elles allaient enrichir dinstruments
nouveaux son supplice.

Celui-ci tait rendu plus cruel encore quand revenait  Swann le
souvenir dun bref regard quil avait surpris, il y avait quelques
jours, et pour la premire fois, dans les yeux dOdette. Ctait aprs
dner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette,
son beau-frre, ntait pas en faveur chez eux, et voulu le prendre
comme tte de Turc et briller devant eux  ses dpens, soit quil et
t irrit par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et
qui, dailleurs, passa inaperu pour les assistants qui ne savaient
pas quelle allusion dsobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
gr de celui qui le prononait sans malice aucune, soit enfin quil
chercht depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
maison quelquun qui le connaissait trop bien et quil savait trop
dlicat pour quil ne se sentt pas gn  certains moments rien que
de sa prsence, Forcheville rpondit  ce propos maladroit de Saniette
avec une telle grossiret, se mettant  linsulter, senhardissant,
au fur et  mesure quil vocifrait, de leffroi, de la douleur, des
supplications de lautre, que le malheureux, aprs avoir demand  Mme
Verdurin sil devait rester, et nayant pas reu de rponse, stait
retir en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assist
impassible  cette scne, mais quand la porte se fut referme sur
Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans
lexpression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la
bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillant ses
prunelles dun sourire sournois de flicitations pour laudace quil
avait eue, dironie pour celui qui en avait t victime; elle lui
avait jet un regard de complicit dans le mal, qui voulait si bien
dire: voil une excution, ou je ne my connais pas. Avez-vous vu son
air penaud, il en pleurait, que Forcheville, quand ses yeux
rencontrrent ce regard, dgris soudain de la colre ou de la
simulation de colre dont il tait encore chaud, sourit et rpondit:

Il navait qu tre aimable, il serait encore ici, une bonne
correction peut tre utile  tout ge.

Un jour que Swann tait sorti au milieu de laprs-midi pour faire une
visite, nayant pas trouv la personne quil voulait rencontrer, il
eut lide dentrer chez Odette  cette heure o il nallait jamais
chez elle, mais o il savait quelle tait toujours  la maison 
faire sa sieste ou  crire des lettres avant lheure du th, et o il
aurait plaisir  la voir un peu sans la dranger. Le concierge lui dit
quil croyait quelle tait l; il sonna, crut entendre du bruit,
entendre marcher, mais on nouvrit pas. Anxieux, irrit, il alla dans
la petite rue o donnait lautre face de lhtel, se mit devant la
fentre de la chambre dOdette; les rideaux lempchaient de rien
voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne nouvrit. Il
vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant quaprs tout,
il stait peut-tre tromp en croyant entendre des pas; mais il en
resta si proccup quil ne pouvait penser  autre chose. Une heure
aprs, il revint. Il la trouva; elle lui dit quelle tait chez elle
tantt quand il avait sonn, mais dormait; la sonnette lavait
veille, elle avait devin que ctait Swann, elle avait couru aprs
lui, mais il tait dj parti. Elle avait bien entendu frapper aux
carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
fragments dun fait exact que les menteurs pris de court se consolent
de faire entrer dans la composition du fait faux quils inventent,
croyant y faire sa part et y drober sa ressemblance  la Vrit.
Certes quand Odette venait de faire quelque chose quelle ne voulait
pas rvler, elle le cachait bien au fond delle-mme. Mais ds
quelle se trouvait en prsence de celui  qui elle voulait mentir, un
trouble la prenait, toutes ses ides seffondraient, ses facults
dinvention et de raisonnement taient paralyses, elle ne trouvait
plus dans sa tte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose
et elle rencontrait  sa porte prcisment la chose quelle avait
voulu dissimuler et qui tant vraie, tait reste l. Elle en
dtachait un petit morceau, sans importance par lui-mme, se disant
quaprs tout ctait mieux ainsi puisque ctait un dtail vritable
qui noffrait pas les mmes dangers quun dtail faux. a du moins,
cest vrai, se disait-elle, cest toujours autant de gagn, il peut
sinformer, il reconnatra que cest vrai, ce nest toujours pas a
qui me trahira. Elle se trompait, ctait cela qui la trahissait,
elle ne se rendait pas compte que ce dtail vrai avait des angles qui
ne pouvaient semboter que dans les dtails contigus du fait vrai
dont elle lavait arbitrairement dtach et qui, quels que fussent les
dtails invents entre lesquels elle le placerait, rvleraient
toujours par la matire excdante et les vides non remplis, que ce
ntait pas dentre ceux-l quil venait. Elle avoue quelle mavait
entendu sonner, puis frapper, et quelle avait cru que ctait moi,
quelle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
sarrange pas avec le fait quelle nait pas fait ouvrir.

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait
que, livre  elle-mme, Odette produirait peut-tre quelque mensonge
qui serait un faible indice de la vrit; elle parlait; il ne
linterrompait pas, il recueillait avec une pit avide et douloureuse
ces mots quelle lui disait et quil sentait (justement, parce quelle
la cachait derrire eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme
le voile sacr, lempreinte, dessiner lincertain model, de cette
ralit infiniment prcieuse et hlas introuvable:ce quelle faisait
tantt  trois heures, quand il tait venu,de laquelle il ne
possderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges,
et qui nexistait plus que dans le souvenir receleur de cet tre qui
la contemplait sans savoir lapprcier, mais ne la lui livrerait pas.
Certes il se doutait bien par moments quen elles-mmes les actions
quotidiennes dOdette ntaient pas passionnment intressantes, et
que les relations quelle pouvait avoir avec dautres hommes
nexhalaient pas naturellement dune faon universelle et pour tout
tre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fivre du
suicide. Il se rendait compte alors que cet intrt, cette tristesse
nexistaient quen lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait
gurie, les actes dOdette, les baisers quelle aurait pu donner
redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant dautres femmes. Mais
que la curiosit douloureuse que Swann y portait maintenant net sa
cause quen lui, ntait pas pour lui faire trouver draisonnable de
considrer cette curiosit comme importante et de mettre tout en uvre
pour lui donner satisfaction. Cest que Swann arrivait  un ge dont
la philosophiefavorise par celle de lpoque, par celle aussi du
milieu o Swann avait beaucoup vcu, de cette coterie de la princesse
des Laumes o il tait convenu quon est intelligent dans la mesure o
on doute de tout et o on ne trouvait de rel et dincontestable que
les gots de chacunnest dj plus celle de la jeunesse, mais une
philosophie positive, presque mdicale, dhommes qui au lieu
dextrioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dgager de
leurs annes dj coules un rsidu fixe dhabitudes, de passions
quils puissent considrer en eux comme caractristiques et
permanentes et auxquelles, dlibrment, ils veilleront dabord que le
genre dexistence quils adoptent puisse donner satisfaction. Swann
trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance quil
prouvait  ignorer ce quavait fait Odette, aussi bien que la part de
la recrudescence quun climat humide causait  son eczma; de prvoir
dans son budget une disponibilit importante pour obtenir sur lemploi
des journes dOdette des renseignements sans lesquels il se sentirait
malheureux, aussi bien quil en rservait pour dautres gots dont il
savait quil pouvait attendre du plaisir, au moins avant quil ft
amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu  Odette pour rentrer, elle lui demanda de
rester encore et le retint mme vivement, en lui prenant le bras, au
moment o il allait ouvrir l porte pour sortir. Mais il ny prit pas
garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits
incidents qui remplissent une conversation, il est invitable que nous
passions, sans y rien remarquer qui veille notre attention, prs de
ceux qui cachent une vrit que nos soupons cherchent au hasard, et
que nous nous arrtions au contraire  ceux sous lesquels il ny a
rien. Elle lui redisait tout le temps: Quel malheur que toi, qui ne
viens jamais laprs-midi, pour une fois que cela tarrive, je ne
taie pas vu. Il savait bien quelle ntait pas assez amoureuse de
lui pour avoir un regret si vif davoir manqu sa visite, mais comme
elle tait bonne, dsireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle lavait contrari, il trouva tout naturel quelle le ft
cette fois de lavoir priv de ce plaisir de passer une heure ensemble
qui tait trs grand, non pour elle, mais pour lui. Ctait pourtant
une chose assez peu importante pour que lair douloureux quelle
continuait davoir fint par ltonner. Elle rappelait ainsi plus
encore quil ne le trouvait dhabitude, les figures de femmes du
peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et
navr qui semble succomber sous le poids dune douleur trop lourde
pour elles, simplement quand elles laissent lenfant Jsus jouer avec
une grenade ou regardent Mose verser de leau dans une auge. Il lui
avait dj vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.
Et tout dun coup, il se rappela: ctait quand Odette avait menti en
parlant  Mme Verdurin le lendemain de ce dner o elle ntait pas
venue sous prtexte quelle tait malade et en ralit pour rester
avec Swann. Certes, et-elle t la plus scrupuleuse des femmes
quelle naurait pu avoir de remords dun mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette ltaient moins et servaient 
empcher des dcouvertes qui auraient pu lui crer avec les uns ou
avec les autres, de terribles difficults. Aussi quand elle mentait,
prise de peur, se sentant peu arme pour se dfendre, incertaine du
succs, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains
enfants qui nont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lsait
dordinaire gravement lhomme  qui elle le faisait, et  la merci
duquel elle allait peut-tre tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait  la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait 
faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de
sensations et de souvenirs, elle prouvait le malaise dun surmenage
et le regret dune mchancet.

Quel mensonge dprimant tait-elle en train de faire  Swann pour
quelle et ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient
flchir sous leffort quelle simposait, et demander grce? Il eut
lide que ce ntait pas seulement la vrit sur lincident de
laprs-midi quelle sefforait de lui cacher, mais quelque chose de
plus actuel, peut-tre de non encore survenu et de tout prochain, et
qui pourrait lclairer sur cette vrit. A ce moment, il entendit un
coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles
ntaient quun gmissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans
laprs-midi, de ne pas lui avoir ouvert, tait devenu un vritable
dsespoir.

On entendit la porte dentre se refermer et le bruit dune voiture,
comme si repartait une personnecelle probablement que Swann ne devait
pas rencontrer qui on avait dit quOdette tait sortie. Alors en
songeant que rien quen venant  une heure o il nen avait pas
lhabitude, il stait trouv dranger tant de choses quelle ne
voulait pas quil st, il prouva un sentiment de dcouragement,
presque de dtresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
lhabitude de tourner vers elle toutes ses penses, la piti quil et
pu sinspirer  lui-mme ce fut pour elle quil la ressentit, et il
murmura: Pauvre chrie! Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres quelle avait sur sa table et lui demanda sil ne pourrait pas
les mettre  la poste. Il les emporta et, une fois rentr, saperut
quil avait gard les lettres sur lui. Il retourna jusqu la poste,
les tira de sa poche et avant de les jeter dans la bote regarda les
adresses. Elles taient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour
Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: Si je voyais ce
quil y a dedans, je saurais comment elle lappelle, comment elle lui
parle, sil y a quelque chose entre eux. Peut-tre mme quen ne la
regardant pas, je commets une indlicatesse  lgard dOdette, car
cest la seule manire de me dlivrer dun soupon peut-tre
calomnieux pour elle, destin en tous cas  la faire souffrir et que
rien ne pourrait plus dtruire, une fois la lettre partie.

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gard sur lui
cette dernire lettre. Il alluma une bougie et en approcha lenveloppe
quil navait pas os ouvrir. Dabord il ne put rien lire, mais
lenveloppe tait mince, et en la faisant adhrer  la carte dure qui
y tait incluse, il put  travers sa transparence, lire les derniers
mots. Ctait une formule finale trs froide. Si, au lieu que ce ft
lui qui regardt une lettre adresse  Forcheville, cet t
Forcheville qui et lu une lettre adresse  Swann, il aurait pu voir
des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait
dans lenveloppe plus grande quelle, puis, la faisant glisser avec le
pouce, en amena successivement les diffrentes lignes sous la partie
de lenveloppe qui ntait pas double, la seule  travers laquelle on
pouvait lire.

Malgr cela il ne distinguait pas bien. Dailleurs cela ne faisait
rien car il en avait assez vu pour se rendre compte quil sagissait
dun petit vnement sans importance et qui ne touchait nullement 
des relations amoureuses, ctait quelque chose qui se rapportait  un
oncle dOdette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: Jai
eu raison, mais ne comprenait pas ce quOdette avait eu raison de
faire, quand soudain, un mot quil navait pas pu dchiffrer dabord,
apparut et claira le sens de la phrase tout entire: Jai eu raison
douvrir, ctait mon oncle. Douvrir! alors Forcheville tait l
tantt quand Swann avait sonn et elle lavait fait partir, do le
bruit quil avait entendu.

Alors il lut toute la lettre;  la fin elle sexcusait davoir agi
aussi sans faon avec lui et lui disait quil avait oubli ses
cigarettes chez elle, la mme phrase quelle avait crite  Swann une
des premires fois quil tait venu. Mais pour Swann elle avait
ajout: puissiez-vous y avoir laiss votre cur, je ne vous aurais pas
laiss le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui
pt faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire dailleurs,
Forcheville tait en tout ceci plus tromp que lui puisque Odette lui
crivait pour lui faire croire que le visiteur tait son oncle. En
somme, ctait lui, Swann, lhomme  qui elle attachait de
limportance et pour qui elle avait congdi lautre. Et pourtant,
sil ny avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi navoir pas
ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: Jai bien fait douvrir,
ctait mon oncle; si elle ne faisait rien de mal  ce moment-l,
comment Forcheville pourrait-il mme sexpliquer quelle et pu ne pas
ouvrir? Swann restait l, dsol, confus et pourtant heureux, devant
cette enveloppe quOdette lui avait remise sans crainte, tant tait
absolue la confiance quelle avait en sa dlicatesse, mais  travers
le vitrage transparent de laquelle se dvoilait  lui, avec le secret
dun incident quil naurait jamais cru possible de connatre, un peu
de la vie dOdette, comme dans une troite section lumineuse pratique
 mme linconnu. Puis sa jalousie sen rjouissait, comme si cette
jalousie et eu une vitalit indpendante, goste, vorace de tout ce
qui la nourrirait, ft-ce aux dpens de lui-mme. Maintenant elle
avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer  sinquiter
chaque jour des visites quOdette avait reues vers cinq heures, 
chercher  apprendre o se trouvait Forcheville  cette heure-l. Car
la tendresse de Swann continuait  garder le mme caractre que lui
avait imprim ds le dbut  la fois lignorance o il tait de
lemploi des journes dOdette et la paresse crbrale qui lempchait
de suppler  lignorance par limagination. Il ne fut pas jaloux
dabord de toute la vie dOdette, mais des seuls moments o une
circonstance, peut-tre mal interprte, lavait amen  supposer
quOdette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui
jette une premire, puis une seconde, puis une troisime amarre,
sattacha solidement  ce moment de cinq heures du soir, puis  un
autre, puis  un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses
souffrances. Elles ntaient que le souvenir, la perptuation dune
souffrance qui lui tait venue du dehors.

Mais l tout lui en apportait. Il voulut loigner Odette de
Forcheville, lemmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
quelle tait dsire par tous les hommes qui se trouvaient dans
lhtel et quelle-mme les dsirait. Aussi lui qui jadis en voyage
recherchait les gens nouveaux, les assembles nombreuses, on le voyait
sauvage, fuyant la socit des hommes comme si elle let cruellement
bless. Et comment naurait-il pas t misanthrope quand dans tout
homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie
plus encore que navait fait le got voluptueux et riant quil avait
dabord pour Odette, altrait le caractre de Swann et changeait du
tout au tout, aux yeux des autres, laspect mme des signes extrieurs
par lesquels ce caractre se manifestait.

Un mois aprs le jour o il avait lu la lettre adresse par Odette 
Forcheville, Swann alla  un dner que les Verdurin donnaient au Bois.
Au moment o on se prparait  partir, il remarqua des conciliabules
entre Mme Verdurin et plusieurs des invits et crut comprendre quon
rappelait au pianiste de venir le lendemain  une partie  Chatou; or,
lui, Swann, ny tait pas invit.

Les Verdurin navaient parl qu demi-voix et en termes vagues, mais
le peintre, distrait sans doute, scria:

Il ne faudra aucune lumire et quil joue la sonate Clair de lune
dans lobscurit pour mieux voir sclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann tait  deux pas, prit cette expression
o le dsir de faire taire celui qui parle et de garder un air
innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullit
intense du regard, o limmobile signe dintelligence du complice se
dissimule sous les sourires de lingnu et qui enfin, commune  tous
ceux qui saperoivent dune gaffe, la rvle instantanment sinon 
ceux qui la font, du moins  celui qui en est lobjet. Odette eut
soudain lair dune dsespre qui renonce  lutter contre les
difficults crasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
minutes qui le sparaient du moment o, aprs avoir quitt ce
restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui
demander des explications, obtenir quelle nallt pas le lendemain 
Chatou ou quelle ly fit inviter et apaiser dans ses bras langoisse
quil ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit 
Swann:

Alors, adieu,  bientt, nest-ce pas? tchant par lamabilit du
regard et la contrainte du sourire de lempcher de penser quelle ne
lui disait pas, comme elle et toujours fait jusquici:

A demain  Chatou,  aprs-demain chez moi.

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de
Swann stait range derrire la leur dont il attendait le dpart pour
faire monter Odette dans la sienne.

Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite
place pour vous  ct de M. de Forcheville.

Oui, Madame, rpondit Odette.

Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, scria Swann,
disant sans dissimulation, les mots ncessaires, car la portire tait
ouverte, les secondes taient comptes, et il ne pouvait rentrer sans
elle dans ltat o il tait.

Mais Mme Verdurin ma demand...

Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous lavons laisse
assez de fois, dit Mme Verdurin.

Mais cest que javais une chose importante  dire  Madame.

Eh bien! vous la lui crirez...

Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait lair atterr.

As-tu vu les faons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme
Verdurin  son mari quand ils furent rentrs. Jai cru quil allait me
manger, parce que nous ramenions Odette. Cest dune inconvenance,
vraiment! Alors, quil dise tout de suite que nous tenons une maison
de rendez-vous! Je ne comprends pas quOdette supporte des manires
pareilles. Il a absolument lair de dire: vous mappartenez. Je dirai
ma manire de penser  Odette, jespre quelle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant aprs, avec colre:

Non, mais voyez-vous, cette sale bte! employant sans sen rendre
compte, et peut-tre en obissant au mme besoin obscur de se
justifiercomme Franoise  Combray quand le poulet ne voulait pas
mourirles mots quarrachent les derniers sursauts dun animal
inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de lcraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
savana, son cocher le regardant lui demanda sil ntait pas malade
ou sil ntait pas arriv de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut  pied, par le Bois,
quil rentra. Il parlait seul,  haute voix, et sur le mme ton un peu
factice quil avait pris jusquici quand il dtaillait les charmes du
petit noyau et exaltait la magnanimit des Verdurin. Mais de mme que
les propos, les sourires, les baisers dOdette lui devenaient aussi
odieux quil les avait trouvs doux, sils taient adresss  dautres
que lui, de mme, le salon des Verdurin, qui tout  lheure encore lui
semblait amusant, respirant un got vrai pour lart et mme une sorte
de noblesse morale, maintenant que ctait un autre que lui quOdette
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
sottise, son ignominie.

Il se reprsentait avec dgot la soire du lendemain  Chatou.
Dabord cette ide daller  Chatou! Comme des merciers qui viennent
de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister rellement, ils doivent
sortir du thtre de Labiche!

Il y aurait l les Cottard, peut-tre Brichot. Est-ce assez grotesque
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se
croiraient perdus, ma parole, sils ne se retrouvaient pas tous demain
 Chatou! Hlas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
 faire des mariages, qui inviterait Forcheville  venir avec Odette
 son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habille pour
cette partie de campagne, car elle est si vulgaire et surtout, la
pauvre petite, elle est tellement bte!!! 

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprs dner, les
plaisanteries qui, quel que ft lennuyeux quelles eussent pour
cible, lavaient toujours amus parce quil voyait Odette en rire, en
rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que ctait
peut-tre de lui quon allait faire rire Odette. Quelle gaiet
ftide! disait-il en donnant  sa bouche une expression de dgot si
forte quil avait lui-mme la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou rvuls contre le col de sa chemise. Et comment
une crature dont le visage est fait  limage de Dieu peut-elle
trouver matire  rire dans ces plaisanteries nausabondes? Toute
narine un peu dlicate se dtournerait avec horreur pour ne pas se
laisser offusquer par de tels relents. Cest vraiment incroyable de
penser quun tre humain peut ne pas comprendre quen se permettant un
sourire  lgard dun semblable qui lui a tendu loyalement la main,
il se dgrade jusqu une fange do il ne sera plus possible  la
meilleure volont du monde de jamais le relever. Jhabite  trop de
milliers de mtres daltitude au-dessus des bas-fonds o clapotent et
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse tre clabouss
par les plaisanteries dune Verdurin, scria-t-il, en relevant la
tte, en redressant firement son corps en arrire. Dieu mest tmoin
que jai sincrement voulu tirer Odette de l, et llever dans une
atmosphre plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des
bornes, et la mienne est  bout, se dit-il, comme si cette mission
darracher Odette  une atmosphre de sarcasmes datait de plus
longtemps que de quelques minutes, et comme sil ne se ltait pas
donne seulement depuis quil pensait que ces sarcasmes lavaient
peut-tre lui-mme pour objet et tentaient de dtacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prt  jouer la sonate Clair de lune et les
mines de Mme Verdurin seffrayant du mal que la musique de Beethoven
allait faire  ses nerfs: Idiote, menteuse! scria-t-il, et a croit
aimer lArt!. Elle dirait  Odette, aprs lui avoir insinu
adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle
avait fait si souvent pour lui: Vous allez faire une petite place 
ct de vous  M. de Forcheville. Dans lobscurit! maquerelle,
entremetteuse!. Entremetteuse, ctait le nom quil donnait aussi 
la musique qui les convierait  se taire,  rver ensemble,  se
regarder,  se prendre la main. Il trouvait du bon  la svrit
contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille ducation
franaise.

En somme la vie quon menait chez les Verdurin et quil avait appele
si souvent la vraie vie, lui semblait la pire de toutes, et leur
petit noyau le dernier des milieux. Cest vraiment, disait-il, ce
quil y a de plus bas dans lchelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se rfre aux Verdurin! Au
fond, comme les gens du monde dont on peut mdire, mais qui tout de
mme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde
sagesse en refusant de les connatre, dy salir mme le bout de leurs
doigts. Quelle divination dans ce Noli me tangere du faubourg
Saint-Germain. Il avait quitt depuis bien longtemps les alles du
Bois, il tait presque arriv chez lui, que, pas encore dgris de sa
douleur et de la verve dinsincrit dont les intonations menteuses,
la sonorit artificielle de sa propre voix lui versaient dinstant en
instant plus abondamment livresse, il continuait encore  prorer
tout haut dans le silence de la nuit: Les gens du monde ont leurs
dfauts que personne ne reconnat mieux que moi, mais enfin ce sont
tout de mme des gens avec qui certaines choses sont impossibles.
Telle femme lgante que jai connue tait loin dtre parfaite, mais
enfin il y avait tout de mme chez elle un fond de dlicatesse, une
loyaut dans les procds qui lauraient rendue, quoi quil arrivt,
incapable dune flonie et qui suffisent  mettre des abmes entre
elle et une mgre comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut
dire quils sont complets, quils sont beaux dans leur genre! Dieu
merci, il ntait que temps de ne plus condescendre  la promiscuit
avec cette infamie, avec ces ordures.

Mais, comme les vertus quil attribuait tantt encore aux Verdurin,
nauraient pas suffi, mme sils les avaient vraiment possdes, mais
sils navaient pas favoris et protg son amour,  provoquer chez
Swann cette ivresse o il sattendrissait sur leur magnanimit et qui,
mme propage  travers dautres personnes, ne pouvait lui venir que
dOdette,de mme, limmoralit, et-elle t relle, quil trouvait
aujourdhui aux Verdurin aurait t impuissante, sils navaient pas
invit Odette avec Forcheville et sans lui,  dchaner son
indignation et  lui faire fltrir leur infamie. Et sans doute la
voix de Swann tait plus clairvoyante que lui-mme, quand elle se
refusait  prononcer ces mots pleins de dgot pour le milieu Verdurin
et de la joie den avoir fini avec lui, autrement que sur un ton
factice et comme sils taient choisis plutt pour assouvir sa colre
que pour exprimer sa pense. Celle-ci, en effet, pendant quil se
livrait  ces invectives, tait probablement, sans quil sen apert,
occupe dun objet tout  fait diffrent, car une fois arriv chez
lui,  peine eut-il referm la porte cochre, que brusquement il se
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en scriant dune
voix naturelle cette fois: Je crois que jai trouv le moyen de me
faire inviter demain au dner de Chatou! Mais le moyen devait tre
mauvais, car Swann ne fut pas invit: le docteur Cottard qui, appel
en province pour un cas grave, navait pas vu les Verdurin depuis
plusieurs jours et navait pu aller  Chatou, dit, le lendemain de ce
dner, en se mettant  table chez eux:

Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? Il est bien
ce quon appelle un ami personnel du...

Mais jespre bien que non! scria Mme Verdurin, Dieu nous en
prserve, il est assommant, bte et mal lev.

Cottard  ces mots manifesta en mme temps son tonnement et sa
soumission, comme devant une vrit contraire  tout ce quil avait
cru jusque-l, mais dune vidence irrsistible; et, baissant dun air
mu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de rpondre:
Ah!-ah!-ah!-ah!-ah! en traversant  reculons, dans sa retraite
replie en bon ordre jusquau fond de lui-mme, le long dune gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question
de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait runi Swann et Odette devint un obstacle 
leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
leur amour: Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un
souper chez les Verdurin. Mais: Nous ne pourrons pas nous voir
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. Ou bien les Verdurin
devaient lemmener  lOpra-Comique voir Une nuit de Cloptre et
Swann lisait dans les yeux dOdette cet effroi quil lui demandt de
ny pas aller, que nagure il naurait pu se retenir de baiser au
passage sur le visage de sa matresse, et qui maintenant lexasprait.
Ce nest pas de la colre, pourtant, se disait-il  lui-mme, que
jprouve en voyant lenvie quelle a daller picorer dans cette
musique stercoraire. Cest du chagrin, non pas certes pour moi, mais
pour elle; du chagrin de voir quaprs avoir vcu plus de six mois en
contact quotidien avec moi, elle na pas su devenir assez une autre
pour liminer spontanment Victor Mass! Surtout pour ne pas tre
arrive  comprendre quil y a des soirs o un tre dune essence un
peu dlicate doit savoir renoncer  un plaisir, quand on le lui
demande. Elle devrait savoir dire je nirai pas, ne ft-ce que par
intelligence, puisque cest sur sa rponse quon classera une fois
pour toutes sa qualit dme. Et stant persuad  lui-mme que
ctait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle dOdette quil dsirait que ce
soir-l elle restt avec lui au lieu daller  lOpra-Comique, il lui
tenait le mme raisonnement, au mme degr dinsincrit qu
soi-mme, et mme,  un degr de plus, car alors il obissait aussi au
dsir de la prendre par lamour-propre.

Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant quelle partt
pour le thtre, quen te demandant de ne pas sortir, tous mes
souhaits, si jtais goste, seraient pour que tu me refuses, car
jai mille choses  faire ce soir et je me trouverai moi-mme pris au
pige et bien ennuy si contre toute attente tu me rponds que tu
niras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je
dois penser  toi. Il peut venir un jour o me voyant  jamais dtach
de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas tavoir avertie
dans les minutes dcisives o je sentais que jallais porter sur toi
un de ces jugements svres auxquels lamour ne rsiste pas longtemps.
Vois-tu, Une nuit de Cloptre (quel titre!) nest rien dans la
circonstance. Ce quil faut savoir cest si vraiment tu es cet tre
qui est au dernier rang de lesprit, et mme du charme, ltre
mprisable qui nest pas capable de renoncer  un plaisir. Alors, si
tu es cela, comment pourrait-on taimer, car tu nes mme pas une
personne, une crature dfinie, imparfaite, mais du moins perfectible?
Tu es une eau informe qui coule selon la pente quon lui offre, un
poisson sans mmoire et sans rflexion qui tant quil vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage quil
continuera  prendre pour de leau. Comprends-tu que ta rponse, je ne
dis pas aura pour effet que je cesserai de taimer immdiatement, bien
entendu, mais te rendra moins sduisante  mes yeux quand je
comprendrai que tu nes pas une personne, que tu es au-dessous de
toutes les choses et ne sais te placer au-dessus daucune? videmment
jaurais mieux aim te demander comme une chose sans importance, de
renoncer  Une nuit de Cloptre (puisque tu mobliges  me souiller
les lvres de ce nom abject) dans lespoir que tu irais cependant.
Mais, dcid  tenir un tel compte,  tirer de telles consquences de
ta rponse, jai trouv plus loyal de ten prvenir.

Odette depuis un moment donnait des signes dmotion et dincertitude.
A dfaut du sens de ce discours, elle comprenait quil pouvait rentrer
dans le genre commun des laus, et scnes de reproches ou de
supplications dont lhabitude quelle avait des hommes lui permettait
sans sattacher aux dtails des mots, de conclure quils ne les
prononceraient pas sils ntaient pas amoureux, que du moment quils
taient amoureux, il tait inutile de leur obir, quils ne le
seraient que plus aprs. Aussi aurait-elle cout Swann avec le plus
grand calme si elle navait vu que lheure passait et que pour peu
quil parlt encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit
avec un sourire tendre, obstin et confus, finir par manquer
lOuverture!

Dautres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait quil
cesserait de laimer, cest quelle ne voult pas renoncer  mentir.
Mme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta sduction en tabaissant
 mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter!
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais! Mais cest
en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons quelle avait
de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systme
gnral du mensonge; mais Odette nen possdait pas; elle se
contentait seulement, dans chaque cas o elle voulait que Swann
ignort quelque chose quelle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi
le mensonge tait pour elle un expdient dordre particulier; et ce
qui seul pouvait dcider si elle devait sen servir ou avouer la
vrit, ctait une raison dordre particulier aussi, la chance plus
ou moins grande quil y avait pour que Swann pt dcouvrir quelle
navait pas dit la vrit.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle paississait;
et le charme expressif et dolent, les regards tonns et rveurs
quelle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premire
jeunesse. De sorte quelle tait devenue si chre  Swann au moment
pour ainsi dire o il la trouvait prcisment bien moins jolie. Il la
regardait longuement pour tcher de ressaisir le charme quil lui
avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
chrysalide nouvelle, ctait toujours Odette qui vivait, toujours la
mme volont fugace, insaisissable et sournoise, suffisait  Swann
pour quil continut de mettre la mme passion  chercher  la capter.
Puis il regardait des photographies dil y avait deux ans, il se
rappelait comme elle avait t dlicieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin lemmenaient  Saint-Germain,  Chatou,  Meulan,
souvent, si ctait dans la belle saison, ils proposaient, sur place,
de rester  coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin
cherchait  apaiser les scrupules du pianiste dont la tante tait
reste  Paris.

Elle sera enchante dtre dbarrasse de vous pour un jour. Et
comment sinquiterait-elle, elle vous sait avec nous? dailleurs je
prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle ny russissait pas, M. Verdurin partait en campagne,
trouvait un bureau de tlgraphe ou un messager et sinformait de ceux
des fidles qui avaient quelquun  faire prvenir. Mais Odette le
remerciait et disait quelle navait de dpche  faire pour personne,
car elle avait dit  Swann une fois pour toutes quen lui en envoyant
une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois ctait pour
plusieurs jours quelle sabsentait, les Verdurin lemmenaient voir
les tombeaux de Dreux, ou  Compigne admirer, sur le conseil du
peintre, des couchers de soleil en fort et on poussait jusquau
chteau de Pierrefonds.

Penser quelle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai
tudi larchitecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
suppli de mener  Beauvais ou  Saint-Loup-de-Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu la place elle
va avec les dernires des brutes sextasier successivement devant les
djections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me
semble quil ny a pas besoin dtre artiste pour cela et que, mme
sans flair particulirement fin, on ne choisit pas daller
villgiaturer dans des latrines pour tre plus  porte de respirer
des excrments.

Mais quand elle tait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,hlas,
sans lui permettre dy aller, comme par hasard, de son ct, car cela
ferait un effet dplorable, disait-elle,il se plongeait dans le plus
enivrant des romans damour, lindicateur des chemins de fer, qui lui
apprenait les moyens de la rejoindre, laprs-midi, le soir, ce matin
mme! Le moyen? presque davantage: lautorisation. Car enfin
lindicateur et les trains eux-mmes ntaient pas faits pour des
chiens. Si on faisait savoir au public, par voie dimprims, qu huit
heures du matin partait un train qui arrivait  Pierrefonds  dix
heures, cest donc qualler  Pierrefonds tait un acte licite, pour
lequel la permission dOdette tait superflue; et ctait aussi un
acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le dsir de rencontrer
Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas laccomplissaient
chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valt la peine de
faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de mme pas lempcher daller 
Pierrefonds sil en avait envie! Or, justement, il sentait quil en
avait envie, et que sil navait pas connu Odette, certainement il y
serait all. Il y avait longtemps quil voulait se faire une ide plus
prcise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps
quil faisait, il prouvait limprieux dsir dune promenade dans la
fort de Compigne.

Ce ntait vraiment pas de chance quelle lui dfendt le seul endroit
qui le tentait aujourdhui. Aujourdhui! Sil y allait, malgr son
interdiction, il pourrait la voir aujourdhui mme! Mais, alors que,
si elle et retrouv  Pierrefonds quelque indiffrent, elle lui et
dit joyeusement: Tiens, vous ici!, et lui aurait demand daller la
voir  lhtel o elle tait descendue avec les Verdurin, au contraire
si elle ly rencontrait, lui, Swann, elle serait froisse, elle se
dirait quelle tait suivie, elle laimerait moins, peut-tre se
dtournerait-elle avec colre en lapercevant. Alors, je nai plus le
droit de voyager!, lui dirait-elle au retour, tandis quen somme
ctait lui quinavait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment lide, pour pouvoir aller  Compigne et 
Pierrefonds sans avoir lair que ce ft pour rencontrer Odette, de sy
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait
un chteau dans le voisinage. Celui-ci,  qui il avait fait part de
son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
smerveillait que Swann, pour la premire fois depuis quinze ans,
consentt enfin  venir voir sa proprit et, quoiquil ne voulait pas
sy arrter, lui avait-il dit, lui promt du moins de faire ensemble
des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann
simaginait dj l-bas avec M. de Forestelle. Mme avant dy voir
Odette, mme sil ne russissait pas  ly voir, quel bonheur il
aurait  mettre le pied sur cette terre o ne sachant pas lendroit
exact,  tel moment, de sa prsence, il sentirait palpiter partout la
possibilit de sa brusque apparition: dans la cour du chteau, devenu
beau pour lui parce que ctait  cause delle quil tait all le
voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;
sur chaque route de la fort, rose par un couchant profond et
tendre;asiles innombrables et alternatifs, o venait simultanment se
rfugier, dans lincertaine ubiquit de ses esprances, son cur
heureux, vagabond et multipli. Surtout, dirait-il  M. de
Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;
je viens dapprendre quils sont justement aujourdhui  Pierrefonds.
On a assez le temps de se voir  Paris, ce ne serait pas la peine de
le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.
Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois l-bas il changerait
vingt fois de projets, inspecterait les salles  manger de tous les
htels de Compigne sans se dcider  sasseoir dans aucune de celles
o pourtant on navait pas vu trace de Verdurin, ayant lair de
rechercher ce quil disait vouloir fuir et du reste le fuyant ds
quil laurait trouv, car sil avait rencontr le petit groupe, il
sen serait cart avec affectation, content davoir vu Odette et
quelle let vu, surtout quelle let vu ne se souciant pas delle.
Mais non, elle devinerait bien que ctait pour elle quil tait l.
Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
disait: Hlas! non, je ne peux pas aller aujourdhui  Pierrefonds,
Odette y est justement. Et Swann tait heureux malgr tout de sentir
que, si seul de tous les mortels il navait pas le droit en ce jour
daller  Pierrefonds, ctait parce quil tait en effet pour Odette
quelquun de diffrent des autres, son amant, et que cette restriction
apporte pour lui au droit universel de libre circulation, ntait
quune des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui tait si
cher. Dcidment il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec
elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journes pench
sur une carte de la fort de Compigne comme si avait t la carte
du Tendre, sentourait de photographies du chteau de Pierrefonds. Ds
que venait le jour o il tait possible quelle revnt, il rouvrait
lindicateur, calculait quel train elle avait d prendre, et si elle
stait attarde, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de
peur de manquer une dpche, ne se couchait pas, pour le cas o,
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner 
la porte cochre, il lui semblait quon tardait  ouvrir, il voulait
veiller le concierge, se mettait  la fentre pour appeler Odette si
ctait elle, car malgr les recommandations quil tait descendu
faire plus de dix fois lui-mme, on tait capable de lui dire quil
ntait pas l. Ctait un domestique qui rentrait. Il remarquait le
vol incessant des voitures qui passaient, auquel il navait jamais
fait attention autrefois. Il coutait chacune venir au loin,
sapprocher, dpasser sa porte sans stre arrte et porter plus loin
un message qui ntait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
inutilement, car les Verdurin ayant avanc leur retour, Odette tait 
Paris depuis midi; elle navait pas eu lide de len prvenir; ne
sachant que faire elle avait t passer sa soire seule au thtre et
il y avait longtemps quelle tait rentre se coucher et dormait.

Cest quelle navait mme pas pens  lui. Et de tels moments o elle
oubliait jusqu lexistence de Swann taient plus utiles  Odette,
servaient mieux  lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait dj t
assez puissante pour faire clore son amour le soir o il navait pas
trouv Odette chez les Verdurin et lavait cherche toute la soire.
Et il navait pas, comme jeus  Combray dans mon enfance, des
journes heureuses pendant lesquelles soublient les souffrances qui
renatront le soir. Les journes, Swann les passait sans Odette; et
par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir
ainsi seule dans Paris tait aussi imprudent que de poser un crin
plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il sindignait contre tous
les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage
collectif et informe chappant  son imagination ne nourrissait pas sa
jalousie. Il fatiguait la pense de Swann, lequel, se passant la main
sur les yeux, scriait: A la grce de Dieu, comme ceux qui aprs
stre acharns  treindre le problme de la ralit du monde
extrieur ou de limmortalit de lme accordent la dtente dun acte
de foi  leur cerveau lass. Mais toujours la pense de labsente
tait indissolublement mle aux actes les plus simples de la vie de
Swann,djeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,par la
tristesse mme quil avait  les accomplir sans elle, comme ces
initiales de Philibert le Beau que dans lglise de Brou,  cause du
regret quelle avait de lui, Marguerite dAutriche entrelaa partout
aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait
prendre son djeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait
apprci autrefois la bonne cuisine et o maintenant il nallait plus
que pour une de ces raisons,  la fois mystiques et saugrenues, quon
appelle romanesques; cest que ce restaurant (lequel existe encore)
portait le mme nom que la rue habite par Odette: Laprouse.
Quelquefois, quand elle avait fait un court dplacement ce nest
quaprs plusieurs jours quelle songeait  lui faire savoir quelle
tait revenue  Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus
prendre comme autrefois la prcaution de se couvrir  tout hasard dun
petit morceau emprunt  la vrit, quelle venait dy rentrer 
linstant mme par le train du matin. Ces paroles taient mensongres;
du moins pour Odette elles taient mensongres, inconsistantes,
nayant pas, comme si elles avaient t vraies, un point dappui dans
le souvenir de son arrive  la gare; mme elle tait empche de se
les reprsenter au moment o elle les prononait, par limage
contradictoire de ce quelle avait fait de tout diffrent au moment o
elle prtendait tre descendue du train. Mais dans lesprit de Swann
au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient
sincruster et prendre linamovibilit dune vrit si indubitable que
si un ami lui disait tre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette
il tait persuad que ctait lami qui se trompait de jour ou dheure
puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles dOdette.
Celles-ci ne lui eussent paru mensongres que sil stait dabord
dfi quelles le fussent. Pour quil crt quelle mentait, un soupon
pralable tait une condition ncessaire. Ctait dailleurs aussi une
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait
suspect. Lentendait-il citer un nom, ctait certainement celui dun
de ses amants; une fois cette supposition forge, il passait des
semaines  se dsoler; il saboucha mme une fois avec une agence de
renseignements pour savoir ladresse, lemploi du temps de linconnu
qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et
dont il finit par apprendre que ctait un oncle dOdette mort depuis
vingt ans.

Bien quelle ne lui permt pas en gnral de la rejoindre dans des
lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une
soire o il tait invit comme elle,chez Forcheville, chez le
peintre, ou  un bal de charit dans un ministre,il se trouvt en
mme temps quelle. Il la voyait mais nosait pas rester de peur de
lirriter en ayant lair dpier les plaisirs quelle prenait avec
dautres et quitandis quil rentrait solitaire, quil allait se
coucher anxieux comme je devais ltre moi-mme quelques annes plus
tard les soirs o il viendrait dner  la maison,  Combraylui
semblaient illimits parce quil nen avait pas vu la fin. Et une fois
ou deux il connut par de tels soirs de ces joies quon serait tent,
si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de
linquitude brusquement arrte, dappeler des joies calmes, parce
quelles consistent en un apaisement: il tait all passer un instant
 un raout chez le peintre et sapprtait  le quitter; il y laissait
Odette mue en une brillante trangre, au milieu dhommes  qui ses
regards et sa gaiet qui ntaient pas pour lui, semblaient parler de
quelque volupt, qui serait gote l ou ailleurs (peut-tre au Bal
des Incohrents o il tremblait quelle nallt ensuite) et qui
causait  Swann plus de jalousie que lunion charnelle mme parce
quil limaginait plus difficilement; il tait dj prt  passer la
porte de latelier quand il sentendait rappeler par ces mots (qui en
retranchant de la fte cette fin qui lpouvantait, la lui rendaient
rtrospectivement innocente, faisaient du retour dOdette une chose
non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui
tiendrait  ct de lui, pareille  un peu de sa vie de tous les
jours, dans sa voiture, et dpouillait Odette elle-mme de son
apparence trop brillante et gaie, montraient que ce ntait quun
dguisement quelle avait revtu un moment, pour lui-mme, non en vue
de mystrieux plaisirs, et duquel elle tait dj lasse), par ces mots
quOdette lui jetait, comme il tait dj sur le seuil: Vous ne
voudriez pas mattendre cinq minutes, je vais partir, nous
reviendrions ensemble, vous me ramneriez chez moi.

Il est vrai quun jour Forcheville avait demand  tre ramen en mme
temps, mais comme, arriv devant la porte dOdette il avait sollicit
la permission dentrer aussi, Odette lui avait rpondu en montrant
Swann: Ah! cela dpend de ce monsieur-l, demandez-lui. Enfin, entrez
un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous
prviens quil aime causer tranquillement avec moi, et quil naime
pas beaucoup quil y ait des visites quand il vient. Ah! si vous
connaissiez cet tre-l autant que je le connais; nest-ce pas, my
love, il ny a que moi qui vous connaisse bien?

Et Swann tait peut-tre encore plus touch de la voir ainsi lui
adresser en prsence de Forcheville, non seulement ces paroles de
tendresse, de prdilection, mais encore certaines critiques comme: Je
suis sre que vous navez pas encore rpondu  vos amis pour votre
dner de dimanche. Ny allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au
moins poli, ou: Avez-vous laiss seulement ici votre essai sur Ver
Meer pour pouvoir lavancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous
ferai travailler, moi! qui prouvaient quOdette se tenait au courant
de ses invitations dans le monde et de ses tudes dart, quils
avaient bien une vie  eux deux. Et en disant cela elle lui adressait
un sourire au fond duquel il la sentait toute  lui.

Alors  ces moments-l, pendant quelle leur faisait de lorangeade,
tout dun coup, comme quand un rflecteur mal rgl dabord promne
autour dun objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui
viennent ensuite se replier et sanantir en lui, toutes les ides
terribles et mouvantes quil se faisait dOdette svanouissaient,
rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le
brusque soupon que cette heure passe chez Odette, sous la lampe,
ntait peut-tre pas une heure factice,  son usage  lui (destine 
masquer cette chose effrayante et dlicieuse  laquelle il pensait
sans cesse sans pouvoir bien se la reprsenter, une heure de la vraie
vie dOdette, de la vie dOdette quand lui ntait pas l), avec des
accessoires de thtre et des fruits de carton, mais tait peut-tre
une heure pour de bon de la vie dOdette, que sil navait pas t l
elle et avanc  Forcheville le mme fauteuil et lui et vers non un
breuvage inconnu, mais prcisment cette orangeade; que le monde
habit par Odette ntait pas cet autre monde effroyable et surnaturel
o il passait son temps  la situer et qui nexistait peut-tre que
dans son imagination, mais lunivers rel, ne dgageant aucune
tristesse spciale, comprenant cette table o il allait pouvoir crire
et cette boisson  laquelle il lui serait permis de goter, tous ces
objets quil contemplait avec autant de curiosit et dadmiration que
de gratitude, car si en absorbant ses rves ils len avaient dlivr,
eux en revanche, sen taient enrichis, ils lui en montraient la
ralisation palpable, et ils intressaient son esprit, ils prenaient
du relief devant ses regards, en mme temps quils tranquillisaient
son cur. Ah! si le destin avait permis quil pt navoir quune seule
demeure avec Odette et que chez elle il ft chez lui, si en demandant
au domestique ce quil y avait  djeuner cet t le menu dOdette
quil avait appris en rponse, si quand Odette voulait aller le matin
se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari lavait
oblig, net-il pas envie de sortir,  laccompagner, portant son
manteau quand elle avait trop chaud, et le soir aprs le dner si elle
avait envie de rester chez elle en dshabill, sil avait t forc de
rester l prs delle,  faire ce quelle voudrait; alors combien tous
les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
contraire parce quils auraient en mme temps fait partie de la vie
dOdette auraient pris, mme les plus familiers,et comme cette lampe,
cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rve, qui
matrialisaient tant de dsirune sorte de douceur surabondante et de
densit mystrieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce quil regrettait ainsi ctait un
calme, une paix qui nauraient pas t pour son amour une atmosphre
favorable. Quand Odette cesserait dtre pour lui une crature
toujours absente, regrette, imaginaire, quand le sentiment quil
aurait pour elle ne serait plus ce mme trouble mystrieux que lui
causait la phrase de la sonate, mais de laffection, de la
reconnaissance quand stabliraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin  sa folie et  sa tristesse, alors sans doute les
actes de la vie dOdette lui paratraient peu intressants en
eux-mmescomme il avait dj eu plusieurs fois le soupon quils
taient, par exemple le jour o il avait lu  travers lenveloppe la
lettre adresse  Forcheville. Considrant son mal avec autant de
sagacit que sil se ltait inocul pour en faire ltude, il se
disait que, quand il serait guri, ce que pourrait faire Odette lui
serait indiffrent. Mais du sein de son tat morbide,  vrai dire, il
redoutait  lgal de la mort une telle gurison, qui et t en effet
la mort de tout ce quil tait actuellement.

Aprs ces tranquilles soires, les soupons de Swann taient calms;
il bnissait Odette et le lendemain, ds le matin, il faisait envoyer
chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bonts de la veille
avaient excit ou sa gratitude, ou le dsir de les voir se renouveler,
ou un paroxysme damour qui avait besoin de se dpenser.

Mais,  dautres moments, sa douleur le reprenait, il simaginait
quOdette tait la matresse de Forcheville et que quand tous deux
lavaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la
fte de Chatou o il navait pas t invit, la prier vainement, avec
cet air de dsespoir quavait remarqu jusqu son cocher, de revenir
avec lui, puis sen retourner de son ct, seul et vaincu, elle avait
d avoir pour le dsigner  Forcheville et lui dire: Hein! ce quil
rage! les mmes regards, brillants, malicieux, abaisss et sournois,
que le jour o celui-ci avait chass Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la dtestait. Mais aussi, je suis trop bte, se
disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera
tout de mme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,
renonons provisoirement aux gentillesses supplmentaires! Penser que
pas plus tard quhier, comme elle disait avoir envie dassister  la
saison de Bayreuth, jai eu la btise de lui proposer de louer un des
jolis chteaux du roi de Bavire pour nous deux dans les environs. Et
dailleurs elle na pas paru plus ravie que cela, elle na encore dit
ni oui ni non; esprons quelle refusera, grand Dieu! Entendre du
Wagner pendant quinze jours avec elle qui sen soucie comme un poisson
dune pomme, ce serait gai! Et sa haine, tout comme son amour, ayant
besoin de se manifester et dagir, il se plaisait  pousser de plus en
plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grce aux perfidies
quil prtait  Odette, il la dtestait davantage et pourrait sice
quil cherchait  se figurerelles se trouvaient tre vraies, avoir
une occasion de la punir et dassouvir sur elle sa rage grandissante.
Il alla ainsi jusqu supposer quil allait recevoir une lettre delle
o elle lui demanderait de largent pour louer ce chteau prs de
Bayreuth, mais en le prvenant quil ny pourrait pas venir, parce
quelle avait promis  Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
comme il et aim quelle pt avoir cette audace. Quelle joie il
aurait  refuser,  rdiger la rponse vengeresse dont il se
complaisait  choisir,  noncer tout haut les termes, comme sil
avait reu la lettre en ralit.

Or, cest ce qui arriva le lendemain mme. Elle lui crivit que les
Verdurin et leurs amis avaient manifest le dsir dassister  ces
reprsentations de Wagner et que, sil voulait bien lui envoyer cet
argent, elle aurait enfin, aprs avoir t si souvent reue chez eux,
le plaisir de les inviter  son tour. De lui, elle ne disait pas un
mot, il tait sous-entendu que leur prsence excluait la sienne.

Alors cette terrible rponse dont il avait arrt chaque mot la veille
sans oser esprer quelle pourrait servir jamais il avait la joie de
la lui faire porter. Hlas! il sentait bien quavec largent quelle
avait, ou quelle trouverait facilement, elle pourrait tout de mme
louer  Bayreuth puisquelle en avait envie, elle qui ntait pas
capable de faire de diffrence entre Bach et Clapisson. Mais elle y
vivrait malgr tout plus chichement. Pas moyen comme sil lui et
envoy cette fois quelques billets de mille francs, dorganiser chaque
soir, dans un chteau, de ces soupers fins aprs lesquels elle se
serait peut-tre pass la fantaisie,quil tait possible quelle
net jamais eue encore, de tomber dans les bras de Forcheville. Et
puis du moins, ce voyage dtest, ce ntait pas lui, Swann, qui le
paierait!Ah! sil avait pu lempcher, si elle avait pu se fouler le
pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui lemmnerait  la
gare avait consenti,  nimporte quel prix,  la conduire dans un lieu
o elle ft reste quelque temps squestre, cette femme perfide, aux
yeux maills par un sourire de complicit adress  Forcheville,
quOdette tait pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne ltait jamais pour trs longtemps; au bout de quelques
jours le regard luisant et fourbe perdait de son clat et de sa
duplicit, cette image dune Odette excre disant  Forcheville: Ce
quil rage! commenait  plir,  seffacer. Alors, progressivement
reparaissait et slevait en brillant doucement, le visage de lautre
Odette, de celle qui adressait aussi un sourire  Forcheville, mais un
sourire o il ny avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait: Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-l naime pas
beaucoup que jaie des visites quand il a envie dtre auprs de moi.
Ah! si vous connaissiez cet tre-l autant que je le connais!, ce
mme sourire quelle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
dlicatesse quelle prisait si fort, de quelque conseil quelle lui
avait demand dans une de ces circonstances graves o elle navait
confiance quen lui.

Alors,  cette Odette-l, il se demandait comment il avait pu crire
cette lettre outrageante dont sans doute jusquici elle ne let pas
cru capable, et qui avait d le faire descendre du rang lev, unique,
que par sa bont, sa loyaut, il avait conquis dans son estime. Il
allait lui devenir moins cher, car ctait pour ces qualits-l,
quelle ne trouvait ni  Forcheville ni  aucun autre, quelle
laimait. Ctait  cause delles quOdette lui tmoignait si souvent
une gentillesse quil comptait pour rien au moment o il tait jaloux,
parce quelle ntait pas une marque de dsir, et prouvait mme plutt
de laffection que de lamour, mais dont il recommenait  sentir
limportance au fur et  mesure que la dtente spontane de ses
soupons, souvent accentue par la distraction que lui apportait une
lecture dart ou la conversation dun ami, rendait sa passion moins
exigeante de rciprocits.

Maintenant quaprs cette oscillation, Odette tait naturellement
revenue  la place do la jalousie de Swann lavait un moment
carte, dans langle o il la trouvait charmante, il se la figurait
pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,
quil ne pouvait sempcher davancer les lvres vers elle comme si
elle avait t l et quil et pu lembrasser; et il lui gardait de ce
regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait
de lavoir rellement et si cela net pas t seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction  son
dsir.

Comme il avait d lui faire de la peine! Certes il trouvait des
raisons valables  son ressentiment contre elle, mais elles nauraient
pas suffi  le lui faire prouver sil ne lavait pas autant aime.
Navait-il pas eu des griefs aussi graves contre dautres femmes,
auxquelles il et nanmoins volontiers rendu service aujourdhui,
tant contre elles sans colre parce quil ne les aimait plus. Sil
devait jamais un jour se trouver dans le mme tat dindiffrence
vis--vis dOdette, il comprendrait que ctait sa jalousie seule qui
lui avait fait trouver quelque chose datroce, dimpardonnable,  ce
dsir, au fond si naturel, provenant dun peu denfantillage et aussi
dune certaine dlicatesse dme, de pouvoir  son tour, puisquune
occasion sen prsentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer 
la matresse de maison.

Il revenait  ce point de vueoppos  celui de son amour et de sa
jalousie et auquel il se plaait quelquefois par une sorte dquit
intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilitsdo il
essayait de juger Odette comme sil ne lavait pas aime, comme si
elle tait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie
dOdette navait pas t, ds quil ntait plus l, diffrente,
trame en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire quelle goterait l-bas avec Forcheville ou avec
dautres des plaisirs enivrants quelle navait pas connus auprs de
lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pices? A Bayreuth
comme  Paris, sil arrivait que Forcheville penst  lui ce net pu
tre que comme  quelquun qui comptait beaucoup dans la vie dOdette,
 qui il tait oblig de cder la place, quand ils se rencontraient
chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient dtre l-bas malgr
lui, cest lui qui laurait voulu en cherchant inutilement 
lempcher dy aller, tandis que sil avait approuv son projet,
dailleurs dfendable, elle aurait eu lair dtre l-bas daprs son
avis, elle sy serait sentie envoye, loge par lui, et le plaisir
quelle aurait prouv  recevoir ces gens qui lavaient tant reue,
cest  Swann quelle en aurait su gr.

Et,au lieu quelle allait partir brouille avec lui, sans lavoir
revu, sil lui envoyait cet argent, sil lencourageait  ce voyage
et soccupait de le lui rendre agrable, elle allait accourir,
heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir quil
navait pas gote depuis prs dune semaine et que rien ne pouvait
lui remplacer. Car sitt que Swann pouvait se la reprsenter sans
horreur, quil revoyait de la bont dans son sourire, et que le dsir
de lenlever  tout autre, ntait plus ajout par la jalousie  son
amour, cet amour redevenait surtout un got pour les sensations que
lui donnait la personne dOdette, pour le plaisir quil avait 
admirer comme un spectacle ou  interroger comme un phnomne, le
lever dun de ses regards, la formation dun de ses sourires,
lmission dune intonation de sa voix. Et ce plaisir diffrent de
tous les autres, avait fini par crer en lui un besoin delle et
quelle seule pouvait assouvir par sa prsence ou ses lettres, presque
aussi dsintress, presque aussi artistique, aussi pervers, quun
autre besoin qui caractrisait cette priode nouvelle de la vie de
Swann o  la scheresse,  la dpression des annes antrieures avait
succd une sorte de trop-plein spirituel, sans quil st davantage 
quoi il devait cet enrichissement inespr de sa vie intrieure quune
personne de sant dlicate qui  partir dun certain moment se
fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps sacheminer vers
une complte gurisoncet autre besoin qui se dveloppait aussi en
dehors du monde rel, ctait celui dentendre, de connatre de la
musique.

Ainsi, par le chimisme mme de son mal, aprs quil avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommenait  fabriquer de la tendresse,
de la piti pour Odette. Elle tait redevenue lOdette charmante et
bonne. Il avait des remords davoir t dur pour elle. Il voulait
quelle vnt prs de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procur
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance ptrir son visage et
modeler son sourire.

Aussi Odette, sre de le voir venir aprs quelques jours, aussi tendre
et soumis quavant, lui demander une rconciliation, prenait-elle
lhabitude de ne plus craindre de lui dplaire et mme de lirriter et
lui refusait-elle, quand cela lui tait commode, les faveurs
auxquelles il tenait le plus.

Peut-tre ne savait-elle pas combien il avait t sincre vis--vis
delle pendant la brouille, quand il lui avait dit quil ne lui
enverrait pas dargent et chercherait  lui faire du mal. Peut-tre ne
savait-elle pas davantage combien il ltait, vis--vis sinon delle,
du moins de lui-mme, en dautres cas o dans lintrt de lavenir de
leur liaison, pour montrer  Odette quil tait capable de se passer
delle, quune rupture restait toujours possible, il dcidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois ctait aprs quelques jours o elle ne lui avait pas caus de
souci nouveau; et comme, des visites prochaines quil lui ferait, il
savait quil ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme o il se
trouvait, il lui crivait qutant trs occup il ne pourrait la voir
aucun des jours quil lui avait dit. Or une lettre delle, se croisant
avec la sienne, le priait prcisment de dplacer un rendez-vous. Il
se demandait pourquoi; ses soupons, sa douleur le reprenaient. Il ne
pouvait plus tenir, dans ltat nouveau dagitation o il se trouvait,
lengagement quil avait pris dans ltat antrieur de calme relatif,
il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants.
Et mme si elle ne lui avait pas crit la premire, si elle rpondait
seulement, cela suffisait pour quil ne pt plus rester sans la voir.
Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement dOdette avait
tout chang en lui. Comme tous ceux qui possdent une chose, pour
savoir ce qui arriverait sil cessait un moment de la possder, il
avait t cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans
le mme tat que quand elle tait l. Or labsence dune chose, ce
nest pas que cela, ce nest pas un simple manque partiel, cest un
bouleversement de tout le reste, cest un tat nouveau quon ne peut
prvoir dans lancien.

Mais dautres fois au contraire,Odette tait sur le point de partir
en voyage,ctait aprs quelque petite querelle dont il choisissait
le prtexte, quil se rsolvait  ne pas lui crire et  ne pas la
revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
bnfice dune grande brouille, quelle croirait peut-tre dfinitive,
 une sparation dont la plus longue part tait invitable du fait du
voyage et quil faisait commencer seulement un peu plus tt. Dj il
se figurait Odette inquite, afflige, de navoir reu ni visite ni
lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de
se dshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de
son esprit o sa rsolution la refoulait grce  toute la longueur
interpose des trois semaines de sparation accepte, ctait avec
plaisir quil considrait lide quil reverrait Odette  son retour:
mais ctait aussi avec si peu dimpatience quil commenait  se
demander sil ne doublerait pas volontierement la dure dune
abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps
beaucoup moins long que celui quil avait souvent pass en ne voyant
pas Odette, et sans lavoir comme maintenant prmdit. Et pourtant
voici quune lgre contrarit ou un malaise physique,en lincitant
 considrer le moment prsent comme un moment exceptionnel, en dehors
de la rgle, o la sagesse mme admettrait daccueillir lapaisement
quapporte un plaisir et de donner cong, jusqu la reprise utile de
leffort,  la volontsuspendait laction de celle-ci qui cessait
dexercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir dun
renseignement quil avait oubli de demander  Odette, si elle avait
dcid la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou
pour une certaine valeur de bourse, si ctait des actions ordinaires
ou privilgies quelle dsirait acqurir (ctait trs joli de lui
montrer quil pouvait rester sans la voir, mais si aprs a la
peinture tait  refaire ou si les actions ne donnaient pas de
dividende, il serait bien avanc), voici que comme un caoutchouc tendu
quon lche ou comme lair dans une machine pneumatique quon
entrouvre, lide de la revoir, des lointains o elle tait
maintenue, revenait dun bond dans le champ du prsent et des
possibilits immdiates.

Elle y revenait sans plus trouver de rsistance, et dailleurs si
irrsistible que Swann avait eu bien moins de peine  sentir
sapprocher un  un les quinze jours quil devait rester spar
dOdette, quil nen avait  attendre les dix minutes que son cocher
mettait pour atteler la voiture qui allait lemmener chez elle et
quil passait dans des transports dimpatience et de joie o il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette ide de
la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment o il la croyait
si loin, tait de nouveau prs de lui dans sa plus proche conscience.
Cest quelle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le dsir de
chercher sans plus tarder  lui rsister qui nexistait plus chez
Swann depuis que stant prouv  lui-mme,il le croyait du
moins,quil en tait si aisment capable, il ne voyait plus aucun
inconvnient  ajourner un essai de sparation quil tait certain
maintenant de mettre  excution ds quil le voudrait. Cest aussi
que cette ide de la revoir revenait pare pour lui dune nouveaut,
dune sduction, doue dune virulence que lhabitude avait mousses,
mais qui staient retrempes dans cette privation non de trois jours
mais de quinze (car la dure dun renoncement doit se calculer, par
anticipation, sur le terme assign), et de ce qui jusque-l et t un
plaisir attendu quon sacrifie aisment, avait fait un bonheur
inespr contre lequel on est sans force. Cest enfin quelle y
revenait embellie par lignorance o tait Swann de ce quOdette avait
pu penser, faire peut-tre en voyant quil ne lui avait pas donn
signe de vie, si bien que ce quil allait trouver ctait la
rvlation passionnante dune Odette presque inconnue.

Mais elle, de mme quelle avait cru que son refus dargent ntait
quune feinte, ne voyait quun prtexte dans le renseignement que
Swann venait lui demander, sur la voiture  repeindre, ou la valeur 
acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces
crises quil traversait et dans lide quelle sen faisait, elle
omettait den comprendre le mcanisme, ne croyant qu ce quelle
connaissait davance,  la ncessaire,  linfaillible et toujours
identique terminaison. Ide incomplte,dautant plus profonde
peut-tresi on la jugeait du point de vue de Swann qui et sans doute
trouv quil tait incompris dOdette, comme un morphinomane ou un
tuberculeux, persuads quils ont t arrts, lun par un vnement
extrieur au moment o il allait se dlivrer de son habitude
invtre, lautre par une indisposition accidentelle au moment o il
allait tre enfin rtabli, se sentent incompris du mdecin qui
nattache pas la mme importance queux  ces prtendues contingences,
simples dguisements, selon lui, revtus, pour redevenir sensibles 
ses malades, par le vice et ltat morbide qui, en ralit, nont pas
cess de peser incurablement sur eux tandis quils beraient des rves
de sagesse ou de gurison. Et de fait, lamour de Swann en tait
arriv  ce degr o le mdecin et, dans certaines affections, le
chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son
vice ou lui ter son mal, est encore raisonnable ou mme possible.

Certes ltendue de cet amour, Swann nen avait pas une conscience
directe. Quand il cherchait  le mesurer, il lui arrivait parfois
quil semblt diminu, presque rduit  rien; par exemple, le peu de
got, presque le dgot que lui avaient inspir, avant quil aimt
Odette, ses traits expressifs, son teint sans fracheur, lui revenait
 certains jours. Vraiment il y a progrs sensible, se disait-il le
lendemain;  voir exactement les choses, je navais presque aucun
plaisir hier  tre dans son lit, cest curieux je la trouvais mme
laide. Et certes, il tait sincre, mais son amour stendait bien
au-del des rgions du dsir physique. La personne mme dOdette ny
tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
table la photographie dOdette, ou quand elle venait le voir, il avait
peine  identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble
douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec
tonnement: Cest elle comme si tout dun coup on nous montrait
extriorise devant nous une de nos maladies et que nous ne la
trouvions pas ressemblante  ce que nous souffrons. Elle, il
essayait de se demander ce que ctait; car cest une ressemblance de
lamour et de la mort, plutt que celles si vagues, que lon redit
toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa
ralit se drobe, le mystre de la personnalit. Et cette maladie
qutait lamour de Swann avait tellement multipli, il tait si
troitement ml  toutes les habitudes de Swann,  tous ses actes, 
sa pense,  sa sant,  son sommeil,  sa vie, mme  ce quil
dsirait pour aprs sa mort, il ne faisait tellement plus quun avec
lui, quon naurait pas pu larracher de lui sans le dtruire lui-mme
 peu prs tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour ntait
plus oprable.

Par cet amour Swann avait t tellement dtach de tous les intrts,
que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses
relations comme une monture lgante quelle naurait pas dailleurs
su estimer trs exactement, pouvaient lui rendre  lui-mme un peu de
prix aux yeux dOdette (et aurait peut-tre t vrai en effet si
elles navaient t avilies par cet amour mme, qui pour Odette
dprciait toutes les choses quil touchait par le fait quil semblait
les proclamer moins prcieuses), il y prouvait,  ct de la dtresse
dtre dans des lieux, au milieu de gens quelle ne connaissait pas,
le plaisir dsintress quil aurait pris  un roman ou  un tableau
o sont peints les divertissements dune classe oisive, comme, chez
lui, il se complaisait  considrer le fonctionnement de sa vie
domestique, llgance de sa garde-robe et de sa livre, le bon
placement de ses valeurs, de la mme faon qu lire dans Saint-Simon,
qui tait un de ses auteurs favoris, la mcanique des journes, le
menu des repas de Mme de Maintenon, ou lavarice avise et le grand
train de Lulli. Et dans la faible mesure o ce dtachement ntait pas
absolu, la raison de ce plaisir nouveau que gotait Swann, ctait de
pouvoir migrer un moment dans les rares parties de lui-mme restes
presque trangres  son amour,  son chagrin. A cet gard cette
personnalit, que lui attribuait ma grandtante, de fils Swann,
distincte de sa personnalit plus individuelle de Charles Swann, tait
celle o il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
lanniversaire de la princesse de Parme (et parce quelle pouvait
souvent tre indirectement agrable  Odette en lui faisant avoir des
places pour des galas, des jubils), il avait voulu lui envoyer des
fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait charg
une cousine de sa mre qui, ravie de faire une commission pour lui,
lui avait crit, en lui rendant compte quelle navait pas pris tous
les fruits au mme endroit, mais les raisins chez Crapote dont cest
la spcialit, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet o
elles taient plus belles, etc., chaque fruit visit et examin un
par un par moi. Et en effet, par les remerciements de la princesse,
il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
Mais surtout le chaque fruit visit et examin un par un par moi
avait t un apaisement  sa souffrance, en emmenant sa conscience
dans une rgion o il se rendait rarement, bien quelle lui appartnt
comme hritier dune famille de riche et bonne bourgeoisie o
staient conservs hrditairement, tout prts  tre mis  son
service ds quil le souhaitait, la connaissance des bonnes adresses
et lart de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oubli quil tait le fils Swann
pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir
plus vif que ceux quil et pu prouver le reste du temps et sur
lesquels il tait blas; et si lamabilit des bourgeois, pour
lesquels il restait surtout cela, tait moins vive que celle de
laristocratie (mais plus flatteuse dailleurs, car chez eux du moins
elle ne se spare jamais de la considration), une lettre daltesse,
quelques divertissements princiers quelle lui propost, ne pouvait
lui tre aussi agrable que celle qui lui demandait dtre tmoin, ou
seulement dassister  un mariage dans la famille de vieux amis de ses
parents dont les uns avaient continu  le voircomme mon grand-pre
qui, lanne prcdente, lavait invit au mariage de ma mreet dont
certains autres le connaissaient personnellement  peine mais se
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne
successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimits dj anciennes quil avait parmi eux, les gens
du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa
maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, 
considrer ses brillantes amitis, le mme appui hors de lui-mme, le
mme confort, qu regarder les belles terres, la belle argenterie, le
beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pense que sil
tombait chez lui frapp dune attaque ce serait tout naturellement le
duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron
de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait
la mme consolation qu notre vieille Franoise de savoir quelle
serait ensevelie dans des draps fins  elle, marqus, non repriss (ou
si finement que cela ne donnait quune plus haute ide du soin de
louvrire), linceul de limage frquente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien-tre, au moins damour-propre.
Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses
penses qui se rapportaient  Odette, Swann tait constamment domin
et dirig par le sentiment inavou quil lui tait peut-tre pas moins
cher, mais moins agrable  voir que quiconque, que le plus ennuyeux
fidle des Verdurin, quand il se reportait  un monde pour qui il
tait lhomme exquis par excellence, quon faisait tout pour attirer,
quon se dsolait de ne pas voir, il recommenait  croire 
lexistence dune vie plus heureuse, presque  en prouver lapptit,
comme il arrive  un malade alit depuis des mois,  la dite, et qui
aperoit dans un journal le menu dun djeuner officiel ou lannonce
dune croisire en Sicile.

Sil tait oblig de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas
leur faire de visites, ctait de lui en faire quil cherchait 
sexcuser auprs dOdette. Encore les payait-il (se demandant  la fin
du mois, pour peu quil et un peu abus de sa patience et ft all
souvent la voir, si ctait assez de lui envoyer quatre mille francs),
et pour chacune trouvait un prtexte, un prsent  lui apporter, un
renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus quelle avait
rencontr allant chez elle, et qui avait exig quil laccompagnt. Et
 dfaut daucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui
dire comme spontanment, au cours de la conversation, quil se
rappelait avoir  parler  Swann, quelle voult bien lui faire
demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann
attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
navait pas russi. De sorte que si elle faisait maintenant de
frquentes absences, mme  Paris, quand elle y restait, elle le
voyait peu, et elle qui, quand elle laimait, lui disait: Je suis
toujours libre et Quest-ce que lopinion des autres peut me
faire?, maintenant, chaque fois quil voulait la voir, elle invoquait
les convenances ou prtextait des occupations. Quand il parlait
daller  une fte de charit,  un vernissage,  une premire, o
elle serait, elle lui disait quil voulait afficher leur liaison,
quil la traitait comme une fille. Cest au point que pour tcher de
ntre pas partout priv de la rencontrer, Swann qui savait quelle
connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
avait t lui-mme lami, alla le voir un jour dans son petit
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander duser de
son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle
parlait  Swann, de mon oncle, des airs potiques, disant: Ah! lui,
ce nest pas comme toi, cest une si belle chose, si grande, si jolie,
que son amiti pour moi. Ce nest pas lui qui me considrerait assez
peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics,
Swann fut embarrass et ne savait pas  quel ton il devait se hausser
pour parler delle  mon oncle. Il posa dabord lexcellence a priori
dOdette, laxiome de sa supra-humanit sraphique, la rvlation de
ses vertus indmontrables et dont la notion ne pouvait driver de
lexprience. Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
au-dessus de toutes les femmes, quel tre adorable, quel ange est
Odette. Mais vous savez ce que cest que la vie de Paris. Tout le
monde ne connat pas Odette sous le jour o nous la connaissons vous
et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rle un peu
ridicule; elle ne peut mme pas admettre que je la rencontre dehors,
au thtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous
lui dire quelques mots pour moi, lui assurer quelle sexagre le tort
quun salut de moi lui cause?

Mon oncle conseilla  Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
len aimerait que plus, et  Odette de laisser Swann la retrouver
partout o cela lui plairait. Quelques jours aprs, Odette disait 
Swann quelle venait davoir une dception en voyant que mon oncle
tait pareil  tous les hommes: il venait dessayer de la prendre de
force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer
mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.
Il regretta dautant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe quil
avait espr, sil lavait revu quelquefois et avait pu causer en
toute confiance avec lui, tcher de tirer au clair certains bruits
relatifs  la vie quOdette avait mene autrefois  Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait lhiver. Et Swann pensait que ctait mme peut-tre
l quil avait connu Odette. Le peu qui avait chapp  quelquun
devant lui, relativement  un homme qui aurait t lamant dOdette
avait boulevers Swann. Mais les choses quil aurait avant de les
connatre, trouv le plus affreux dapprendre et le plus impossible de
croire, une fois quil les savait, elles taient incorpores  tout
jamais  sa tristesse, il les admettait, il naurait plus pu
comprendre quelles neussent pas t. Seulement chacune oprait sur
lide quil se faisait de sa matresse une retouche ineffaable. Il
crut mme comprendre, une fois, que cette lgret des murs dOdette
quil net pas souponne, tait assez connue, et qu Bade et 
Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une
sorte de notorit galante. Il chercha, pour les interroger,  se
rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient quil
connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de
nouveau  elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui  qui jusque-l
rien naurait pu paratre aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait  la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
quOdette avait peut-tre fait autrefois la fte dans ces villes de
plaisir, sans quil dt jamais arriver  savoir si ctait seulement
pour satisfaire  des besoins dargent que grce  lui elle navait
plus, ou  des caprices qui pouvaient renatre, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers
labme sans fond o taient alles sengloutir ces annes du dbut du
Septennat pendant lesquelles on passait lhiver sur la promenade des
Anglais, lt sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une
profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur et prte
un pote; et il et mis  reconstituer les petits faits de la
chronique de la Cte dAzur dalors, si elle avait pu laider 
comprendre quelque chose du sourire ou des regardspourtant si
honntes et si simplesdOdette, plus de passion que lesthticien qui
interroge les documents subsistant de la Florence du XVe sicle pour
tcher dentrer plus avant dans lme de la Primavera, de la bella
Vanna, ou de la Vnus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la
regardait, il songeait; elle lui disait: Comme tu as lair triste!
Il ny avait pas bien longtemps encore, de lide quelle tait une
crature bonne, analogue aux meilleures quil et connues, il avait
pass  lide quelle tait une femme entretenue; inversement il lui
tait arriv depuis de revenir de lOdette de Crcy, peut-tre trop
connue des ftards, des hommes  femmes,  ce visage dune expression
parfois si douce,  cette nature si humaine. Il se disait: Quest-ce
que cela veut dire qu Nice tout le monde sache qui est Odette de
Crcy? Ces rputations-l, mme vraies, sont faites avec les ides des
autres; il pensait que cette lgendeft-elle authentiquetait
extrieure  Odette, ntait pas en elle comme une personnalit
irrductible et malfaisante; que la crature qui avait pu tre amene
 mal faire, ctait une femme aux bons yeux, au cur plein de piti
pour la souffrance, au corps docile quil avait tenu, quil avait
serr dans ses bras et mani, une femme quil pourrait arriver un jour
 possder toute, sil russissait  se rendre indispensable  elle.
Elle tait l, souvent fatigue, le visage vid pour un instant de la
proccupation fbrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient
souffrir Swann; elle cartait ses cheveux avec ses mains; son front,
sa figure paraissaient plus larges; alors, tout dun coup, quelque
pense simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe
dans toutes les cratures, quand dans un moment de repos ou de
repliement elles sont livres  elles-mmes, jaillissait dans ses yeux
comme un rayon jaune. Et aussitt tout son visage sclairait comme
une campagne grise, couverte de nuages qui soudain scartent, pour sa
transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui tait en
Odette  ce moment-l, lavenir mme quelle semblait rveusement
regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laiss de rsidu. Si rares quils
devinssent, ces moments-l ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme
en or une Odette de bont et de calme pour laquelle il fit plus tard
(comme on le verra dans la deuxime partie de cet ouvrage) des
sacrifices que lautre Odette net pas obtenus. Mais que ces moments
taient rares, et que maintenant il la voyait peu! Mme pour leur
rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu la dernire minute si
elle pourrait le lui accorder car, comptant quelle le trouverait
toujours libre, elle voulait dabord tre certaine que personne
dautre ne lui proposerait de venir. Elle allguait quelle tait
oblige dattendre une rponse de la plus haute importance pour elle,
et mme si aprs quelle avait fait venir Swann des amis demandaient 
Odette, quand la soire tait dj commence, de les rejoindre au
thtre ou  souper, elle faisait un bond joyeux et shabillait  la
hte. Au fur et  mesure quelle avanait dans sa toilette, chaque
mouvement quelle faisait rapprochait Swann du moment o il faudrait
la quitter, o elle senfuirait dun lan irrsistible; et quand,
enfin prte, plongeant une dernire fois dans son miroir ses regards
tendus et clairs par lattention, elle remettait un peu de rouge 
ses lvres, fixait une mche sur son front et demandait son manteau de
soire bleu ciel avec des glands dor, Swann avait lair si triste
quelle ne pouvait rprimer un geste dimpatience et disait: Voil
comme tu me remercies de tavoir gard jusqu la dernire minute. Moi
qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. Cest bon  savoir
pour une autre fois! Parfois, au risque de la fcher, il se
promettait de chercher  savoir o elle tait alle, il rvait dune
alliance avec Forcheville qui peut-tre aurait pu le renseigner.
Dailleurs quand il savait avec qui elle passait la soire, il tait
bien rare quil ne pt pas dcouvrir dans toutes ses relations  lui
quelquun qui connaissait ft-ce indirectement lhomme avec qui elle
tait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
renseignement. Et tandis quil crivait  un de ses amis pour lui
demander de chercher  claircir tel ou tel point, il prouvait le
repos de cesser de se poser ses questions sans rponses et de
transfrer  un autre la fatigue dinterroger. Il est vrai que Swann
ntait gure plus avanc quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours dempcher, mais du moins les choses que
nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans
notre pense o nous les disposons  notre gr, ce qui nous donne
lillusion dune sorte de pouvoir sur elles. Il tait heureux toutes
les fois o M. de Charlus tait avec Odette. Entre M. de Charlus et
elle, Swann savait quil ne pouvait rien se passer, que quand M. de
Charlus sortait avec elle ctait par amiti pour lui et quil ne
ferait pas difficult  lui raconter ce quelle avait fait.
Quelquefois elle avait dclar si catgoriquement  Swann quil lui
tait impossible de le voir un certain soir, elle avait lair de tenir
tant  une sortie, que Swann attachait une vritable importance  ce
que M. de Charlus ft libre de laccompagner. Le lendemain, sans oser
poser beaucoup de questions  M. de Charlus, il le contraignait, en
ayant lair de ne pas bien comprendre ses premires rponses,  lui en
donner de nouvelles, aprs chacune desquelles il se sentait plus
soulag, car il apprenait bien vite quOdette avait occup sa soire
aux plaisirs les plus innocents. Mais comment, mon petit Mm, je ne
comprends pas bien..., ce nest pas en sortant de chez elle que vous
tes alls au muse Grvin? Vous tiez alls ailleurs dabord. Non?
Oh! que cest drle! Vous ne savez pas comme vous mamusez, mon petit
Mm. Mais quelle drle dide elle a eue daller ensuite au Chat
Noir, cest bien une ide delle... Non? cest vous. Cest curieux.
Aprs tout ce nest pas une mauvaise ide, elle devait y connatre
beaucoup de monde? Non? elle na parl  personne? Cest
extraordinaire. Alors vous tes rests l comme cela tous les deux
tous seuls? Je vois dici cette scne. Vous tes gentil, mon petit
Mm, je vous aime bien. Swann se sentait soulag. Pour lui,  qui il
tait arriv en causant avec des indiffrents quil coutait  peine,
dentendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: Jai
vu hier Mme de Crcy, elle tait avec un monsieur que je ne connais
pas), phrases qui aussitt dans le cur de Swann passaient  ltat
solide, sy durcissaient comme une incrustation, le dchiraient, nen
bougeaient plus, quils taient doux au contraire ces mots: Elle ne
connaissait personne, elle na parl  personne, comme ils
circulaient aisment en lui, quils taient fluides, faciles,
respirables! Et pourtant au bout dun instant il se disait quOdette
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent l les plaisirs
quelle prfrait  sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Mme quand il ne pouvait savoir o elle tait alle, il lui aurait
suffi pour calmer langoisse quil prouvait alors, et contre laquelle
la prsence dOdette, la douceur dtre auprs delle tait le seul
spcifique (un spcifique qui  la longue aggravait le mal avec bien
des remdes, mais du moins calmait momentanment la souffrance), il
lui aurait suffi, si Odette lavait seulement permis, de rester chez
elle tant quelle ne serait pas l, de lattendre jusqu cette heure
du retour dans lapaisement de laquelle seraient venues se confondre
les heures quun prestige, un malfice lui avaient fait croire
diffrentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez
lui; il se forait en chemin  former divers projets, il cessait de
songer  Odette; mme il arrivait, tout en se dshabillant,  rouler
en lui des penses assez joyeuses; cest le cur plein de lespoir
daller le lendemain voir quelque chef-duvre quil se mettait au lit
et teignait sa lumire; mais, ds que, pour se prparer  dormir, il
cessait dexercer sur lui-mme une contrainte dont il navait mme pas
conscience tant elle tait devenue habituelle, au mme instant un
frisson glac refluait en lui et il se mettait  sangloter. Il ne
voulait mme pas savoir pourquoi, sessuyait les yeux, se disait en
riant: Cest charmant, je deviens nvropathe. Puis il ne pouvait
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher  savoir ce quOdette avait fait,  mettre en
jeu des influences pour tcher de la voir. Cette ncessit dune
activit sans trve, sans varit, sans rsultats, lui tait si
cruelle quun jour apercevant une grosseur sur son ventre, il
ressentit une vritable joie  la pense quil avait peut-tre une
tumeur mortelle, quil nallait plus avoir  soccuper de rien, que
ctait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
jusqu la fin prochaine. Et en effet si,  cette poque, il lui
arriva souvent sans se lavouer de dsirer la mort, ctait pour
chapper moins  lacuit de ses souffrances qu la monotonie de son
effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu lpoque o il ne laimerait
plus, o elle naurait aucune raison de lui mentir et o il pourrait
enfin apprendre delle si le jour o il tait all la voir dans
laprs-midi, elle tait ou non couche avec Forcheville. Souvent
pendant quelques jours, le soupon quelle aimait quelquun dautre le
dtournait de se poser cette question relative  Forcheville, la lui
rendait presque indiffrente, comme ces formes nouvelles dun mme
tat maladif qui semblent momentanment nous avoir dlivrs des
prcdentes. Mme il y avait des jours o il ntait tourment par
aucun soupon. Il se croyait guri. Mais le lendemain matin, au
rveil, il sentait  la mme place la mme douleur dont, la veille
pendant la journe, il avait comme dilu la sensation dans le torrent
des impressions diffrentes. Mais elle navait pas boug de place. Et
mme, ctait lacuit de cette douleur qui avait rveill Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui loccupaient tant chaque jour (bien quil et assez
vcu pour savoir quil ny en a jamais dautres que les plaisirs), il
ne pouvait pas chercher longtemps de suite  les imaginer, son cerveau
fonctionnait  vide; alors il passait son doigt sur ses paupires
fatigues comme il aurait essuy le verre de son lorgnon, et cessait
entirement de penser. Il surnageait pourtant  cet inconnu certaines
occupations qui rapparaissaient de temps en temps, vaguement
rattaches par elle  quelque obligation envers des parents loigns
ou des amis dautrefois, qui, parce quils taient les seuls quelle
lui citait souvent comme lempchant de le voir, paraissaient  Swann
former le cadre fixe, ncessaire, de la vie dOdette. A cause du ton
dont elle lui disait de temps  autre le jour o je vais avec mon
amie  lHippodrome, si, stant senti malade et ayant pens:
peut-tre Odette voudrait bien passer chez moi, il se rappelait
brusquement que ctait justement ce jour-l, il se disait: Ah! non,
ce nest pas la peine de lui demander de venir, jaurais d y penser
plus tt, cest le jour o elle va avec son amie  lHippodrome.
Rservons-nous pour ce qui est possible; cest inutile de suser 
proposer des choses inacceptables et refuses davance. Et ce devoir
qui incombait  Odette daller  lHippodrome et devant lequel Swann
sinclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inluctable; mais ce
caractre de ncessit dont il tait empreint semblait rendre
plausible et lgitime tout ce qui de prs ou de loin se rapportait 
lui. Si Odette dans la rue ayant reu dun passant un salut qui avait
veill la jalousie de Swann, elle rpondait aux questions de celui-ci
en rattachant lexistence de linconnu  un des deux ou trois grands
devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: Cest un
monsieur qui tait dans la loge de mon amie avec qui je vais 
lHippodrome, cette explication calmait les soupons de Swann, qui en
effet trouvait invitable que lamie et dautre invits quOdette
dans sa loge  lHippodrome, mais navait jamais cherch ou russi 
se les figurer. Ah! comme il et aim la connatre, lamie qui allait
 lHippodrome, et quelle ly emment avec Odette! Comme il aurait
donn toutes ses relations pour nimporte quelle personne quavait
lhabitude de voir Odette, ft-ce une manucure ou une demoiselle de
magasin. Il et fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne
lui auraient-elles pas fourni, dans ce quelles contenaient de la vie
dOdette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
aurait couru avec joie passer les journes chez telle de ces petites
gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intrt,
soit par simplicit vritable. Comme il et volontiers lu domicile 
jamais au cinquime tage de telle maison sordide et envie o Odette
ne lemmenait pas, et o, sil y avait habit avec la petite
couturire retire dont il et volontiers fait semblant dtre
lamant, il aurait presque chaque jour reu sa visite. Dans ces
quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais
douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il et accept de vivre
indfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontr Swann, elle voyait
sapprocher delle quelquun quil ne connaissait pas, quil pt
remarquer sur le visage dOdette cette tristesse quelle avait eue le
jour o il tait venu pour la voir pendant que Forcheville tait l.
Mais ctait rare; car les jours o malgr tout ce quelle avait 
faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait  voir
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude tait lassurance:
grand contraste, peut-tre revanche inconsciente ou raction naturelle
de lmotion craintive quaux premiers temps o elle lavait connu,
elle prouvait auprs de lui, et mme loin de lui, quand elle
commenait une lettre par ces mots: Mon ami, ma main tremble si fort
que je peux  peine crire (elle le prtendait du moins et un peu de
cet moi devait tre sincre pour quelle dsirt den feindre
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour
soi, que pour ceux quon aime. Quand notre bonheur nest plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on
jouit auprs deux! En lui parlant, en lui crivant, elle navait plus
de ces mots par lesquels elle cherchait  se donner lillusion quil
lui appartenait, faisant natre les occasions de dire mon, mien,
quand il sagissait de lui: Vous tes mon bien, cest le parfum de
notre amiti, je le garde, de lui parler de lavenir, de la mort
mme, comme dune seule chose pour eux deux. Dans ce temps-l,  tout
de quil disait, elle rpondait avec admiration: Vous, vous ne serez
jamais comme tout le monde; elle regardait sa longue tte un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succs de Swann pensaient:
Il nest pas rgulirement beau si vous voulez, mais il est chic: ce
toupet, ce monocle, ce sourire!, et, plus curieuse peut-tre de
connatre ce quil tait que dsireuse dtre sa matresse, elle
disait:

Si je pouvais savoir ce quil y a dans cette tte l!

Maintenant,  toutes les paroles de Swann elle rpondait dun ton
parfois irrit, parfois indulgent:

Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!

Elle regardait cette tte qui ntait quun peu plus vieillie par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette mme
aptitude qui permet de dcouvrir les intentions dun morceau
symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances dun
enfant quand on connat sa parent: Il nest pas positivement laid si
vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce
sourire!, ralisant dans leur imagination suggestionne la
dmarcation immatrielle qui spare  quelques mois de distance une
tte damant de cur et une tte de cocu), elle disait:

Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce quil y a dans
cette tte-l.

Toujours prt  croire ce quil souhaitait si seulement les manires
dtre dOdette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
avidement sur cette parole:

Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tchait de lui montrer que lapaiser, le diriger, le faire
travailler, serait une noble tche  laquelle ne demandaient qu se
vouer dautres femmes quelle, entre les mains desquelles il est vrai
dajouter que la noble tche ne lui et paru plus quune indiscrte et
insupportable usurpation de sa libert. Si elle ne maimait pas un
peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me
transformer, il faudra quelle me voie davantage. Ainsi trouvait-il
dans ce reproche quelle lui faisait, comme une preuve dintrt,
damour peut-tre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu
quil tait oblig de considrer comme telles les dfenses quelle lui
faisait dune chose ou dune autre. Un jour, elle lui dclara quelle
naimait pas son cocher, quil lui montait peut-tre la tte contre
elle, quen tous cas il ntait pas avec lui de lexactitude et de la
dfrence quelle voulait. Elle sentait quil dsirait lui entendre
dire: Ne le prends plus pour venir chez moi, comme il aurait dsir
un baiser. Comme elle tait de bonne humeur, elle le lui dit; il fut
attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la
douceur de pouvoir parler delle ouvertement (car les moindres propos
quil tenait, mme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque manire  elle), il lui dit:

Je crois pourtant quelle maime; elle est si gentille pour moi, ce
que je fais ne lui est certainement pas indiffrent.

Et si, au moment daller chez elle, montant dans sa voiture avec un
ami quil devait laisser en route, lautre lui disait:

Tiens, ce nest pas Lordan qui est sur le sige?, avec quelle joie
mlancolique Swann lui rpondait:

Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lordan quand
je vais rue La Prouse. Odette naime pas que je prenne Lordan, elle
ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu
sais! je sais que a lui dplairait beaucoup. Ah bien oui! je naurais
eu qu prendre Rmi! jen aurais eu une histoire!

Ces nouvelles faons indiffrentes, distraites, irritables, qui
taient maintenant celles dOdette avec lui, certes Swann en
souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme ctait
progressivement, jour par jour, quOdette stait refroidie  son
gard, ce nest quen mettant en regard de ce quelle tait
aujourdhui ce quelle avait t au dbut, quil aurait pu sonder la
profondeur du changement qui stait accompli. Or ce changement
ctait sa profonde, sa secrte blessure, qui lui faisait mal jour et
nuit, et ds quil sentait que ses penses allaient un peu trop prs
delle, vivement il les dirigeait dun autre ct de peur de trop
souffrir. Il se disait bien dune faon abstraite: Il fut un temps o
Odette maimait davantage, mais jamais il ne revoyait ce temps. De
mme quil y avait dans son cabinet une commode quil sarrangeait 
ne pas regarder, quil faisait un crochet pour viter en entrant et en
sortant, parce que dans un tiroir taient serrs le chrysanthme
quelle lui avait donn le premier soir o il lavait reconduite, les
lettres o elle disait: Que ny avez-vous oubli aussi votre cur, je
ne vous aurais pas laiss le reprendre et: A quelque heure du jour
et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et
disposez de ma vie, de mme il y avait en lui une place dont il ne
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire sil le
fallait le dtour dun long raisonnement pour quil net pas  passer
devant elle: ctait celle o vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si prcautionneuse prudence fut djoue un soir quil tait
all dans le monde.

Ctait chez la marquise de Saint-Euverte,  la dernire, pour cette
anne-l, des soires o elle faisait entendre des artistes qui lui
servaient ensuite pour ses concerts de charit. Swann, qui avait voulu
successivement aller  toutes les prcdentes et navait pu sy
rsoudre, avait reu, tandis quil shabillait pour se rendre 
celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de
retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait laider 
sy ennuyer un peu moins,  sy trouver moins triste. Mais Swann lui
avait rpondu:

Vous ne doutez pas du plaisir que jaurais  tre avec vous. Mais le
plus grand plaisir que vous puissiez me faire cest daller plutt
voir Odette. Vous savez lexcellente influence que vous avez sur elle.
Je crois quelle ne sort pas ce soir avant daller chez son ancienne
couturire o du reste elle sera srement contente que vous
laccompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tchez
de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez
arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble. Tchez aussi de poser des
jalons pour cet t, si elle avait envie de quelque chose, dune
croisire que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant  ce
soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le dsirait ou si
vous trouviez un joint, vous navez qu menvoyer un mot chez Mme de
Saint-Euverte jusqu minuit, et aprs chez moi. Merci de tout ce que
vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.

Le baron lui promit daller faire la visite quil dsirait aprs quil
laurait conduit jusqu la porte de lhtel Saint-Euverte, o Swann
arriva tranquillis par la pense que M. de Charlus passerait la
soire rue La Prouse, mais dans un tat de mlancolique indiffrence
 toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier
aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, ntant
plus un but pour notre volont, nous apparat en soi-mme. Ds sa
descente de voiture, au premier plan de ce rsum fictif de leur vie
domestique que les matresses de maison prtendent offrir  leurs
invits les jours de crmonie et o elles cherchent  respecter la
vrit du costume et celle du dcor, Swann prit plaisir  voir les
hritiers des tigres de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de
la promenade, qui, chapeauts et botts, restaient dehors devant
lhtel sur le sol de lavenue, ou devant les curies, comme des
jardiniers auraient t rangs  lentre de leurs parterres. La
disposition particulire quil avait toujours eue  chercher des
analogies entre les tres vivants et les portraits des muses
sexerait encore mais dune faon plus constante et plus gnrale;
cest la vie mondaine tout entire, maintenant quil en tait dtach,
qui se prsentait  lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule
o, autrefois, quand il tait un mondain, il entrait envelopp dans
son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui sy
tait pass, tant par la pense, pendant les quelques instants quil
y sjournait, ou bien encore dans la fte quil venait de quitter, ou
bien dj dans la fte o on allait lintroduire, pour la premire
fois il remarqua, rveille par larrive inopine dun invit aussi
tardif, la meute parse, magnifique et dsuvre de grands valets de
pied qui dormaient  et l sur des banquettes et des coffres et qui,
soulevant leurs nobles profils aigus de lvriers, se dressrent et,
rassembls, formrent le cercle autour de lui.

Lun deux, daspect particulirement froce et assez semblable 
lexcuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des
supplices, savana vers lui dun air implacable pour lui prendre ses
affaires. Mais la duret de son regard dacier tait compense par la
douceur de ses gants de fil, si bien quen approchant de Swann il
semblait tmoigner du mpris pour sa personne et des gards pour son
chapeau. Il le prit avec un soin auquel lexactitude de sa pointure
donnait quelque chose de mticuleux et une dlicatesse que rendait
presque touchante lappareil de sa force. Puis il le passa  un de ses
aides, nouveau, et timide, qui exprimait leffroi quil ressentait en
roulant en tous sens des regards furieux et montrait lagitation dune
bte captive dans les premires heures de sa domesticit.

A quelques pas, un grand gaillard en livre rvait, immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement dcoratif quon voit
dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuy sur
son bouclier, tandis quon se prcipite et quon sgorge  ct de
lui; dtach du groupe de ses camarades qui sempressaient autour de
Swann, il semblait aussi rsolu  se dsintresser de cette scne,
quil suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si et
t le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il
semblait prcisment appartenir  cette race disparueou qui peut-tre
nexista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des
Eremitani o Swann lavait approche et o elle rve encoreissue de
la fcondation dune statue antique par quelque modle padouan du
Matre ou quelque saxon dAlbert Drer. Et les mches de ses cheveux
roux crespels par la nature, mais colls par la brillantine, taient
largement traites comme elles sont dans la sculpture grecque
qutudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
cration elle ne figure que lhomme, sait du moins tirer de ses
simples formes des richesses si varies et comme empruntes  toute la
nature vivante, quune chevelure, par lenroulement lisse et les becs
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
fleurissant diadme de ses tresses, a lair  la fois dun paquet
dalgues, dune niche de colombes, dun bandeau de jacinthes et dune
torsade de serpent.

Dautres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrs dun
escalier monumental que leur prsence dcorative et leur immobilit
marmorenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal:
lEscalier des Gants et dans lequel Swann sengagea avec la
tristesse de penser quOdette ne lavait jamais gravi. Ah! avec quelle
joie au contraire il et grimp les tages noirs, mal odorants et
casse-cou de la petite couturire retire, dans le cinquime de
laquelle il aurait t si heureux de payer plus cher quune
avant-scne hebdomadaire  lOpra le droit de passer la soire quand
Odette y venait et mme les autres jours pour pouvoir parler delle,
vivre avec les gens quelle avait lhabitude de voir quand il ntait
pas l et qui  cause de cela lui paraissaient recler, de la vie de
sa matresse, quelque chose de plus rel, de plus inaccessible et de
plus mystrieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et dsir
de lancienne couturire, comme il ny en avait pas un second pour le
service, on voyait le soir devant chaque porte une bote au lait vide
et sale prpare sur le paillasson, dans lescalier magnifique et
ddaign que Swann montait  ce moment, dun ct et de lautre,  des
hauteurs diffrentes, devant chaque anfractuosit que faisait dans le
mur la fentre de la loge, ou la porte dun appartement, reprsentant
le service intrieur quils dirigeaient et en faisant hommage aux
invits, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui
vivaient le reste de la semaine un peu indpendants dans leur domaine,
y dnaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-tre
demain au service bourgeois dun mdecin ou dun industriel) attentifs
 ne pas manquer aux recommandations quon leur avait faites avant de
leur laisser endosser la livre clatante quils ne revtaient qu de
rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas trs  leur
aise, se tenaient sous larcature de leur portail avec un clat
pompeux tempr de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
niche; et un norme suisse, habill comme  lglise, frappait les
dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de
lescalier le long duquel lavait suivi un domestique  face blme,
avec une petite queue de cheveux, nous dun catogan, derrire la
tte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du rpertoire, Swann
passa devant un bureau o des valets, assis comme des notaires devant
de grands registres, se levrent et inscrivirent son nom. Il traversa
alors un petit vestibule qui,tel que certaines pices amnages par
leur propritaire pour servir de cadre  une seule uvre dart, dont
elles tirent leur nom, et dune nudit voulue, ne contiennent rien
dautre, exhibait  son entre, comme quelque prcieuse effigie de
Benvenuto Cellini reprsentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps lgrement flchi en avant, dressant sur son hausse-col
rouge une figure plus rouge encore do schappaient des torrents de
feu, de timidit et de zle, et qui, perant les tapisseries
dAubusson tendues devant le salon o on coutait la musique, de son
regard imptueux, vigilant, perdu, avait lair, avec une
impassibilit militaire ou une foi surnaturelle,allgorie de
lalarme, incarnation de lattente, commmoration du
branle-bas,dpier, ange ou vigie, dune tour de donjon ou de
cathdrale, lapparition de lennemi ou lheure du Jugement. Il ne
restait plus  Swann qu pntrer dans la salle du concert dont un
huissier charg de chanes lui ouvrit les portes, en sinclinant,
comme il lui aurait remis les clefs dune ville. Mais il pensait  la
maison o il aurait pu se trouver en ce moment mme, si Odette lavait
permis, et le souvenir entrevu dune bote au lait vide sur un
paillasson lui serra le cur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,
au del de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques
succda celui des invits. Mais cette laideur mme de visages quil
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs
traits,au lieu dtre pour lui des signes pratiquement utilisables 
lidentification de telle personne qui lui avait reprsent jusque-l
un faisceau de plaisirs  poursuivre, dennuis  viter, ou de
politesses  rendre,reposaient, coordonns seulement par des rapports
esthtiques, dans lautonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au
milieu desquels Swann se trouva enserr, il ntait pas jusquaux
monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au
plus permis  Swann de dire quils portaient un monocle), qui, dlis
maintenant de signifier une habitude, la mme pour tous, ne lui
apparussent chacun avec une sorte dindividualit. Peut-tre parce
quil ne regarda le gnral de Froberville et le marquis de Braut
qui causaient dans lentre que comme deux personnages dans un
tableau, alors quils avaient t longtemps pour lui les amis utiles
qui lavaient prsent au Jockey et assist dans des duels, le monocle
du gnral, rest entre ses paupires comme un clat dobus dans sa
figure vulgaire, balafre et triomphale, au milieu du front quil
borgnait comme lil unique du cyclope, apparut  Swann comme une
blessure monstrueuse quil pouvait tre glorieux davoir reue, mais
quil tait indcent dexhiber; tandis que celui que M. de Braut
ajoutait, en signe de festivit, aux gants gris perle, au gibus, 
la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait
Swann lui-mme) pour aller dans le monde, portait coll  son revers,
comme une prparation dhistoire naturelle sous un microscope, un
regard infinitsimal et grouillant damabilit, qui ne cessait de
sourire  la hauteur des plafonds,  la beaut des ftes,  lintrt
des programmes et  la qualit des rafrachissements.

Tiens, vous voil, mais il y a des ternits quon ne vous a vu, dit
 Swann le gnral qui, remarquant ses traits tirs et en concluant
que ctait peut-tre une maladie grave qui lloignait du monde,
ajouta: Vous avez bonne mine, vous savez! pendant que M. de Braut
demandait:

Comment, vous, mon cher, quest-ce que vous pouvez bien faire ici?
 un romancier mondain qui venait dinstaller au coin de son il un
monocle, son seul organe dinvestigation psychologique et
dimpitoyable analyse, et rpondit dun air important et mystrieux,
en roulant lr:

Jobserve.

Le monocle du marquis de Forestelle tait minuscule, navait aucune
bordure et obligeant  une crispation incessante et douloureuse lil
o il sincrustait comme un cartilage superflu dont la prsence est
inexplicable et la matire recherche, il donnait au visage du marquis
une dlicatesse mlancolique, et le faisait juger par les femmes comme
capable de grands chagrins damour. Mais celui de M. de Saint-Cand,
entour dun gigantesque anneau, comme Saturne, tait le centre de
gravit dune figure qui sordonnait  tout moment par rapport  lui,
dont le nez frmissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique
tchaient par leurs grimaces dtre  la hauteur des feux roulants
desprit dont tincelait le disque de verre, et se voyait prfrer aux
plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dpraves
quil faisait rver de charmes artificiels et dun raffinement de
volupt; et cependant, derrire le sien, M. de Palancy qui avec sa
grosse tte de carpe aux yeux ronds, se dplaait lentement au milieu
des ftes, en desserrant dinstant en instant ses mandibules comme
pour chercher son orientation, avait lair de transporter seulement
avec lui un fragment accidentel, et peut-tre purement symbolique, du
vitrage de son aquarium, partie destine  figurer le tout qui rappela
 Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto  Padoue,
cet Injuste  ct duquel un rameau feuillu voque les forts o se
cache son repaire.

Swann stait avanc, sur linsistance de Mme de Saint-Euverte et pour
entendre un air dOrphe quexcutait un fltiste, stait mis dans un
coin o il avait malheureusement comme seule perspective deux dames
dj mres assises lune  ct de lautre, la marquise de Cambremer
et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce quelles taient
cousines, passaient leur temps dans les soires, portant leurs sacs et
suivies de leurs filles,  se chercher comme dans une gare et
ntaient tranquilles que quand elles avaient marqu, par leur
ventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer,
comme elle avait trs peu de relations, tant dautant plus heureuse
davoir une compagne, Mme de Franquetot, qui tait au contraire trs
lance, trouvait quelque chose dlgant, doriginal,  montrer 
toutes ses belles connaissances quelle leur prfrait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein
dune mlancolique ironie, Swann les regardait couter lintermde de
piano (Saint Franois parlant aux oiseaux, de Liszt) qui avait
succd  lair de flte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose.
Mme de Franquetot anxieusement, les yeux perdus comme si les touches
sur lesquelles il courait avec agilit avaient t une suite de
trapzes do il pouvait tomber dune hauteur de quatre-vingts mtres,
et non sans lancer  sa voisine des regards dtonnement, de
dngation qui signifiaient: Ce nest pas croyable, je naurais
jamais pens quun homme pt faire cela, Mme de Cambremer, en femme
qui a reu une forte ducation musicale, battant la mesure avec sa
tte transforme en balancier de mtronome dont lamplitude et la
rapidit doscillations dune paule  lautre taient devenues telles
(avec cette espce dgarement et dabandon du regard quont les
douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent  se matriser et
disent: Que voulez-vous!) qu tout moment elle accrochait avec ses
solitaires les pattes de son corsage et tait oblige de redresser les
raisins noirs quelle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
dacclrer le mouvement. De lautre ct de Mme de Franquetot, mais
un peu en avant, tait la marquise de Gallardon, occupe  sa pense
favorite, lalliance quelle avait avec les Guermantes et do elle
tirait pour le monde et pour elle-mme beaucoup de gloire avec quelque
honte, les plus brillants dentre eux la tenant un peu  lcart,
peut-tre parce quelle tait ennuyeuse, ou parce quelle tait
mchante, ou parce quelle tait dune branche infrieure, ou
peut-tre sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprs de
quelquun quelle ne connaissait pas, comme en ce moment auprs de Mme
de Franquetot, elle souffrait que la conscience quelle avait de sa
parent avec les Guermantes ne pt se manifester extrieurement en
caractres visibles comme ceux qui, dans les mosaques des glises
byzantines, placs les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
colonne verticale,  ct dun Saint Personnage les mots quil est
cens prononcer. Elle songeait en ce moment quelle navait jamais
reu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des
Laumes, depuis six ans que celle-ci tait marie. Cette pense la
remplissait de colre, mais aussi de fiert; car  force de dire aux
personnes qui stonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que
cest parce quelle aurait t expose  y rencontrer la princesse
Mathildece que sa famille ultra-lgitimiste ne lui aurait jamais
pardonn, elle avait fini par croire que ctait en effet la raison
pour laquelle elle nallait pas chez sa jeune cousine. Elle se
rappelait pourtant quelle avait demand plusieurs fois  Mme des
Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
rappelait que confusment et dailleurs neutralisait et au del ce
souvenir un peu humiliant en murmurant: Ce nest tout de mme pas 
moi  faire les premiers pas, jai vingt ans de plus quelle. Grce 
la vertu de ces paroles intrieures, elle rejetait firement en
arrire ses paules dtaches de son buste et sur lesquelles sa tte
pose presque horizontalement faisait penser  la tte rapporte
dun orgueilleux faisan quon sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce nest pas quelle ne ft par nature courtaude, hommasse et
boulotte; mais les camouflets lavaient redresse comme ces arbres
qui, ns dans une mauvaise position au bord dun prcipice, sont
forcs de crotre en arrire pour garder leur quilibre. Oblige, pour
se consoler de ne pas tre tout  fait lgale des autres Guermantes,
de se dire sans cesse que ctait par intransigeance de principes et
fiert quelle les voyait peu, cette pense avait fini par modeler son
corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux
des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois dun
dsir fugitif le regard fatigu des hommes de cercle. Si on avait fait
subir  la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en
relevant la frquence plus ou moins grande de chaque terme permettent
de dcouvrir la clef dun langage chiffr, on se ft rendu compte
quaucune expression, mme la plus usuelle, ny revenait aussi souvent
que chez mes cousins de Guermantes, chez ma tante de Guermantes,
la sant dElzar de Guermantes, la baignoire de ma cousine de
Guermantes. Quand on lui parlait dun personnage illustre, elle
rpondait que, sans le connatre personnellement, elle lavait
rencontr mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle rpondait
cela dun ton si glacial et dune voix si sourde quil tait clair que
si elle ne le connaissait pas personnellement ctait en vertu de tous
les principes indracinables et entts auxquels ses paules
touchaient en arrire, comme  ces chelles sur lesquelles les
professeurs de gymnastique vous font tendre pour vous dvelopper le
thorax.

Or, la princesse des Laumes quon ne se serait pas attendu  voir chez
Mme de Saint-Euverte, venait prcisment darriver. Pour montrer
quelle ne cherchait pas  faire sentir dans un salon o elle ne
venait que par condescendance, la supriorit de son rang, elle tait
entre en effaant les paules l mme o il ny avait aucune foule 
fendre et personne  laisser passer, restant exprs dans le fond, de
lair dy tre  sa place, comme un roi qui fait la queue  la porte
dun thtre tant que les autorits nont pas t prvenues quil est
l; et, bornant simplement son regardpour ne pas avoir lair de
signaler sa prsence et de rclamer des gards la considration dun
dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout 
lendroit qui lui avait paru le plus modeste (et do elle savait bien
quune exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer ds
que celle-ci laurait aperue),  ct de Mme de Cambremer qui lui
tait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mlomane, mais
ne limitait pas. Ce nest pas que, pour une fois quelle venait
passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes
net souhait, pour que la politesse quelle lui faisait comptt
double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle
avait horreur de ce quelle appelait les exagrations et tenait 
montrer quelle navait pas  se livrer  des manifestations qui
nallaient pas avec le genre de la coterie o elle vivait, mais qui
pourtant dautre part ne laissaient pas de limpressionner,  la
faveur de cet esprit dimitation voisin de la timidit que dveloppe
chez les gens les plus srs deux-mmes lambiance dun milieu
nouveau, ft-il infrieur. Elle commenait  se demander si cette
gesticulation ntait pas rendue ncessaire par le morceau quon
jouait et qui ne rentrait peut-tre pas dans le cadre de la musique
quelle avait entendue jusqu ce jour, si sabstenir ntait pas
faire preuve dincomprhension  lgard de luvre et dinconvenance
vis--vis de la matresse de la maison: de sorte que pour exprimer par
une cote mal taille ses sentiments contradictoires, tantt elle se
contentait de remonter la bride de ses paulettes ou dassurer dans
ses cheveux blonds les petites boules de corail ou dmail rose,
givres de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
charmante, en examinant avec une froide curiosit sa fougueuse
voisine, tantt de son ventail elle battait pendant un instant la
mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indpendance,  contretemps. Le
pianiste ayant termin le morceau de Liszt et ayant commenc un
prlude de Chopin, Mme de Cambremer lana  Mme de Franquetot un
sourire attendri de satisfaction comptente et dallusion au pass.
Elle avait appris dans sa jeunesse  caresser les phrases, au long col
sinueux et dmesur, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles,
qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien
loin de la direction de leur dpart, bien loin du point o on avait pu
esprer quatteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
cart de fantaisie que pour revenir plus dlibrment,dun retour
plus prmdit, avec plus de prcision, comme sur un cristal qui
rsonnerait jusqu faire crier,vous frapper au cur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
nallant gure au bal, elle stait grise dans la solitude de son
manoir,  ralentir,  prcipiter la danse de tous ces couples
imaginaires,  les grener comme des fleurs,  quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et
 y voir tout dun coup savancer, plus diffrent de tout ce quon a
jamais rv que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme 
la voix un peu chantante, trangre et fausse, en gants blancs. Mais
aujourdhui la beaut dmode de cette musique semblait dfrachie.
Prive depuis quelques annes de lestime des connaisseurs, elle avait
perdu son honneur et son charme et ceux mmes dont le got est mauvais
ny trouvaient plus quun plaisir inavou et mdiocre. Mme de
Cambremer jeta un regard furtif derrire elle. Elle savait que sa
jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui
touchait les choses de lesprit sur lesquelles, sachant jusqu
lharmonie et jusquau grec, elle avait des lumires spciales)
mprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin
de la surveillance de cette wagnrienne qui tait plus loin avec un
groupe de personnes de son ge, Mme de Cambremer se laissait aller 
des impressions dlicieuses. La princesse des Laumes les prouvait
aussi. Sans tre par nature doue pour la musique, elle avait reu il
y a quinze ans les leons quun professeur de piano du faubourg
Saint-Germain, femme de gnie qui avait t  la fin de sa vie rduite
 la misre, avait recommenc,  lge de soixante-dix ans,  donner
aux filles et aux petites-filles de ses anciennes lves. Elle tait
morte aujourdhui. Mais sa mthode, son beau son, renaissaient parfois
sous les doigts de ses lves, mme de celles qui taient devenues
pour le reste des personnes mdiocres, avaient abandonn la musique et
nouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes
put-elle secouer la tte, en pleine connaissance de cause, avec une
apprciation juste de la faon dont le pianiste jouait ce prlude
quelle savait par cur. La fin de la phrase commence chanta
delle-mme sur ses lvres. Et elle murmura Cest toujours charmant,
avec un double ch au commencement du mot qui tait une marque de
dlicatesse et dont elle sentait ses lvres si romanesquement
froisses comme une belle fleur, quelle harmonisa instinctivement son
regard avec elles en lui donnant  ce moment-l une sorte de
sentimentalit et de vague. Cependant Mme de Gallardon tait en train
de se dire quil tait fcheux quelle net que bien rarement
loccasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait
lui donner une leon en ne rpondant pas  son salut. Elle ne savait
pas que sa cousine ft l. Un mouvement de tte de Mme de Franquetot
la lui dcouvrit. Aussitt elle se prcipita vers elle en drangeant
tout le monde; mais dsireuse de garder un air hautain et glacial qui
rappelt  tous quelle ne dsirait pas avoir de relations avec une
personne chez qui on pouvait se trouver nez  nez avec la princesse
Mathilde, et au-devant de qui elle navait pas  aller car elle
ntait pas sa contemporaine, elle voulut pourtant compenser cet air
de hauteur et de rserve par quelque propos qui justifit sa dmarche
et fort la princesse  engager la conversation; aussi une fois
arrive prs de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une
main tendue comme une carte force, lui dit: Comment va ton mari? de
la mme voix soucieuse que si le prince avait t gravement malade. La
princesse clatant dun rire qui lui tait particulier et qui tait
destin  la fois  montrer aux autres quelle se moquait de quelquun
et aussi  se faire paratre plus jolie en concentrant les traits de
son visage autour de sa bouche anime et de son regard brillant, lui
rpondit:

Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et
refroidissant sa mine, inquite encore pourtant de ltat du prince,
Mme de Gallardon dit  sa cousine:

Oriane (ici Mme des Laumes regarda dun air tonn et rieur un tiers
invisible vis--vis duquel elle semblait tenir  attester quelle
navait jamais autoris Mme de Gallardon  lappeler par son prnom),
je tiendrais beaucoup  ce que tu viennes un moment demain soir chez
moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir
ton apprciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un
service, et avoir besoin de lavis de la princesse sur le quintette de
Mozart comme si avait t un plat de la composition dune nouvelle
cuisinire sur les talents de laquelle il lui et t prcieux de
recueillir lopinion dun gourmet.

Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je
laime!

Tu sais, mon mari nest pas bien, son foie..., cela lui ferait grand
plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant  la
princesse une obligation de charit de paratre  sa soire.

La princesse naimait pas  dire aux gens quelle ne voulait pas aller
chez eux. Tous les jours elle crivait son regret davoir t
privepar une visite inopine de sa belle-mre, par une invitation de
son beau-frre, par lOpra, par une partie de campagnedune soire 
laquelle elle naurait jamais song  se rendre. Elle donnait ainsi 
beaucoup de gens la joie de croire quelle tait de leurs relations,
quelle et t volontiers chez eux, quelle navait t empche de
le faire que par les contretemps princiers quils taient flatts de
voir entrer en concurrence avec leur soire. Puis, faisant partie de
cette spirituelle coterie des Guermantes o survivait quelque chose de
lesprit alerte, dpouill de lieux communs et de sentiments convenus,
qui descend de Mrime,et a trouv sa dernire expression dans le
thtre de Meilhac et Halvy,elle ladaptait mme aux rapports
sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui sefforait
dtre positive, prcise, de se rapprocher de lhumble vrit. Elle ne
dveloppait pas longuement  une matresse de maison lexpression du
dsir quelle avait daller  sa soire; elle trouvait plus aimable de
lui exposer quelques petits faits do dpendrait quil lui ft ou non
possible de sy rendre.

Ecoute, je vais te dire, dit-elle  Mme de Gallardon, il faut demain
soir que jaille chez une amie qui ma demand mon jour depuis
longtemps. Si elle nous emmne au thtre, il ny aura pas, avec la
meilleure volont, possibilit que jaille chez toi; mais si nous
restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la
quitter.

Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas quil ft l, je
vais tcher quil me voie.

Cest drle quil aille mme chez la mre Saint-Euverte, dit Mme de
Gallardon. Oh! je sais quil est intelligent, ajouta-t-elle en voulant
dire par l intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la sur et
la belle-sur de deux archevques!

Javoue  ma honte que je nen suis pas choque, dit la princesse des
Laumes.

Je sais quil est converti, et mme dj ses parents et ses
grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachs 
leur religion que les autres, que cest une frime, est-ce vrai?

Je suis sans lumires  ce sujet.

Le pianiste qui avait  jouer deux morceaux de Chopin, aprs avoir
termin le prlude avait attaqu aussitt une polonaise. Mais depuis
que Mme de Gallardon avait signal  sa cousine la prsence de Swann,
Chopin ressuscit aurait pu venir jouer lui-mme toutes ses uvres
sans que Mme des Laumes pt y faire attention. Elle faisait partie
dune de ces deux moitis de lhumanit chez qui la curiosit qua
lautre moiti pour les tres quelle ne connat pas est remplace par
lintrt pour les tres quelle connat. Comme beaucoup de femmes du
faubourg Saint-Germain la prsence dans un endroit o elle se trouvait
de quelquun de sa coterie, et auquel dailleurs elle navait rien de
particulier  dire, accaparait exclusivement son attention aux dpens
de tout le reste. A partir de ce moment, dans lespoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche
apprivoise  qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que
tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dnus de
rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la
direction o tait Swann et si celui-ci changeait de place, elle
dplaait paralllement son sourire aimant.

Oriane, ne te fche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait
jamais sempcher de sacrifier ses plus grandes esprances sociales et
dblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immdiat et priv, de
dire quelque chose de dsagrable, il y a des gens qui prtendent que
ce M. Swann, cest quelquun quon ne peut pas recevoir chez soi,
est-ce vrai?

Mais... tu dois bien savoir que cest vrai, rpondit la princesse des
Laumes, puisque tu las invit cinquante fois et quil nest jamais
venu.

Et quittant sa cousine mortifie, elle clata de nouveau dun rire qui
scandalisa les personnes qui coutaient la musique, mais attira
lattention de Mme de Saint-Euverte, reste par politesse prs du
piano et qui aperut seulement alors la princesse. Mme de
Saint-Euverte tait dautant plus ravie de voir Mme des Laumes quelle
la croyait encore  Guermantes en train de soigner son beau-pre
malade.

Mais comment, princesse, vous tiez l?

Oui, je mtais mise dans un petit coin, jai entendu de belles
choses.

Comment, vous tes l depuis dj un long moment!

Mais oui, un trs long moment qui ma sembl trs court, long
seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil  la princesse qui
rpondit:

Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien nimporte o!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicit de
grande dame, un petit sige sans dossier:

Tenez, ce pouf, cest tout ce quil me faut. Cela me fera tenir
droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire
conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, lmotion musicale tait
 son comble, un domestique passait des rafrachissements sur un
plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme
de Saint-Euverte lui faisait, sans quil la vt, des signes de sen
aller. Une nouvelle marie,  qui on avait appris quune jeune femme
ne doit pas avoir lair blas, souriait de plaisir, et cherchait des
yeux la matresse de maison pour lui tmoigner par son regard sa
reconnaissance davoir pens  elle pour un pareil rgal. Pourtant,
quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce nest pas sans
inquitude quelle suivait le morceau; mais la sienne avait pour
objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant
 chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu  labat-jour,
du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle ny
tint plus et, escaladant les deux marches de lestrade, sur laquelle
tait plac le piano, se prcipita pour enlever la bobche. Mais 
peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord,
le morceau finit et le pianiste se leva. Nanmoins linitiative hardie
de cette jeune femme, la courte promiscuit qui en rsulta entre elle
et linstrumentiste, produisirent une impression gnralement
favorable.

Vous avez remarqu ce qua fait cette personne, princesse, dit le
gnral de Froberville  la princesse des Laumes quil tait venu
saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. Cest curieux.
Est-ce donc une artiste?

Non, cest une petite Mme de Cambremer, rpondit tourdiment la
princesse et elle ajouta vivement: Je vous rpte ce que jai entendu
dire, je nai aucune espce de notion de qui cest, on a dit derrire
moi que ctaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,
mais je ne crois pas que personne les connaisse. a doit tre des
gens de la campagne! Du reste, je ne sais pas si vous tes trs
rpandu dans la brillante socit qui se trouve ici, mais je nai pas
ide du nom de toutes ces tonnantes personnes. A quoi pensez-vous
quils passent leur vie en dehors des soires de Mme de Saint-Euverte?
Elle a d les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafrachissements. Avouez que ces invits de chez Belloir sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces
figurants toutes les semaines. Ce nest pas possible!

Ah! Mais Cambremer, cest un nom authentique et ancien, dit le
gnral.

Je ne vois aucun mal  ce que ce soit ancien, rpondit schement la
princesse, mais en tous cas ce nest-ce pas euphonique, ajouta-t-elle
en dtachant le mot euphonique comme sil tait entre guillemets,
petite affectation de dpit qui tait particulire  la coterie
Guermantes.

Vous trouvez? Elle est jolie  croquer, dit le gnral qui ne perdait
pas Mme de Cambremer de vue. Ce nest pas votre avis, princesse?

Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce
nest pas agrable, car je ne crois pas quelle soit ma contemporaine,
rpondit Mme des Laumes (cette expression tant commune aux Gallardon
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait  regarder
Mme de Cambremer, ajouta moiti par mchancet pour celle-ci, moiti
par amabilit pour le gnral: Pas agrable... pour son mari! Je
regrette de ne pas la connatre puisquelle vous tient  cur, je vous
aurais prsent, dit la princesse qui probablement nen aurait rien
fait si elle avait connu la jeune femme. Je vais tre oblige de vous
dire bonsoir, parce que cest la fte dune amie  qui je dois aller
la souhaiter, dit-elle dun ton modeste et vrai, rduisant la runion
mondaine  laquelle elle se rendait  la simplicit dune crmonie
ennuyeuse mais o il tait obligatoire et touchant daller. Dailleurs
je dois y retrouver Basin qui, pendant que jtais ici, est all voir
ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les
Ina.

ǒa t dabord un nom de victoire, princesse, dit le gnral.
Quest-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
ajouta-t-il en tant son monocle pour lessuyer, comme il aurait
chang un pansement, tandis que la princesse dtournait
instinctivement les yeux, cette noblesse dEmpire, cest autre chose
bien entendu, mais enfin, pour ce que cest, cest trs beau dans son
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en hros.

Mais je suis pleine de respect pour les hros, dit la princesse, sur
un ton lgrement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette
princesse dIna, ce nest pas du tout pour a, cest tout simplement
parce que je ne les connais pas. Basin les connat, les chrit. Oh!
non, ce nest pas ce que vous pouvez penser, ce nest pas un flirt, je
nai pas  my opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux
my opposer! ajouta-t-elle dune voix mlancolique, car tout le monde
savait que ds le lendemain du jour o le prince des Laumes avait
pous sa ravissante cousine, il navait pas cess de la tromper. Mais
enfin ce nest pas le cas, ce sont des gens quil a connus autrefois,
il en fait ses choux gras, je trouve cela trs bien. Dabord je vous
dirai que rien que ce quil ma dit de leur maison... Pensez que tous
leurs meubles sont Empire!

Mais, princesse, naturellement, cest parce que cest le mobilier de
leurs grands-parents.

Mais je ne vous dis pas, mais a nest pas moins laid pour a. Je
comprends trs bien quon ne puisse pas avoir de jolies choses, mais
au moins quon nait pas de choses ridicules. Quest-ce que vous
voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet
horrible style avec ces commodes qui ont des ttes de cygnes comme des
baignoires.

Mais je crois mme quils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaque sur laquelle a t sign le trait de...

Ah! Mais quils aient des choses intressantes au point de vue de
lhistoire, je ne vous dis pas. Mais a ne peut pas tre beau...
puisque cest horrible! Moi jai aussi des choses comme a que Basin a
hrites des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
Guermantes o personne ne les voit. Enfin, du reste, ce nest pas la
question, je me prcipiterais chez eux avec Basin, jirais les voir
mme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on ma toujours dit
quand jtais petite que ce ntait pas poli daller chez les gens
quon ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puril. Alors, je
fais ce quon ma appris. Voyez-vous ces braves gens sils voyaient
entrer une personne quils ne connaissent pas? Ils me recevraient
peut-tre trs mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
arrachait, en donnant  son regard fix sur le gnral une expression
rveuse et douce.

Ah! princesse, vous savez bien quils ne se tiendraient pas de
joie...

Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle avec une extrme vivacit,
soit pour ne pas avoir lair de savoir que cest parce quelle tait
une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de
lentendre dire au gnral. Pourquoi? Quen savez-vous? Cela leur
serait peut-tre tout ce quil y a de plus dsagrable. Moi je ne sais
pas, mais si jen juge par moi, cela mennuie dj tant de voir les
personnes que je connais, je crois que sil fallait voir des gens que
je ne connais pas, mme hroques, je deviendrais folle. Dailleurs,
voyons, sauf lorsquil sagit de vieux amis comme vous quon connat
sans cela, je ne sais pas si lhrosme serait dun format trs
portatif dans le monde. a mennuie dj souvent de donner des dners,
mais sil fallait offrir le bras  Spartacus pour aller  table... Non
vraiment, ce ne serait jamais  Vercingtorix que je ferais signe
comme quatorzime. Je sens que je le rserverais pour les grandes
soires. Et comme je nen donne pas...

Ah! princesse, vous ntes pas Guermantes pour des prunes. Le
possdez-vous assez, lesprit des Guermantes!

Mais on dit toujours lesprit des Guermantes, je nai jamais pu
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc dautres qui en aient,
ajouta-t-elle dans un clat de rire cumant et joyeux, les traits de
son visage concentrs, accoupls dans le rseau de son animation, les
yeux tincelants, enflamms dun ensoleillement radieux de gat que
seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,
fussent-ils tenus par la princesse elle-mme, qui taient une louange
de son esprit ou de sa beaut. Tenez, voil Swann qui a lair de
saluer votre Cambremer; l... il est  ct de la mre Saint-Euverte,
vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous prsenter. Mais dpchez-vous,
il cherche  sen aller!

Avez-vous remarqu quelle affreuse mine il a? dit le gnral.

Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commenais  supposer quil
ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui
rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays quil
aimait tant et o il ne retournait plus pour ne pas sloigner
dOdette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
savait plaire  la princesse et quil retrouvait tout naturellement
quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,et voulant
dautre part pour lui-mme exprimer la nostalgie quil avait de la
campagne:

Ah! dit-il  la cantonade, pour tre entendu  la fois de Mme de
Saint-Euverte  qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il
parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout
exprs de Guermantes pour entendre le Saint-Franois dAssise de Liszt
et elle na eu le temps, comme une jolie msange, que daller piquer
pour les mettre sur sa tte quelques petits fruits de prunier des
oiseaux et daubpine; il y a mme encore de petites gouttes de rose,
un peu de la gele blanche qui doit faire gmir la duchesse. Cest
trs joli, ma chre princesse.

Comment la princesse est venue exprs de Guermantes? Mais cest trop!
Je ne savais pas, je suis confuse, scrie navement Mme de
Saint-Euverte qui tait peu habitue au tour desprit de Swann. Et
examinant la coiffure de la princesse: Mais cest vrai, cela imite...
comment dirais-je, pas les chtaignes, non, oh! cest une ide
ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connatre mon
programme. Les musiciens ne me lont mme pas communiqu  moi.

Swann, habitu quand il tait auprs dune femme avec qui il avait
gard des habitudes galantes de langage, de dire des choses dlicates
que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
expliquer  Mme de Saint-Euverte quil navait parl que par
mtaphore. Quant  la princesse, elle se mit  rire aux clats, parce
que lesprit de Swann tait extrmement apprci dans sa coterie et
aussi parce quelle ne pouvait entendre un compliment sadressant 
elle sans lui trouver les grces les plus fines et une irrsistible
drlerie.

H bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits daubpine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
vous tes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait lair content de
causer avec Swann stait loigne.

Mais vous ltes vous-mme, princesse.

Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme
jaimerais tre  leur place!

Ce ne sont pas les Cambremer, ctaient ses parents  elle; elle est
une demoiselle Legrandin qui venait  Combray. Je ne sais pas si vous
savez que vous tes la comtesse de Combray et que le chapitre vous
doit une redevance.

Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis
tape de cent francs tous les ans par le cur, ce dont je me
passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien tonnant. Il finit
juste  temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

Il ne commence pas mieux, rpondit Swann.

En effet cette double abrviation!...

Cest quelquun de trs en colre et de trs convenable qui na pas
os aller jusquau bout du premier mot.

Mais puisquil ne devait pas pouvoir sempcher de commencer le
second, il aurait mieux fait dachever le premier pour en finir une
bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries dun got
charmant, mon petit Charles, mais comme cest ennuyeux de ne plus vous
voir, ajouta-t-elle dun ton clin, jaime tant causer avec vous.
Pensez que je naurais mme pas pu faire comprendre  cet idiot de
Froberville que le nom de Cambremer tait tonnant. Avouez que la vie
est une chose affreuse. Il ny a que quand je vous vois que je cesse
de mennuyer.

Et sans doute cela ntait pas vrai. Mais Swann et la princesse
avaient une mme manire de juger les petites choses qui avait pour
effet moins que ce ne ft pour causeune grande analogie dans la
faon de sexprimer et jusque dans la prononciation. Cette
ressemblance ne frappait pas parce que rien ntait plus diffrent que
leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pense  ter aux propos
de Swann la sonorit qui les enveloppait, les moustaches dentre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que ctaient les mmes
phrases, les mmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour
les choses importantes, Swann et la princesse navaient les mmes
ides sur rien. Mais depuis que Swann tait si triste, ressentant
toujours cette espce de frisson qui prcde le moment o lon va
pleurer, il avait le mme besoin de parler du chagrin quun assassin a
de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie
tait une chose affreuse, il prouva la mme douceur que si elle lui
avait parl dOdette.

Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous
voyions, ma chre amie. Ce quil y a de gentil avec vous, cest que
vous ntes pas gaie. On pourrait passer une soire ensemble.

Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas  Guermantes, ma
belle-mre serait folle de joie. Cela passe pour trs laid, mais je
vous dirai que ce pays ne me dplat pas, jai horreur des pays
pittoresques.

Je crois bien, cest admirable, rpondit Swann, cest presque trop
beau, trop vivant pour moi, en ce moment; cest un pays pour tre
heureux. Cest peut-tre parce que jy ai vcu, mais les choses my
parlent tellement. Ds quil se lve un souffle dair, que les bls
commencent  remuer, il me semble quil y a quelquun qui va arriver,
que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de
leau... je serais bien malheureux!

Oh! mon petit Charles, prenez garde, voil laffreuse Rampillon qui
ma vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arriv, je
confonds, elle a mari sa fille ou son amant, je ne sais plus;
peut-tre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a
t rpudie par son prince... ayez lair de me parler pour que cette
Brnice ne vienne pas minviter  dner. Du reste, je me sauve.
Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmne chez la
princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
doit my rejoindre. Si on navait pas de vos nouvelles par Mm...
Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prvenu M. de Charlus quen quittant de chez Mme
de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
quil avait tout le temps espr se voir remettre par un domestique
pendant la soire, et que peut-tre il allait trouver chez son
concierge. Ce pauvre Swann, dit ce soir-l Mme des Laumes  son mari,
il est toujours gentil, mais il a lair bien malheureux. Vous le
verrez, car il a promis de venir dner un de ces jours. Je trouve
ridicule au fond quun homme de son intelligence souffre pour une
personne de ce genre et qui nest mme pas intressante, car on la dit
idiote, ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui
trouvent quun homme desprit ne devrait tre malheureux que pour une
personne qui en valt la peine; cest  peu prs comme stonner quon
daigne souffrir du cholra par le fait dun tre aussi petit que le
bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment o il allait enfin schapper, le
gnral de Froberville lui demanda  connatre Mme de Cambremer et il
fut oblig de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

Dites donc, Swann, jaimerais mieux tre le mari de cette femme-l
que dtre massacr par les sauvages, quen dites-vous?

Ces mots massacr par les sauvages percrent douloureusement le cur
de Swann; aussitt il prouva le besoin de continuer la conversation
avec le gnral:

Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
faon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont dUrville
ramena les cendres, La Prouse...(et Swann tait dj heureux comme
sil avait parl dOdette.) Cest un beau caractre et qui
mintresse beaucoup que celui de La Prouse, ajouta-t-il dun air
mlancolique.

Ah! parfaitement, La Prouse, dit le gnral. Cest un nom connu. Il
a sa rue.

Vous connaissez quelquun rue La Prouse? demanda Swann dun air
agit.

Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sur de ce brave
Chaussepierre. Elle nous a donn une jolie soire de comdie lautre
jour. Cest un salon qui sera un jour trs lgant, vous verrez!

Ah! elle demeure rue La Prouse. Cest sympathique, cest une jolie
rue, si triste.

Mais non; cest que vous ny tes pas all depuis quelque temps; ce
nest plus triste, cela commence  se construire, tout ce quartier-l.

Quand enfin Swann prsenta M. de Froberville  la jeune Mme de
Cambremer, comme ctait la premire fois quelle entendait le nom du
gnral, elle esquissa le sourire de joie et de surprise quelle
aurait eu si on nen avait jamais prononc devant elle dautre que
celui-l, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, 
chaque personne quon lui amenait, elle croyait que ctait lun
deux, et pensant quelle faisait preuve de tact en ayant lair den
avoir tant entendu parler depuis quelle tait marie, elle tendait la
main dun air hsitant destin  prouver la rserve apprise quelle
avait  vaincre et la sympathie spontane qui russissait  en
triompher. Aussi ses beaux-parents, quelle croyait encore les gens
les plus brillants de France, dclaraient-ils quelle tait un ange;
dautant plus quils prfraient paratre, en la faisant pouser 
leur fils, avoir cd  lattrait plutt de ses qualits que de sa
grande fortune.

On voit que vous tes musicienne dans lme, madame, lui dit le
gnral en faisant inconsciemment allusion  lincident de la bobche.

Mais le concert recommena et Swann comprit quil ne pourrait pas sen
aller avant la fin de ce nouveau numro du programme. Il souffrait de
rester enferm au milieu de ces gens dont la btise et les ridicules
le frappaient dautant plus douloureusement quignorant son amour,
incapables, sils lavaient connu, de sy intresser et de faire autre
chose que den sourire comme dun enfantillage ou de le dplorer comme
une folie, ils le lui faisaient apparatre sous laspect dun tat
subjectif qui nexistait que pour lui, dont rien dextrieur ne lui
affirmait la ralit; il souffrait surtout, et au point que mme le
son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil
dans ce lieu o Odette ne viendrait jamais, o personne, o rien ne la
connaissait, do elle tait entirement absente.

Mais tout  coup ce fut comme si elle tait entre, et cette
apparition lui fut une si dchirante souffrance quil dut porter la
main  son cur. Cest que le violon tait mont  des notes hautes o
il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans
quil cesst de les tenir, dans lexaltation o il tait dapercevoir
dj lobjet de son attente qui sapprochait, et avec un effort
dsespr pour tcher de durer jusqu son arrive, de laccueillir
avant dexpirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses
dernires forces le chemin ouvert pour quil pt passer, comme on
soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann et
eu le temps de comprendre, et de se dire: Cest la petite phrase de
la sonate de Vinteuil, ncoutons pas! tous ses souvenirs du temps o
Odette tait prise de lui, et quil avait russi jusqu ce jour 
maintenir invisibles dans les profondeurs de son tre, tromps par ce
brusque rayon du temps damour quils crurent revenu, staient
rveills, et  tire daile, taient remonts lui chanter perdument,
sans piti pour son infortune prsente, les refrains oublis du
bonheur.

Au lieu des expressions abstraites temps o jtais heureux, temps
o jtais aim, quil avait souvent prononces jusque-l et sans
trop souffrir, car son intelligence ny avait enferm du pass que de
prtendus extraits qui nen conservaient rien, il retrouva tout ce qui
de ce bonheur perdu avait fix  jamais la spcifique et volatile
essence; il revit tout, les ptales neigeux et friss du chrysanthme
quelle lui avait jet dans sa voiture, quil avait gard contre ses
lvresladresse en relief de la Maison Dore sur la lettre o il
avait lu: Ma main tremble si fort en vous crivantle rapprochement
de ses sourcils quand elle lui avait dit dun air suppliant: Ce nest
pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?, il sentit lodeur
du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa brosse
pendant que Lordan allait chercher la petite ouvrire, les pluies
dorage qui tombrent si souvent ce printemps-l, le retour glacial
dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles dhabitudes
mentales, dimpressions saisonnires, de crations cutanes, qui
avaient tendu sur une suite de semaines un rseau uniforme dans
lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-l, il satisfaisait
une curiosit voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui
vivent par lamour. Il avait cru quil pourrait sen tenir l, quil
ne serait pas oblig den apprendre les douleurs; comme maintenant le
charme dOdette lui tait peu de chose auprs de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir  tous moments ce quelle avait fait, de ne
pas la possder partout et toujours! Hlas, il se rappela laccent
dont elle stait crie: Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre! elle qui ne ltait plus jamais! lintrt, la
curiosit quelle avait eus pour sa vie  lui, le dsir passionn
quil lui fit la faveur,redoute au contraire par lui en ce temps-l
comme une cause dennuyeux drangementsde ly laisser pntrer; comme
elle avait t oblige de le prier pour quil se laisst mener chez
les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par
mois, comme il avait fallu, avant quil se laisst flchir, quelle
lui rptt le dlice que serait cette habitude de se voir tous les
jours dont elle rvait alors quelle ne lui semblait  lui quun
fastidieux tracas, puis quelle avait prise en dgot et
dfinitivement rompue, pendant quelle tait devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai
quand,  la troisime fois quil lavait vue, comme elle lui rptait:
Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent, il lui
avait dit en riant, avec galanterie: par peur de souffrir.
Maintenant, hlas! il arrivait encore parfois quelle lui crivt dun
restaurant ou dun htel sur du papier qui en portait le nom imprim;
mais ctait comme des lettres de feu qui le brlaient. Cest crit
de lhtel Vouillemont? Quy peut-elle tre alle faire! avec qui? que
sy est-il pass? Il se rappela les becs de gaz quon teignait
boulevard des Italiens quand il lavait rencontre contre tout espoir
parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait sembl presque
surnaturelle et qui en effetnuit dun temps o il navait mme pas 
se demander sil ne la contrarierait pas en la cherchant, en la
retrouvant, tant il tait sr quelle navait pas de plus grande joie
que de le voir et de rentrer avec lui,appartenait bien  un monde
mystrieux o on ne peut jamais revenir quand les portes sen sont
refermes, Et Swann aperut, immobile en face de ce bonheur revcu, un
malheureux qui lui fit piti parce quil ne le reconnut pas tout de
suite, si bien quil dut baisser les yeux pour quon ne vt pas quils
taient pleins de larmes. Ctait lui-mme.

Quand il leut compris, sa piti cessa, mais il fut jaloux de lautre
lui-mme quelle avait aim, il fut jaloux de ceux dont il stait dit
souvent sans trop souffrir, elle les aime peut-tre, maintenant
quil avait chang lide vague daimer, dans laquelle il ny a pas
damour, contre les ptales du chrysanthme et len tte de la
Maison dOr, qui, eux en taient pleins. Puis sa souffrance devenant
trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,
en essuya le verre. Et sans doute sil stait vu  ce moment-l, il
eut ajout  la collection de ceux quil avait distingus le monocle
quil dplaait comme une pense importune et sur la face embue
duquel, avec un mouchoir, il cherchait  effacer des soucis.

Il y a dans le violon,si ne voyant pas linstrument, on ne peut pas
rapporter ce quon entend  son image laquelle modifie la sonoritdes
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,
quon a lillusion quune chanteuse sest ajoute au concert. On lve
les yeux, on ne voit que les tuis, prcieux comme des botes
chinoises, mais, par moment, on est encore tromp par lappel dcevant
de la sirne; parfois aussi on croit entendre un gnie captif qui se
dbat au fond de la docte bote, ensorcele et frmissante, comme un
diable dans un bnitier; parfois enfin, cest, dans lair, comme un
tre surnaturel et pur qui passe en droulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase
quils nexcutaient les rites exigs delle pour quelle appart, et
procdaient aux incantations ncessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son vocation, Swann, qui ne pouvait
pas plus la voir que si elle avait appartenu  un monde ultra-violet,
et qui gotait comme le rafrachissement dune mtamorphose dans la
ccit momentane dont il tait frapp en approchant delle, Swann la
sentait prsente, comme une desse protectrice et confidente de son
amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu lui devant la foule et
lemmener  lcart pour lui parler, avait revtu le dguisement de
cette apparence sonore. Et tandis quelle passait, lgre, apaisante
et murmure comme un parfum, lui disant ce quelle avait  lui dire et
dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir senvoler si
vite, il faisait involontairement avec ses lvres le mouvement de
baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus
exil et seul puisque, elle, qui sadressait  lui, lui parlait 
mi-voix dOdette. Car il navait plus comme autrefois limpression
quOdette et lui ntaient pas connus de la petite phrase. Cest que
si souvent elle avait t tmoin de leurs joies! Il est vrai que
souvent aussi elle lavait averti de leur fragilit. Et mme, alors
que dans ce temps-l il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et dsenchante, aujourdhui il y trouvait
plutt la grce dune rsignation presque gaie. De ces chagrins dont
elle lui parlait autrefois et quil la voyait, sans quil ft atteint
par eux, entraner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de
ces chagrins qui maintenant taient devenus les siens sans quil et
lesprance den tre jamais dlivr, elle semblait lui dire comme
jadis de son bonheur: Quest-ce, cela? tout cela nest rien. Et la
pense de Swann se porta pour la premire fois dans un lan de piti
et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frre inconnu et sublime qui
lui aussi avait d tant souffrir; quavait pu tre sa vie? au fond de
quelles douleurs avait-il puis cette force de dieu, cette puissance
illimite de crer? Quand ctait la petite phrase qui lui parlait de
la vanit de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur  cette
mme sagesse qui tout  lheure pourtant lui avait paru intolrable,
quand il croyait la lire dans les visages des indiffrents qui
considraient son amour comme une divagation sans importance. Cest
que la petite phrase au contraire, quelque opinion quelle pt avoir
sur la brve dure de ces tats de lme, y voyait quelque chose, non
pas comme faisaient tous ces gens, de moins srieux que la vie
positive, mais au contraire de si suprieur  elle que seul il valait
la peine dtre exprim. Ces charmes dune tristesse intime, ctait
eux quelle essayait dimiter, de recrer, et jusqu leur essence qui
est pourtant dtre incommunicables et de sembler frivoles  tout
autre qu celui qui les prouve, la petite phrase lavait capte,
rendue visible. Si bien quelle faisait confesser leur prix et goter
leur douceur divine, par tous ces mmes assistantssi seulement ils
taient un peu musiciensqui ensuite les mconnatraient dans la vie,
en chaque amour particulier quils verraient natre prs deux. Sans
doute la forme sous laquelle elle les avait codifis ne pouvait pas se
rsoudre en raisonnements. Mais depuis plus dune anne que lui
rvlant  lui-mme bien des richesses de son me, lamour de la
musique tait pour quelque temps au moins n en lui, Swann tenait les
motifs musicaux pour de vritables ides, dun autre monde, dun autre
ordre, ides voiles de tnbres, inconnues, impntrables 
lintelligence, mais qui nen sont pas moins parfaitement distinctes
les unes des autres, ingales entre elles de valeur et de
signification. Quand aprs la soire Verdurin, se faisant rejouer la
petite phrase, il avait cherch  dmler comment  la faon dun
parfum, dune caresse, elle le circonvenait, elle lenveloppait, il
stait rendu compte que ctait au faible cart entre les cinq notes
qui la composaient et au rappel constant de deux dentre elles
qutait due cette impression de douceur rtracte et frileuse; mais
en ralit il savait quil raisonnait ainsi non sur la phrase
elle-mme mais sur de simples valeurs, substitues pour la commodit
de son intelligence  la mystrieuse entit quil avait perue, avant
de connatre les Verdurin,  cette soire o il avait entendu pour la
premire fois la sonate. Il savait que le souvenir mme du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la
musique, que le champ ouvert au musicien nest pas un clavier mesquin
de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout
entier inconnu, o seulement  et l, spares par dpaisses
tnbres inexplores, quelques-unes des millions de touches de
tendresse, de passion, de courage, de srnit, qui le composent,
chacune aussi diffrente des autres quun univers dun autre univers,
ont t dcouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
service, en veillant en nous le correspondant du thme quils ont
trouv, de nous montrer quelle richesse, quelle varit, cache  notre
insu cette grande nuit impntre et dcourageante de notre me que
nous prenons pour du vide et pour du nant. Vinteuil avait t lun de
ces musiciens. En sa petite phrase, quoiquelle prsentt  la raison
une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale,
que ceux qui lavaient entendue la conservaient en eux de plain-pied
avec les ides de lintelligence. Swann sy reportait comme  une
conception de lamour et du bonheur dont immdiatement il savait aussi
bien en quoi elle tait particulire, quil le savait pour la
Princesse de Clves, ou pour Ren, quand leur nom se prsentait 
sa mmoire. Mme quand il ne pensait pas  la petite phrase, elle
existait latente dans son esprit au mme titre que certaines autres
notions sans quivalent, comme les notions de la lumire, du son, du
relief, de la volupt physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine intrieur. Peut-tre les
perdrons-nous, peut-tre seffaceront-elles, si nous retournons au
nant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que
nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet
rel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumire de la
lampe quon allume devant les objets mtamorphoss de notre chambre
do sest chapp jusquau souvenir de lobscurit. Par l, la phrase
de Vinteuil avait, comme tel thme de Tristan par exemple, qui nous
reprsente aussi une certaine acquisition sentimentale, pous notre
condition mortelle, pris quelque chose dhumain qui tait assez
touchant. Son sort tait li  lavenir,  la ralit de notre me
dont elle tait un des ornements les plus particuliers, les mieux
diffrencis. Peut-tre est-ce le nant qui est le vrai et tout notre
rve est-il inexistant, mais alors nous sentons quil faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport  lui, ne
soient rien non plus. Nous prirons mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-tre de moins
probable.

Swann navait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
existt rellement. Certes, humaine  ce point de vue, elle
appartenait pourtant  un ordre de cratures surnaturelles et que nous
navons jamais vues, mais que malgr cela nous reconnaissons avec
ravissement quand quelque explorateur de linvisible arrive  en
capter une,  lamener, du monde divin o il a accs, briller quelques
instants au-dessus du ntre. Cest ce que Vinteuil avait fait pour la
petite phrase. Swann sentait que le compositeur stait content, avec
ses instruments de musique, de la dvoiler, de la rendre visible, den
suivre et den respecter le dessin dune main si tendre, si prudente,
si dlicate et si sre que le son saltrait  tout moment,
sestompant pour indiquer une ombre, revivifi quand il lui fallait
suivre  la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
trompait pas quand il croyait  lexistence relle de cette phrase,
cest que tout amateur un peu fin se ft tout de suite aperu de
limposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et
en rendre les formes, avait cherch  dissimuler, en ajoutant  et l
des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les dfaillances de
sa main.

Elle avait disparu. Swann savait quelle reparatrait  la fin du
dernier mouvement, aprs tout un long morceau que le pianiste de Mme
Verdurin sautait toujours. Il y avait l dadmirables ides que Swann
navait pas distingues  la premire audition et quil percevait
maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa
mmoire, dbarrasses du dguisement uniforme de la nouveaut. Swann
coutait tous les thmes pars qui entreraient dans la composition de
la phrase, comme les prmisses dans la conclusion ncessaire, il
assistait  sa gense. O audace aussi gniale peut-tre, se
disait-il, que celle dun Lavoisier, dun Ampre, laudace dun
Vinteuil exprimentant, dcouvrant les lois secrtes dune force
inconnue, menant  travers linexplor, vers le seul but possible,
lattelage invisible auquel il se fie et quil napercevra jamais. Le
beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au
commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin
dy laisser rgner la fantaisie, comme on aurait pu croire, len avait
limine; jamais le langage parl ne fut si inflexiblement ncessit,
ne connut  ce point la pertinence des questions, lvidence des
rponses. Dabord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau
abandonn de sa compagne; le violon lentendit, lui rpondit comme
dun arbre voisin. Ctait comme au commencement du monde, comme sil
ny avait encore eu queux deux sur la terre, ou plutt dans ce monde
ferm  tout le reste, construit par la logique dun crateur et o
ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un
oiseau, est-ce lme incomplte encore de la petite phrase, est-ce une
fe, invisible et gmissant dont le piano ensuite redisait tendrement
la plainte? Ses cris taient si soudains que le violoniste devait se
prcipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le
violoniste semblait vouloir le charmer, lapprivoiser, le capter. Dj
il avait pass dans son me, dj la petite phrase voque agitait
comme celui dun mdium le corps vraiment possd du violoniste. Swann
savait quelle allait parler encore une fois. Et il stait si bien
ddoubl que lattente de linstant imminent o il allait se retrouver
en face delle le secoua dun de ces sanglots quun beau vers ou une
triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,
mais si nous les apprenons  des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont lmotion probable les attendrit. Elle reparut,
mais cette fois pour se suspendre dans lair et se jouer un instant
seulement, comme immobile, et pour expirer aprs. Aussi Swann ne
perdait-il rien du temps si court o elle se prorogeait. Elle tait
encore l comme une bulle irise qui se soutient. Tel un arc-en-ciel,
dont lclat faiblit, sabaisse, puis se relve et avant de
steindre, sexalte un moment comme il navait pas encore fait: aux
deux couleurs quelle avait jusque-l laiss paratre, elle ajouta
dautres cordes diapres, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
Swann nosait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi
les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige surnaturel, dlicieux et fragile qui tait si
prs de svanouir. Personne,  dire vrai, ne songeait  parler. La
parole ineffable dun seul absent, peut-tre dun mort (Swann ne
savait pas si Vinteuil vivait encore) sexhalant au-dessus des rites
de ces officiants, suffisait  tenir en chec lattention de trois
cents personnes, et faisait de cette estrade o une me tait ainsi
voque un des plus nobles autels o pt saccomplir une crmonie
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin dfaite
flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui dj avaient pris sa
place, si Swann au premier instant fut irrit de voir la comtesse de
Monteriender, clbre par ses navets, se pencher vers lui pour lui
confier ses impressions avant mme que la sonate ft finie, il ne put
sempcher de sourire, et peut-tre de trouver aussi un sens profond
quelle ny voyait pas, dans les mots dont elle se servit. merveille
par la virtuosit des excutants, la comtesse scria en sadressant 
Swann: Cest prodigieux, je nai jamais rien vu daussi fort... Mais
un scrupule dexactitude lui faisant corriger cette premire
assertion, elle ajouta cette rserve: rien daussi fort... depuis les
tables tournantes!

A partir de cette soire, Swann comprit que le sentiment quOdette
avait eu pour lui ne renatrait jamais, que ses esprances de bonheur
ne se raliseraient plus. Et les jours o par hasard elle avait encore
t gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention,
il notait ces signes apparents et menteurs dun lger retour vers lui,
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie dsespre
de ceux qui, soignant un ami arriv aux derniers jours dune maladie
incurable, relatent comme des faits prcieux hier, il a fait ses
comptes lui-mme et cest lui qui a relev une erreur daddition que
nous avions faite; il a mang un uf avec plaisir, sil le digre bien
on essaiera demain dune ctelette, quoiquils les sachent dnus de
signification  la veille dune mort invitable. Sans doute Swann
tait certain que sil avait vcu maintenant loin dOdette, elle
aurait fini par lui devenir indiffrente, de sorte quil aurait t
content quelle quittt Paris pour toujours; il aurait eu le courage
de rester; mais il navait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pense. Maintenant quil stait remis  son
tude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques
jours  la Haye,  Dresde,  Brunswick. Il tait persuad quune
Toilette de Diane qui avait t achete par le Mauritshuis  la
vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes tait en ralit de Ver Meer.
Et il aurait voulu pouvoir tudier le tableau sur place pour tayer sa
conviction. Mais quitter Paris pendant quOdette y tait et mme quand
elle tait absentecar dans des lieux nouveaux o les sensations ne
sont pas amorties par lhabitude, on retrempe, on ranime une
douleurctait pour lui un projet si cruel, quil ne se sentait
capable dy penser sans cesse que parce quil se savait rsolu  ne
lexcuter jamais. Mais il arrivait quen dormant, lintention du
voyage renaissait en lui,sans quil se rappelt que ce voyage tait
impossibleet elle sy ralisait. Un jour il rva quil partait pour
un an; pench  la portire du wagon vers un jeune homme qui sur le
quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait  le convaincre de
partir avec lui. Le train sbranlant, lanxit le rveilla, il se
rappela quil ne partait pas, quil verrait Odette ce soir-l, le
lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout mu de son rve,
il bnit les circonstances particulires qui le rendaient indpendant,
grce auxquelles il pouvait rester prs dOdette, et aussi russir 
ce quelle lui permt de la voir quelquefois; et, rcapitulant tous
ces avantages: sa situation,sa fortune, dont elle avait souvent trop
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant mme, disait-on,
une arrire-pense de se faire pouser par lui),cette amiti de M. de
Charlus, qui  vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grandchose
dOdette, mais lui donnait la douceur de sentir quelle entendait
parler de lui dune manire flatteuse par cet ami commun pour qui elle
avait une si grande estimeet jusqu son intelligence enfin, quil
employait tout entire  combiner chaque jour une intrigue nouvelle
qui rendt sa prsence sinon agrable, du moins ncessaire  Odetteil
songea  ce quil serait devenu si tout cela lui avait manqu, il
songea que sil avait t, comme tant dautres, pauvre, humble, dnu,
oblig daccepter toute besogne, ou li  des parents,  une pouse,
il aurait pu tre oblig de quitter Odette, que ce rve dont leffroi
tait encore si proche aurait pu tre vrai, et il se dit: On ne
connat pas son bonheur. On nest jamais aussi malheureux quon
croit. Mais il compta que cette existence durait dj depuis
plusieurs annes, que tout ce quil pouvait esprer cest quelle
durt toujours, quil sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses
amis, finalement toute sa vie  lattente quotidienne dun rendez-vous
qui ne pouvait rien lui apporter dheureux, et il se demanda sil ne
se trompait pas, si ce qui avait favoris sa liaison et en avait
empch la rupture navait pas desservi sa destine, si lvnement
dsirable, ce naurait pas t celui dont il se rjouissait tant quil
net eu lieu quen rve: son dpart; il se dit quon ne connat pas
son malheur, quon nest jamais si heureux quon croit.

Quelquefois il esprait quelle mourrait sans souffrances dans un
accident, elle qui tait dehors, dans les rues, sur les routes, du
matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que
le corps humain ft si souple et si fort, quil pt continuellement
tenir en chec, djouer tous les prils qui lenvironnent (et que
Swann trouvait innombrables depuis que son secret dsir les avait
supputs), et permt ainsi aux tres de se livrer chaque jour et  peu
prs impunment  leur uvre de mensonge,  la poursuite du plaisir.
Et Swann sentait bien prs de son cur ce Mahomet II dont il aimait le
portrait par Bellini et qui, ayant senti quil tait devenu amoureux
fou dune de ses femmes la poignarda afin, dit navement son biographe
vnitien, de retrouver sa libert desprit. Puis il sindignait de ne
penser ainsi qu soi, et les souffrances quil avait prouves lui
semblaient ne mriter aucune piti puisque lui-mme faisait si bon
march de la vie dOdette.

Ne pouvant se sparer delle sans retour, du moins, sil lavait vue
sans sparations, sa douleur aurait fini par sapaiser et peut-tre
son amour par steindre. Et du moment quelle ne voulait pas quitter
Paris  jamais, il et souhait quelle ne le quittt jamais. Du moins
comme il savait que la seule grande absence quelle faisait tait tous
les ans celle daot et septembre, il avait le loisir plusieurs mois
davance den dissoudre lide amre dans tout le Temps  venir quil
portait en lui par anticipation et qui, compos de jours homognes aux
jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit o il
entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives
souffrances. Mais cet avenir intrieur, ce fleuve, incolore, et libre,
voici quune seule parole dOdette venait latteindre jusquen Swann
et, comme un morceau de glace, limmobilisait, durcissait sa fluidit,
le faisait geler tout entier; et Swann stait senti soudain rempli
dune masse norme et infrangible qui pesait sur les parois
intrieures de son tre jusqu le faire clater: cest quOdette lui
avait dit, avec un regard souriant et sournois qui lobservait:
Forcheville va faire un beau voyage,  la Pentecte. Il va en
gypte, et Swann avait aussitt compris que cela signifiait: Je vais
aller en gypte  la Pentecte avec Forcheville. Et en effet, si
quelques jours aprs, Swann lui disait: Voyons,  propos de ce voyage
que tu mas dit que tu ferais avec Forcheville, elle rpondait
tourdiment: Oui, mon petit, nous partons le 19, on tenverra une vue
des Pyramides. Alors il voulait apprendre si elle tait la matresse
de Forcheville, le lui demander  elle-mme. Il savait que,
superstitieuse comme elle tait, il y avait certains parjures quelle
ne ferait pas et puis la crainte, qui lavait retenu jusquici,
dirriter Odette en linterrogeant, de se faire dtester delle,
nexistait plus maintenant quil avait perdu tout espoir den tre
jamais aim.

Un jour il reut une lettre anonyme, qui lui disait quOdette avait
t la matresse dinnombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Braut et le peintre),
de femmes, et quelle frquentait les maisons de passe. Il fut
tourment de penser quil y avait parmi ses amis un tre capable de
lui avoir adress cette lettre (car par certains dtails elle rvlait
chez celui qui lavait crite une connaissance familire de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait tre. Mais il navait jamais eu
aucun soupon des actions inconnues des tres, de celles qui sont sans
liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si ctait
plutt sous le caractre apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes,
de M. dOrsan, quil devait situer la rgion inconnue o cet acte
ignoble avait d natre, comme aucun de ces hommes navait jamais
approuv devant lui les lettres anonymes et que tout ce quils lui
avaient dit impliquait quils les rprouvaient, il ne vit pas de
raisons pour relier cette infamie plutt  la nature de lun que de
lautre. Celle de M. de Charlus tait un peu dun dtraqu mais
foncirement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu sche mais
saine et droite. Quant  M. dOrsan, Swann, navait jamais rencontr
personne qui dans les circonstances mme les plus tristes vnt  lui
avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
Ctait au point quil ne pouvait comprendre le rle peu dlicat quon
prtait  M. dOrsan dans la liaison quil avait avec une femme riche,
et que chaque fois que Swann pensait  lui il tait oblig de laisser
de ct cette mauvaise rputation inconciliable avec tant de
tmoignages certains de dlicatesse. Un instant Swann sentit que son
esprit sobscurcissait et il pensa  autre chose pour retrouver un peu
de lumire. Puis il eut le courage de revenir vers ces rflexions.
Mais alors aprs navoir pu souponner personne, il lui fallut
souponner tout le monde. Aprs tout M. de Charlus laimait, avait bon
cur. Mais ctait un nvropathe, peut-tre demain pleurerait-il de le
savoir malade, et aujourdhui par jalousie, par colre, sur quelque
ide subite qui stait empare de lui, avait-il dsir lui faire du
mal. Au fond, cette race dhommes est la pire de toutes. Certes, le
prince des Laumes tait bien loin daimer Swann autant que M. de
Charlus. Mais  cause de cela mme il navait pas avec lui les mmes
susceptibilits; et puis ctait une nature froide sans doute, mais
aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait
de ne stre pas attach, dans la vie, qu de tels tres. Puis il
songeait que ce qui empche les hommes de faire du mal  leur
prochain, cest la bont, quil ne pouvait au fond rpondre que de
natures analogues  la sienne, comme tait,  lgard du cur, celle
de M. de Charlus. La seule pense de faire cette peine  Swann et
rvolt celui-ci. Mais avec un homme insensible, dune autre humanit,
comme tait le prince des Laumes, comment prvoir  quels actes
pouvaient le conduire des mobiles dune essence diffrente. Avoir du
cur cest tout, et M. de Charlus en avait. M. dOrsan nen manquait
pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann,
nes de lagrment que, pensant de mme sur tout, ils avaient  causer
ensemble, taient de plus de repos que laffection exalte de M. de
Charlus, capable de se porter  des actes de passion, bons ou mauvais.
Sil y avait quelquun par qui Swann stait toujours senti compris et
dlicatement aim, ctait par M. dOrsan. Oui, mais cette vie peu
honorable quil menait? Swann regrettait de nen avoir pas tenu
compte, davoir souvent avou en plaisantant quil navait jamais
prouv si vivement des sentiments de sympathie et destime que dans
la socit dune canaille. Ce nest pas pour rien, se disait-il
maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, cest sur
ses actes. Il ny a que cela qui signifie quelque chose, et nullement
ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent
avoir tels ou tels dfauts, ce sont dhonntes gens. Orsan nen a
peut-tre pas, mais ce nest pas un honnte homme. Il a pu mal agir
une fois de plus. Puis Swann souponna Rmi, qui il est vrai naurait
pu quinspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
bonne. Dabord Lordan avait des raisons den vouloir  Odette. Et
puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une
situation infrieure  la ntre, ajoutant  notre fortune et  nos
dfauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous
envient et nous mprisent, se trouveront fatalement amens  agir
autrement que des gens de notre monde. Il souponna aussi mon
grand-pre. Chaque fois que Swann lui avait demand un service, ne le
lui avait-il pas toujours refus? puis avec ses ides bourgeoises il
avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci souponna encore
Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage
la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux
artistes o de telles choses sont possibles, peut-tre mme avoues
sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de
droiture de ces bohmes, et les rapprocha de la vie dexpdients,
presque descroqueries, o le manque dargent, le besoin de luxe, la
corruption des plaisirs conduisent souvent laristocratie. Bref cette
lettre anonyme prouvait quil connaissait un tre capable de
sclratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
sclratesse ft cache dans le tufinexplor dautruidu caractre de
lhomme tendre que de lhomme froid, de lartiste que du bourgeois, du
grand seigneur que du valet. Quel critrium adopter pour juger les
hommes? au fond il ny avait pas une seule des personnes quil
connaissait qui ne pt tre capable dune infamie. Fallait-il cesser
de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois
ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son
mouchoir, et, songeant quaprs tout, des gens qui le valaient
frquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il
se dit que cela signifiait sinon quils fussent incapables dinfamie,
du moins, que cest une ncessit de la vie  laquelle chacun se
soumet de frquenter des gens qui nen sont peut-tre pas incapables.
Et il continua  serrer la main  tous ces amis quil avait
souponns, avec cette rserve de pur style quils avaient peut-tre
cherch  le dsesprer. Quant au fond mme de la lettre, il ne sen
inquita pas, car pas une des accusations formules contre Odette
navait lombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait
lesprit paresseux et manquait dinvention. Il savait bien comme une
vrit gnrale que la vie des tres est pleine de contrastes, mais
pour chaque tre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie
quil ne connaissait pas comme identique  la partie quil
connaissait. Il imaginait ce quon lui taisait  laide de ce quon
lui disait. Dans les moments o Odette tait auprs de lui, sils
parlaient ensemble dune action indlicate commise, ou dun sentiment
indlicat prouv, par un autre, elle les fltrissait en vertu des
mmes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses
parents et auxquels il tait rest fidle; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de th, elle sinquitait des travaux de
Swann. Donc Swann tendait ces habitudes au reste de la vie dOdette,
il rptait ces gestes quand il voulait se reprsenter les moments o
elle tait loin de lui. Si on la lui avait dpeinte telle quelle
tait, ou plutt quelle avait t si longtemps avec lui, mais auprs
dun autre homme, il et souffert, car cette image lui et paru
vraisemblable. Mais quelle allt chez des maquerelles, se livrt 
des orgies avec des femmes, quelle ment la vie crapuleuse de
cratures abjectes, quelle divagation insense  la ralisation de
laquelle, Dieu merci, les chrysanthmes imagins, les ths successifs,
les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de
temps  autre, il laissait entendre  Odette que par mchancet, on
lui racontait tout ce quelle faisait; et, se servant  propos, dun
dtail insignifiant mais vrai, quil avait appris par hasard, comme
sil tait le seul petit bout quil laisst passer malgr lui, entre
tant dautres, dune reconstitution complte de la vie dOdette quil
tenait cache en lui, il lamenait  supposer quil tait renseign
sur des choses quen ralit il ne savait ni mme ne souponnait, car
si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altrer la vrit,
ctait seulement, quil sen rendt compte ou non, pour quOdette lui
dt tout ce quelle faisait. Sans doute, comme il le disait  Odette,
il aimait la sincrit, mais il laimait comme une proxnte pouvant
le tenir au courant de la vie de sa matresse. Aussi son amour de la
sincrit ntant pas dsintress, ne lavait pas rendu meilleur. La
vrit quil chrissait ctait celle que lui dirait Odette; mais
lui-mme, pour obtenir cette vrit, ne craignait pas de recourir au
mensonge, le mensonge quil ne cessait de peindre  Odette comme
conduisant  la dgradation toute crature humaine. En somme il
mentait autant quOdette parce que plus malheureux quelle, il ntait
pas moins goste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi 
elle-mme des choses quelle avait faites, le regardait dun air
mfiant, et,  toute aventure, fch, pour ne pas avoir lair de
shumilier et de rougir de ses actes.

Un jour, tant dans la priode de calme la plus longue quil et
encore pu traverser sans tre repris daccs de jalousie, il avait
accept daller le soir au thtre avec la princesse des Laumes. Ayant
ouvert le journal, pour chercher ce quon jouait, la vue du titre: Les
Filles de Marbre de Thodore Barrire le frappa si cruellement quil
eut un mouvement de recul et dtourna la tte. clair comme par la
lumire de la rampe,  la place nouvelle o il figurait, ce mot de
marbre quil avait perdu la facult de distinguer tant il avait
lhabitude de lavoir souvent sous les yeux, lui tait soudain
redevenu visible et lavait aussitt fait souvenir de cette histoire
quOdette lui avait raconte autrefois, dune visite quelle avait
faite au Salon du Palais de lIndustrie avec Mme Verdurin et o
celle-ci lui avait dit: Prends garde, je saurai bien te dgeler, tu
nes pas de marbre. Odette lui avait affirm que ce ntait quune
plaisanterie, et il ny avait attach aucune importance. Mais il avait
alors plus de confiance en elle quaujourdhui. Et justement la lettre
anonyme parlait damour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le
journal, il le dplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot:
Les Filles de Marbre et commena  lire machinalement les nouvelles
des dpartements. Il y avait eu une tempte dans la Manche, on
signalait des dgts  Dieppe,  Cabourg,  Beuzeval. Aussitt il fit
un nouveau mouvement en arrire.

Le nom de Beuzeval lavait fait penser  celui dune autre localit de
cette rgion, Beuzeville, qui porte uni  celui-l par un trait
dunion, un autre nom, celui de Braut, quil avait vu souvent sur
les cartes, mais dont pour la premire fois il remarquait que ctait
le mme que celui de son ami M. de Braut dont la lettre anonyme
disait quil avait t lamant dOdette. Aprs tout, pour M. de
Braut, laccusation ntait pas invraisemblable; mais en ce qui
concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilit. De ce quOdette
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure quelle ne disait jamais
la vrit et dans ces propos quelle avait changs avec Mme Verdurin
et quelle avait raconts elle-mme  Swann, il avait reconnu ces
plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexprience de la vie
et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils rvlent
linnocence, et quicomme par exemple Odettesont plus loignes
quaucune dprouver une tendresse exalte pour une autre femme.
Tandis quau contraire, lindignation avec laquelle elle avait
repouss les soupons quelle avait involontairement fait natre un
instant en lui par son rcit, cadrait avec tout ce quil savait des
gots, du temprament de sa matresse. Mais  ce moment, par une de
ces inspirations de jaloux, analogues  celle qui apporte au pote ou
au savant, qui na encore quune rime ou quune observation, lide ou
la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la
premire fois une phrase quOdette lui avait dite il y avait dj deux
ans: Oh! Mme Verdurin, en ce moment il ny en a que pour moi, je suis
un amour, elle membrasse, elle veut que je fasse des courses avec
elle, elle veut que je la tutoie. Loin de voir alors dans cette
phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destins 
simuler le vice que lui avait raconts Odette, il lavait accueillie
comme la preuve dune chaleureuse amiti. Maintenant voil que le
souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin tait venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais got. Il ne
pouvait plus les sparer dans son esprit, et les vit mles aussi dans
la ralit, la tendresse donnant quelque chose de srieux et
dimportant  ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de
son innocence. Il alla chez Odette. Il sassit loin delle. Il nosait
lembrasser, ne sachant si en elle, si en lui, ctait laffection ou
la colre quun baiser rveillerait. Il se taisait, il regardait
mourir leur amour. Tout  coup il prit une rsolution.

Odette, lui dit-il, mon chri, je sais bien que je suis odieux, mais
il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de lide que
javais eue  propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si ctait
vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tte en fronant la bouche, signe frquemment employ
par les gens pour rpondre quils niront pas, que cela les ennuie a
quelquun qui leur a demand: Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous  la Revue? Mais ce hochement de tte affect ainsi
dhabitude  un vnement  venir mle  cause de cela de quelque
incertitude la dngation dun vnement pass. De plus il nvoque
que des raisons de convenance personnelle plutt que la rprobation,
quune impossibilit morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe
que ctait faux, Swann comprit que ctait peut-tre vrai.

Je te lai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle dun air irrit et
malheureux.

Oui, je sais, mais en es-tu sre? Ne me dis pas: Tu le sais bien,
dis-moi: Je nai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

Elle rpta comme une leon, sur un ton ironique et comme si elle
voulait se dbarrasser de lui:

Je nai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

Peux-tu me le jurer sur ta mdaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait quOdette ne se parjurerait pas sur cette mdaille-l.

Oh! que tu me rends malheureuse, scria-t-elle en se drobant par
un sursaut  ltreinte de sa question. Mais as-tu bientt fini?
Quest-ce que tu as aujourdhui? Tu as donc dcid quil fallait que
je te dteste, que je texcre? Voil, je voulais reprendre avec toi
le bon temps comme autrefois et voil ton remerciement!

Mais, ne la lchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
qui interrompt son intervention mais ne ly fait pas renoncer:

Tu as bien tort de te figurer que je ten voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te
parle jamais que de ce que je sais, et jen sais toujours bien plus
long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me
fait te har tant que cela ne ma t dnonc que par dautres. Ma
colre contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout
puisque je taime, mais de ta fausset, de ta fausset absurde qui te
fait persvrer  nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu
que je puisse continuer  taimer, quand je te vois me soutenir, me
jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet
instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini
dans une seconde, tu seras pour toujours dlivre. Dis-moi sur ta
mdaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

Mais je nen sais rien, moi, scria-t-elle avec colre, peut-tre il
y a trs longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,
peut-tre deux ou trois fois.

Swann avait envisag toutes les possibilits. La ralit est donc
quelque chose qui na aucun rapport avec les possibilits, pas plus
quun coup de couteau que nous recevons avec les lgers mouvements des
nuages au-dessus de notre tte, puisque ces mots: deux ou trois fois
marqurent  vif une sorte de croix dans son cur. Chose trange que
ces mots deux ou trois fois, rien que des mots, des mots prononcs
dans lair,  distance, puissent ainsi dchirer le cur comme sils le
touchaient vritablement, puissent rendre malade, comme un poison
quon absorberait. Involontairement Swann pensa  ce mot quil avait
entendu chez Mme de Saint-Euverte: Cest ce que jai vu de plus fort
depuis les tables tournantes. Cette souffrance quil ressentait ne
ressemblait  rien de ce quil avait cru. Non pas seulement parce que
dans ses heures de plus entire mfiance il avait rarement imagin si
loin dans le mal, mais parce que mme quand il imaginait cette chose,
elle restait vague, incertaine, dnue de cette horreur particulire
qui stait chappe des mots peut-tre deux ou trois fois,
dpourvue de cette cruaut spcifique aussi diffrente de tout ce
quil avait connu quune maladie dont on est atteint pour la premire
fois. Et pourtant cette Odette do lui venait tout ce mal, ne lui
tait pas moins chre, bien au contraire plus prcieuse, comme si au
fur et  mesure que grandissait la souffrance, grandissait en mme
temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
possdait. Il voulait lui donner plus de soins comme  une maladie
quon dcouvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
quelle lui avait dit avoir faite deux ou trois fois ne pt pas se
renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit
souvent quen dnonant  un ami les fautes de sa matresse, on ne
russit qu le rapprocher delle parce quil ne leur ajoute pas foi,
mais combien davantage sil leur ajoute foi. Mais, se disait Swann,
comment russir  la protger? Il pouvait peut-tre la prserver dune
certaine femme mais il y en avait des centaines dautres et il comprit
quelle folie avait pass sur lui quand il avait le soir o il navait
pas trouv Odette chez les Verdurin, commenc de dsirer la
possession, toujours impossible, dun autre tre. Heureusement pour
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient dentrer dans son
me comme des hordes denvahisseurs, il existait un fond de nature
plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules dun organe bless qui se mettent aussitt en mesure de
refaire les tissus lss, comme les muscles dun membre paralys qui
tendent  reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
autochtones habitants de son me, employrent un instant toutes les
forces de Swann  ce travail obscurment rparateur qui donne
lillusion du repos  un convalescent,  un opr. Cette fois-ci ce
fut moins comme dhabitude dans le cerveau de Swann que se produisit
cette dtente par puisement, ce fut plutt dans son cur. Mais toutes
les choses de la vie qui ont exist une fois tendent  se rcrer, et
comme un animal expirant quagite de nouveau le sursaut dune
convulsion qui semblait finie, sur le cur, un instant pargn, de
Swann, delle-mme la mme souffrance vint retracer la mme croix. Il
se rappela ces soirs de clair de lune, o allong dans sa victoria qui
le menait rue La Prouse, il cultivait voluptueusement en lui les
motions de lhomme amoureux, sans savoir le fruit empoisonn quelles
produiraient ncessairement. Mais toutes ces penses ne durrent que
lespace dune seconde, le temps quil portt la main  son cur,
reprit sa respiration et parvint  sourire pour dissimuler sa torture.
Dj il recommenait  poser ses questions. Car sa jalousie qui avait
pris une peine quun ennemi ne se serait pas donne pour arriver  lui
faire assner ce coup,  lui faire faire la connaissance de la douleur
la plus cruelle quil et encore jamais connue, sa jalousie ne
trouvait pas quil eut assez souffert et cherchait  lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinit
mchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait  sa perte. Ce ne
fut pas sa faute, mais celle dOdette seulement si dabord son
supplice ne saggrava pas.

Ma chrie, lui dit-il, cest fini, tait-ce avec une personne que je
connais?

Mais non je te jure, dailleurs je crois que jai exagr, que je
nai pas t jusque-l.

Il sourit et reprit:

Que veux-tu? cela ne fait rien, mais cest malheureux que tu ne
puisses pas me dire le nom. De pouvoir me reprsenter la personne,
cela mempcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
que je ne tennuierais plus. Cest si calmant de se reprsenter les
choses. Ce qui est affreux cest ce quon ne peut pas imaginer. Mais
tu as dj t si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie
de tout mon cur de tout le bien que tu mas fait. Cest fini.
Seulement ce mot: Il y a combien de temps?

Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, cest tout ce quil
y a de plus ancien. Je ny avais jamais repens, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces ides-l. Tu seras bien avanc, dit-elle,
avec une sottise inconsciente et une mchancet voulue.

Oh! je voulais seulement savoir si cest depuis que je te connais.
Mais ce serait si naturel, est-ce que a se passait ici; tu ne peux
pas me dire un certain soir, que je me reprsente ce que je faisais ce
soir-l; tu comprends bien quil nest pas possible que tu ne te
rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

Mais je ne sais pas, moi, je crois que ctait au Bois un soir o tu
es venu nous retrouver dans lle. Tu avais dn chez la princesse des
Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un dtail prcis qui attestait
sa vracit. A une table voisine il y avait une femme que je navais
pas vue depuis trs longtemps. Elle ma dit: Venez donc derrire le
petit rocher voir leffet du clair de lune sur leau. Dabord jai
bill et jai rpondu: Non, je suis fatigue et je suis bien ici.
Elle a assur quil ny avait jamais eu un clair de lune pareil. Je
lui ai dit cette blague! je savais bien o elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui part tout
naturel, ou parce quelle croyait en attnuer ainsi limportance, ou
pour ne pas avoir lair humili. En voyant le visage de Swann, elle
changea de ton:

Tu es un misrable, tu te plais  me torturer,  me faire faire des
mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup port  Swann tait plus atroce encore que le premier.
Jamais il navait suppos que ce ft une chose aussi rcente, cache 
ses yeux qui navaient pas su la dcouvrir, non dans un pass quil
navait pas connu, mais dans des soirs quil se rappelait si bien,
quil avait vcus avec Odette, quil avait cru connus si bien par lui
et qui maintenant prenaient rtrospectivement quelque chose de fourbe
et datroce; au milieu deux tout dun coup se creusait cette
ouverture bante, ce moment dans lIle du Bois. Odette sans tre
intelligente avait le charme du naturel. Elle avait racont, elle
avait mim cette scne avec tant de simplicit que Swann haletant
voyait tout; le billement dOdette, le petit rocher. Il lentendait
rpondregaiement, hlas!: Cette blague!!! Il sentait quelle ne
dirait rien de plus ce soir, quil ny avait aucune rvlation
nouvelle  attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:

Mon pauvre chri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,
cest fini, je ny pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixs sur les choses quil ne
savait pas et sur ce pass de leur amour, monotone et doux dans sa
mmoire parce quil tait vague, et que dchirait maintenant comme une
blessure cette minute dans lle du Bois, au clair de lune, aprs le
dner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris
lhabitude de trouver la vie intressantedadmirer les curieuses
dcouvertes quon peut y faireque tout en souffrant au point de
croire quil ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur,
il se disait: La vie est vraiment tonnante et rserve de belles
surprises; en somme le vice est quelque chose de plus rpandu quon ne
croit. Voil une femme en qui javais confiance, qui a lair si
simple, si honnte, en tous cas, si mme elle tait lgre, qui
semblait bien normale et saine dans ses gots: sur une dnonciation
invraisemblable, je linterroge et le peu quelle mavoue rvle bien
plus que ce quon et pu souponner. Mais il ne pouvait pas se borner
 ces remarques dsintresses. Il cherchait  apprcier exactement la
valeur de ce quelle lui avait racont, afin de savoir sil devait
conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, quelles se
renouvelleraient. Il se rptait ces mots quelle avait dits: Je
voyais bien o elle voulait en venir, Deux ou trois fois, Cette
blague! mais ils ne reparaissaient pas dsarms dans la mmoire de
Swann, chacun deux tenait son couteau et lui en portait un nouveau
coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut sempcher
dessayer  toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux,
il se redisait ces mots: Je suis bien ici, Cette blague!, mais la
souffrance tait si forte quil tait oblig de sarrter. Il
smerveillait que des actes que toujours il avait jugs si
lgrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes
 qui il et pu demander de surveiller Odette. Mais comment esprer
quelles se placeraient au mme point de vue que lui et ne resteraient
pas  celui qui avait t si longtemps le sien, qui avait toujours
guid sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: Vilain jaloux
qui veut priver les autres dun plaisir. Par quelle trappe
soudainement abaisse (lui qui navait eu autrefois de son amour pour
Odette que des plaisirs dlicats) avait-il t brusquement prcipit
dans ce nouveau cercle de lenfer do il napercevait pas comment il
pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle
ntait qu demi coupable. Ne disait-on pas que ctait par sa propre
mre quelle avait t livre, presque enfant,  Nice,  un riche
Anglais. Mais quelle vrit douloureuse prenait pour lui ces lignes du
Journal dun Pote dAlfred de Vigny quil avait lues avec
indiffrence autrefois: Quand on se sent pris damour pour une femme,
on devrait se dire: Comment est-elle entoure? Quelle a t sa vie?
Tout le bonheur de la vie est appuy l-dessus. Swann stonnait que
de simples phrases peles par sa pense, comme Cette blague!, Je
voyais bien o elle voulait en venir pussent lui faire si mal. Mais
il comprenait que ce quil croyait de simples phrases ntait que les
pices de larmature entre lesquelles tenait, pouvait lui tre rendue,
la souffrance quil avait prouve pendant le rcit dOdette. Car
ctait bien cette souffrance-l quil prouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant,mme, il eut beau, le temps passant, avoir un
peu oubli, avoir pardonn, au moment o il se redisait ses mots, la
souffrance ancienne le refaisait tel quil tait avant quOdette ne
parlt: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replaait pour le
faire frapper par laveu dOdette dans la position de quelquun qui ne
sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire
le bouleversait toujours comme une rvlation. Il admirait la terrible
puissance recratrice de sa mmoire. Ce nest que de laffaiblissement
de cette gnratrice dont la fcondit diminue avec lge quil
pouvait esprer un apaisement  sa torture. Mais quand paraissait un
peu puis le pouvoir quavait de le faire souffrir un des mots
prononcs par Odette, alors un de ceux sur lesquels lesprit de Swann
stait moins arrt jusque-l, un mot presque nouveau venait relayer
les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mmoire du soir
o il avait dn chez la princesse des Laumes lui tait douloureuse,
mais ce ntait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait
confusment  lentour dans tous les jours avoisinants. Et  quelque
point delle quil voult toucher dans ses souvenirs, cest la saison
tout entire o les Verdurin avaient si souvent dn dans lle du
Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu  peu les curiosits
quexcitait en lui sa jalousie furent neutralises par la peur des
tortures nouvelles quil sinfligerait en les satisfaisant. Il se
rendait compte que toute la priode de la vie dOdette coule avant
quelle ne le rencontrt, priode quil navait jamais cherch  se
reprsenter, ntait pas ltendue abstraite quil voyait vaguement,
mais avait t faite dannes particulires, remplie dincidents
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce pass incolore,
fluide et supportable, ne prt un corps tangible et immonde, un visage
individuel et diabolique. Et il continuait  ne pas chercher  le
concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.
Il esprait quun jour il finirait par pouvoir entendre le nom de
lle du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le
dchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette  lui
fournir de nouvelles paroles, le nom dendroits, de circonstances
diffrentes qui, son mal  peine calm, le feraient renatre sous une
autre forme.

Mais souvent les choses quil ne connaissait pas, quil redoutait
maintenant de connatre, cest Odette elle-mme qui les lui rvlait
spontanment, et sans sen rendre compte; en effet lcart que le vice
mettait entre la vie relle dOdette et la vie relativement innocente
que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
matresse, cet cart Odette en ignorait ltendue: un tre vicieux,
affectant toujours la mme vertu devant les tres de qui il ne veut
pas que soient souponns ses vices, na pas de contrle pour se
rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est
insensible pour lui-mme lentranent peu  peu loin des faons de
vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de lesprit dOdette,
avec le souvenir des actions quelle cachait  Swann, dautres peu 
peu en recevaient le reflet, taient contagionnes par elles, sans
quelle pt leur trouver rien dtrange, sans quelles dtonassent
dans le milieu particulier o elle les faisait vivre en elle; mais si
elle les racontait  Swann, il tait pouvant par la rvlation de
lambiance quelles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser
Odette,  lui demander si elle navait jamais t chez des
entremetteuses. A vrai dire il tait convaincu que non; la lecture de
la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son
intelligence, mais dune faon mcanique; elle ny avait rencontr
aucune crance, mais en fait y tait reste, et Swann, pour tre
dbarrass de la prsence purement matrielle mais pourtant gnante du
soupon, souhaitait quOdette lextirpt. Oh! non! Ce nest pas que
je ne sois pas perscute pour cela, ajouta-t-elle, en dvoilant dans
un sourire une satisfaction de vanit quelle ne sapercevait plus ne
pas pouvoir paratre lgitime  Swann. Il y en a une qui est encore
reste plus de deux heures hier  mattendre, elle me proposait
nimporte quel prix. Il parat quil y a un ambassadeur qui lui a dit:
Je me tue si vous ne me lamenez pas. On lui a dit que jtais
sortie, jai fini par aller moi-mme lui parler pour quelle sen
aille. Jaurais voulu que tu voies comme je lai reue, ma femme de
chambre qui mentendait de la pice voisine ma dit que je criais 
tue-tte: Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! Cest une ide
comme a, a ne me plat pas. Je pense que je suis libre de faire ce
que je veux tout de mme! Si javais besoin dargent, je comprends...
Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis
 la campagne. Ah! jaurais voulu que tu sois cach quelque part. Je
crois que tu aurais t content, mon chri. Elle a du bon, tout de
mme, tu vois, ta petite Odette, quoiquon la trouve si dtestable.

Dailleurs ses aveux mme, quand elle lui en faisait, de fautes
quelle le supposait avoir dcouvertes, servaient plutt pour Swann de
point de dpart  de nouveaux doutes quils ne mettaient un terme aux
anciens. Car ils ntaient jamais exactement proportionns  ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout lessentiel, il
restait dans laccessoire quelque chose que Swann navait jamais
imagin, qui laccablait de sa nouveaut et allait lui permettre de
changer les termes du problme de sa jalousie. Et ces aveux il ne
pouvait plus les oublier. Son me les charriait, les rejetait, les
berait, comme des cadavres. Et elle en tait empoisonne.

Une fois elle lui parla dune visite que Forcheville lui avait faite
le jour de la Fte de Paris-Murcie. Comment, tu le connaissais dj?
Ah! oui, cest vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paratre
lavoir ignor. Et tout dun coup il se mit  trembler  la pense
que le jour de cette fte de Paris-Murcie o il avait reu delle la
lettre quil avait si prcieusement garde, elle djeunait peut-tre
avec Forcheville  la Maison dOr. Elle lui jura que non. Pourtant la
Maison dOr me rappelle je ne sais quoi que jai su ne pas tre vrai,
lui dit-il pour leffrayer.Oui, que je ny tais pas alle le soir
o je tai dit que jen sortais quand tu mavais cherche chez
Prvost, lui rpondit-elle (croyant  son air quil le savait), avec
une dcision o il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la
timidit, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle
voulait cacher, puis le dsir de lui montrer quelle pouvait tre
franche. Aussi frappa-t-elle avec une nettet et une vigueur de
bourreau et qui taient exemptes de cruaut car Odette navait pas
conscience du mal quelle faisait  Swann; et mme elle se mit  rire,
peut-tre il est vrai, surtout pour ne pas avoir lair humili,
confus. Cest vrai que je navais pas t  la Maison Dore, que je
sortais de chez Forcheville. Javais vraiment t chez Prvost, a
ctait pas de la blague, il my avait rencontre et mavait demand
dentrer regarder ses gravures. Mais il tait venu quelquun pour le
voir. Je tai dit que je venais de la Maison dOr parce que javais
peur que cela ne tennuie. Tu vois, ctait plutt gentil de ma part.
Mettons que jaie eu tort, au moins je te le dis carrment. Quel
intrt aurais-je  ne pas te dire aussi bien que javais djeun avec
lui le jour de la Fte Paris-Murcie, si ctait vrai? Dautant plus
qu ce moment-l on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les
deux, dis, chri. Il lui sourit avec la lchet soudaine de ltre
sans forces quavaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi,
mme dans les mois auxquels il navait jamais plus os repenser parce
quils avaient t trop heureux, dans ces mois o elle lavait aim,
elle lui mentait dj! Aussi bien que ce moment (le premier soir
quils avaient fait catleya) o elle lui avait dit sortir de la
Maison Dore, combien devait-il y en avoir eu dautres, recleurs eux
aussi dun mensonge que Swann navait pas souponn. Il se rappela
quelle lui avait dit un jour: Je naurais qu dire  Mme Verdurin
que ma robe na pas t prte, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de sarranger. A lui aussi probablement, bien des fois
o elle lui avait gliss de ces mots qui expliquent un retard,
justifient un changement dheure dans un rendezvous, ils avaient d
cacher sans quil sen ft dout alors, quelque chose quelle avait 
faire avec un autre  qui elle avait dit: Je naurai qu dire 
Swann que ma robe na pas t prte, que mon cab est arriv en retard,
il y a toujours moyen de sarranger. Et sous tous les souvenirs les
plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait
dites autrefois Odette, quil avait crues comme paroles dvangile,
sous les actions quotidiennes quelle lui avait racontes, sous les
lieux les plus accoutums, la maison de sa couturire, lavenue du
Bois, lHippodrome, il sentait (dissimule  la faveur de cet excdent
de temps qui dans les journes les plus dtailles laisse encore du
jeu, de la place, et peut servir de cachette  certaines actions), il
sentait sinsinuer la prsence possible et souterraine de mensonges
qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui tait rest le plus cher,
ses meilleurs soirs, la rue La Prouse elle-mme, quOdette avait
toujours d quitter  dautres heures que celles quelle lui avait
dites, faisant circuler partout un peu de la tnbreuse horreur quil
avait ressentie en entendant laveu relatif  la Maison Dore, et,
comme les btes immondes dans la Dsolation de Ninive, branlant
pierre  pierre tout son pass. Si maintenant il se dtournait chaque
fois que sa mmoire lui disait le nom cruel de la Maison Dore, ce
ntait plus comme tout rcemment encore  la soire de Mme de
Saint-Euverte, parce quil lui rappelait un bonheur quil avait perdu
depuis longtemps, mais un malheur quil venait seulement dapprendre.
Puis il en fut du nom de la Maison Dore comme de celui de lIle du
Bois, il cessa peu  peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
croyons notre amour, notre jalousie, nest pas une mme passion
continue, indivisible. Ils se composent dune infinit damours
successifs, de jalousies diffrentes et qui sont phmres, mais par
leur multitude ininterrompue donnent limpression de la continuit,
lillusion de lunit. La vie de lamour de Swann, la fidlit de sa
jalousie, taient faites de la mort, de linfidlit, dinnombrables
dsirs, dinnombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.
Sil tait rest longtemps sans la voir, ceux qui mouraient nauraient
pas t remplacs par dautres. Mais la prsence dOdette continuait
densemencer le cur de Swann de tendresse et de soupons alterns.

Certains soirs elle redevenait tout dun coup avec lui dune
gentillesse dont elle lavertissait durement quil devait profiter
tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
annes; il fallait rentrer immdiatement chez elle faire catleya et
ce dsir quelle prtendait avoir de lui tait si soudain, si
inexplicable, si imprieux, les caresses quelle lui prodiguait
ensuite si dmonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale
et sans vraisemblance faisait autant de chagrin  Swann quun mensonge
et quune mchancet. Un soir quil tait ainsi, sur lordre quelle
lui en avait donn, rentr avec elle, et quelle entremlait ses
baisers de paroles passionnes qui contrastaient avec sa scheresse
ordinaire, il crut tout dun coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais neut pas le courage de
reprendre sa place auprs delle qui alors, au comble de la rage,
brisa un vase et dit  Swann: On ne peut jamais rien faire avec toi!
Et il resta incertain si elle navait pas cach quelquun dont elle
avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendezvous, esprant
apprendre quelque chose delle, sans oser la nommer cependant. Jai
une petite qui va vous plaire, disait lentremetteuse. Et il restait
une heure  causer tristement avec quelque pauvre fille tonne quil
ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour:
Ce que je voudrais, cest trouver un ami, alors il pourrait tre sr,
je nirais plus jamais avec personne.Vraiment, crois-tu que ce soit
possible quune femme soit touche quon laime, ne vous trompe
jamais? lui demanda Swann anxieusement. Pour sr! a dpend des
caractres! Swann ne pouvait sempcher de dire  ces filles les
mmes choses qui auraient plu  la princesse des Laumes. A celle qui
cherchait un ami, il dit en souriant: Cest gentil, tu as mis des
yeux bleus de la couleur de ta ceinture.Vous aussi, vous avez des
manchettes bleues.Comme nous avons une belle conversation, pour un
endroit de ce genre! Je ne tennuie pas, tu as peut-tre 
faire?Non, jai tout mon temps. Si vous maviez ennuye, je vous
laurais dit. Au contraire jaime bien vous entendre causer.Je suis
trs flatt. Nest-ce pas que nous causons gentiment? dit-il 
lentremetteuse qui venait dentrer.Mais oui, cest justement ce que
je me disais. Comme ils sont sages! Voil! on vient maintenant pour
causer chez moi. Le Prince le disait, lautre jour, cest bien mieux
ici que chez sa femme. Il parat que maintenant dans le monde elles
ont toutes un genre, cest un vrai scandale! Je vous quitte, je suis
discrte. Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux
bleus. Mais bientt il se leva et lui dit adieu, elle lui tait
indiffrente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant t malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer; plusieurs fidles parlrent de partir avec lui; les
Verdurin ne purent se rsoudre  rester seuls, lourent un yacht, puis
sen rendirent acqureurs et ainsi Odette fit de frquentes
croisires. Chaque fois quelle tait partie depuis un peu de temps,
Swann sentait quil commenait  se dtacher delle, mais comme si
cette distance morale tait proportionne  la distance matrielle,
ds quil savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la
voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit
quils eussent t tents en route, soit que M. Verdurin et
sournoisement arrang les choses davance pour faire plaisir  sa
femme et net averti les fidles quau fur et  mesure, dAlger ils
allrent  Tunis, puis en Italie, puis en Grce,  Constantinople, en
Asie Mineure. Le voyage durait depuis prs dun an. Swann se sentait
absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin et
cherch  persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de
lun et les malades de lautre navaient aucun besoin deux, et, quen
tous cas, il tait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer  Paris
que Mme Verdurin assurait tre en rvolution, il fut oblig de leur
rendre leur libert  Constantinople. Et le peintre partit avec eux.
Un jour, peu aprs le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant
passer un omnibus pour le Luxembourg o il avait  faire, avait saut
dedans, et sy tait trouv assis en face de Mme Cottard qui faisait
sa tourne de visites de jours en grande tenue, plumet au chapeau,
robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs
nettoys. Revtue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait 
pied dune maison  lautre, dans un mme quartier, mais pour passer
ensuite dans un quartier diffrent usait de lomnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme et pu percer lempes de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop dailleurs si elle devait parler des
Verdurin  Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments lomnibus couvrait compltement de son
tonnerre, des propos choisis parmi ceux quelle entendait et rptait
dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les tages dans une
journe:

Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
courir tout Paris. Eh bien! quen dites-vous? Etes-vous dans le camp
de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blment? Dans tous
les salons on ne parle que du portrait de Machard, on nest pas chic,
on nest pas pur, on nest pas dans le train, si on ne donne pas son
opinion sur le portrait de Machard.

Swann ayant rpondu quil navait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut
peur de lavoir bless en lobligeant  le confesser.

Ah! cest trs bien, au moins vous lavouez franchement, vous ne
vous croyez pas dshonor parce que vous navez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela trs beau de votre part. H bien, moi je lai
vu, les avis sont partags, il y en a qui trouvent que cest un peu
lch, un peu crme fouette, moi, je le trouve idal. videmment elle
ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais
je dois vous lavouer franchement, vous ne me trouverez pas trs fin
de sicle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon
Dieu je reconnais les qualits quil y a dans le portrait de mon mari,
cest moins trange que ce quil fait dhabitude mais il a fallu quil
lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement
le mari de lamie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le
trs grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis sil est
nomm  lAcadmie (cest un des collgues du docteur) de lui faire
faire son portrait par Machard. videmment cest un beau rve! jai
une autre amie qui prtend quelle aime mieux Leloir. Je ne suis
quune pauvre profane et Leloir est peut-tre encore suprieur comme
science. Mais je trouve que la premire qualit dun portrait, surtout
quand il cote 10.000 francs, est dtre ressemblant et dune
ressemblance agrable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette,
le chiffre de son porte-cartes, le petit numro trac  lencre dans
ses gants par le teinturier, et lembarras de parler  Swann des
Verdurin, Mme Cottard, voyant quon tait encore loin du coin de la
rue Bonaparte o le conducteur devait larrter, couta son cur qui
lui conseillait dautres paroles.

Les oreilles ont d vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le
voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
vous.

Swann fut bien tonn, il supposait que son nom ntait jamais profr
devant les Verdurin.

Dailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crcy tait l et cest tout
dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien
longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce nest pas en mal.
Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann?

Et emporte par la sincrit de sa conviction, ne mettant dailleurs
aucune mauvaise pense sous ce mot quelle prenait seulement dans le
sens o on lemploie pour parler de laffection qui unit des amis:

Mais elle vous adore! Ah! je crois quil ne faudrait pas dire a de
vous devant elle! On serait bien arrang! A propos de tout, si on
voyait un tableau par exemple elle disait: Ah! sil tait l, cest
lui qui saurait vous dire si cest authentique ou non. Il ny a
personne comme lui pour a. Et  tout moment elle demandait:
Quest-ce quil peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait
un peu! Cest malheureux, un garon si dou, quil soit si paresseux.
(Vous me pardonnez, nest-ce pas?) En ce moment je le vois, il pense
 nous, il se demande o nous sommes. Elle a mme eu un mot que jai
trouv bien joli; M. Verdurin lui disait: Mais comment pouvez-vous
voir ce quil fait en ce moment puisque vous tes  huit cents lieues
de lui? Alors Odette lui a rpondu: Rien nest impossible  lil
dune amie. Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous
flatter, vous avez l une vraie amie comme on nen a pas beaucoup. Je
vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous tes le seul.
Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les
veilles de dpart on cause mieux): Je ne dis pas quOdette ne nous
aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pserait pas lourd
auprs de ce que lui dirait M. Swann. Oh! mon Dieu, voil que le
conducteur marrte, en bavardant avec vous jallais laisser passer la
rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon
aigrette est droite?



Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre  Swann sa main
gante de blanc do schappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit lomnibus, mle  lodeur du teinturier. Et
Swann se sentit dborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment quil
prouvait pour cette dernire ntant plus ml de douleur, ntait
plus gure de lamour), tandis que de la plate-forme il la suivait de
ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
laigrette haute, dune main relevant sa jupe, de lautre tenant son
en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur thrapeute que net t son mari, avait
greff  ct deux dautres sentiments, normaux ceux-l, de
gratitude, damiti, des sentiments qui dans lesprit de Swann
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,
parce que dautres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
hteraient sa transformation dfinitive en cette Odette aime
daffection paisible, qui lavait ramen un soir aprs une fte chez
le peintre boire un verre dorangeade avec Forcheville et prs de qui
Swann avait entrevu quil pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pens avec terreur quun jour il cesserait dtre
pris dOdette, il stait promis dtre vigilant, et ds quil
sentirait que son amour commencerait  le quitter, de saccrocher 
lui, de le retenir. Mais voici qu laffaiblissement de son amour
correspondait simultanment un affaiblissement du dsir de rester
amoureux. Car on ne peut pas changer, cest--dire devenir une autre
personne, tout en continuant  obir aux sentiments de celle quon
nest plus. Parfois le nom aperu dans un journal, dun des hommes
quil supposait avoir pu tre les amants dOdette, lui redonnait de la
jalousie. Mais elle tait bien lgre et comme elle lui prouvait quil
ntait pas encore compltement sorti de ce temps o il avait tant
souffertmais aussi o il avait connu une manire de sentir si
voluptueuse,et que les hasards de la route lui permettraient
peut-tre den apercevoir encore furtivement et de loin les beauts,
cette jalousie lui procurait plutt une excitation agrable comme au
morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier
moustique prouve que lItalie et lt ne sont pas encore bien loin.
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie do il
sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en
avoir une vision claire pendant quil le pouvait encore, il
sapercevait quil ne le pouvait dj plus; il aurait voulu apercevoir
comme un paysage qui allait disparatre cet amour quil venait de
quitter; mais il est si difficile dtre double et de se donner le
spectacle vridique dun sentiment quon a cess de possder, que
bientt lobscurit se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus
rien, renonait  regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres; et il se disait quil valait mieux se reposer un peu, quil
serait encore temps tout  lheure, et se rencognait, avec
lincuriosit, dans lengourdissement, du voyageur ensommeill qui
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon quil sent
lentraner de plus en plus vite, loin du pays, o il a si longtemps
vcu et quil stait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
dernier adieu. Mme, comme ce voyageur sil se rveille seulement en
France, quand Swann ramassa par hasard prs de lui la preuve que
Forcheville avait t lamant dOdette, il saperut quil nen
ressentait aucune douleur, que lamour tait loin maintenant et
regretta de navoir pas t averti du moment o il le quittait pour
toujours. Et de mme quavant dembrasser Odette pour la premire fois
il avait cherch  imprimer dans sa mmoire le visage quelle avait eu
si longtemps pour lui et quallait transformer le souvenir de ce
baiser, de mme il et voulu, en pense au moins, avoir pu faire ses
adieux, pendant quelle existait encore,  cette Odette lui inspirant
de lamour, de la jalousie,  cette Odette lui causant des souffrances
et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la
revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en
dormant, dans le crpuscule dun rve. Il se promenait avec Mme
Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez quil ne pouvait
identifier, le peintre, Odette, Napolon III et mon grand-pre, sur un
chemin qui suivait la mer et la surplombait  pic tantt de trs haut,
tantt de quelques mtres seulement, de sorte quon montait et
redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient dj
ntaient plus visibles  ceux qui montaient encore, le peu de jour
qui restt faiblissait et il semblait alors quune nuit noire allait
stendre immdiatement. Par moment les vagues sautaient jusquau bord
et Swann sentait sur sa joue des claboussures glaces. Odette lui
disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en tait confus vis--vis
delle, ainsi que dtre en chemise de nuit. Il esprait qu cause de
lobscurit on ne sen rendait pas compt, mais cependant Mme Verdurin
le fixa dun regard tonn durant un long moment pendant lequel il vit
sa figure se dformer, son nez sallonger et quelle avait de grandes
moustaches. Il se dtourna pour regarder Odette, ses joues taient
ples, avec des petits points rouges, ses traits tirs, cerns, mais
elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prts  se
dtacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait laimer
tellement quil aurait voulu lemmener tout de suite. Tout dun coup
Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: Il faut
que je men aille, elle prenait cong de tout le monde, de la mme
faon, sans prendre  part  Swann, sans lui dire o elle le reverrait
le soir ou un autre jour. Il nosa pas le lui demander, il aurait
voulu la suivre et tait oblig, sans se retourner vers elle, de
rpondre en souriant  une question de Mme Verdurin, mais son cur
battait horriblement, il prouvait de la haine pour Odette, il aurait
voulu crever ses yeux quil aimait tant tout  lheure, craser ses
joues sans fracheur. Il continuait  monter avec Mme Verdurin,
cest--dire  sloigner  chaque pas dOdette, qui descendait en
sens inverse. Au bout dune seconde il y eut beaucoup dheures quelle
tait partie. Le peintre fit remarquer  Swann que Napolon III
stait clips un instant aprs elle. Ctait certainement entendu
entre eux, ajouta-t-il, ils ont d se rejoindre en bas de la cte mais
nont pas voulu dire adieu ensemble  cause des convenances. Elle est
sa matresse. Le jeune homme inconnu se mit  pleurer. Swann essaya
de le consoler. Aprs tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant
les yeux et en lui tant son fez pour quil ft plus  son aise. Je le
lui ai conseill dix fois. Pourquoi en tre triste? Ctait bien
lhomme qui pouvait la comprendre. Ainsi Swann se parlait-il 
lui-mme, car le jeune homme quil navait pu identifier dabord tait
aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribu sa
personnalit  deux personnages, celui qui faisait le rve, et un
quil voyait devant lui coiff dun fez.

Quant  Napolon III, cest  Forcheville que quelque vague
association dides, puis une certaine modification dans la
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Lgion
dhonneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en ralit,
et pour tout ce que le personnage prsent dans le rve lui
reprsentait et lui rappelait, ctait bien Forcheville. Car, dimages
incompltes et changeantes Swann endormi tirait des dductions
fausses, ayant dailleurs momentanment un tel pouvoir crateur quil
se reproduisait par simple division comme certains organismes
infrieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le
creux dune main trangre quil croyait serrer et, de sentiments et
dimpressions dont il navait pas conscience encore faisait natre
comme des pripties qui, par leur enchanement logique amneraient 
point nomm dans le sommeil de Swann le personnage ncessaire pour
recevoir son amour ou provoquer son rveil. Une nuit noire se fit tout
dun coup, un tocsin sonna, des habitants passrent en courant, se
sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues
qui sautaient et son cur qui, avec la mme violence, battait
danxit dans sa poitrine. Tout dun coup ses palpitations de cur
redoublrent de vitesse, il prouva une souffrance, une nause
inexplicables; un paysan couvert de brlures lui jetait en passant:
Venez demander  Charlus o Odette est alle finir la soire avec son
camarade, il a t avec elle autrefois et elle lui dit tout. Cest eux
qui ont mis le feu. Ctait son valet de chambre qui venait
lveiller et lui disait:

Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est l, je lui ai dit de
repasser dans une heure.

Mais ces paroles en pntrant dans les ondes du sommeil o Swann tait
plong, ntaient arrives jusqu sa conscience quen subissant cette
dviation qui fait quau fond de leau un rayon parat un soleil, de
mme quun moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond
de ces abmes une sonorit de tocsin avait enfant lpisode de
lincendie. Cependant le dcor quil avait sous les yeux vola en
poussire, il ouvrit les yeux, entendit une dernire fois le bruit
dune des vagues de la mer qui sloignait. Il toucha sa joue. Elle
tait sche. Et pourtant il se rappelait la sensation de leau froide
et le got du sel. Il se leva, shabilla. Il avait fait venir le
coiffeur de bonne heure parce quil avait crit la veille  mon
grand-pre quil irait dans laprs-midi  Combray, ayant appris que
Mme de CambremerMlle Legrandindevait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui dune
campagne o il ntait pas all depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui lavait dcid  quitter enfin Paris pour
quelques jours. Comme les diffrents hasards qui nous mettent en
prsence de certaines personnes ne concident pas avec le temps o
nous les aimons, mais, le dpassant, peuvent se produire avant quil
commence et se rpter aprs quil a fini, les premires apparitions
que fait dans notre vie un tre destin plus tard  nous plaire,
prennent rtrospectivement  nos yeux une valeur davertissement, de
prsage. Cest de cette faon que Swann stait souvent report 
limage dOdette rencontre au thtre, ce premier soir o il ne
songeait pas  la revoir jamais,et quil se rappelait maintenant la
soire de Mme de Saint-Euverte o il avait prsent le gnral de
Froberville  Mme de Cambremer. Les intrts de notre vie sont si
multiples quil nest pas rare que dans une mme circonstance les
jalons dun bonheur qui nexiste pas encore soient poss  ct de
laggravation dun chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela
aurait pu arriver  Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
sait mme, dans le cas o, ce soir-l, il se ft trouv ailleurs, si
dautres bonheurs, dautres chagrins ne lui seraient pas arrivs, et
qui ensuite lui eussent paru avoir t invitables? Mais ce qui lui
semblait lavoir t, ctait ce qui avait eu lieu, et il ntait pas
loin de voir quelque chose de providentiel dans ce quil se ft dcid
 aller  la soire de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit
dsireux dadmirer la richesse dinvention de la vie et incapable de
se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui et
t le plus  souhaiter, considrait dans les souffrances quil avait
prouves ce soir-l et les plaisirs encore insouponns qui germaient
dj,et entre lesquels la balance tait trop difficile  tablir,
une sorte denchanement ncessaire.

Mais tandis que, une heure aprs son rveil, il donnait des
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dranget pas en
wagon, il repensa  son rve, il revit comme il les avait sentis tout
prs de lui, le teint ple dOdette, les joues trop maigres, les
traits tirs, les yeux battus, tout ce queau cours des tendresses
successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long
oubli de limage premire quil avait reue delleil avait cess de
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans
doute, pendant quil dormait, sa mmoire en avait t chercher la
sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
reparaissait chez lui ds quil ntait plus malheureux et que
baissait du mme coup le niveau de sa moralit, il scria en
lui-mme: Dire que jai gch des annes de ma vie, que jai voulu
mourir, que jai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui ntait pas mon genre!



TROISIME PARTIE

NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont jvoquais le plus souvent limage dans mes
nuits dinsomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,
saupoudres dune atmosphre grenue, pollinise, comestible et dvote,
que celle du Grand-Htel de la Plage,  Balbec, dont les murs passs
au ripolin contenaient comme les parois polies dune piscine o leau
bleuit, un air pur, azur et salin. Le tapissier bavarois qui avait
t charg de lamnagement de cet htel avait vari la dcoration des
pices et sur trois cts, fait courir le long des murs, dans celle
que je me trouvai habiter, des bibliothques basses,  vitrines en
glace, dans lesquelles selon la place quelles occupaient, et par un
effet quil navait pas prvu, telle ou telle partie du tableau
changeant de la mer se refltait, droulant une frise de claires
marines, quinterrompaient seuls les pleins de lacajou. Si bien que
toute la pice avait lair dun de ces dortoirs modles quon prsente
dans les expositions modern style du mobilier o ils sont orns
duvres dart quon a supposes capables de rjouir les yeux de celui
qui couchera l et auxquelles on a donn des sujets en rapport avec le
genre de site o lhabitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus  ce Balbec rel que celui
dont javais souvent rv, les jours de tempte, quand le vent tait
si fort que Franoise en me menant aux Champs-lyses me recommandait
de ne pas marcher trop prs des murs pour ne pas recevoir de tuiles
sur la tte et parlait en gmissant des grands sinistres et naufrages
annoncs par les journaux. Je navais pas de plus grand dsir que de
voir une tempte sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme
un moment dvoil de la vie relle de la nature; ou plutt il ny
avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui
ntaient pas artificiellement combins pour mon plaisir, mais taient
ncessaires, inchangeables,les beauts des paysages ou du grand art.
Je ntais curieux, je ntais avide de connatre que ce que je
croyais plus vrai que moi-mme, ce qui avait pour moi le prix de me
montrer un peu de la pense dun grand gnie, ou de la force ou de la
grce de la nature telle quelle se manifeste livre  elle-mme, sans
lintervention des hommes. De mme que le beau son de sa voix,
isolment reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
davoir perdu notre mre, de mme une tempte mcaniquement imite
maurait laiss aussi indiffrent que les fontaines lumineuses de
lExposition. Je voulais aussi pour que la tempte ft absolument
vraie, que le rivage lui-mme ft un rivage naturel, non une digue
rcemment cre par une municipalit. Dailleurs la nature par tous
les sentiments quelle veillait en moi, me semblait ce quil y avait
de plus oppos aux productions mcaniques des hommes. Moins elle
portait leur empreinte et plus elle offrait despace  lexpansion de
mon cur. Or javais retenu le nom de Balbec que nous avait cit
Legrandin, comme dune plage toute proche de ces ctes funbres,
fameuses par tant de naufrages quenveloppent six mois de lanne le
linceul des brumes et lcume des vagues.

On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus quau Finistre
lui-mme (et quand bien mme des htels sy superposeraient maintenant
sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y
sent la vritable fin de la terre franaise, europenne, de la Terre
antique. Et cest le dernier campement de pcheurs, pareils  tous les
pcheurs qui ont vcu depuis le commencement du monde, en face du
royaume ternel des brouillards de la mer et des ombres. Un jour qu
Combray javais parl de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
dapprendre de lui si ctait le point le mieux choisi pour voir les
plus fortes temptes, il mavait rpondu: Je crois bien que je
connais Balbec! Lglise de Balbec, du XIIe et XIIIe sicle, encore 
moiti romane, est peut-tre le plus curieux chantillon du gothique
normand, et si singulire, on dirait de lart persan. Et ces lieux
qui jusque-l ne mavaient sembl que de la nature immmoriale, reste
contemporaine des grands phnomnes gologiques,et tout aussi en
dehors de lhistoire humaine que lOcan ou la grande Ourse, avec ces
sauvages pcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il ny eut
de moyen ge, avait t un grand charme pour moi de les voir tout
dun coup entrs dans la srie des sicles, ayant connu lpoque
romane, et de savoir que le trfle gothique tait venu nervurer aussi
ces rochers sauvages  lheure voulue, comme ces plantes frles mais
vivaces qui, quand cest le printemps, toilent  et l la neige des
ples. Et si le gothique apportait  ces lieux et  ces hommes une
dtermination qui leur manquait, eux aussi lui en confraient une en
retour. Jessayais de me reprsenter comment ces pcheurs avaient
vcu, le timide et insouponn essai de rapports sociaux quils
avaient tent l, pendant le moyen ge, ramasss sur un point des
ctes dEnfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me
semblait plus vivant maintenant que, spar des villes o je lavais
toujours imagin jusque-l, je pouvais voir comment, dans un cas
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germ et fleuri en un
fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus clbres
statues de Balbecles aptres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration sarrtait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
brouillard ternel et sal. Alors, par les soirs orageux et doux de
fvrier, le vent,soufflant dans mon cur, quil ne faisait pas
trembler moins fort que la chemine de ma chambre, le projet dun
voyage  Balbecmlait en moi le dsir de larchitecture gothique avec
celui dune tempte sur la mer.

Jaurais voulu prendre ds le lendemain le beau train gnreux dune
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cur palpitt
lire, dans les rclames des Compagnies de chemin de fer, dans les
annonces de voyages circulaires, lheure de dpart: elle me semblait
inciser  un point prcis de laprs-midi une savoureuse entaille, une
marque mystrieuse  partir de laquelle les heures dvies
conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais quon
verrait, au lieu de Paris, dans lune de ces villes par o le train
passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il
sarrtait  Bayeux,  Coutances,  Vitr,  Questambert,  Pontorson,
 Balbec,  Lannion,  Lamballe,  Benodet,  Pont-Aven,  Quimperl,
et savanait magnifiquement surcharg de noms quil moffrait et
entre lesquels je ne savais lequel jaurais prfr, par impossibilit
den sacrifier aucun. Mais sans mme lattendre, jaurais pu en
mhabillant  la hte partir le soir mme, si mes parents me lavaient
permis, et arriver  Balbec quand le petit jour se lverait sur la mer
furieuse, contre les cumes envoles de laquelle jirais me rfugier
dans lglise de style persan. Mais  lapproche des vacances de
Pques, quand mes parents meurent promis de me les faire passer une
fois dans le nord de lItalie, voil qu ces rves de tempte dont
javais t rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
accourant de partout, toujours plus haut, sur la cte la plus sauvage,
prs dglises escarpes et rugueuses comme des falaises et dans les
tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voil que tout  coup
les effaant, leur tant tout charme, les excluant parce quils lui
taient opposs et nauraient pu que laffaiblir, se substituaient en
moi le rve contraire du printemps le plus diapr, non pas le
printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait dj de lys et danmones
les champs de Fisole et blouissait Florence de fonds dor pareils 
ceux de lAngelico. Ds lors, seuls les rayons, les parfums, les
couleurs me semblaient avoir du prix; car lalternance des images
avait amen en moi un changement de front du dsir, et,aussi brusque
que ceux quil y a parfois en musique, un complet changement de ton
dans ma sensibilit. Puis il arriva quune simple variation
atmosphrique suffit  provoquer en moi cette modulation sans quil y
et besoin dattendre le retour dune saison. Car souvent dans lune,
on trouve gar un jour dune autre, qui nous y fait vivre, en voque
aussitt, en fait dsirer les plaisirs particuliers et interrompt les
rves que nous tions en train de faire, en plaant, plus tt ou plus
tard qu son tour, ce feuillet dtach dun autre chapitre, dans le
calendrier interpol du Bonheur. Mais bientt comme ces phnomnes
naturels dont notre confort ou notre sant ne peuvent tirer quun
bnfice accidentel et assez mince jusquau jour o la science
sempare deux, et les produisant  volont, remet en nos mains la
possibilit de leur apparition, soustraite  la tutelle et dispense
de lagrment du hasard, de mme la production de ces rves
dAtlantique et dItalie cessa dtre soumise uniquement aux
changements des saisons et du temps. Je neus besoin pour les faire
renatre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans
lintrieur desquels avait fini par saccumuler le dsir que mavaient
inspir les lieux quils dsignaient. Mme au printemps, trouver dans
un livre le nom de Balbec suffisait  rveiller en moi le dsir des
temptes et du gothique normand; mme par un jour de tempte le nom de
Florence ou de Venise me donnait le dsir du soleil, des lys, du
palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbrent  tout jamais limage que javais de ces
villes, ce ne fut quen la transformant, quen soumettant sa
rapparition en moi  leurs lois propres; ils eurent ainsi pour
consquence de la rendre plus belle, mais aussi plus diffrente de ce
que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient tre en ralit,
et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,
daggraver la dception future de mes voyages. Ils exaltrent lide
que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus
particuliers, par consquent plus rels. Je ne me reprsentais pas
alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus
ou moins agrables, dcoups  et l dans une mme matire, mais
chacun deux comme un inconnu, essentiellement diffrent des autres,
dont mon me avait soif et quelle aurait profit  connatre. Combien
ils prirent quelque chose de plus individuel encore, dtre dsigns
par des noms, des noms qui ntaient que pour eux, des noms comme en
ont les personnes. Les mots nous prsentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que lon suspend aux murs des
coles pour donner aux enfants lexemple de ce quest un tabli, un
oiseau, une fourmilire, choses conues comme pareilles  toutes
celles de mme sorte. Mais les noms prsentent des personneset des
villes quils nous habituent  croire individuelles, uniques comme des
personnesune image confuse qui tire deux, de leur sonorit clatante
ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformment comme une de
ces affiches, entirement bleues ou entirement rouges, dans
lesquelles,  cause des limites du procd employ ou par un caprice
du dcorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,
mais les barques, lglise, les passants. Le nom de Parme, une des
villes o je dsirais le plus aller, depuis que javais lu la
Chartreuse, mapparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me
parlait dune maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reu,
on me causait le plaisir de penser que jhabiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui navait de rapport avec les demeures
daucune ville dItalie puisque je limaginais seulement  laide de
cette syllabe lourde du nom de Parme, o ne circule aucun air, et de
tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
reflet des violettes. Et quand je pensais  Florence, ctait comme 
une ville miraculeusement embaume et semblable  une corolle, parce
quelle sappelait la cit des lys et sa cathdrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant  Balbec, ctait un de ces noms o
comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la
terre do elle fut tire, on voit se peindre encore la reprsentation
de quelque usage aboli, de quelque droit fodal, dun tat ancien de
lieux, dune manire dsute de prononcer qui en avait form les
syllabes htroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque
chez laubergiste qui me servirait du caf au lait  mon arrive, me
menant voir la mer dchane devant lglise et auquel je prtais
laspect disputeur, solennel et mdival dun personnage de fabliau.

Si ma sant saffermissait et que mes parents me permissent, sinon
daller sjourner  Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec larchitecture et les paysages de la Normandie ou de
la Bretagne, ce train dune heure vingt-deux dans lequel jtais mont
tant de fois en imagination, jaurais voulu marrter de prfrence
dans les villes les plus belles; mais javais beau les comparer,
comment choisir plus quentre des tres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
rougetre et dont le fate tait illumin par le vieil or de sa
dernire syllabe; Vitr dont laccent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune
coquille duf au gris perle; Coutances, cathdrale normande, que sa
diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de
beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche
suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et nafs, plumes
blanches et becs jaunes parpills sur la route de ces lieux
fluviatiles et potiques; Benodet, nom  peine amarr que semble
vouloir entraner la rivire au milieu de ses algues, Pont-Aven,
envole blanche et rose de laile dune coiffe lgre qui se reflte
en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperl, lui, mieux
attach et, depuis le moyen ge, entre les ruisseaux dont il gazouille
et semperle en une grisaille pareille  celle que dessinent, 
travers les toiles daraignes dune verrire, les rayons de soleil
changs en pointes mousses dargent bruni?

Ces images taient fausses pour une autre raison encore; cest
quelles taient forcment trs simplifies; sans doute ce  quoi
aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
quincompltement et sans plaisir dans le prsent, je lavais enferm
dans le refuge des noms; sans doute, parce que jy avais accumul du
rve, ils aimantaient maintenant mes dsirs; mais les noms ne sont pas
trs vastes; cest tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou
trois des curiosits principales de la ville et elles sy
juxtaposaient sans intermdiaires; dans le nom de Balbec, comme dans
le verre grossissant de ces porte-plume quon achte aux bains de mer,
japercevais des vagues souleves autour dune glise de style persan.
Peut-tre mme la simplification de ces images fut-elle une des causes
de lempire quelles prirent sur moi. Quand mon pre eut dcid, une
anne, que nous irions passer les vacances de Pques  Florence et 
Venise, nayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence
les lments qui composent dhabitude les villes, je fus contraint 
faire sortir une cit surnaturelle de la fcondation, par certains
parfums printaniers, de ce que je croyais tre, en son essence, le
gnie de Giotto. Tout au pluset parce quon ne peut pas faire tenir
dans un nom beaucoup plus de dure que despacecomme certains
tableaux de Giotto eux-mmes qui montrent  deux moments diffrents de
laction un mme personnage, ici couch dans son lit, l sapprtant 
monter  cheval, le nom de Florence tait-il divis en deux
compartiments. Dans lun, sous un dais architectural, je contemplais
une fresque  laquelle tait partiellement superpos un rideau de
soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans lautre (car ne
pensant pas aux noms comme  un idal inaccessible mais comme  une
ambiance relle dans laquelle jirais me plonger, la vie non vcue
encore, la vie intacte et pure que jy enfermais donnait aux plaisirs
les plus matriels, aux scnes les plus simples, cet attrait quils
ont dans les uvres des primitifs), je traversais rapidement,pour
trouver plus vite le djeuner qui mattendait avec des fruits et du
vin de Chiantile Ponte-Vecchio encombr de jonquilles, de narcisses
et danmones. Voil (bien que je fusse  Paris) ce que je voyais et
non ce qui tait autour de moi. Mme  un simple point de vue
raliste, les pays que nous dsirons tiennent  chaque moment beaucoup
plus de place dans notre vie vritable, que le pays o nous nous
trouvons effectivement. Sans doute si alors javais fait moi-mme plus
attention  ce quil y avait dans ma pense quand je prononais les
mots aller  Florence,  Parme,  Pise,  Venise, je me serais rendu
compte que ce que je voyais ntait nullement une ville, mais quelque
chose daussi diffrent de tout ce que je connaissais, daussi
dlicieux, que pourrait tre pour une humanit dont la vie se serait
toujours coule dans des fins daprs-midi dhiver, cette merveille
inconnue: une matine de printemps. Ces images irrelles, fixes,
toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
diffrencirent cette poque de ma vie de celles qui lavaient
prcde (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux dun
observateur qui ne voit les choses que du dehors, cest--dire qui ne
voit rien), comme dans un opra un motif mlodique introduit une
nouveaut quon ne pourrait pas souponner si on ne faisait que lire
le livret, moins encore si on restait en dehors du thtre  compter
seulement les quarts dheure qui scoulent. Et encore, mme  ce
point de vue de simple quantit, dans notre vie les jours ne sont pas
gaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme
tait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
vitesses diffrentes. Il y a des jours montueux et malaiss quon
met un temps infini  gravir et des jours en pente qui se laissent
descendre  fond de train en chantant. Pendant ce moiso je ressassai
comme une mlodie, sans pouvoir men rassasier, ces images de
Florence, de Venise et de Pise desquelles le dsir quelles excitaient
en moi gardait quelque chose daussi profondment individuel que si
avait t un amour, un amour pour une personneje ne cessai pas de
croire quelles correspondaient  une ralit indpendante de moi, et
elles me firent connatre une aussi belle esprance que pouvait en
nourrir un chrtien des premiers ges  la veille dentrer dans le
paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction quil y
avait  vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui
avait t labor par la rverie et non peru par euxet dautant plus
tentant pour eux, plus diffrent de ce quils connaissaientcest ce
qui me rappelait la ralit de ces images, qui enflammait le plus mon
dsir, parce que ctait comme une promesse quil serait content. Et,
bien que mon exaltation et pour motif un dsir de jouissances
artistiques, les guides lentretenaient encore plus que les livres
desthtiques et, plus que les guides, lindicateur des chemins de
fer. Ce qui mmouvait ctait de penser que cette Florence que je
voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui
la sparait de moi, en moi-mme, ntait pas viable, je pourrais
latteindre par un biais, par un dtour, en prenant la voie de
terre. Certes, quand je me rptais, donnant ainsi tant de valeur 
ce que jallais voir, que Venise tait lcole de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet muse de larchitecture domestique
au moyen ge, je me sentais heureux. Je ltais pourtant davantage
quand, sorti pour une course, marchant vite  cause du temps qui,
aprs quelques jours de printemps prcoce tait redevenu un temps
dhiver (comme celui que nous trouvions dhabitude  Combray, la
Semaine Sainte),voyant sur les boulevards les marronniers qui,
plongs dans un air glacial et liquide comme de leau, nen
commenaient pas moins, invits exacts, dj en tenue, et qui ne se
sont pas laiss dcourager,  arrondir et  ciseler en leurs blocs
congels, lirrsistible verdure dont la puissance abortive du froid
contrariait mais ne parvenait pas  rfrner la progressive pousse,
je pensais que dj le Ponte-Vecchio tait jonch  foison de
jacinthes et danmones et que le soleil du printemps teignait dj
les flots du Grand Canal dun si sombre azur et de si nobles meraudes
quen venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils
pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus
contenir ma joie quand mon pre, tout en consultant le baromtre et en
dplorant le froid, commena  chercher quels seraient les meilleurs
trains, et quand je compris quen pntrant aprs le djeuner dans le
laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
doprer la transmutation tout autour delle, on pouvait sveiller le
lendemain dans la cit de marbre et dor rehausse de jaspe et pave
dmeraudes. Ainsi elle et la Cit des lys ntaient pas seulement
des tableaux fictifs quon mettait  volont devant son imagination,
mais existaient  une certaine distance de Paris quil fallait
absolument franchir si lon voulait les voir,  une certaine place
dtermine de la terre, et  aucune autre, en un mot taient bien
relles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pre en
disant: En somme, vous pourriez rester  Venise du 20 avril au 29 et
arriver  Florence ds le matin de Pques, les fit sortir toutes deux
non plus seulement de lEspace abstrait, mais de ce Temps imaginaire
o nous situons non pas un seul voyage  la fois, mais dautres,
simultans et sans trop dmotion puisquils ne sont que possibles,ce
Temps qui se refabrique si bien quon peut encore le passer dans une
ville aprs quon la pass dans une autreet leur consacra de ces
jours particuliers qui sont le certificat dauthenticit des objets
auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par
lusage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on
les a vcus l; je sentis que ctait vers la semaine qui commenait
le lundi o la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que
javais couvert dencre, que se dirigeaient pour sy absorber au
sortir du temps idal o elles nexistaient pas encore, les deux Cits
Reines dont jallais avoir, par la plus mouvante des gomtries, 
inscrire les dmes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je
ntais encore quen chemin vers le dernier degr de lallgresse; je
latteignis enfin (ayant seulement alors la rvlation que sur les
rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce
ntait pas, comme javais, malgr tant davertissements, continu 
limaginer, les hommes majestueux et terribles comme la mer, portant
leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau
sanglant qui se promneraient dans Venise la semaine prochaine, la
veille de Pques, mais que ce pourrait tre moi le personnage
minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc quon
mavait prte, lillustrateur avait reprsent, en chapeau melon,
devant les proches), quand jentendis mon pre me dire: Il doit faire
encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre  tout
hasard dans ta malle ton pardessus dhiver et ton gros veston. A ces
mots je mlevai  une sorte dextase; ce que javais cru jusque-l
impossible, je me sentis vraiment pntrer entre ces rochers
damthyste pareils  un rcif de la mer des Indes; par une
gymnastique suprme et au-dessus de mes forces, me dvtant comme
dune carapace sans objet de lair de ma chambre qui mentourait, je
le remplaai par des parties gales dair vnitien, cette atmosphre
marine, indicible et particulire comme celle des rves que mon
imagination avait enferme dans le nom de Venise, je sentis soprer
en moi une miraculeuse dsincarnation; elle se doubla aussitt de la
vague envie de vomir quon prouve quand on vient de prendre un gros
mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fivre si tenace,
que le docteur dclara quil fallait renoncer non seulement  me
laisser partir maintenant  Florence et  Venise mais, mme quand je
serais entirement rtabli, mviter dici au moins un an, tout projet
de voyage et toute cause dagitation.

Et hlas, il dfendit aussi dune faon absolue quon me laisst aller
au thtre entendre la Berma; lartiste sublime,  laquelle Bergotte
trouvait du gnie, maurait en me faisant connatre quelque chose qui
tait peut-tre aussi important et aussi beau, consol de navoir pas
t  Florence et  Venise, de naller pas  Balbec. On devait se
contenter de menvoyer chaque jour aux Champs-Elyses, sous la
surveillance dune personne qui mempcherait de me fatiguer et qui
fut Franoise, entre  notre service aprs la mort de ma tante
Lonie. Aller aux Champs-lyses me fut insupportable. Si seulement
Bergotte les et dcrits dans un de ses livres, sans doute jaurais
dsir de les connatre, comme toutes les choses dont on avait
commenc par mettre le double dans mon imagination. Elle les
rchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalit, et je
voulais les retrouver dans la ralit; mais dans ce jardin public rien
ne se rattachait  mes rves.

Un jour, comme je mennuyais  notre place familire,  ct des
chevaux de bois, Franoise mavait emmen en excursionau del de la
frontire que gardent  intervalles gaux les petits bastions des
marchandes de sucre dorge, dans ces rgions voisines mais trangres
o les visages sont inconnus, o passe la voiture aux chvres; puis
elle tait revenue prendre ses affaires sur sa chaise adosse  un
massif de lauriers; en lattendant je foulais la grande pelouse
chtive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin
est domin par une statue quand, de lalle, sadressant  une
fillette  cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une
autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui
cria, dune voix brve: Adieu, Gilberte, je rentre, noublie pas que
nous venons ce soir chez toi aprs dner. Ce nom de Gilberte passa
prs de moi, voquant dautant plus lexistence de celle quil
dsignait quil ne la nommait pas seulement comme un absent dont on
parle, mais linterpellait; il passa ainsi prs de moi, en action pour
ainsi dire, avec une puissance quaccroissait la courbe de son jet et
lapproche de son but;transportant  son bord, je le sentais, la
connaissance, les notions quavait de celle  qui il tait adress,
non pas moi, mais lamie qui lappelait, tout ce que, tandis quelle
le prononait, elle revoyait ou du moins, possdait en sa mmoire, de
leur intimit quotidienne, des visites quelles se faisaient lune
chez lautre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus
douloureux pour moi dtre au contraire si familier et si maniable
pour cette fille heureuse qui men frlait sans que jy puisse
pntrer et le jetait en plein air dans un cri;laissant dj flotter
dans lair lmanation dlicieuse quil avait fait se dgager, en les
touchant avec prcision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel quil serait, aprs dner,
chez elle,formant, passager cleste au milieu des enfants et des
bonnes, un petit nuage dune couleur prcieuse, pareil  celui qui,
bomb au-dessus dun beau jardin du Poussin, reflte minutieusement
comme un nuage dopra, plein de chevaux et de chars, quelque
apparition de la vie des dieux;jetant enfin, sur cette herbe pele, 
lendroit o elle tait un morceau  la fois de pelouse fltrie et un
moment de laprs-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne sarrta
de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice  plumet
bleu leut appele), une petite bande merveilleuse et couleur
dhliotrope impalpable comme un reflet et superpose comme un tapis
sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attards,
nostalgiques et profanateurs, tandis que Franoise me criait: Allons,
aboutonnez voir votre paletot et filons et que je remarquais pour la
premire fois avec irritation quelle avait un langage vulgaire, et
hlas, pas de plumet bleu  son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-lyses? Le lendemain elle ny
tait pas; mais je ly vis les jours suivants; je tournais tout le
temps autour de lendroit o elle jouait avec ses amies, si bien
quune fois o elles ne se trouvrent pas en nombre pour leur partie
de barres, elle me fit demander si je voulais complter leur camp, et
je jouai dsormais avec elle chaque fois quelle tait l. Mais ce
ntait pas tous les jours; il y en avait o elle tait empche de
venir par ses cours, le catchisme, un goter, toute cette vie spare
de la mienne que par deux fois, condense dans le nom de Gilberte,
javais senti passer si douloureusement prs de moi, dans le raidillon
de Combray et sur la pelouse des Champs-lyses. Ces jours-l, elle
annonait davance quon ne la verrait pas; si ctait  cause de ses
tudes, elle disait: Cest rasant, je ne pourrai pas venir demain;
vous allez tous vous amuser sans moi, dun air chagrin qui me
consolait un peu; mais en revanche quand elle tait invite  une
matine, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait
jouer, elle me rpondait: Jespre bien que non! Jespre bien que
maman me laissera aller chez mon amie. Du moins ces jours-l, je
savais que je ne la verrais pas, tandis que dautres fois, ctait 
limproviste que sa mre lemmenait faire des courses avec elle, et le
lendemain elle disait: Ah! oui, je suis sortie avec maman, comme une
chose naturelle, et qui net pas t pour quelquun le plus grand
malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps o son
institutrice, qui pour elle-mme craignait la pluie, ne voulait pas
lemmener aux Champs-lyses.

Aussi si le ciel tait douteux, ds le matin je ne cessais de
linterroger et je tenais compte de tous les prsages. Si je voyais la
dame den face qui, prs de la fentre, mettait son chapeau, je me
disais: Cette dame va sortir; donc il fait un temps o lon peut
sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame? Mais
le temps sassombrissait, ma mre disait quil pouvait se lever
encore, quil suffirait pour cela dun rayon de soleil, mais que plus
probablement il pleuvrait; et sil pleuvait  quoi bon aller aux
Champs lyses? Aussi depuis le djeuner mes regards anxieux ne
quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.
Devant la fentre, le balcon tait gris. Tout dun coup, sur sa pierre
maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais
comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation dun rayon
hsitant qui voudrait librer sa lumire. Un instant aprs, le balcon
tait ple et rflchissant comme une eau matinale, et mille reflets
de la ferronnerie de son treillage taient venus sy poser. Un souffle
de vent les dispersait, la pierre stait de nouveau assombrie, mais,
comme apprivoiss, ils revenaient; elle recommenait imperceptiblement
 blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en
musique,  la fin dune Ouverture, mnent une seule note jusquau
fortissimo suprme en la faisant passer rapidement par tous les degrs
intermdiaires, je la voyais atteindre  cet or inaltrable et fixe
des beaux jours, sur lequel lombre dcoupe de lappui ouvrag de la
balustrade se dtachait en noir comme une vgtation capricieuse, avec
une tnuit dans la dlination des moindres dtails qui semblait
trahir une conscience applique, une satisfaction dartiste, et avec
un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et
heureuses quen vrit ces reflets larges et feuillus qui reposaient
sur ce lac de soleil semblaient savoir quils taient des gages de
calme et de bonheur.

Lierre instantan, flore paritaire et fugitive! la plus incolore, la
plus triste, au gr de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le
mur ou dcorer la croise; pour moi, de toutes la plus chre depuis le
jour o elle tait apparue sur notre balcon, comme lombre mme de la
prsence de Gilberte qui tait peut-tre dj aux Champs-Elyses, et
ds que jy arriverais, me dirait: Commenons tout de suite  jouer
aux barres, vous tes dans mon camp; fragile, emporte par un
souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec
lheure; promesse du bonheur immdiat que la journe refuse ou
accomplira, et par l du bonheur immdiat par excellence, le bonheur
de lamour; plus douce, plus chaude sur la pierre que nest la mousse
mme; vivace,  qui il suffit dun rayon pour natre et faire clore
de la joie, mme au cur de lhiver.

Et jusque dans ces jours o toute autre vgtation a disparu, o le
beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cach sous
la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait
trop couvert pour esprer que Gilberte sortt, alors tout dun coup,
faisant dire  ma mre: Tiens voil justement quil fait beau, vous
pourriez peut-tre essayer tout de mme daller aux Champs-lyses,
sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu
entrelaait des fils dor et brodait des reflets noirs. Ce jour-l
nous ne trouvions personne ou une seule fillette prte  partir qui
massurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises dsertes par
lassemble imposante mais frileuse des institutrices taient vides.
Seule, prs de la pelouse, tait assise une dame dun certain ge qui
venait par tous les temps, toujours hanarche dune toilette
identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle jaurais  cette poque sacrifi, si lchange mavait t
permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte
allait tous les jours la saluer; elle demandait  Gilberte des
nouvelles de son amour de mre; et il me semblait que si je lavais
connue, javais t pour Gilberte quelquun de tout autre, quelquun
qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses
petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Dbats
quelle appelait mes vieux Dbats et, par genre aristocratique,
disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises:
Mon vieil ami le sergent de ville, la loueuse de chaises et moi qui
sommes de vieux amis.

Franoise avait trop froid pour rester immobile, nous allmes jusquau
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et mme les
enfants sapprochaient sans peur comme dune immense baleine choue,
sans dfense, et quon allait dpecer. Nous revenions aux
Champs-lyses; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
immobiles et la pelouse blanche prise dans le rseau noir des alles
dont on avait enlev la neige et sur laquelle la statue avait  la
main un jet de glace ajout qui semblait lexplication de son geste.
La vieille dame elle-mme ayant pli ses Dbats, demanda lheure  une
bonne denfants qui passait et quelle remercia en lui disant: Comme
vous tes aimable! puis, priant le cantonnier de dire  ses petits
enfants de revenir, quelle avait froid, ajouta: Vous serez mille
fois bon. Vous savez que je suis confuse! Tout  coup lair se
dchira: entre le guignol et le cirque,  lhorizon embelli, sur le
ciel entrouvert, je venais dapercevoir, comme un signe fabuleux, le
plumet bleu de Mademoiselle. Et dj Gilberte courait  toute vitesse
dans ma direction, tincelante et rouge sous un bonnet carr de
fourrure, anime par le froid, le retard et le dsir du jeu; un peu
avant darriver  moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit
pour mieux garder son quilibre, soit parce quelle trouvait cela plus
gracieux, ou par affectation du maintien dune patineuse, cest les
bras grands ouverts quelle avanait en souriant, comme si elle avait
voulu my recevoir. Brava! Brava! a cest trs bien, je dirais comme
vous que cest chic, que cest crne, si je ntais pas dun autre
temps, du temps de lancien rgime, scria la vieille dame prenant la
parole au nom des Champs-lyses silencieux pour remercier Gilberte
dtre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous tes comme
moi, fidle quand mme  nos vieux Champs-lyses; nous sommes deux
intrpides. Si je vous disais que je les aime, mme ainsi. Cette
neige, vous allez rire de moi, a me fait penser  de lhermine! Et
la vieille dame se mit  rire.

Le premier de ces joursauxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse dun jour
de sparation et jusqu laspect dun jour de dpart parce quil
changeait la figure et empchait presque lusage du lieu habituel de
nos seules entrevues maintenant chang, tout envelopp de housses, ce
jour fit pourtant faire un progrs  mon amour, car il fut comme un
premier chagrin quelle et partag avec moi. Il ny avait que nous
deux de notre bande, et tre ainsi le seul qui ft avec elle, ctait
non seulement comme un commencement dintimit, mais aussi de sa
part,comme si elle ne ft venue rien que pour moi par un temps
pareilcela me semblait aussi touchant que si un de ces jours o elle
tait invite  une matine, elle y avait renonc pour venir me
retrouver aux Champs-lyses; je prenais plus de confiance en la
vitalit et en lavenir de notre amiti qui restait vivace au milieu
de lengourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes; et tandis quelle me mettait des boules de neige dans
le cou, je souriais avec attendrissement  ce qui me semblait  la
fois une prdilection quelle me marquait en me tolrant comme
compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de
fidlit quelle me gardait au milieu du malheur. Bientt lune aprs
lautre, comme des moineaux hsitants, ses amies arrivrent toutes
noires sur la neige. Nous commenmes  jouer et comme ce jour si
tristement commenc devait finir dans la joie, comme je mapprochais,
avant de jouer aux barres, de lamie  la voix brve que javais
entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: Non,
non, on sait bien que vous aimez mieux tre dans le camp de Gilberte,
dailleurs vous voyez elle vous fait signe. Elle mappelait en effet
pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le
soleil en lui donnant les reflets roses, lusure mtallique des
brocarts anciens, faisait un camp du drap dor.

Ce jour que javais tant redout fut au contraire un des seuls o je
ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point quune fois ma grandmre ntant pas rentre pour
lheure du dner, je ne pus mempcher de me dire tout de suite que si
elle avait t crase par une voiture, je ne pourrais pas aller de
quelque temps aux Champs-lyses; on naime plus personne ds quon
aime) pourtant ces moments o jtais auprs delle et que depuis la
veille javais si impatiemment attendus, pour lesquels javais
trembl, auxquels jaurais sacrifi tout le reste, ntaient nullement
des moments heureux; et je le savais bien car ctait les seuls
moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention
mticuleuse, acharne, et elle ne dcouvrait pas en eux un atome de
plaisir.

Tout le temps que jtais loin de Gilberte, javais besoin de la voir,
parce que cherchant sans cesse  me reprsenter son image, je
finissais par ne plus y russir, et par ne plus savoir exactement 
quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne mavait encore jamais dit
quelle maimait. Bien au contraire, elle avait souvent prtendu
quelle avait des amis quelle me prfrait, que jtais un bon
camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas
assez au jeu; enfin elle mavait donn souvent des marques apparentes
de froideur qui auraient pu branler ma croyance que jtais pour elle
un tre diffrent des autres, si cette croyance avait pris sa source
dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela
tait, dans lamour que javais pour elle, ce qui la rendait autrement
rsistante, puisque cela la faisait dpendre de la manire mme dont
jtais oblig, par une ncessit intrieure, de penser  Gilberte.
Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-mme je ne les
lui avais pas encore dclars. Certes,  toutes les pages de mes
cahiers, jcrivais indfiniment son nom et son adresse, mais  la vue
de ces vagues lignes que je traais sans quelle penst pour cela 
moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente
sans quelle ft mle davantage  ma vie, je me sentais dcourag
parce quelles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait mme
pas, mais de mon propre dsir quelles semblaient me montrer comme
quelque chose de purement personnel, dirrel, de fastidieux et
dimpuissant. Le plus press tait que nous nous vissions Gilberte et
moi, et que nous puissions nous faire laveu rciproque de notre
amour, qui jusque-l naurait pour ainsi dire pas commenc. Sans doute
les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient
t moins imprieuses pour un homme mr. Plus tard, il arrive que
devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions
de celui que nous avons  penser  une femme comme je pensais 
Gilberte, sans tre inquiets de savoir si cette image correspond  la
ralit, et aussi de celui de laimer sans avoir besoin dtre certain
quelle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui
avouer notre inclination pour elle, afin dentretenir plus vivace
linclination quelle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui
pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.
Mais  lpoque o jaimais Gilberte, je croyais encore que lAmour
existait rellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus
que nous cartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un
ordre auquel on ntait pas libre de rien changer; il me semblait que
si javais, de mon chef, substitu  la douceur de laveu la
simulation de lindiffrence, je ne me serais pas seulement priv
dune des joies dont javais le plus rv mais que je me serais
fabriqu  ma guise un amour factice et sans valeur, sans
communication avec le vrai, dont jaurais renonc  suivre les chemins
mystrieux et prexistants.

Mais quand jarrivais aux Champs-lyses,et que dabord jallais
pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications
ncessaires  sa cause vivante, indpendante de moi, ds que jtais
en prsence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle javais
compt pour rafrachir les images que ma mmoire fatigue ne
retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui javais jou hier,
et que venait de me faire saluer et reconnatre un instinct aveugle
comme celui qui dans la marche nous met un pied devant lautre avant
que nous ayons eu le temps de penser, aussitt tout se passait comme
si elle et la fillette qui tait lobjet de mes rves avaient t deux
tres diffrents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma
mmoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la
figure de Gilberte moffrait maintenant avec insistance quelque chose
que prcisment je ne mtais pas rappel, un certain effilement aigu
du nez qui, sassociant instantanment  dautres traits, prenait
limportance de ces caractres qui en histoire naturelle dfinissent
une espce, et la transmuait en une fillette du genre de celles 
museau pointu. Tandis que je mapprtais  profiter de cet instant
dsir pour me livrer, sur limage de Gilberte que javais prpare
avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tte,  la mise au
point qui me permettrait dans les longues heures o jtais seul
dtre sr que ctait bien elle que je me rappelais, que ctait bien
mon amour pour elle que jaccroissais peu  peu comme un ouvrage quon
compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idaliste
dont le corps tient compte du monde extrieur  la ralit duquel son
intelligence ne croit pas, le mme moi qui mavait fait la saluer
avant que je leusse identifie, sempressait de me faire saisir la
balle quelle me tendait (comme si elle tait une camarade avec qui
jtais venu jouer, et non une me sur que jtais venu rejoindre),
me faisait lui tenir par biensance jusqu lheure o elle sen
allait, mille propos aimables et insignifiants et mempchait ainsi,
ou de garder le silence pendant lequel jaurais pu enfin remettre la
main sur limage urgente et gare, ou de lui dire les paroles qui
pouvaient faire faire  notre amour les progrs dcisifs sur lesquels
jtais chaque fois oblig de ne plus compter que pour laprs-midi
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous tions
alls avec Gilberte jusqu la baraque de notre marchande qui tait
particulirement aimable pour nous,car ctait chez elle que M. Swann
faisait acheter son pain dpices, et par hygine, il en consommait
beaucoup, souffrant dun eczma ethnique et de la constipation des
Prophtes,Gilberte me montrait en riant deux petits garons qui
taient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres
denfants. Car lun ne voulait pas dun sucre dorge rouge parce quil
prfrait le violet et lautre, les larmes aux yeux, refusait une
prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire
dune voix passionne: Jaime mieux lautre prune, parce quelle a un
ver! Jachetai deux billes dun sou. Je regardais avec admiration,
lumineuses et captives dans une sbile isole, les billes dagate qui
me semblaient prcieuses parce quelles taient souriantes et blondes
comme des jeunes filles et parce quelles cotaient cinquante centimes
pice. Gilberte  qui on donnait beaucoup plus dargent qu moi me
demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la
transparence et le fondu de la vie. Je naurais voulu lui en faire
sacrifier aucune. Jaurais aim quelle pt les acheter, les dlivrer
toutes. Pourtant je lui en dsignai une qui avait la couleur de ses
yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon dor, la caressa, paya sa
ranon, mais aussitt me remit sa captive en me disant: Tenez, elle
est  vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.

Une autre fois, toujours proccup du dsir dentendre la Berma dans
une pice classique, je lui avais demand si elle ne possdait pas une
brochure o Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus
dans le commerce. Elle mavait pri de lui en rappeler le titre exact,
et le soir je lui avais adress un petit tlgramme en crivant sur
lenveloppe ce nom de Gilberte Swann que javais tant de fois trac
sur mes cahiers. Le lendemain elle mapporta dans un paquet nou de
faveurs mauves et scell de cire blanche, la brochure quelle avait
fait chercher. Vous voyez que cest bien ce que vous mavez demand,
me dit-elle, tirant de son manchon le tlgramme que je lui avais
envoy. Mais dans ladresse de ce pneumatique,qui, hier encore
ntait rien, ntait quun petit bleu que javais crit, et qui
depuis quun tlgraphiste lavait remis au concierge de Gilberte et
quun domestique lavait port jusqu sa chambre, tait devenu cette
chose sans prix, un des petits bleus quelle avait reus ce
jour-l,jeus peine  reconnatre les lignes vaines et solitaires de
mon criture sous les cercles imprims quy avait apposs la poste,
sous les inscriptions quy avait ajoutes au crayon un des facteurs,
signes de ralisation effective, cachets du monde extrieur, violettes
ceintures symboliques de la vie, qui pour la premire fois venaient
pouser, maintenir, relever, rjouir mon rve.

Et il y eut un jour aussi o elle me dit: Vous savez, vous pouvez
mappeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom
de baptme. Cest trop gnant. Pourtant elle continua encore un
moment  se contenter de me dire vous et comme je le lui faisais
remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme
celles qui dans les grammaires trangres nont dautre but que de
nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom.
Et me souvenant plus tard de ce que javais senti alors, jy ai dml
limpression davoir t tenu un instant dans sa bouche, moi-mme, nu,
sans plus aucune des modalits sociales qui appartenaient aussi, soit
 ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, 
mes parents, et dont ses lvresen leffort quelle faisait, un peu
comme son pre, pour articuler les mots quelle voulait mettre en
valeureurent lair de me dpouiller, de me dvtir, comme de sa peau
un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard,
se mettant au mme degr nouveau dintimit que prenait sa parole,
matteignait aussi plus directement, non sans tmoigner la conscience,
le plaisir et jusque la gratitude quil en avait, en se faisant
accompagner dun sourire.

Mais au moment mme, je ne pouvais apprcier la valeur de ces plaisirs
nouveaux. Ils ntaient pas donns par la fillette que jaimais, au
moi qui laimait, mais par lautre, par celle avec qui je jouais, 
cet autre moi qui ne possdait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni
le cur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix dun bonheur,
parce que seul il lavait dsir. Mme aprs tre rentr  la maison
je ne les gotais pas, car, chaque jour, la ncessit qui me faisait
esprer que le lendemain jaurais la contemplation exacte, calme,
heureuse de Gilberte, quelle mavouerait enfin son amour, en
mexpliquant pour quelles raisons elle avait d me le cacher
jusquici, cette mme ncessit me forait  tenir le pass pour rien,
 ne jamais regarder que devant moi,  considrer les petits avantages
quelle mavait donns non pas en eux-mmes et comme sils se
suffisaient, mais comme des chelons nouveaux o poser le pied, qui
allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et datteindre
enfin le bonheur que je navais pas encore rencontr.

Si elle me donnait parfois de ces marques damiti, elle me faisait
aussi de la peine en ayant lair de ne pas avoir de plaisir  me voir,
et cela arrivait souvent les jours mmes sur lesquels javais le plus
compt pour raliser mes esprances. Jtais sr que Gilberte
viendrait aux Champs-lyses et jprouvais une allgresse qui me
paraissait seulement la vague anticipation dun grand bonheur
quand,entrant ds le matin au salon pour embrasser maman dj toute
prte, la tour de ses cheveux noirs entirement construite, et ses
belles mains blanches et poteles sentant encore le savon,javais
appris, en voyant une colonne de poussire se tenir debout toute seule
au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
fentre: En revenant de la revue, que lhiver recevait jusquau soir
la visite inopine et radieuse dune journe de printemps. Pendant que
nous djeunions, en ouvrant sa croise, la dame den face avait fait
dcamper en un clin dil, d ct de ma chaise,rayant dun seul
bond toute la largeur de notre salle  mangerun rayon qui y avait
commenc sa sieste et tait dj revenu la continuer linstant
daprs. Au collge,  la classe dune heure, le soleil me faisait
languir dimpatience et dennui en laissant traner une lueur dore
jusque sur mon pupitre, comme une invitation  la fte o je ne
pourrais arriver avant trois heures, jusquau moment o Franoise
venait me chercher  la sortie, et o nous nous acheminions vers les
Champs-lyses par les rues dcores de lumire, encombres par la
foule, et o les balcons, descells par le soleil et vaporeux,
flottaient devant les maisons comme des nuages dor. Hlas! aux
Champs-lyses je ne trouvais pas Gilberte, elle ntait pas encore
arrive. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui
 et l faisait flamboyer la pointe dun brin dherbe, et sur
laquelle les pigeons qui sy taient poss avaient lair de sculptures
antiques que la pioche du jardinier a ramenes  la surface dun sol
auguste, je restais les yeux fixs sur lhorizon, je mattendais 
tout moment  voir apparatre limage de Gilberte suivant son
institutrice, derrire la statue qui semblait tendre lenfant quelle
portait et qui ruisselait de rayons,  la bndiction du soleil. La
vieille lectrice des Dbats tait assise sur son fauteuil, toujours 
la mme place, elle interpellait un gardien  qui elle faisait un
geste amical de la main en lui criant: Quel joli temps! Et la
prpose stant approche delle pour percevoir le prix du fauteuil,
elle faisait mille minauderies en mettant dans louverture de son gant
le ticket de dix centimes comme si avait t un bouquet, pour qui
elle cherchait, par amabilit pour le donateur, la place la plus
flatteuse possible. Quand elle lavait trouve, elle faisait excuter
une volution circulaire  son cou, redressait son boa, et plantait
sur la chaisire, en lui montrant le bout de papier jaune qui
dpassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en
indiquant son corsage  un jeune homme, lui dit: Vous reconnaissez
vos roses!

Jemmenais Franoise au-devant de Gilberte jusqu lArc-de-Triomphe,
nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuad
quelle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la
fillette  la voix brve se jetait sur moi: Vite, vite, il y a dj
un quart dheure que Gilberte est arrive. Elle va repartir bientt.
On vous attend pour faire une partie de barres. Pendant que je
montais lavenue des Champs-lyses, Gilberte tait venue par la rue
Boissy-dAnglas, Mademoiselle ayant profit du beau temps pour faire
des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille.
Aussi ctait ma faute; je naurais pas d mloigner de la pelouse;
car on ne savait jamais srement par quel ct Gilberte viendrait, si
ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre
plus mouvants, non seulement les Champs-lyses entiers et toute la
dure de laprs-midi, comme une immense tendue despace et de temps
sur chacun des points et  chacun des moments de laquelle il tait
possible quappart limage de Gilberte, mais encore cette image,
elle-mme, parce que derrire cette image je sentais se cacher la
raison pour laquelle elle mtait dcoche en plein cur,  quatre
heures au lieu de deux heures et demie, surmonte dun chapeau de
visite  la place dun bret de jeu, devant les Ambassadeurs et non
entre les deux guignols, je devinais quelquune de ces occupations o
je ne pouvais suivre Gilberte et qui la foraient  sortir ou  rester
 la maison, jtais en contact avec le mystre de sa vie inconnue.
Ctait ce mystre aussi qui me troublait quand, courant sur lordre
de la fillette  la voix brve pour commencer tout de suite notre
partie de barres, japercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,
faisant une rvrence  la dame aux Dbats (qui lui disait: Quel beau
soleil, on dirait du feu), lui parlant avec un sourire timide, dun
air compass qui mvoquait la jeune fille diffrente que Gilberte
devait tre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,
dans toute son autre existence qui mchappait. Mais de cette
existence personne ne me donnait limpression comme M. Swann qui
venait un peu aprs pour retrouver sa fille. Cest que lui et Mme
Swann,parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses tudes,
ses jeux, ses amitis dpendaient deuxcontenaient pour moi, comme
Gilberte, peut-tre mme plus que Gilberte, comme il convenait  des
lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un
inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait
tait de ma part lobjet dune proccupation si constante que les
jours o, comme ceux-l, M. Swann (que javais vu si souvent autrefois
sans quil excitt ma curiosit, quand il tait li avec mes parents)
venait chercher Gilberte aux Champs-lyses, une fois calms les
battements de cur quavait excits en moi lapparition de son chapeau
gris et de son manteau  plerine, son aspect mimpressionnait encore
comme celui dun personnage historique sur lequel nous venons de lire
une srie douvrages et dont les moindres particularits nous
passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand jen
entendais parler  Combray, me semblaient indiffrentes, prenaient
maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne
dautre net jamais connu les Orlans; elles le faisaient se dtacher
vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de diffrentes classes
qui encombraient cette alle des Champs-Elyses, et au milieu desquels
jadmirais quil consentt  figurer sans rclamer deux dgards
spciaux, quaucun dailleurs ne songeait  lui rendre, tant tait
profond lincognito dont il tait envelopp.

Il rpondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, mme au
mien quoiquil ft brouill avec ma famille, mais sans avoir lair de
me connatre. (Cela me rappela quil mavait pourtant vu bien souvent
 la campagne; souvenir que javais gard mais dans lombre, parce que
depuis que javais revu Gilberte, pour moi Swann tait surtout son
pre, et non plus le Swann de Combray; comme les ides sur lesquelles
jembranchais maintenant son nom taient diffrentes des ides dans le
rseau desquelles il tait autrefois compris et que je nutilisais
plus jamais quand javais  penser  lui, il tait devenu un
personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle secondaire et transversale  notre invit dautrefois; et
comme rien navait plus pour moi de prix que dans la mesure o mon
amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le
regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annes o, aux
yeux de ce mme Swann qui tait en ce moment devant moi aux
Champs-Elyses et  qui heureusement Gilberte navait peut-tre pas
dit mon nom, je mtais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant
demander  maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant
quelle prenait le caf avec lui, mon pre et mes grands-parents  la
table du jardin.) Il disait  Gilberte quil lui permettait de faire
une partie, quil pouvait attendre un quart dheure, et sasseyant
comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette
main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis
que nous commencions  jouer sur la pelouse, faisant envoler les
pigeons dont les beaux corps iriss qui ont la forme dun cur et sont
comme les lilas du rgne des oiseaux, venaient se rfugier comme en
des lieux dasile, tel sur le grand vase de pierre  qui son bec en y
disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination
doffrir en abondance les fruits ou les graines quil avait lair dy
picorer, tel autre sur le front de la statue, quil semblait surmonter
dun de ces objets en mail desquels la polychromie varie dans
certaines uvres antiques la monotonie de la pierre et dun attribut
qui, quand la desse le porte, lui vaut une pithte particulire et
en fait, comme pour une mortelle un prnom diffrent, une divinit
nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui navait pas ralis mes esprances, je
neus pas le courage de cacher ma dception  Gilberte.

Javais justement beaucoup de choses  vous demander, lui dis-je. Je
croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amiti. Et aussitt
arrive, vous allez partir! Tchez de venir demain de bonne heure, que
je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie quelle me rpondit:

Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! jai un
grand goter; aprs-demain non plus, je vais chez une amie pour voir
de ses fentres larrive du roi Thodose, ce sera superbe, et le
lendemain encore  Michel Strogoff et puis aprs, cela va tre bientt
Nol et les vacances du jour de lAn. Peut-tre on va memmener dans
le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre
de Nol; en tous cas si je reste  Paris, je ne viendrai pas ici car
jirai faire des visites avec maman. Adieu, voil papa qui mappelle.

Je revins avec Franoise par les rues qui taient encore pavoises de
soleil, comme au soir dune fte qui est finie. Je ne pouvais pas
traner mes jambes.

a nest pas tonnant, dit Franoise, ce nest pas un temps de
saison, il fait trop chaud. Hlas! mon Dieu, de partout il doit y
avoir bien des pauvres malades, cest  croire que l-haut aussi tout
se dtraque.

Je me redisais en touffant mes sanglots les mots o Gilberte avait
laiss clater sa joie de ne pas venir de longtemps aux
Champs-lyses. Mais dj le charme dont, par son simple
fonctionnement, se remplissait mon esprit ds quil songeait  elle,
la position particulire, unique,ft elle affligeante,o me plaait
invitablement par rapport  Gilberte, la contrainte interne dun pli
mental, avaient commenc  ajouter, mme  cette marque
dindiffrence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes
larmes se formait un sourire qui ntait que lbauche timide dun
baiser. Et quand vint lheure du courrier, je me dis ce soir-l comme
tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me
dire enfin quelle na jamais cess de maimer, et mexpliquera la
raison mystrieuse pour laquelle elle a t force de me le cacher
jusquici, de faire semblant de pouvoir tre heureuse sans me voir, la
raison pour laquelle elle a pris lapparence de la Gilberte simple
camarade.

Tous les soirs je me plaisais  imaginer cette lettre, je croyais la
lire, je men rcitais chaque phrase. Tout dun coup je marrtais
effray. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de
Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas tre celle-l puisque ctait
moi qui venais de la composer. Et ds lors, je mefforais de
dtourner ma pense des mots que jaurais aim quelle mcrivt, par
peur en les nonant, dexclure justement ceux-l,les plus chers, les
plus dsirs, du champ des ralisations possibles. Mme si par une
invraisemblable concidence, cet t justement la lettre que javais
invente que de son ct met adresse Gilberte, y reconnaissant mon
uvre je neusse pas eu limpression de recevoir quelque chose qui ne
vnt pas de moi, quelque chose de rel, de nouveau, un bonheur
extrieur  mon esprit, indpendant de ma volont, vraiment donn par
lamour.

En attendant je relisais une page que ne mavait pas crite Gilberte,
mais qui du moins me venait delle, cette page de Bergotte sur la
beaut des vieux mythes dont sest inspir Racine, et que,  ct de
la bille dagathe, je gardais toujours auprs de moi. Jtais attendri
par la bont de mon amie qui me lavait fait rechercher; et comme
chacun a besoin de trouver des raisons  sa passion, jusqu tre
heureux de reconnatre dans ltre quil aime des qualits que la
littrature ou la conversation lui ont appris tre de celles qui sont
dignes dexciter lamour, jusqu les assimiler par imitation et en
faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualits fussent-elles
les plus oppresses  celles que cet amour et recherches tant quil
tait spontancomme Swann autrefois le caractre esthtique de la
beaut dOdette,moi, qui avais dabord aim Gilberte, ds Combray, 
cause de tout linconnu de sa vie, dans lequel jaurais voulu me
prcipiter, mincarner, en dlaissant la mienne qui ne mtait plus
rien, je pensais maintenant comme  un inestimable avantage, que de
cette mienne vie trop connue, ddaigne, Gilberte pourrait devenir un
jour lhumble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui
le soir maidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
brochures. Quant  Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque
divin  cause de qui javais dabord aim Gilberte, avant mme de
lavoir vue, maintenant ctait surtout  cause de Gilberte que je
laimais. Avec autant de plaisir que les pages quil avait crites sur
Racine, je regardais le papier ferm de grands cachets de cire blancs
et nou dun flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait
apportes. Je baisais la bille dagate qui tait la meilleure part du
cur de mon amie, la part qui ntait pas frivole, mais fidle, et qui
bien que pare du charme mystrieux de la vie de Gilberte demeurait
prs de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la
beaut de cette pierre, et la beaut aussi de ces pages de Bergotte,
que jtais heureux dassocier  lide de mon amour pour Gilberte
comme si dans les moments o celui-ci ne mapparaissait plus que comme
un nant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
mapercevais quelles taient antrieures  cet amour, quelles ne lui
ressemblaient pas, que leurs lments avaient t fixs par le talent
ou par les lois minralogiques avant que Gilberte ne me connt, que
rien dans le livre ni dans la pierre net t autre si Gilberte ne
mavait pas aim et que rien par consquent ne mautorisait  lire en
eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans
cesse du lendemain laveu de celui de Gilberte, annulait, dfaisait
chaque soir le travail mal fait de la journe, dans lombre de
moi-mme une ouvrire inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arrachs et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler 
mon bonheur, dans un ordre diffrent quelle donnait  tous ses
ouvrages. Ne portant aucun intrt particulier  mon amour, ne
commenant pas par dcider que jtais aim, elle recueillait les
actions de Gilberte qui mavaient sembl inexplicables et ses fautes
que javais excuses. Alors les unes et les autres prenaient un sens.
Il semblait dire, cet ordre nouveau, quen voyant Gilberte, au lieu
quelle vnt aux Champs-lyses, aller  une matine, faire des
courses avec son institutrice et se prparer  une absence pour les
vacances du jour de lan, javais tort de penser, me dire: cest
quelle est frivole ou docile. Car elle et cess dtre lun ou
lautre si elle mavait aim, et si elle avait t force dobir
cet t avec le mme dsespoir que javais les jours o je ne la
voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais
pourtant savoir ce que ctait quaimer puisque jaimais Gilberte; il
me faisait remarquer le souci perptuel que javais de me faire valoir
 ses yeux,  cause duquel jessayais de persuader  ma mre dacheter
 Franoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutt
de ne plus menvoyer aux Champs-lyses avec cette bonne dont je
rougissais ( quoi ma mre rpondait que jtais injuste pour
Franoise, que ctait une brave femme qui nous tait dvoue), et
aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois
davance je ne pensais qu tcher dapprendre  quelle poque elle
quitterait Paris et o elle irait, trouvant le pays le plus agrable
un lieu dexil si elle ne devait pas y tre, et ne dsirant que rester
toujours  Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-lyses; et
il navait pas de peine  me montrer que ce souci-l, ni ce besoin, je
ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire
apprciait son institutrice, sans sinquiter de ce que jen pensais.
Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-lyses, si ctait
pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agrable si ctait
pour sortir avec sa mre. Et  supposer mme quelle met permis
daller passer les vacances au mme endroit quelle, du moins pour
choisir cet endroit elle soccupait du dsir de ses parents, de mille
amusements dont on lui avait parl et nullement que ce ft celui o ma
famille avait lintention de menvoyer. Quand elle massurait parfois
quelle maimait moins quun de ses amis, moins quelle ne maimait la
veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
ngligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce quil fallait
faire pour quelle recomment  maimer autant, pour quelle maimt
plus que les autres; je voulais quelle me dt que ctait dj fait,
je len suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour
moi  son gr, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots
quelle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je
donc pas que ce que jprouvais, moi, pour elle, ne dpendait ni de
ses actions, ni de ma volont?

Il disait enfin, lordre nouveau dessin par louvrire invisible, que
si nous pouvons dsirer que les actions dune personne qui nous a
peins jusquici naient pas t sincres, il y a dans leur suite une
clart contre quoi notre dsir ne peut rien et  laquelle, plutt qu
lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient
que le lendemain ne serait pas diffrent de ce quavaient t tous les
autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien dj
pour pouvoir changer, ctait lindiffrence; que dans mon amiti avec
Gilberte, cest moi seul qui aimais. Cest vrai, rpondait mon amour,
il ny a plus rien  faire de cette amiti-l, elle ne changera pas.
Alors ds le lendemain (ou attendant une fte sil y en avait une
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-tre, un de ces jours
qui ne sont pas pareils aux autres, o le temps recommence sur de
nouveaux frais en rejetant lhritage du pass, en nacceptant pas le
legs de ses tristesses) je demandais  Gilberte de renoncer  notre
amiti ancienne et de jeter les bases dune nouvelle amiti.

Javais toujours  porte de ma main un plan de Paris qui, parce quon
pouvait y distinguer la rue o habitaient M. et Mme Swann, me semblait
contenir un trsor. Et par plaisir, par une sorte de fidlit
chevaleresque aussi,  propos de nimporte quoi, je disais le nom de
cette rue, si bien que mon pre me demandait, ntant pas comme ma
mre et ma grandmre au courant de mon amour:

Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle na rien
dextraordinaire, elle est trs agrable  habiter parce quelle est 
deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le mme cas.

Je marrangeais  tout propos  faire prononcer  mes parents le nom
de Swann: certes je me le rptais mentalement sans cesse: mais
javais besoin aussi dentendre sa sonorit dlicieuse et de me faire
jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom
de Swann dailleurs que je connaissais depuis si longtemps, tait
maintenant pour moi, ainsi quil arrive  certains aphasiques 
lgard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il tait toujours
prsent  ma pense et pourtant elle ne pouvait pas shabituer  lui.
Je le dcomposais, je lpelais, son orthographe tait pour moi une
surprise. Et en mme temps que dtre familier, il avait cess de me
paratre innocent. Les joies que je prenais  lentendre, je les
croyais si coupables, quil me semblait quon devinait ma pense et
quon changeait la conversation si je cherchais  ly amener. Je me
rabattais sur les sujets qui touchaient encore  Gilberte, je
rabchais sans fin les mmes paroles, et javais beau savoir que ce
ntait que des paroles,des paroles prononces loin delle, quelle
nentendait pas, des paroles sans vertu qui rptaient ce qui tait,
mais ne le pouvaient modifier,pourtant il me semblait qu force de
manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte jen ferais
peut-tre sortir quelque chose dheureux. Je redisais  mes parents
que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition
nonce pour la centime fois allait avoir enfin pour effet de faire
brusquement entrer Gilberte venant  tout jamais vivre avec nous. Je
reprenais lloge de la vieille dame qui lisait les Dbats (javais
insinu  mes parents que ctait une ambassadrice ou peut-tre une
altesse) et je continuais  clbrer sa beaut, sa magnificence, sa
noblesse, jusquau jour o je dis que daprs le nom quavait prononc
Gilberte elle devait sappeler Mme Blatin.

Oh! mais je vois ce que cest, scria ma mre tandis que je me
sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton
pauvre grand-pre. Et cest elle que tu trouves belle! Mais elle est
horrible et elle la toujours t. Cest la veuve dun huissier. Tu ne
te rappelles pas quand tu tais enfant les manges que je faisais pour
lviter  la leon de gymnastique o, sans me connatre, elle voulait
venir me parler sous prtexte de me dire que tu tais trop beau pour
un garon. Elle a toujours eu la rage de connatre du monde et il
faut bien quelle soit une espce de folle comme jai toujours pens,
si elle connat vraiment Mme Swann. Car si elle tait dun milieu fort
commun, au moins il ny a jamais rien eu que je sache  dire sur elle.
Mais il fallait toujours quelle se fasse des relations. Elle est
horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse dembarras.

Quant  Swann, pour tcher de lui ressembler, je passais tout mon
temps  table,  me tirer sur le nez et  me frotter les yeux. Mon
pre disait: cet enfant est idiot, il deviendra affreux. Jaurais
surtout voulu tre aussi chauve que Swann. Il me semblait un tre si
extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je
frquentais le connussent aussi et que dans les hasards dune journe
quelconque on pt tre amen  le rencontrer. Et une fois, ma mre, en
train de nous raconter comme chaque soir  dner, les courses quelle
avait faites dans laprs-midi, rien quen disant: A ce propos,
devinez qui jai rencontr aux Trois Quartiers, au rayon des
parapluies: Swann, fit clore au milieu de son rcit, fort aride pour
moi, une fleur mystrieuse. Quelle mlancolique volupt, dapprendre
que cet aprs-midi-l, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,
Swann avait t acheter un parapluie. Au milieu des vnements grands
et minimes, galement indiffrents, celui-l veillait en moi ces
vibrations particulires dont tait perptuellement mu mon amour pour
Gilberte. Mon pre disait que je ne mintressais  rien parce que je
ncoutais pas quand on parlait des consquences politiques que
pouvait avoir la visite du roi Thodose, en ce moment lhte de la
France et, prtendait-on, son alli. Mais combien en revanche, javais
envie de savoir si Swann avait son manteau  plerine!

Est-ce que vous vous tes dit bonjour? demandai-je.

Mais naturellement, rpondit ma mre qui avait toujours lair de
craindre que si elle et avou que nous tions en froid avec Swann, on
et cherch  les rconcilier plus quelle ne souhaitait,  cause de
Mme Swann quelle ne voulait pas connatre. Cest lui qui est venu me
saluer, je ne le voyais pas.

Mais alors, vous ntes pas brouills?

Brouills? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouills,
rpondit-elle vivement comme si javais attent  la fiction de ses
bons rapports avec Swann et essay de travailler  un rapprochement.

Il pourrait ten vouloir de ne plus linviter.

On nest pas oblig dinviter tout le monde; est-ce quil minvite?
Je ne connais pas sa femme.

Mais il venait bien  Combray.

Eh bien oui! il venait  Combray, et puis  Paris il a autre chose 
faire et moi aussi. Mais je tassure que nous navions pas du tout
lair de deux personnes brouilles. Nous sommes rests un moment
ensemble parce quon ne lui apportait pas son paquet. Il ma demand
de tes nouvelles, il ma dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma
mre, mmerveillant du prodige que jexistasse dans lesprit de
Swann, bien plus, que ce ft dune faon assez complte, pour que,
quand je tremblais damour devant lui aux Champs-lyses, il st mon
nom, qui tait ma mre, et pt amalgamer autour de ma qualit de
camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents,
leur famille, lendroit que nous habitions, certaines particularits
de notre vie dautrefois, peut-tre mme inconnues de moi. Mais ma
mre ne paraissait pas avoir trouv un charme particulier  ce rayon
des Trois Quartiers o elle avait reprsent pour Swann, au moment o
il lavait vue, une personne dfinie avec qui il avait des souvenirs
communs qui avaient motiv chez lui le mouvement de sapprocher
delle, le geste de la saluer.

Ni elle dailleurs ni mon pre ne semblaient non plus trouver  parler
des grands-parents de Swann, du titre dagent de change honoraire, un
plaisir qui passt tous les autres. Mon imagination avait isol et
consacr dans le Paris social une certaine famille comme elle avait
fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait
sculpt la porte cochre et rendu prcieuses les fentres. Mais ces
ornements, jtais seul  les voir. De mme que mon pre et ma mre
trouvaient la maison quhabitait Swann pareille aux autres maisons
construites en mme temps dans le quartier du Bois, de mme la famille
de Swann leur semblait du mme genre que beaucoup dautres familles
dagents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon
le degr o elle avait particip  des mrites communs au reste de
lunivers et ne lui trouvaient rien dunique. Ce quau contraire ils y
apprciaient, ils le rencontraient  un degr gal, ou plus lev,
ailleurs. Aussi aprs avoir trouv la maison bien situe, ils
parlaient dune autre qui ltait mieux, mais qui navait rien  voir
avec Gilberte, ou de financiers dun cran suprieur  son grand-pre;
et sils avaient eu lair un moment dtre du mme avis que moi,
ctait par un malentendu qui ne tardait pas  se dissiper. Cest que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualit
inconnue analogue dans le monde des motions  ce que peut tre dans
celui des couleurs linfra-rouge, mes parents taient dpourvus de ce
sens supplmentaire et momentan dont mavait dot lamour.

Les jours o Gilberte mavait annonc quelle ne devait pas venir aux
Champs-Elyses, je tchais de faire des promenades qui me
rapprochassent un peu delle. Parfois jemmenais Franoise en
plerinage devant la maison quhabitaient les Swann. Je lui faisais
rpter sans fin ce que, par linstitutrice, elle avait appris
relativement  Mme Swann. Il parat quelle a bien confiance  des
mdailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la
chouette, ou bien comme un tic-tac dhorloge dans le mur, ou si elle a
vu un chat  minuit, ou si le bois dun meuble, il a craqu. Ah! cest
une personne trs croyante! Jtais si amoureux de Gilberte que si
sur le chemin japercevais leur vieux matre dhtel promenant un
chien, lmotion mobligeait  marrter, jattachais sur ses favoris
blancs des regards pleins de passion. Franoise me disait:

Quest-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochre
o un concierge diffrent de tout concierge, et pntr jusque dans
les galons de sa livre du mme charme douloureux que javais ressenti
dans le nom de Gilberte, avait lair de savoir que jtais de ceux 
qui une indignit originelle interdirait toujours de pntrer dans la
vie mystrieuse quil tait charg de garder et sur laquelle les
fentres de lentre-sol paraissaient conscientes dtre refermes,
ressemblant beaucoup moins entre la noble retombe de leurs rideaux de
mousseline  nimporte quelles autres fentres, quaux regards de
Gilberte. Dautres fois nous allions sur les boulevards et je me
postais  lentre de la rue Duphot; on mavait dit quon pouvait
souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon
imagination diffrenciait tellement le pre de Gilberte du reste de
lhumanit, sa prsence au milieu du monde rel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant mme darriver  la Madeleine, jtais mu 
la pense dapprocher dune rue o pouvait se produire inopinment
lapparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,quand je ne devais pas voir Gilbertecomme
javais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
lalle des Acacias, autour du grand Lac, et dans lalle de la
Reine Marguerite, je dirigeais Franoise du ct du bois de
Boulogne. Il tait pour moi comme ces jardins zoologiques o lon voit
rassembls des flores diverses et des paysages opposs; o, aprs une
colline on trouve une grotte, un pr, des rochers, une rivire, une
fosse, une colline, un marais, mais o lon sait quils ne sont l que
pour fournir aux bats de lhippopotame, des zbres, des crocodiles,
des lapins russes, des ours et du hron, un milieu appropri ou un
cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, runissant des petits
mondes divers et clos,faisant succder quelque ferme plante darbres
rouges, de chnes dAmrique, comme une exploitation agricole dans la
Virginie,  une sapinire au bord du lac, ou  une futaie do surgit
tout  coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux dune bte,
quelque promeneuse rapide,il tait le Jardin des femmes; et,comme
lalle de Myrtes de lEnide,plante pour elles darbres dune seule
essence, lalle des Acacias tait frquente par les Beauts
clbres. Comme, de loin, la culmination du rocher do elle se jette
dans leau, transporte de joie les enfants qui savent quils vont voir
lotarie, bien avant darriver  lalle des Acacias, leur parfum qui,
irradiant alentour, faisait sentir de loin lapproche et la
singularit dune puissante et molle individualit vgtale; puis,
quand je me rapprochais, le fate aperu de leur frondaison lgre et
mivre, dune lgance facile, dune coupe coquette et dun mince
tissu, sur laquelle des centaines de fleurs staient abattues comme
des colonies ailes et vibratiles de parasites prcieux; enfin jusqu
leur nom fminin, dsuvr et doux, me faisaient battre le cur mais
dun dsir mondain, comme ces valses qui ne nous voquent plus que le
nom des belles invites que lhuissier annonce  lentre dun bal. On
mavait dit que je verrais dans lalle certaines lgantes que, bien
quelles neussent pas toutes t pouses, lon citait habituellement
 ct de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre;
leur nouveau nom, quand il y en avait un, ntait quune sorte
dincognito que ceux qui voulaient parler delles avaient soin de
lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beaudans lordre des
lgances fmininestait rgi par des lois occultes  la connaissance
desquelles elles avaient t inities, et quelles avaient le pouvoir
de le raliser, jacceptais davance comme une rvlation lapparition
de leur toilette, de leur attelage, de mille dtails au sein desquels
je mettais ma croyance comme une me intrieure qui donnait la
cohsion dun chef-duvre  cet ensemble phmre et mouvant. Mais
cest Mme Swann que je voulais voir, et jattendais quelle passt,
mu comme si avait t Gilberte, dont les parents, imprgns comme
tout ce qui lentourait, de son charme, excitaient en moi autant
damour quelle, mme un trouble plus douloureux (parce que leur point
de contact avec elle tait cette partie intestine de sa vie qui
mtait interdite), et enfin (car je sus bientt, comme on le verra,
quils naimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de
vnration que nous vouons toujours  ceux qui exercent sans frein la
puissance de nous faire du mal.

Jassignais la premire place  la simplicit, dans lordre des
mrites esthtiques et des grandeurs mondaines quand japercevais Mme
Swann  pied, dans une polonaise de drap, sur la tte un petit toquet
agrment dune aile de lophophore, un bouquet de violettes au
corsage, presse, traversant lalle des Acacias comme si avait t
seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et rpondant
dun clin doeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin
sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne navait autant
de chic. Mais au lieu de la simplicit, cest le faste que je mettais
au plus haut rang, si, aprs que javais forc Franoise, qui nen
pouvait plus et disait que les jambes lui rentraient,  faire les
cent pas pendant une heure, je voyais enfin, dbouchant de lalle qui
vient de la Porte Dauphineimage pour moi dun prestige royal, dune
arrive souveraine telle quaucune reine vritable na pu men donner
limpression dans la suite, parce que javais de leur pouvoir une
notion moins vague et plus exprimentale,emporte par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contourns comme on en voit dans les
dessins de Constantin Guys, portant tabli sur son sige un norme
cocher fourr comme un cosaque,  ct dun petit groom rappelant le
tigre de feu Baudenord, je voyaisou plutt je sentais imprimer sa
forme dans mon cur par une nette et puisante blessureune
incomparable victoria,  dessein un peu haute et laissant passer 
travers son luxe dernier cri des allusions aux formes anciennes, au
fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux
maintenant blonds avec une seule mche grise ceints dun mince bandeau
de fleurs, le plus souvent des violettes, do descendaient de longs
voiles,  la main une ombrelle mauve, aux lvres un sourire ambigu o
je ne voyais que la bienveillance dune Majest et o il y avait
surtout la provocation de la cocotte, et quelle inclinait avec
douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en ralit
disait aux uns: Je me rappelle trs bien, ctait exquis!; 
dautres: Comme jaurais aim! a t la mauvaise chance!; 
dautres: Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la
file et ds que je pourrai, je couperai. Quand passaient des
inconnus, elle laissait cependant autour de ses lvres un sourire
oisif, comme tourn vers lattente ou le souvenir dun ami et qui
faisait dire: Comme elle est belle! Et pour certains hommes
seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et
qui signifiait: Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
vipre, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je
moccupe de vous, moi! Coquelin passait en discourant au milieu
damis qui lcoutaient et faisait avec la main  des personnes en
voiture, un large bonjour de thtre. Mais je ne pensais qu Mme
Swann et je faisais semblant de ne pas lavoir vue, car je savais
quarrive  la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait  son cocher de
couper la file et de larrter pour quelle pt descendre lalle 
pied. Et les jours o je me sentais le courage de passer  ct
delle, jentranais Franoise dans cette direction. A un moment en
effet, cest dans lalle des pitons, marchant vers nous que
japercevais Mme Swann laissant staler derrire elle la longue
trane de sa robe mauve, vtue, comme le peuple imagine les reines,
dtoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,
abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant
peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire
et son but avaient t de prendre de lexercice, sans penser quelle
tait vue et que toutes les ttes taient tournes vers elle. Parfois
pourtant quand elle stait retourne pour appeler son lvrier, elle
jetait imperceptiblement un regard circulaire autour delle.

Ceux mme qui ne la connaissaient pas taient avertis par quelque
chose de singulier et dexcessifou peut-tre par une radiation
tlpathique comme celles qui dchanaient des applaudissements dans
la foule ignorante aux moments o la Berma tait sublime,que ce
devait tre quelque personne connue. Ils se demandaient: Qui
est-ce?, interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de
se rappeler la toilette comme un point de repre pour des amis plus
instruits qui les renseigneraient aussitt. Dautres promeneurs,
sarrtant  demi, disaient:

Vous savez qui cest? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de
Crcy?

Odette de Crcy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais
savez-vous quelle ne doit plus tre de la premire jeunesse! Je me
rappelle que jai couch avec elle le jour de la dmission de
Mac-Mahon.

Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est
maintenant Mme Swann, la femme dun monsieur du Jockey, ami du prince
de Galles. Elle est du reste encore superbe.

Oui, mais si vous laviez connue  ce moment-l, ce quelle tait
jolie! Elle habitait un petit htel trs trange avec des
chinoiseries. Je me rappelle que nous tions embts par le bruit des
crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.

Sans entendre les rflexions, je percevais autour delle le murmure
indistinct de la clbrit. Mon cur battait dimpatience quand je
pensais quil allait se passer un instant encore avant que tous ces
gens, au milieu desquels je remarquais avec dsolation que ntait pas
un banquier multre par lequel je me sentais mpris, vissent le jeune
homme inconnu auquel ils ne prtaient aucune attention, saluer (sans
la connatre,  vrai dire, mais je my croyais autoris parce que mes
parents connaissaient son mari et que jtais le camarade de sa
fille), cette femme dont la rputation de beaut, dinconduite et
dlgance tait universelle. Mais dj jtais tout prs de Mme
Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si tendu, si
prolong, quelle ne pouvait sempcher de sourire. Des gens riaient.
Quant  elle, elle ne mavait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait
pas mon nom, mais jtais pour ellecomme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac  qui elle jetait du painun des
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dnus de
caractres individuels quun emploi de thtre, de ses promenades au
bois. Certains jours o je ne lavais pas vue alle des Acacias, il
marrivait de la rencontrer dans lalle de la Reine-Marguerite o
vont les femmes qui cherchent  tre seules, ou  avoir lair de
chercher  ltre; elle ne le restait pas longtemps, bientt rejointe
par quelque ami, souvent coiff dun tube gris, que je ne
connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs
deux voitures suivaient.

Cette complexit du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,
dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je lai
retrouve cette anne comme je le traversais pour aller  Trianon, un
des premiers matins de ce mois de novembre o,  Paris, dans les
maisons, la proximit et la privation du spectacle de lautomne qui
sachve si vite sans quon y assiste, donnent une nostalgie, une
vritable fivre des feuilles mortes qui peut aller jusqu empcher
de dormir. Dans ma chambre ferme, elles sinterposaient depuis un
mois, voques par mon dsir de les voir, entre ma pense et nimporte
quel objet auquel je mappliquais, et tourbillonnaient comme ces
taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant
nos yeux. Et ce matin-l, nentendant plus la pluie tomber comme les
jours prcdents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux
ferms comme aux coins dune bouche close qui laisse chapper le
secret de son bonheur, javais senti que ces feuilles jaunes, je
pourrais les regarder traverses par la lumire, dans leur suprme
beaut; et ne pouvant pas davantage me tenir daller voir des arbres
quautrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma chemine, de
partir pour le bord de la mer, jtais sorti pour aller  Trianon, en
passant par le bois de Boulogne. Ctait lheure et ctait la saison
o le Bois semble peut-tre le plus multiple, non seulement parce
quil est plus subdivis, mais encore parce quil lest autrement.
Mme dans les parties dcouvertes o lon embrasse un grand espace, 
et l, en face des sombres masses lointaines des arbres qui navaient
pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de lt, un
double rang de marronniers orangs semblait, comme dans un tableau 
peine commenc, avoir seul encore t peint par le dcorateur qui
naurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son alle en
pleine lumire pour la promenade pisodique de personnages qui ne
seraient ajouts que plus tard.

Plus loin, l o toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,
un seul, petit, trapu, tt et ttu, secouait au vent une vilaine
chevelure rouge. Ailleurs encore ctait le premier veil de ce mois
de mai des feuilles, et celles dun empelopsis merveilleux et
souriant, comme une pine rose de lhiver, depuis le matin mme
taient tout en fleur. Et le Bois avait laspect provisoire et factice
dune ppinire ou dun parc, o soit dans un intrt botanique, soit
pour la prparation dune fte, on vient dinstaller, au milieu des
arbres de sorte commune qui nont pas encore t dplants, deux ou
trois espces prcieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent
autour deux rserver du vide, donner de lair, faire de la clart.
Ainsi ctait la saison o le Bois de Boulogne trahit le plus
dessences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un
assemblage composite. Et ctait aussi lheure. Dans les endroits o
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
altration de leur matire  partir du point o ils taient touchs
par la lumire du soleil, presque horizontale le matin comme elle le
redeviendrait quelques heures plus tard au moment o dans le
crpuscule commenant, elle sallume comme une lampe, projette 
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait
flamber les suprmes feuilles dun arbre qui reste le candlabre
incombustible et terne de son fate incendi. Ici, elle paississait
comme des briques, et, comme une jaune maonnerie persane  dessins
bleus, cimentait grossirement contre le ciel les feuilles des
marronniers, l au contraire les dtachait de lui, vers qui elles
crispaient leurs doigts dor. A mi-hauteur dun arbre habill de vigne
vierge, elle greffait et faisait panouir, impossible  discerner
nettement dans lblouissement, un immense bouquet comme de fleurs
rouges, peut-tre une varit dillet. Les diffrentes parties du
Bois, mieux confondues lt dans lpaisseur et la monotonie des
verdures se trouvaient dgages. Des espaces plus claircis laissaient
voir lentre de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la
dsignait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en
couleur, Armenonville, le Pr Catelan, Madrid, le Champ de courses,
les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin  qui les arbres en scartant
faisaient place ou quune pelouse portait en avant sur sa moelleuse
plateforme. On sentait que le Bois ntait pas quun bois, quil
rpondait  une destination trangre  la vie de ses arbres,
lexaltation que jprouvais ntait pas cause que par ladmiration
de lautomne, mais par un dsir. Grande source dune joie que lme
ressent dabord sans en reconnatre la cause, sans comprendre que rien
au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une
tendresse insatisfaite qui les dpassait et se portait  mon insu vers
ce chef-duvre des belles promeneuses quils enferment chaque jour
pendant quelques heures. Jallais vers lalle des Acacias. Je
traversais des futaies o la lumire du matin qui leur imposait des
divisions nouvelles, mondait les arbres, mariait ensemble les tiges
diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement  elle
deux arbres; saidant du ciseau puissant du rayon et de lombre, elle
retranchait  chacun une moiti de son tronc et de ses branches, et,
tressant ensemble les deux moitis qui restaient, en faisait soit un
seul pilier dombre, que dlimitait lensoleillement dalentour, soit
un seul fantme de clart dont un rseau dombre noire cernait le
factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus
hautes branches, elles semblaient, trempes dune humidit
tincelante, merger seules de latmosphre liquide et couleur
dmeraude o la futaie tout entire tait plonge comme sous la mer.
Car les arbres continuaient  vivre de leur vie propre et quand ils
navaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de
velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans lmail blanc des
sphres de gui qui taient semes au fate des peupliers, rondes comme
le soleil et la lune dans la Cration de Michel-Ange. Mais forcs
depuis tant dannes par une sorte de greffe  vivre en commun avec la
femme, ils mvoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colore
quau passage ils couvrent de leurs branches et obligent  ressentir
comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
o des chefs-duvre dlgance fminine se raliseraient pour
quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais
la beaut que faisaient dsirer les sapins et les acacias du bois de
Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de
Trianon que jallais voir, ntait pas fixe en dehors de moi dans les
souvenirs dune poque historique, dans des uvres dart, dans un
petit temple  lamour au pied duquel samoncellent les feuilles
palmes dor. Je rejoignis les bords du Lac, jallai jusquau Tir aux
pigeons. Lide de perfection que je portais en moi, je lavais prte
alors  la hauteur dune victoria,  la maigreur de ces chevaux
furieux et lgers comme des gupes, les yeux injects de sang comme
les cruels chevaux de Diomde, et que maintenant, pris dun dsir de
revoir ce que javais aim, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des annes auparavant dans ces mmes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux au moment o lnorme cocher de Mme Swann,
surveill par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de matriser leurs ailes dacier qui se
dbattaient effarouches et palpitantes. Hlas! il ny avait plus que
des automobiles conduites par des mcaniciens moustachus
quaccompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les
yeux de mon corps pour savoir sils taient aussi charmants que les
voyaient les yeux de ma mmoire, de petits chapeaux de femmes si bas
quils semblaient une simple couronne. Tous maintenant taient
immenses, couverts de fruits et de fleurs et doiseaux varis. Au lieu
des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait lair dune reine,
des tuniques grco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty sems
de fleurs comme un papier peint. Sur la tte des messieurs qui
auraient pu se promener avec Mme Swann dans lalle de la
Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris dautrefois, ni
mme un autre. Ils sortaient nu-tte. Et toutes ces parties nouvelles
du spectacle, je navais plus de croyance  y introduire pour leur
donner la consistance, lunit, lexistence; elles passaient parses
devant moi, au hasard, sans vrit, ne contenant en elles aucune
beaut que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.
Ctaient des femmes quelconques, en llgance desquelles je navais
aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais
quand disparat une croyance, il lui survitet de plus en plus vivace
pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner
de la ralit  des choses nouvellesun attachement ftichiste aux
anciennes quelle avait animes, comme si ctait en elles et non en
nous que le divin rsidait et si notre incrdulit actuelle avait une
cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles
lgantes comme taient les anciens attelages? je suis sans doute dj
trop vieuxmais je ne suis pas fait pour un monde o les femmes
sentravent dans des robes qui ne sont pas mme en toffe. A quoi bon
venir sous ces arbres, si rien nest plus de ce qui sassemblait sous
ces dlicats feuillages rougissants, si la vulgarit et la folie ont
remplac ce quils encadraient dexquis. Quelle horreur! Ma
consolation cest de penser aux femmes que jai connues, aujourdhui
quil ny a plus dlgance. Mais comment des gens qui contemplent ces
horribles cratures sous leurs chapeaux couverts dune volire ou dun
potager, pourraient-ils mme sentir ce quil y avait de charmant 
voir Mme Swann coiffe dune simple capote mauve ou dun petit chapeau
que dpassait une seule fleur diris toute droite. Aurais-je mme pu
leur faire comprendre lmotion que jprouvais par les matins dhiver
 rencontrer Mme Swann  pied, en paletot de loutre, coiffe dun
simple bret que dpassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais
autour de laquelle la tideur factice de son appartement tait
voque, rien que par le bouquet de violettes qui scrasait  son
corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,
de lair glac, des arbres aux branches nues, avait le mme charme de
ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans
une atmosphre humaine, dans latmosphre de cette femme, quavaient
dans les vases et les jardinires de son salon, prs du feu allum,
devant le canap de soie, les fleurs qui regardaient par la fentre
close la neige tomber? Dailleurs il ne met pas suffi que les
toilettes fussent les mmes quen ces annes-l. A cause de la
solidarit quont entre elles les diffrentes parties dun souvenir et
que notre mmoire maintient quilibres dans un assemblage o il ne
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, jaurais voulu
pouvoir aller finir la journe chez une de ces femmes, devant une
tasse de th, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,
comme tait encore celui de Mme Swann (lanne daprs celle o se
termine la premire partie de ce rcit) et o luiraient les feux
orangs, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des
chrysanthmes dans le crpuscule de novembre pendant des instants
pareils  ceux o (comme on le verra plus tard) je navais pas su
dcouvrir les plaisirs que je dsirais. Mais maintenant, mme ne me
conduisant  rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mmes assez
de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.
Hlas! il ny avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,
maills dhortensias bleus. Dailleurs, on ne revenait plus  Paris
que trs tard. Mme Swann met rpondu dun chteau quelle ne
rentrerait quen fvrier, bien aprs le temps des chrysanthmes, si je
lui avais demand de reconstituer pour moi les lments de ce souvenir
que je sentais attach  une anne lointaine,  un millsime vers
lequel il ne mtait pas permis de remonter, les lments de ce dsir
devenu lui-mme inaccessible comme le plaisir quil avait jadis
vainement poursuivi. Et il met fallu aussi que ce fussent les mmes
femmes, celles dont la toilette mintressait parce que, au temps o
je croyais encore, mon imagination les avait individualises et les
avait pourvues dune lgende. Hlas! dans lavenue des Acaciaslalle
de Myrtesjen revis quelques-unes, vieilles, et qui ntaient plus
que les ombres terribles de ce quelles avaient t, errant, cherchant
dsesprment on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles
avaient fui depuis longtemps que jtais encore  interroger vainement
les chemins dserts. Le soleil stait cach. La nature recommenait
 rgner sur le Bois do stait envole lide quil tait le Jardin
lysen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel tait
gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un
lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,
et poussant des cris aigus se posaient lun aprs lautre sur les
grands chnes qui sous leur couronne druidique et avec une majest
dodonenne semblaient proclamer le vide inhumain de la fort
dsaffecte, et maidaient  mieux comprendre la contradiction que
cest de chercher dans la ralit les tableaux de la mmoire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la mmoire mme et de
ntre pas perus par les sens. La ralit que javais connue
nexistait plus. Il suffisait que Mme Swann narrivt pas toute
pareille au mme moment, pour que lAvenue ft autre. Les lieux que
nous avons connus nappartiennent pas quau monde de lespace o nous
les situons pour plus de facilit. Ils ntaient quune mince tranche
au milieu dimpressions contigus qui formaient notre vie dalors; le
souvenir dune certaine image nest que le regret dun certain
instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hlas, comme les annes.





End of this Project Gutenberg Etext of Du ct de chez Swann, by
Marcel Proust

