                         Vecchie storie d'amore


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.

Title: Vecchie storie d'amore

Author: Adolfo Albertazzi

Release Date: January 20, 2012 [EBook #38628]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive.

                           ADOLFO ALBERTAZZI


                         VECCHIE STORIE D'AMORE



                                BOLOGNA
                        DITTA NICOLA ZANICHELLI
                    _(Cesare e Giacomo Zanichelli)_
                               MDCCCXCV.

                                  ----

                         Propriet letteraria.


                    BOLOGNA, TIPI ZANICHELLI, 1895.

                                  ----




    _Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le attitudini
    dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti umani. A
    questo intesi. Per questo divagai con fantasia indulgente in
    quella che mi parve verit di costumi e della vita senza timore
    di riuscire un novellista immorale._

    _E mando il libro a chi, se n'udr lode non di volgo, penser
    sorridendo: io volli che fosse scritto._

                                                               A. A.

    Mantova, 15 febbraio 1895.




                                 INDICE


    I.
      IL VALLETTO OSTINATO
      IL LEARDO
      LIBERALIT DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO
    II.
      LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO
      _DIO LO VUOLE!_
      DISPERAZIONE
    III.
      AGNESINA
      LA FANTASIMA
      UN'OPERA DI PIET
      PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO
      LA DAMA FALLACE
      IL POLSO
    LE FONTI
      I.
      II.
      III.
    NOTA

                                  ----




                                   I.


    Con donne si dee contare di cose d'allegrezza e di cortesia e
    d'amore....



                          IL VALLETTO OSTINATO


Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di nome
Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,
attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. N di quel bene del sire
pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra, poich la giovinezza di lei
fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le
risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, le cacce e il conversare
colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria
del castello non meno che le faccende casalinghe cui essa accudiva
umilmente, con fanciullesca mutabilit. Cos, come rideva quando le
galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano
dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che
gettava loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo
strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla quale
scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i
villani, gi nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della
sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi,
quantunque fosse anche temuta perch gli occhi del sire vedevano tutto
con gli occhi di lei e perch ogni capriccio di lei diventava la volont
del sire: solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando
fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto;
ond'ella finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere.
Ugo allora si divincolava e la guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva arrampicarsi su per
gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le pi strane
burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo scudiero che gli
minacciava un pugno; poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si
stava spogliando; ch, accusato alla padrona, la padrona rideva, e
accusato al padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume,
e il signore not lo studio di lui a imitarlo affinch nessuno, neppure
madonna Ginevra, lo considerasse ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli
stesso mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi,
d'altri luoghi, d'altri pensieri, mentre la vita e la natura che
fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute e gli
suscitavano sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava
in lui e per l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da
tutta la natura il segreto dell'amore umano, quel desiderio peranche
indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza.
Amava, gi amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e
sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un
tratto ud cantare lontana e dall'alto, simile ad un'allodola, madonna
Ginevra; e a un tratto l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
sogni acquist ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna
Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della padrona, al
valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, ma non chin lo
sguardo perch egli amava da uomo; senza paura, amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da
fantasticare! E secondando i ricordi delle storie, che gli avevano
raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria delle loro dame,
e invidiando a s stesso i pochi anni che gli mancavano alla piena
giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna l'assisteva
sorridendo, o difensore e salvatore di madonna Ginevra in un notturno
assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono
presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la quale aveva due
grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e poich egli non
fallava pi, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva
neppur pi ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'and come condensando a modi
pi virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo
agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della
giovent, l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali
e le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il
coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire ne
scoprisse il segreto e l'intenzione. -- Passarono dei mesi; pass un
anno. Ma quanto pi gli diminuiva la speranza, tanto pi cresceva in lui
la bramosia di essere presto soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua
bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio percepiva
negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! -- Il
desiderio sensuale, non pi vago e dimesso ma deciso e tempestoso,
affaticava l'animo del valletto non pi riposato nei primi propositi; e
il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno
insufficiente e un'attesa intollerabile. Gi si sentiva morire d'amore;
avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione
pietosa e sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in
nuove vesti, il sire di Ripalta part per un torneo. Quantunque era
quello il giorno aspettato dal valletto con penoso e lungo desiderio,
tuttavia appena il sire fu scomparso al basso del colle tra le macchie,
egli, nell'imminenza della sua felicit se l'assistesse la fortuna, o
del suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a
lui il coraggio d'ottenere ascolto, prov un turbamento grande di paura.
Pensava: Prima di notte le dir tutto. Le dir il bene che le voglio.
Ma come comincer?

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo acconcio per
incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che la padrona era entrata
nelle sue stanze, non pi dubitando sal, s'introdusse guardingo, spinse
francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gi sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la
cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e
componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente disse: --
Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato, venne sbito in mente la
dimanda che s'era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato
bastevole a non restare a mezzo: -- Madonna -- chiese --, se chierico o
cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da gran tempo
una bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e
non avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante l'assenza del marito, e
per burlarsi del ragazzo gli rispose: -- Sarebbe stolto. Anche un
valletto, purch fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare. Chi
ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno
almeno compassione.

Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone ed esclam: -- Madonna
Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi,
madonna!

La dama non rise; non cred che il ragazzo volesse burlarsi egli di lei
perch gli scorse la passione in faccia, e indispettita d'essersi
lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli grid: -- Ah,
ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? Che so io de' tuoi
amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho risposto? Vattene,
vattene! Oh come godr il sire quando glielo dir! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse; pure, nel
tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea la suprema
invocazione alla piet della dama, l'affermazione estrema del suo amore
e una minaccia quasi di vendetta all'acerbit di lei, e disse: -- Voi mi
sgridate cos e la colpa  vostra, che m'avete ferito cos. Perch non
mi uccidete? In fe' di Dio, io non manger pi finch non mi avrete
accontentato; -- e con un'angoscia che pareva lo strozzasse usc di l.

Madonna Ginevra rise forte e pens: Oh che cosa gli  venuto in mente a
quel ragazzo?; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripet: Che
cosa gli  venuto in mente?; poi si distese sotto le lenzuola e, come
il marito era lontano, s'addorment senz'altro pensiero, co 'l riso su
le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello,
per non piangere si dimen a lungo per il letto e non riusc a chiudere
occhio prima d'essersi convinto che la prova la quale si era imposta era
degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che gli metteva in
pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi
pena a riandare il fatto della sera innanzi; cap d'aver commessa
un'imprudenza; cred fino d'aver commesso un grosso errore, fino
un'azione puerile; e si prov a dimenticare. Non poteva: in che guisa
comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli di ragione; gli
rinfocol la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione presa. N
si lev da letto; e quando furono a cercarlo disse: -- Ho un gran peso
qua -- e segnava lo stomaco --; non posso pi mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. -- Non ingola nulla --
risposero; n egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo
d una serva gli port una tazza di latte appena munto, spumante, che
faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli
occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli
porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primiticcia con
acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri
ancora rossi ed in agresto. Egli lo divor un momento con gli occhi,
resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non
cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose
per la stanza, quasi fra s, disse:

-- Torner il sire; ma non staremo allegri.

-- Perch? -- chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: -- Ugo morir: non gli va gi un granello d'uva.

Madonna Ginevra arross; si lev, e si rec alla cameruccia del
valletto.

Stava il valletto con le plpebre abbassate perch nel languore
dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso
stanco e smorto smorto. Trasal ai passi leggeri di madonna,
riconoscendola.

-- Valletto Ugo, dormi? -- ella chiese dolcemente. Egli disse: -- Per
Dio, madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: -- Da me non avrai
mai grazia nella maniera che domandi. Questa  la tua ricompensa al bene
che ti vuole il sire?  questo l'amore che gli porti? Torner....

-- Oh se tornasse! -- sospir Ugo, insensato pi che ardito.

E la dama: -- Torner e s'arrabbier, e ti romper le ossa!

-- Ma non manger -- conchiuse Ugo.

La dama usc co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena fosse
giunto; se non che, mentre cuciva, cominci a temere che egli la
rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata in qualche
modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la verit non la
rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e
con premure? Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand'ecco s'ud il
corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castellano
arrivava in compagnia di pi ospiti.

Chi sa -- riflett madonna Ginevra -- che a vedere il padrone non lo
domi la vergogna? Indurr il sire a impaurirlo. E quando nel tinello,
dove su la tavola, imbandita co 'l pi ricco vasellame, fumavano le
vivande, il sire chiam Ugo, la moglie disse a lui: --  a letto da tre
giorni, e non vuole pi toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli il
giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo segu.

-- Che hai? -- domand il sire entrando.

Ugo rispose: -- Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non mi va gi
niente.

-- Non  vero! -- ribatt sbito la dama. -- Non  vero! Per il male che
ha potrebbe mangiare. -- Poi rivolta ad Ugo disse: -- Ora io dir al
sire perch digiuni da tre giorni. Mangerai?

-- Voi potrete ben dire. Io non manger -- rispose quegli che
raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore,
cui piacque quella risposta cos franca e cui dava sospetto l'aria
misteriosa della moglie, gi incolpava la moglie d'alcun torto verso
Ugo. Ma Ginevra aggiunse:

-- Il giorno che partiste, a sera, os entrare nella mia camera mentre
mi spogliavo... --; onde il sire cap come il torto era proprio del
ragazzo e -- Perch? -- le domand impaziente. E la dama in vece torn a
chiedere al valletto: -- Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, neg co 'l capo, sospirando. --
Io mi spogliavo -- prosegu la dama -- e lui venne da me, tutto strano,
a domandarmi Imaginate!

-- Insomma! -- fece il sire.

-- Mangerai? -- ripet la dama per l'ultima volta; e per l'ultima volta
-- No! -- ripet forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi di
madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, riprendeva:
-- Mi richiese...; -- ma il marito senza pi badarle, come nella
reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera scosse il braccio
del valletto e gli grid bieco: -- Che cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volont virile che l'amore
rendeva ineluttabile: disperato amore, pi forte della morte; e madonna
Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa insieme e supplichevole e
temendo a un punto stesso per s e pe 'l valletto l'ira del marito che
minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla piet,
dall'ammirazione e forse dall'amore (quel ragazzo era un bel giovane)
concep un'idea provvida e sagace.

-- Mi chiese -- rispose ella -- il vostro falcone pellegrino, che non
dareste n a conte, n a principe, n ad amico; e, per averlo, s'
impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise e
disse: -- Oh! se il tuo male  questo, non voglio che tu ne muoia.
Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. -- Ed usc.

Ma la donna prima d'andarsene si fece pi presso ad Ugo, che la speranza
aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

-- Gi che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorr contento. -- E
meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo lungo e
tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangi. Ed ebbe il falcone.



                               IL LEARDO


                                   I.


Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli
amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e pi promesse in
lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al
margine ultimo. Cos ogni notte, perch ser Lapo, l'avaro signore del
Farneto, non consentiva l'amore della figlia con quel povero cavaliere
che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare Raimondo inforcava il suo
fido e bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti
finch egli spariva per il bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia della vita
universale al far del giorno invadeva l'animo del cavaliere co 'l canto
degli uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la frescura dell'aria:
sussurravano le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passere,
chioccolavano i merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti;
voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne di gioia e di grazie
della natura universa al sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze dell'amata, mal
certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli s'avvivavano
nell'imaginativa s che rivedeva pi bella la donna; le parole di lei
risonavano al suo orecchio pi dolci e pi distinte e, come voleva la
letizia dell'ora, egli, che di lei non aveva per anche tcca una mano,
ne sognava l'intero possesso con ingannevole gaudio. -- Oh le morbide
guance di rosa e le carni gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto, un'ambascia
grave gli pesava su l'animo, e quanto pi disperava di un lieto fine al
suo amore tanto pi ardeva dal desiderio di rivedere almeno e di riudire
Giovanna cos, di furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse
la vista delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i
rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che l'accompagnavano con
mala intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore;
sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della gente,
si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo rapirgliela, al
demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il leardo
per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo e che lo
guidava al suo amore pi presto e di nascosto.


                                  II.


Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di Santelmo
quanto questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo si doleva della
sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, essa, per gran paura
che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del
ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le finestre)
gli si prometteva ancora e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una
notte lo consigli cos:

-- Mio padre non vuol maritarmi a voi perch non siete ricco; vorrebbe
se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue terre: andate
dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle sue terre, e noi,
sposati che saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipulato.
-- Piacque il consiglio al cavaliere, il quale, il d appresso, cavalc
alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trov lo zio molto lieto, come uno che ha
cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la
mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

-- Che volete, mio bel nipote? -- domand. E intesa la richiesta,
rispose sbito: -- S s, faremo questo patto; e parler io a ser Lapo
del Farneto, che m' vecchio amico. -- Poi strizzando gli occhi: -- Ma
di' -- chiese --,  molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: -- Innamorai di lei per udita, e quando la vidi non me
ne pentii. Voi la vedrete.


                                  III.


Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti, che
sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole cogli
occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvert la scolta che il
signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. All'annuncio messer
Lapo si alz puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta
fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che gli
intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca e diede
l'ordine: -- Ben venga il vecchio amico!

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la sorpresa
di un sentimento maligno: d'invidia il signore di Farneto perch egli,
scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello
di Monveglio; di gioia questi per confronto del suo stato con quello
dell'amico. Ma Lapo chiam la figliola, bramoso che l'altro gli
invidiasse almeno un bene ch'egli non aveva; e il signore di Monveglio,
vedendo la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scopr le carni
gigliate e fresche; sent di essa una sbita concupiscenza; dimentic il
nipote e quindi lo ricord, ma per tradirlo.

-- Voi avete una fortuna, che non ho io -- disse a ser Lapo quando
Giovanna fu uscita. -- Che mi valgono i quattrini a me? -- Indi chiese:
-- La maritate?

Arcigno in viso, con ton aspro, ser Lapo rispose: -- Essa  bella,
savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? -- E si dolse del
tempo presente, quando non era pi cavaliere degno di sua figlia. -- Ma
io -- aggiunse l'avaro --, non voglio dotarla prima di morire.

Allora parl il signore di Monveglio, e parl in guisa che l'altro lo
comprese disposto a prendere una moglie senza dote. -- Ma non sono pi
giovane -- lamentava il signore di Monveglio.

-- Mia figlia  savia -- ribatt ser Lapo. E fu conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro giovinezza, ilare e
rubicondo l'uno, l'altro sempre scuro e sempre astioso. Neppure a
ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi
una colpa o sciagura della virilit amareggiandogli la vecchiaia piena
d'acciacchi lo rimordesse fino d'essere stato giovane. Pure dimandava
anch'egli -- Vi ricordate? --, e narrava bei fatti anch'egli: i due
vecchi narravano fatti di liberalit e di cortesia e biasimavano il
tempo presente. Ma di quei due uno era traditore e l'avaro, l'altro, era
di tale coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiam la figliola e -- Sei sposa -- le disse; e
accennando all'amico: -- Messere  il tuo sposo --; e quegli stringendo
la mano della giovane timida e confusa non sent quant'era fredda.


                                  IV.


Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in moglie al
vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la donzella ne
ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore era quale il
segreto dolore di Raimondo di Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a mezza strada tra
Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni parte dovevano convenire i
parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio una mattina
presto; e messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi
gli sposi nel castello al convito delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece liberale
messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero le parenti e i
servi di scorta alla figliuola, egli mand attorno qua e l a domandarne
in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di Santelmo desider che il
suo buon leardo, gi ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato,
fosse testimone a Giovanna anche del dolore e della fede sua
richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e
invi un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a
palafreno della sposa il suo cavallo. --  quieto -- disse il valletto
-- e la porter soavemente.

Messer Lapo acconsent. E la mattina delle nozze, quando avanti giorno
le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli
altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era un
affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al
lume dei torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide
partire la compagnia, e guard a lungo la figliola, la quale gli parve
bella e bene adorna; ma non porse attenzione a come fosse bello e bene
adorno anche il leardo che la portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegnevano in
una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea non si moveva una foglia
di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava perdendosi nel fondo
fitto; non un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva cos enorme il
peso della sua sventura che non aveva forza di piangere e le mancava il
respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia
si addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava sempre pi,
quasi annottasse: per alcuno della scorta, interrogato il tempo,
proponeva di tornare indietro.

-- Siamo a mezzo viaggio: avanti! -- dissero gli altri. E la sposa,
smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non vedeva
e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo uguale del
leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Gi un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri e dame
incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di ridere. --
Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! -- Infatti
l'intemperie cominci a risolversi in gocce grosse e rade e poi in
un'acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi
guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano
mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era
il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine stridette e
scoppi da presso ed il leardo spaventato prese la corsa d'una furia:
corse cos, non pi veduto, un lungo tratto della strada; poi, non pi
veduto, balz dalla strada oltre un rio e dietro un sentieruolo
obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore
sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s'aspettasse di
precipitare.

Quanto cammin il leardo traverso la boscaglia? D'improvviso Giovanna
riacquistando la vista delle cose si scorse fuori del bosco, sotto il
cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco e solatio.
Il leardo nitr. Dal castello uno scudiero guard e riconobbe il leardo;
guard il sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e
poich fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo
nelle braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo madido di
pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e comand: -- Salta
in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per nessuna cosa al mondo
manchi di essere qua prima di notte.

N era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di Monveglio
ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e
il signore di Monveglio appresero che madonna Giovanna, in cospetto di
Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo.

Mi sta bene disse quel di Monveglio; ma l'altro bestemmi Iddio e la
sorte e la figliola. E pi tardi, imparando il fatto del leardo,
Maledetto quel cavallo! -- grid con rabbia --. Per lui ho rinnegata la
figliola e lascier al diavolo la mia roba.

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo furioso con
spravi la figlia traverso il bosco, e la visione e l'impressione dei
sogni perdurandogli nella mente turbata e affievolita, egli ripeteva
spesso anche di giorno: -- Ah quel cavallo! quel cavallo!


                                   V.


Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una fantesca
distendevano il bucato al sole, arriv di corsa a Santelmo uno scudiero
del Farneto. -- Madonna -- disse --, messer Lapo sta male e vuol
vedervi. -- Ci udito madonna Giovanna affoll lo scudiero d'inchieste e
Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via pi breve il sentiero occulto che l'amore di Raimondo
aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con l'anima in pena, la
donna si raffigurava il padre morente nella camera ove egli era rimasto
lieto un mattino ad attenderla sposa e poi in un tormentoso abbandono
era rimasto dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva quale l'aveva
veduto un giorno fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa
camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto,
pauroso; e a secondare cos con la fantasia commossa il ricordo lontano,
sentiva quasi un conforto risalendo pi addietro nelle memorie della
puerizia, quando per virt della sua gaja innocenza quetava le ire del
padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci disegni:
su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi. Essa, con la
visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie
fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide; nell'orto
incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la cinta tutta
screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre con
strilli di terrore e di gioia; ed egli con un pallido sorriso
l'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era gi morto senza averla riveduta, dopo
averla invocata e attesa invano: forse era gi morto! Ella guard il
marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco era una
tristezza lugubre.

                                  ----

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove ser Lapo,
adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a stento il
respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto non era pi quello di
un tempo e non era quello che la figliola s'era raffigurato: nel viso
esangue traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo
raccolto e protratto, ma l'anima, che aveva conteso il corpo alla morte
e per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla
vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bont e di
piet. Gli occhi non pi irosi e torvi guardarono con dolcezza placida,
a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente
parole miti e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi
figli, volle vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: -- Muoio.

Segu un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai
singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un'estrema ricordanza, balbett ancora: -- Quel cavallo.... quello....

O era l'ultima volont di ser Lapo? Ordinando di condurre nella corte,
sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna indovinava essa l'ultima
volont di ser Lapo? -- Poco dopo il leardo raspava gi nella corte, e
la figlia china su 'l padre --  l -- disse tendendo la mano verso il
cavallo.

Il vecchio alz le plpebre ed abbass uno sguardo dalla finestra; lo
vide e parve che sorridesse: ma le plpebre non ricaddero sopra le
pupille spente.

-- Padre! -- grid la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.



                 LIBERALIT DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO


La corte di Carlo primo d'Angi, dopo la strage di Tagliacozzo e poscia
che da un colpo di scure fu troncata l'adolescente baldanza di Corradino
di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in
magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai pi vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i cavalieri del
re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di
messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e
si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli sbito a vagheggiarla, in
breve se ne innamor di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacch
madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per
sincerit di virt, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo
e troppa stima di s medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer
Bertramo si perdeva ogni d pi nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza
e liberalit.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli rinviava
lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai
non sperava pi nulla, nulla pi le chiedeva; e non sentendo alcun bene
se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e
mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta
poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne,
confortava Bertramo: -- O madonna ha un altro amante, ci che non sembra
da credere, o finir con innamorarsi di voi --. E Bertramo per mezzi
sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non
cedeva, anzi diveniva pi rigida; s che quell'amico esperto assai delle
donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle
angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di
cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco
lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in pi parti senza molta
fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per
cacciarvi, disse tutto allegro: -- Ora vedrete se il mio sparviero sa
spennacchiare! -- Presto i cani si misero in traccia delle starne e
levandone un bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e grid: --
Guardate! -- Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle
starne frullanti e le disperse; una gherm e stracci e insegu le
altre, come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di nemici e
abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti.

-- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo -- disse messer
Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e
l'amico assai caro, narr di questo le belle prodezze quando l'avea
veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia.

-- Certo -- aggiungeva -- non  alla corte e fuori chi uguagli Bertramo
in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosit e magnificenza
d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. -- E di Bertramo proseguiva
a narrare pi geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere, che
aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano l'animo di
compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza
aveva potuto accendere senza misura uomo cos perfetto; e come le
lusinghe della vanit nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi
miti le pi proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le
pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa gi sentiva che meglio che una durezza superba e
una fredda virt soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare a s il pi
ammirato dei cavalieri, senza pi timore alcuno d'abbassarsi a lui; e
nella esuberante sua giovinezza gi serpeva un desiderio vago di
consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e
per i sensi, dalla forza della passione e dalla fatalit della colpa.
Perch era fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno
inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pens a lui; n
s tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli,
come soleva, passasse di l a riguardarla; e con suo conforto lo vide
giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli
palpava il collo scorso da un tremito: salut la dama, la quale smorta e
palpitante risalut e parve sorridere, e a lui s'allarg il cuore e
chiar la faccia in sbita allegrezza.

Cos Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola
scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli agio a
parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma per
l'onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che
le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle e
che in ci solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe
risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola
diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e
faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo.

                                  ----

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo
s'era dilungato assai fuori della citt quasi ad affrettare, ad
incontrare l'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le ombre
confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pens: -- Di gi
Fiola m'aspetta --; ma non torn a dietro, ma sent vivo il piacere
d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita tutta la pena. Pure
il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e
gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena
gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno
della stanchezza, consegn due lenzuoli di tela finissima alla pi fida
delle sue donne, che andasse a distenderli su 'l molle letticcilo
composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo
pi caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva
entrare l'amante. Ascolt: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie
si die' a raccogliere le pi belle rose e strappandone i gambi riponeva
le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio:
anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello
fu colmo lo porse alla fante e le disse: -- Spargi questi fiori su le
lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sar venuto,
fanne cenno d'entrare. -- E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a
pregustare le volutt del suo dolce amore, balen a un tratto il dubbio
non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo
duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se
messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di
lui. E se egli non aveva l'animo che suo marito le avea dipinto, non
poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo
di lui, ma de' suoi amici e di tutta la citt, ella, la virtuosa donna
di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno
a quante dianzi spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua casta
fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascolt: -- Eccolo! --; e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che
entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: -- Ben venuta
l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: -- Merc dunque del suo grande amore;
piet, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! -- Le parole di lui
erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui pareva che ella
avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse
ebbro d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando pi baci che motti, e come
Fiola pensava -- Or ora la fante ci d il segno d'entrare --, messer
Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del
suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco
pi tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma
meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle
conoscere prima da lei perch fosse stata tanto rigida seco e qual
cagione l'avesse indotta da poco a dargli un conforto s grande.

Ella rispose: -- Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che eravamo
alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un
nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata di starne e
scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle
starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricord le prove
del vostro valore e di voi asseriva che nessuno pot mai superarvi in
cortesia e liberalit. Allora io ammirando l'animo vostro mi pentii
subitamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio
cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso
e raccolto in s medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e
d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perch
egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma
della sua vita, si lev in piedi e disse:

-- Non sar mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cos e se ha
tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla
donna pregandola di serbarle per sua memoria, e aggiunse: -- Per memoria
di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione
dell'animo nobilissimo del gentiluomo o pi tosto per vivo rammarico del
perduto piacere, lo baci sulla bocca, e messer Bertramo, senza pi
toccarla, le disse addio e part.




                                  II.


    Sempre alla lussuria sguita dolore e penitenza....



                     LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO


Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava in basso,
lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico, n
poteva pregar bene Iddio; e interrompeva pi volte le preci rituali con
preci sue, angoscioso e lamentevole.

-- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perch lasci cieca
l'anima mia? Perch tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo della
vedova, non risusciti a te l'anima mia? Perch dai miei occhi non
sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e
dell'adultera e io perdo, senza che tu m'aiuti, l'anima mia? Non mi
abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa mia
voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta nell'anima le
mie colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! --

Da una torre di Gerico, la citt degli amori e delle rose, una schiera
di colombi lev il volo e deline nell'alto il giro della citt; ma alla
veduta di quella tenue candida fila nel cielo azzurro e di quel cielo
azzurro il monaco Gerunzio rimase intimidito quasi a un ammonimento,
muto quasi a una minaccia divina; e chin gli occhi a terra.

Allora, di sbito, l innanzi a lui, stesa a giacere, vide una femmina
nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i fiori del seno turgido!
Vezzi di vergine, riso di peccatrice, belt d'una dea: era piena di
grazia e rideva, tutta nuda.

                                  ----

Tale da pi tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, nelle lunghe
tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, turpi,
nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di nausea, di
esecrazione per quella sua carne che in guerra collo spirito riusciva a
vincere finch alla prima luce e serenit mattutina, quando sembra che
la divinit si ridesti in cuore agli uomini, egli non pregasse e si
dolesse e appassionasse; ma quando il sole diffondeva il calore e la
vita nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre visioni, limpide,
affascinanti, gioiose; ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere
giovinette nella prima coscienza ed esperienza delle impudicizie
maschili; audaci etre sapienti d'ogni volutt carnale; indulgenti
matrone nella piena bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei
sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era certo lo spirito della
concupiscenza che opprimeva la sua volont sorprendendola nel sonno e
nella stanchezza; ma di giorno, allorch volonteroso di bene cercava
star tutto intento a s stesso, quale era la strana forza a cui
l'arbitrio suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio della
virilit, la gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del
cervello, l'istinto che l'impugnava e trionfava; e perci pregava Iddio
cos affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in
disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo modo:

-- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in elemosine e
convertii le pietre preziose in pane per i poveretti: campi e palazzi,
cavalli meravigliosi e vesti di seta che movevano ad invidia i poveri e
a gelosia i compagni, tutto vendetti a soccorso di orfani e vedove, di
piagati e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in
estenuati ed infermi; e perch mi dicevano bello, digiunai e imbruttii.
A tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia carne, che
non contengono flagellazioni e disagi, e rendere il mio spirito a Dio.
Dio, accogli il mio spirito che si riposi in te! --

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso -- Non vuole?
-- disse --. E sia cos! -- Usc dal cenobio; si spogli della tonaca;
indoss vesti e pelli, e con l'apparenza di un onesto pastore si diresse
alla volta di Gerico.

                                  ----

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma nessuna
fatica, anche pi grande fatica, avrebbe mortificate le membra di frate
Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso avrebbe potuto oramai
frenarne il passo il pensiero lo sguardo, ed egli affrettava alla volta
di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il Giordano pareva il mare e
il Carit argento limpido sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro
il dorso delle montagne, si contenevano a vista minore, non brillando
meno di gioia, perch da tutto, da un granito e da un salgemma che
scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse il
verde cupo delle ginestre; da un uccello di varie tinte che levasse il
volo frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata e
accesa il senso della natura e della vita. E il suo pensiero, gi buio
nella tribolazione dell'intima battaglia e breve e pauroso nelle
racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in quell'ampia e
lieta libert del mondo, e si estendeva e rafforzava: nell'attivit dei
nervi e dello spirito il monaco dianzi emaciato dai digiuni e dalle
vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere e roso dalla
bramosia vana della propria dissoluzione, sembrava d'un tratto
rifiorire, ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e di luce
come di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle cose
sparivano i terrori della sua mente; s'era svestito del cilicio, ma
anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata e traviata la
fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma presentiva il benessere
che verrebbe a tutto lui stesso, spinto e corpo, dalla colpa, necessaria
e umana colpa, la quale andava a commettere.

Scendeva -- le montagne digradando a diventare ubertose colline vestite
di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma --, e come il sole
tramontante divampava dietro le vette pi alte, il colle Galgala
rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi ristette e guard con tutta l'anima
nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci di luce
sulla campagna di Gerico, e la citt pareva adagiarsi, luminosa,
splendida, in un letto d'erba e d'anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, meravigliosi giganti, su
le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni Battista pareva uno
specchio convesso temprato d'oro. La citt di Erode, distrutta due volte
e due volte risorta, obliava Erode e Jele, e scherniva Giosu profeta:
Maledetto nel cospetto del Signore l'uomo il quale imprender di
riedificare questa citt di Jerico! Egli la fonder sopra il suo
figliuol maggiore e poser le porte di essa sopra il suo figliuol
minore!

Gerunzio ricord la imprecazione di Giosu. Ma Rahab, per cui il profeta
ebbe sua la citt idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli entr
allegro in Gerico.

                                  ----

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero angiporto, stavano
le meretrici: una su la soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla
gamba sinistra e con la destra piegata su la sinistra, perch se ne
indovinasse la grossa forma; dentro, tre altre, assise su guanciali in
procace attitudine e intese a bere un chiaro liquore, ond'erano ebbre,
rubiconde e loquaci; un'ultima traeva note da un arpicordo e cantava con
voce sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante,
gett uno sguardo al sito infame e come ud chiamarsi -- vieni! --
osserv innanzi a s: nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi,
per la suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe pi scorto alcuno
perch scorgeva la femmina che l'aveva chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a un
pezzente, ma l'altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba
prolissa dell'uomo: -- vero -- disse --, o pastore, che tu hai buona
moneta?

Gerunzio la segu alla celletta, avido di peccare. Dal basso giungeva
come un lamento lontano la voce della cantatrice, e dalla cella vicina
un ridere osceno.

Il monaco tese le braccia.

                                  ----

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo s'impiaga
d'improvviso la pelle s che resta visibile la carne viva, e i peli
s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del peccatore un sudor
freddo, un lungo brivido, uno spasimo lungo; poi la pelle dove non  la
piaga si raggrinza e vi si formano delle tacche bianche verminose e
delle croste gialle e fetide. Perci la vista del lebbroso  orrenda
come il tormento di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le
vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, e che
deve gridare: -- l'immondo! l'immondo! --; perci il Signore commise a
Mos che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse in polvere fino le
pietre e lo smalto di esse: chi guarda un lebbroso prova un ineffabile
schifo e trema di spavento, perch vede il segno dell'ira divina.

                                  ----

Il monaco tese le braccia; ed ecco che sent germogliarsi su la pelle,
sbito, dalla pianta dei piedi alla sommit del capo, la lebbra maligna:
si vide; e la meretrice url: -- L'immondo! l'immondo! -- Ma allora
Gerunzio non ebbe pi innanzi a s una donna nuda; innanzi a s e in s
finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che gli scioglieva la
caligine dell'anima, gl'illuminava il cuore e il pensiero colla verit
oltremondana, lo infocava di fede, lo santificava; e allora cadde
ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le mani tranquillo,
sereno, sublime, disse a voce alta:

-- Questo castigo, Dio,  la mia salvazione!



                            _DIO LO VUOLE!_


Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio al collo di
lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, stanca, abbandon il capo
al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s'addorment. Riccardo la
sentiva cos dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal
contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza mesta e un
trepido senso di piet: il suo spirito riagitato da un sentimento pi
antico e profondo che l'amore, ma che tuttavia l'amore gli deprimeva
dentro, gi tremava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e
fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri apparecchiarsi al
passaggio a cui il principe Edoardo d'Inghilterra e il conte di
Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli egli aveva
compresa e raccolta la gioia impetuosa dell'andare a combattere i nemici
della fede. Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i fanciulli ceduti
schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai mamalucchi partivano
i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli cristiani di
Palestina e di Siria minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non
poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in Antiochia
e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli e sugli altari
scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Sopp e di Safad erano
morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo
non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Jopp ed a Safad brillava, la notte, una
luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, gi in
terrasanta, incontro a Maometto cantavano:

    _Vexilla Regis prodeunt:_
    _Fulget Crucis mysterium_

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore del corpo: alla salute
dell'anima non voleva pensare. Pensava. Quando, ecco parergli che il
buio della camera s'estendesse senza limiti, enorme come quello dei
ciechi, e ch'egli, fuori di s, vi smarrisse la coscienza corporea:
quando, ecco nella nera oscurit balenare una luce viva da una croce di
fiamma e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi
luminose anch'esse: -- _Dio lo vuole! Va!_

La moglie si dest atterrita al terrore di lui ed egli, tornato in s
medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa visione. -- Io ho
paura di Dio -- egli diceva --. Mi bisogna andare in questo passaggio
--. Ma la donna tacque, e poi ruppe in pianto e tra i singhiozzi si
dolse che non per s breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo
lungo ed avversato amore e tante rampogne soffriva ogni giorno dal
parentado ricco e superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, essa fu
queta e persuasa alla volont divina, e toltosi un anello di dito lo
diede a Riccardo dicendo:

-- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor nostro se
con il mio dolore potr crescere in me. --

Riccardo abbracci la donna.


                                  II.


Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese re Luigi
nono era gi morto. Invano il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto
di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!,
perch il re di Sicilia conchiuse una tregua, lev l'assedio da Tunisi e
affrett i suoi ed i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e per recar innanzi i
vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth
quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di fame o
avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che ne ristoravano a pena
la fame. A Nazareth le schiere decimate non trovarono da massacrare che
un popolo d'inermi. E bisogn che ritornassero: senza gloria di geste,
senza ricordi e speranza d'imprese generose, tornare! Tornare senza aver
tcca una ferita combattendo! Cos Edoardo d'Inghilterra, colpito di
pugnale e a tradimento in San Giovanni d'Acri, non fu tosto risanato
che, quasi fuggisse la maledizione, fugg di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d'Acri fu pure
Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a stento dalla
malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane con umili fatiche. Egli
temeva non rivedere mai pi la sua donna lontana.

San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche la pi bella citt della
Siria: una citt lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi europee
scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i palagi del re
di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea,
d'Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con
vetriate che riflettevano il sole: prncipi e re coronati e gemmati
passeggiavano per le vie incontrandosi con i mercanti di Venezia, Genova
e Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni, e nelle piazze
protette contr'il sole da paramenti di seta e di sargia giostravano i
cavalieri a spettacolo e ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici
stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando
Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate in patria con mente
fervida e pura, dopo l'abbandono dei compagni che erano stati
ricordevoli solo di s, e nella vicenda di fatti pei quali sembrava che
Cristo dormisse affinch trionfasse la gente dell'Islam, perdette
anch'egli a poco a poco la luce, la guida e il conforto della fiducia
divina; e la necessit quotidiana delle fatiche volgari gli oscur, gli
restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto, che aveva posposto alla
fede, risorse allora a sorreggerlo pi vivo e pi intenso; e come la
fortuna cominci a secondarlo, per quel desiderio di allietare un giorno
con la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e
cresciuto, protrasse il ritorno anche quando n'ebbe occasione propizia.
Perci, e perch non temeva pi Iddio, si diede a trafficare per vie non
lecite e a prestare ad usura; e accumulava i quattrini. Tuttavia, in
tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui solo nutriva il cuore e il
pensiero lo conteneva in una delle antiche virt, una sola: viveva
casto. Egli guardava religiosamente l'anello della sua donna.


                                  III.


Un giorno, e non seppe n dove n come, Riccardo perdette l'anello; e
n'ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo pot darsi pace di questa
sventura. Ma perduto l'oggetto del ricordo perdette anche la tenacia e
la virt del ricordo, ed il freno di s. Medit l'adulterio a pena
s'avvide che la moglie d'un suo amico e compagno di traffici lo
adocchiava proterva; e, avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente
essi s'intesero fra di loro.

Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla attitudine
disonesta e incomposta di quella donna il pensiero di Riccardo fu
respinto a vedere la moglie nella sommissione vergognosa e pudica delle
prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridest vivo,
preciso, sensibile tutto che della moglie aveva smarrito e obliato: le
sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. Egli sobbalz repugnando; e
di meraviglia la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie
raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei mentre
piangeva e gli porgeva l'anello, e nello spirito, respinto da quel
ricordo d'amore alla fede antica di Dio, egli ebbe anche l'allucinazione
dell'antico portento: -- _Torna a Dio ed in patria. Va!_

Cos quella voce che l'aveva ammonito con visibile segno ad andare al
passaggio, l'ammoniva ora, oscura nell'animo, e sembrava che gli dicesse
quest'altre parole: -- _Se la tua donna potr riconoscerti e ti sar
rimasta fedele, Dio t'avr perdonato._ -- Riccardo fugg dalla donna e
recatosi da un cavaliere dell'Ospedale, uomo di probit conosciuta,
l'impegn a distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male
acquistate: n di quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne pi
del bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel giorno stesso salpava da
Acri.


                                  IV.


Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma ha la
schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo per il malore
che gi lo grav con affanno mortale. Imprende il suo viaggio ristando
qua e l a domandare elemosina e sospinge lo sguardo in cerca delle sue
montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di
nebbia: la strada si dilunga innanzi bianca infuocata immutabile. Egli
cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, e a
frusti il pane della carit. Egli cammina, cammina.

Finch l'occhio non vaga pi per luoghi mai visti, ma corre ai monti
nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero
misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio. I piedi
laceri e le membra corrose dal male; assidua scrta, la morte. Egli
cammina, cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi. Anche un
giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese bianco tra il
verde: in capo al paese il castello paterno. Anche un'ora. Non pi
stanchezza, non male: mormora a costo la strada il ruscelletto
dall'acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro di furia, non
teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in un sogno; e l'intento
dell'animo al prossimo fine lo trascina ansante barcollante muto su per
l'erta al castello.

Nell'androne  una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la dama fa la
carit con atto umile e mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre
nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a capo basso, in
ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: -- Dio ve
ne renda merito. -- E la donna dice: -- Pregate Dio che mi torni
Riccardo!

Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e s'avvia; ma
l'ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti avvinghia delle
braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia, e al grido
del fanciullo la donna manda un grido di terrore e d'amore vedendo il
marito cadere, corpo morto, riverso.



                              DISPERAZIONE


Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello vivevano
sole nella religione, la pi giovane superava le due altre co 'l fervore
della sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori nobili, l'avevano
condotta seco le due altre e allevata fuori del mondo nel timor di Dio;
ed essa era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e l'animo
semplice nella severa e sincera abitudine della devozione. Neppure le
turb il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: che se talvolta le
espressioni dei concetti mistici e quei discorsi delle compagne intorno
le nozze con Dio e la dilettazione dello sposo celeste le penetravano
nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la sensazione del
significato proprio, sbito ritorceva lo spirito pi acceso dal segreto
moto sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva, irradiato della sua
luce eterea e sublime, l'anima d'ogni vergine degna delle sue nozze: la
Madonna benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i
concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il giorno,
ora l'esaltavano a strane gioie ed ora l'umiliavano con dolore acerbo.
Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva a Dio e sentiva
l'anima sua dilatarsi, rifulgere, come dissolversi per la grazia del
divino amore; e s'abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva pi lungi, troppo
lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti l'anima sua provava
il desiderio d'uscire dalla carcere corporea, di tornare l ond'era
venuta al mondo e dove Dio l'attendeva, purificata da l'umano patire,
con infinito bene. Oh perch non aveva penne da levarsi libera e lieta
dalla terra? Non era ancora degna di morire: il suo sposo troppo pi di
lei aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli occhi desiosi Egli
aveva faticato sotto il peso della croce e sanguinato da orribili ferite
e pianto; essa n sapeva piangere di quelle lagrime, n poteva bagnare
l'anima nel sangue dell'agnello, n provare entro la carne gli spasimi
del Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel
sole che calava con un fulgore sanguigno all'orizzonte.

                                  ----

Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono alcuni valenti
cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, la vergine non vedeva
persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il bisbiglio vago,
l'udibile silenzio della folla ristretta che prega e che ascolta; e
salivano a lei ondate d'incenso, di caldo e quasi palpiti di vita.
Ripreso, il canto si devolveva grande e solenne senz'avere in s modo
alcuno che non convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le
altre del coro pi alta e pi snella la distraeva suscitandole come la
pena d'un'antica sciagura -- e non sapeva quale -- ridesta e confortata
in una dolcezza di ricordo indefinito, o, pi tosto, il presentimento
d'una pena prossima cui gi tardasse una consolazione attesa -- e non
sapeva quale. Senza che pensasse: non madre, non parenti, nessuno, altro
che Dio!, ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo
cuore vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure delle voci e
delle opere, le giunse un canto d'uomo e cred riconoscere il cantore
dell'oratorio. La voce dell'uomo non pi tenuta ai modi lenti e fermi
della salmodia seguiva il vario ritmo della canzone, cos dolce ad udire
che la vergine l'ascolt per afferrarne ogni parola: parole d'amore,
soavi, fervide, mirabili vennero a lei, oltrepassarono e si dileguarono
lontano nel rumore torbido, lasciandole ora un'impressione definita di
meraviglia e di sbigottimento perch da esse aveva compreso espandersi
al sole e all'aria libera tutta la felicit piena e baldanzosa della
vita umana; perch aveva veduto il giovane che cos cantava. Sbigottita,
ella non si ritrasse quando a rivederlo nei d seguenti fu veduta da
lui; meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse ch'egli lodava in
lei la bellezza della donna amata e l'attendeva e la cercava e la
sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della donna amata.
E finalmente una forza, una smania pi valida della sua volont la
spinse, avvolta di lusinghe e non pi inconscia della colpa,
nell'inganno. Quando, finalmente, pot vederlo vicino, quell'uomo,
udirlo vicino, essa soggiacque.

                                  ----

Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in s le rimase uno stupore
amaro: erano quelle le segrete volutt dei sensi? quello l'irresistibile
segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della nudit che fu conosciuta
e si conobbe; della carne che sent la carne; della verginit svelata a
forza e perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero dell'ulteriore
castigo che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del
castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe conseguito all'anima
sua.

Prese ad odiare s stessa pi di chi l'aveva soggiogata. Ma non la paura
della pena le era pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe
voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; non l'odio di s, per
cui avrebbe voluto distruggersi: non bastava. In ogni momento de' suoi
tristi giorni il pensiero del peccato commesso le cadeva su l'anima come
la goccia su la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva
come un peso che cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra perdevano
la voce e il cuore le veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate
sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di
luce, insensibile, l'ammiravano le compagne; n'ammiravano la perfezione
dell'umilt e della fede.

E non bastava. Ella doveva scorgere in s tutto il male dell'anima sua,
considerarlo senza pi rimedio e speranza alcuna di salute, senza tregua
e senza piet, in eterno: ella stessa doveva misurare, ella stessa, con
sottile indagine, la propria colpa: -- Peggio dell'adultera: l'adultera
manca alla fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio
della meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si
diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio un'anima,
la sua. Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla pena vigile e
continua; si lasciava strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che
aveva segnato del suo sangue il cammino per andare a lui, che aveva
quetato il dolore dell'adultera e perdonato al ladrone e perdonato alla
Maddalena, diviso dal suo pensiero per sempre si celava dentro di lei
vendicatore assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la consumava,
spietato, lentamente. La ragione le veniva meno. Presso lei, invisibile,
chi rideva cos? Chi parlava?

-- Per serbare la verginit Agnese sostenne d'essere esposta alle
sozzure del lupanare e non fu tcca, e le chiome diffuse ne celarono la
nudit agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a trascinare nel
postribolo Lucia di Siracusa.

Un demone la derideva da presso, invisibile.

-- Regina, per serbare la verginit, pat la stretta d'un cerchio di
ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue compagne
furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono vergini.

Il demone ghignazzava, allegro.

-- A perdere la virginit Petronilla prefer morire d'inedia; Domitilla
fu bruciata viva.

Ghignazzava il demone.

-- Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....

E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si contorse entro di lei
mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti:
ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca emetteva una schiuma
bianca.

Intanto le compagne piangevano e dicevano: -- O spirito malvagio,
prtiti da questa serva di Dio!

Ma essa nella convulsione url:

-- Impura! io sono impura!




                                  III.


    Qui d'aventur velt traiter
    il n'en doit nule entralaisser
    qui bonne soit  raconter....



                                AGNESINA


                               Sec. XIII.


                                   I.


Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi l'uno e l'altro,
ma pi il secondo, d'una bella giovane che aveva nome Agnesina ed era
figliola d'una ricca e savia donna di Firenze. Guglielmo, in cambio del
suo amore riceveva sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e
dispetti; e l'Agnesina che non amava niente Rinaldo s'innamorava senza
misura di Berlingieri.

Ci suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per la ventura
altrui e la propria infelicit, e per il pensiero della fanciulla, non
meno trista che bella, smarriva i desideri e la fiducia dell'et sua e
fino la voglia di vivere; e sembrava perdere anche la salute e la mente.
Onde i suoi comprendendo che il figlio, quantunque pi smemorato nei d
che non vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla
fiamma e nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e
fedele, di condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Col Rinaldo mostr
di acquetarsi il giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte
inforcava di nascosto il cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava
intorno la citt. Ne scorgeva una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e
angoscioso a cercarvi la nota casa.

Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucci con la madre, la quale,
scoperti i segni e le risposte di lei a Guglielmo e temendone, la teneva
rinchiusa, e tanto s'infastid del rigore materno che per mezzo della
fantesca avvert l'amante di voler fuggire con lui. E la fantesca
aggiunse: -- A notte fatta voi verrete a cavallo; ella sar pronta su
l'uscio e si getter in groppa:  leggera e sa ben cavalcare.

Guglielmo rispose che di ci era lieto; e su 'l far della notte due suoi
amici andarono per lui alla porta della citt affinch non la serrassero
e affinch, se bisognasse, potessero dargli aiuto e accompagnarlo con i
loro cavalli nella fuga; ed egli, al tempo che gli parve opportuno,
pass dalla casa dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla madre
che non dormiva, non era per anche discesa, e neppure quando il
cavaliere torn a passare; e il cavaliere cred aver troppa fretta e si
dilung per la via.

Allora allora l'Agnesina pot correre a basso; e indi a poco, palpitante
e giuliva, ud accostarsi un cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri;
era Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di solito presso a
Firenze, veduta quella porta aperta, di null'altro in pensiero che del
suo amore s'era incamminato per la buia contrada. L'Agnesina disse: --
Son qui! --; e a Rinaldo nell'udire quel motto e nell'osservare
quell'ombra bianca nell'oscurit, che gli faceva cenno della mano,
sembr di sognare: spinse il cavallo all'uscio della casa e colse in
groppa, co 'l braccio, l'Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di Guglielmo,
aspettando che l'amico, secondo l'accordo, si fermasse a chiamarli, non
guardarono a chi trascorreva cos in fretta e in silenzio.


                                  II.


Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla citt e da ogni
casolare e campo, saliva ai monti e s'internava tra due falde boschive e
dense come in una notte cupa.

Il cavallo, bench valido, accortosi del doppio peso, rallentava il
galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni
perch salvasse il suo amore: l'Agnesina, che impaurita chiudeva gli
occhi e sentiva la frescura ventarle i capelli, con le braccia stringeva
pi forte il petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la
destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il viso e le susurrava
su 'l capo: -- Anima mia! -- ed ella taceva rabbrividendo; ma a un punto
l'Agnesina sospir: -- Guglielmo! --, e Rinaldo comprese d'improvviso e
allib. Tacque: non sarebbe stato da stolto perdere ci che per sorte
aveva in suo potere? Sapr trovare s buone parole -- pensava -- che
m'ascolter e l'avr in pace prima di giorno; ma dove andremo?; mentre
essa, che non ardiva domandargli Dove ci fermeremo?, si fidava tutta
nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano.

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci miglia,
risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di
poter riposare; ed ivi ristando leg il destriere a un abete; poi, prese
una mano della fanciulla e, senza pi velare la voce, le disse: -- Qui,
anima mia, saremo sicuri --. Alle parole di lui l'Agnesina vide che non
era Guglielmo e con un grido di spavento, quasi riconoscesse un suo
mortale nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla
dicendo: -- Agnesina, ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla
s'annodarono in gola parole e singhiozzi, finch copertasi con le mani
il volto in atto di vergogna e sciagura, proruppe in pianto.

-- Ascoltatemi -- supplicava Rinaldo fuori di s medesimo, perch temeva
di perdere la nuova speranza. -- Voi mi chiamaste; io credetti che alla
fine v'avesse presa piet di me e voleste darmi la maggior consolazione
che uomo provasse mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste:
Guglielmo, e io m'accorsi dell'inganno; ma allora che cosa potevo, che
cosa dovevo fare? Ricondurvi alla madre? Questo far adesso, se voi
volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; io vi
ricondurr, ma la madre, adesso come allora, v'accoglier con sospetti e
n'avrete rimbrotti e castigo.

Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente senza dare ascolto a Riccardo!
Il quale proseguiva:

-- La colpa non  stata mia, non vostra, non di Berlinghieri:  stata
della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa prima di
Guglielmo e ora mi fa vedervi cos! E voi credete che chi vi vuole tanto
bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se potesse consolarvi un poco?

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre duramente.

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continu a maledire la sorte
per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva affliggersi dell'avere in sua
mano la donna desiderata: ma poich la fanciulla non si quetava, egli
riprese a dire delle parole savie.

Diceva con voce tenera: -- Io non vi offender mai, Agnesina. Voi, che
non avete uguali in bellezza, siete uguale nell'onest ad ogni altra pi
gentil donna di Firenze ed io conosco che Guglielmo mi sopravanza in
valore e cortesia e che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo,
neppure Guglielmo vorr persuadersi che io non vi abbia tcca; e se la
madre vi scaccer, e se Guglielmo non vi creder, dove andrete voi, a
chi vi affiderete voi?

L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle oneste parole del
giovane; e questi se ne avvide e il conforto che ne ricevette lo rimise
nella concitazione di prima.

-- Crudele vicenda di tre! -- diceva --. Ma dei tre io non avr pace mai
pi; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e voi, non per voi ma
per Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un'azione cattiva: le
diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi martri patiti
per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei compagni e i giochi e
le feste che volentieri aveva obliati per lei, fino a consumarsi per lei
l'anima e il corpo. Ma l'Agnesina pareva ascoltare un'altra voce che le
discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra voce di non trarre a morte
Rinaldo; a pensare ch'egli non aveva altra colpa che di amarla molto e
che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o falso non
s'era trovato a prenderla fuggente di casa; a considerare come bel
giovane fosse pure Rinaldo e in che onore la tenesse: perch non
raccogliere il piacere che da tempo la sua giovinezza le prometteva,
perch rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era
rimedio? Ond'ella pass il rovescio della mano sui grand'occhi molli di
pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere piegarla, irrompeva in
queste aspre parole:

-- Meglio farei ad ucciderti perch altri non abbia mai ci che altri ti
avrebbe sbito tolto; pure io voglio che tu veda e creda a che mi hai
ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che  docile, e andrai dove
pi ti piacer, ed io lascer qui il mio corpo, carne buona per i corvi
e per i lupi.

Cos dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma l'Agnesina lo rattenne
inorridita e grid: -- Rinaldo, non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia fra la vita e la
morte, come anima che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e l'Agnesina,
a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito dalla memoria, gli
gett le braccia al collo vergognosa e sorridente e piena di desiderio e
di grazia.

Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono stretti l'uno
all'altra; e sognarono d'essere cos, stretti l'uno all'altra.


                                  III.


Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato pi volte alla casa
dell'amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo, finch dalla
casa ud delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi dell'accaduto
s'arrest dinanzi la porta. La madre dell'Agnesina, insospettita per lo
scalpito frequente del cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta
la fuga della figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la
corsa del primo cavallo, scese anch'essa le scale, quasi ignara di
tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio cominci anch'ella a
piangere, a gridare _tradimento! aiuto! corri corri!_, e a dire quel che
sapeva. Da che Guglielmo cap presto che il rapitore non poteva essere
se non l'Imberali; e corse alla porta della citt per richiedere e
rimproverare i compagni. Costoro risposero:

-- Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo conoscere chi vi
fosse sopra. Saranno lontani, ma la via  questa. -- E per quella via
cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, era in mezzo al
cielo. Guglielmo vide sbito il destriero di Riccardo e i tre pervennero
tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, tremava sui due
amanti felici. Alla vista i compagni ammiccarono e Guglielmo afferr il
pugnale; ma l'uno disse: -- Berlinghieri non ferir un cavaliere che
dorme --, e l'altro, anche pi cortese, disse: -- Noi non consentiremo
mai che tu faccia paura a una fanciulla che giace cos tranquilla --. E
l'uno e l'altro fermarono per le briglie i loro cavalli ad un tronco;
poi, come quelli che non provavano angoscia di gelosia e si sentivano
tutti rotti per la corsa sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a
riposare, dopo poco, tant'alta era la quiete del luogo,
s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete,
si sed con pi desiderio di vendicarsi che di dormire, e guardava la
bella giovane dormire cos, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che
nessuno sa convincersi del proprio danno, ed egli voleva anche
convincersi dell'innocenza di lei: forse ella aveva respinto l'amante
con promesse mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata
presa dal sonno. E allora perch dormiva Rinaldo e dormiva con faccia
gioiosa? No: la colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era una
povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece di un'acerba vendetta
era Rinaldo Imberali; e quale migliore vendetta dell'aspettare che
l'Agnesina, risvegliandosi gi pentita del fallo, corresse nelle braccia
di lui, Berlinghieri? Veramente ella poteva anche opporsi all'amore
antico, e con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava
le prove di quell'amore, e incredulo, quasi non vedesse ci che vedeva,
pens che fingerebbe di dormire anche lui per sorprendere gli atti
dell'Agnesina al ridestarsi e attendere ch'ella pi facilmente, perch
non rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui. Per di tregua
ai pensieri, e a poco a poco -- tant'alta era la quiete del luogo -- a
quel suo affanno; a poco a poco sent la stanchezza e sent il ristoro
di quel letto d'erba fresca e molle; e gli si annebbiavano i pensieri, e
gli sembrava che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e tanto
faticare per una fanciulletta senza giudizio? Non lo chiamavano belle
donne a Firenze desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro a dei
pazzi? E non era meglio dormire davvero?

La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., l'erba fresca...; e
Guglielmo Berlinghieri non ebbe pi forza di rilevare le plpebre.


                                  IV.


Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospir e a pena apr gli occhi
meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse
quelli che dormivano l da presso. E Rinaldo, al muoversi di lei desto
anch'egli, scorse i nemici e trasse l'arme; ma riflettendo ristette e
disse:

-- Perch li offenderei se non hanno offeso noi? E per non offenderli,
come impediremo che ci inseguano e ci raggiungano?

Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' cenno di tacere
e leggera leggera, quasi un'ombra, corse ai cavalli degl'inseguitori e
ne recise le redini; indi torn da Rinaldo, che era gi in sella, e via
entrambi su 'l loro veloce cavallo. Scossi dal rumore della fuga e
liberi e ricordevoli pi della stalla che dei padroni, gli altri
destrieri balzarono uno qua uno l: balz in piedi Guglielmo, al rumore,
gridando, e i compagni, fregati che s'ebbero gli occhi, la prima cosa
che videro furono le corregge recise; n seppero che si dire. Guglielmo
tutto smarrito e pieno di rabbia quando riebbe la voce disse:

-- Troveranno scampo e io non potr pi vendicarmi di Rinaldo e della
sua druda!

A cui l'uno dei compagni:

-- Pi ho da dolermi io che non riavr mai il mio cavallo, cos buon
sangue ha nelle vene e cos buone le gambe!

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e di ingegno pi arguto,
rise e conchiuse:

-- E pi di voi mi dolgo io, perch d'ora in avanti non potr tener fede
a donna alcuna s'ella non sia prima innamorata d'altri e non fugga meco
per sbaglio!



                              LA FANTASIMA


                               Sec. XIV.

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe d'angoscia senza il
conforto della religione; e messer Tonio degli Albizeni pregava molto e
consumava molto tempo in esercizi spirituali, s che, nelle ore che gli
rimanevano da star con la moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la
notte non si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa non
era guardinga e che le fiammeggiavano negli occhi le voglie non sazie;
ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con questo o con quello e che
poco schifiltosa variava troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i
sospetti con le orazioni e raccomandava al Cielo la virt di madonna:
giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola
lampada dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta
aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a garantirgli
l'incolumit del talamo. Infatti nella stanza nuziale madonna Lisa non
aveva peccato mai: a pianterreno c'era una camera da dormire, una camera
in cui messer Tonio ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo pi
piede da quando s'era sparsa la voce che ci si vedevano gli spiriti
maligni. Madonna Lisa non temeva gli spiriti, anzi non di rado li
chiamava lei l dentro; pure come il marito s'impauriva leggendo nelle
vite de' santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal
demonio per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e
recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri,
madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le giaculatorie contro gli
spettri.

In quel tempo era tornato a Forl un giovane di nome Guido Morlaffi, il
quale allo studio in Bologna pi tosto che a discutere il giure aveva
appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, in tali
arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno fatica raccontando
ai compagni le sue gaie vicende, che i compagni narravano di qua e di
l, agli occhi delle donne di Forl diveniva pi celebre che s'avesse
avuta in testa tutta la glossa d'Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime a esaminare
come messer Guido si fosse addotrinato in Bologna; n il suo era
desiderio difficile da esaudire. Gi egli la vagheggiava; ed ella
incontrandolo per via lo guardava come persona a cui si  pensato pi
volte: alla finestra l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli sorrideva
con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagn il sorriso delle
labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella capiva; e sospirava.

Guido Morlaffi cominci dunque a scriverle delle lettere tutte miele e
tutte fiori, quali s'imparavano solo a Bologna; e le gettava per la
finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una servicina, la quale
aveva istruita meglio a queste che alle altre faccende, madonna Lisa
rispose che essa non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il marito
le stava sempre tra i piedi: ci perch le donne perbene debbono far
parere gelosi e feroci i mariti anche quando sono com'era messer Tonio.

-- Appena potr, mi mander a chiamarvi -- assicurava la servicina. E un
giorno venne a dire a messer Guido: -- Messer Tonio ha paura degli
spiriti, e voi?

-- Dove sono? -- domand il Morlaffi.

Rispose l'altra: -- In una stanza dove il sere non entra mai e dove
madonna vi far entrare questa notte a pena che il sere dormir.

Messer Guido sospett un inganno e chiese:

-- Oh!, e madonna non ha paura lei?

-- Non l'avr con voi.

E il giovane promise che v'andrebbe. N manc all'ora convenuta; e
madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare
l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e disse: -- Non dorme
ancora e bisogna aspettare.

Cos messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e la donna non
veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a tutti i
mariti che non dormono e a tutte le mogli che non sanno addormentarli,
quando finalmente ud dei passi: i passi della servicina che con in mano
una lucerna veniva a dire come messer Tonio non aveva sonno. Onde messer
Guido, stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non and.

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era fresca e
colorita, e a guardarla dava l'idea d'una pera gi matura quando  l
che par che dica coglimi. A messer Guido, che era stucco, bisognava
attendere dell'altro; e nessuna maggior noia che un'attesa prolungata
per chi fra tanto non faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?

Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto scorga una pera
gi matura la quale in vista da uno dei rami pi carichi e pi bassi par
che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta, guata, si delibera, salta la
siepe ed allunga la mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone gli
esce addosso infuriando e tempestando.

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale fermatasi di
botto -- Buon pro', messere --, disse.

La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il viso con le mani. E
la padrona aggiunse, piena d'ira:

-- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! -- E torn indietro; e
allora fugg anche la servicina; di guisa che messer Guido rimase cos,
senz'aver clto nulla.

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli rincresceva di
madonna Lisa, e del bene perduto prima che goduto. A ricuperarlo --
giacch voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte stessa --,
egli chiese consiglio alla sua matta testa, la quale gli ricord che
messer Tonio temeva degli spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, che l
era preparato, trasse via un lenzuolo, vi s'avvolse da capo a piedi, e
salite le scale brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove
di sotto un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette all'impeto.

-- Uh la fantasima! -- url, balzando, messer Tonio, il quale vegliava
in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in
tale foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati, quasi
scoppiava per non ridere. Pure disse seria:

-- Io non vedo nulla -- e richiuse le palpebre.

--  l!  l! -- ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran croci.
Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la lucerna, ma con lume
cos tenue e fosco che tra quel lume e il buio dell'altra camera il
mostro bianco, immoto e diritto su la soglia, appariva immateriale e
vano al pari d'una larva.

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino della visione
sovrumana non poteva distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e
mentre si segnava con la destra, con la sinistra scoteva madonna Lisa
perch partecipasse al suo terrore.

-- Vuol parlare! Parla! -- egli gemeva.

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, quasi attingesse
ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce che veniva da
sottoterra finalmente ulul: -- Ohim, messer Tonio, ohim! In
purgatorio si sta male!

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e -- Odi tu? -- egli
gemette.

-- Io non odo nulla -- rispose la donna --. Voi sognate. Lasciatemi
dormire.

-- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! -- mormor il marito; e
lo spettro ululando prosegu: -- Non per voi, messer Tonio, vo attorno
la notte; non per voi: cent'anni andr attorno la notte se la vostra
donna non perdoner a chi l'offese.

-- Perdona, perdona! -- scongiurava messer Tonio. E la moglie: -- Ma voi
siete ammattito a leggere le storie dei Santi! Che cosa andate dicendo?

-- Mala femmina! -- grid l'altro vinto, nell'angoscia, dalla rabbia; e
la fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, e con le braccia
tese, terribile, comand: -- Madonna Lisa, perdonate agli offensori
vostri!

-- Perdona, perdona! -- ripet disperato e piangente messer Tonio.

-- A chi?

-- Agli offensori tuoi!

-- Bene -- disse madonna Lisa --, io che faccio sempre quello che volete
e quel che non volete, se volete, perdoner. Siete contento? E pareva
che ella interrogasse la fantasima invece che il marito. Ma la
fantasima, dopo avere aperta e chiusa la bocca senza ringraziare, perch
la sua voce era tornata sottoterra, scosse le braccia come due ali e
lenta e lieve, lenta e lieve spar nel buio.

N ricomparve mai pi: madonna Lisa aveva perdonato -- anche alla
servicina.



                           UN'OPERA DI PIET


                                Sec. XV.

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti pi noti a Bologna e in Romagna,
aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, la quale era bella,
di buoni costumi e cos prudente ed accorta che nelle faccende della
mercatura aiutava e consigliava essa stessa il marito. Cristina invece,
la sorella di Anastasio, era vana e di poca mente, e credendosi non meno
bella che la cognata e sapendosi, al paragone, meno lodata di lei,
avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi,
gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi
della famiglia senz'altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, un giovane ricco
e di nobilt antica, al quale non isconveniva una lusinghiera rinomanza
nelle cose d'amore; e questi mentre con due amici, una sera dopo i
vespri, andava a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna
Valeria che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano tornava
dalla chiesa vicina, si ferm ad osservarla e disse: -- Ecco la pi
bella donna che si possa vedere a Bologna; e io non l'avevo mai vista!

-- Ma  una mercantessa -- disse uno degli amici con tono beffardo. --
Ed  onesta -- aggiunse un altro con tono ad un tempo provocatore e
maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa d'una voglia troppo
bassa per lui, non parl pi ad alcuno di quella plebea che aveva due
occhi stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli pareva avere la
severit gentile di una matrona. Ma quando la impressione prima della
belt di Valeria gli si fu approfondita nell'animo e nella fantasia
cominci a ricercarne e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne
del sorriso co 'l quale uno degli amici gli aveva detto --  onesta -- e
pens che tal fama gli scuserebbe l'umilt dell'impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni luogo e a
passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo guardava, o lo guardava
senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva e l'attendeva la cognata
Cristina, la quale convinta d'avere acceso della sua bellezza un tal
gentiluomo non capiva pi in s dalla gioia. Di che messer Anselmo
s'infastidiva come d'un impedimento al suo scopo e tentava altre strade
che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano pi cose per il suo palazzo,
e Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era.
Allora messere Anselmo riusc a dimesticarsi una vecchia in cui, come
parente e donna di gran religione, Valeria poneva molta fiducia, e
l'indusse a chiedere a madonna Valeria perch cos ripugnasse dal suo
amore e perch, s'egli per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli
rispondesse neppure, o, se le mandava lettera alcuna, la rifiutasse. La
parente sedotta dall'oro promise l'opera sua; e con molti preamboli e
con lunghe ambagi cerc avvolgere il capo di madonna, non gi affinch
si disponesse a commettere il male, ma affinch non divenisse causa di
guai a s e al marito con quell'aspra freddezza che offendeva un signore
quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno
di compatirne il fervido amore? Furon parole! Madonna Valeria rispose:
-- Ditegli che io non gli voglio n bene n male: che io ho da attendere
alla mia famiglia e a nient'altro. Lasciate che m'insidii o cerchi di
farci del danno: la verit  come l'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo
bisogno delle sue ricchezze perch io debba perdere il mio buon nome
dietro le sue smanie.

L'impresa diventava difficile, e pi degna di messer Anselmo. Anzi lo
turbarono l'orgoglio ferito e la brama acuita da quel diniego cos
placido e fermo e lo spinsero, bench esperto e avveduto, all'assalto
pi audace.

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse nella casa di
lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e a' suoi
lamenti e all'esagerazione stessa della sua passione madonna Valeria non
contrappose lo sdegno; non contrappose nemmeno l'incredulit, oppose un
rifiuto freddo e quieto ma tenace e irremovibile. L'assalto fu
ributtato; e la volont del giovane baldanzoso urtando per la prima
volta con una volont pi salda non si sostenne e non insist: egli si
dissimul la propria debolezza, rise e volle dimenticare nei sollazzi e
nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando pi la
giocondit e i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva pi bella la
serena e severa imagine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad
altre gioie gli penetrasse pi vivace e sottile il desiderio di quel
bene perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli
svaghi gli recavano un'intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello spirito e dei
sensi il possesso spirituale e corporale della donna amata, e come se
quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe l'altro piacere,
cos quando non possa riposare e ritemprare il fervore dello spirito
nella soddisfazione della carne, anche chi bene ama, soffre. Pi
soffriva, disordinato amante che solo al piacere sensuale limitava
l'intento dell'amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e mentre
imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guardandola nel suo fisso
pensiero, si diceva con raffinata cupidigia: -- Oh! solo una volta, e
poi, allora, o vivrei o morirei contento.

Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso troppo e si ripetesse che
non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva ritentare l'impresa:
comprendeva che madonna Valeria non avrebbe acconsentito mai, per
ostinazione di coscienza o, peggio, per ostinazione di natura. Cos il
pensiero di lei s'impadron solo e assoluto della sua mente e divent
doloroso. Cos le domande e i sorrisi dei compagni, che gli leggevano in
faccia la cura segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui che un tempo
aveva nascoste le proprie fortune (giacch le fortune d'amore uscendo
quasi per s medesime dal mistero, tanto pi acquistano pregio quanto
pi apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e
vergogna dover mentire e lasciar travedere un'acerba sconfitta, quasi la
sconfitta d'un capitano reputato invincibile.

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s'abbandon del tutto al
suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia cominci a consumarlo e la
febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: quell'idea fissa gli
struggeva il cuore, la giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando sent che l'approssimava la morte si riscosse,
spaventato, in un impeto di desiderio: -- Vivendo, chi sa che per grazia
di fortuna non conseguisse un giorno, una volta sola, il bene per cui
s'era dato alla disperazione?

Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal punto per disperazione!
Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone conosciute intorno
a Valeria, una volta sogn anche la vecchia bigotta, la parente del
mercante che egli si era amicata invano; e tornato in s stesso mand
per lei affinch ella testimoniasse a Valeria della sua misera
condizione. Quella accorse, e a trovarlo pi morto che vivo cap come
per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e innocente. -- Messere
-- chiese --, volete che madonna Valeria venga a vedervi? -- Oh s! --
rispose l'infermo --. Mi potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severit: -- Valeria,
tu sai che messere Anselmo muore per amore di te. Per la sua pazzia Dio
lo castiga cos; ma noi non dobbiamo godere che abbia del male chi
intendeva farci del male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io
l'ho visto, l'ho udito, e per l'amore dei tuoi figliuoli e per l'amore
di Dio egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi acquistarti del merito
visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al peccato? E tu
va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospir e disse: -- Voi avete
ragione: bisogna che vada. -- E incaricatala di tenere in ciarle Teresa
e di badare ai figlioli, si vest in fretta e usc di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era una fatica e
una pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa l'avvolse. In questa egli
vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da fanciullo aveva
spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle
orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le mandibole
lunghe e dentute, s'avanz scricchiolando con la mano tesa, quasi per
toccarlo su 'l cuore, e pareva che dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del mostro
ricadde; dalle orbite cave gli lampeggi una vivida luce come di due
occhi di donna, e per virt di tal luce lo scheletro a poco a poco
rivest umane forme e di donna innamorata ricevette a poco a poco la
sembianza, il colore, il sorriso e una meravigliosa bellezza.

Al portento, l'infermo di un grido di gioia; e scorse china su lui
madonna Valeria.

-- Messere -- ella diceva --, voi avete vinto il pi duro assalto del
male. -- E gli tergeva la fronte soavemente.

-- Dio vi rimuneri il beneficio -- mormor Anselmo, che si sentiva
alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti.
-- Quel giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arross e disse: -- Volentieri sono venuta a vedervi; ma che
cosa posso fare di pi?

Alla dimanda il viso di Anselmo torn sofferente ed egli rispose: -- La
mia vita  la vostra --. E aggiunse: -- Se mi contentaste solo una
volta, dopo non mi vedreste mai pi, non udreste mai pi cosa alcuna di
me.

-- Voi non pensate all'anima vostra -- ribatt la donna --, all'anima
mia!

Anselmo ripet: -- La mia vita  la vostra. Per Cristo morto in croce,
non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi l'ammalato sospir: -- Lasciatemi dunque morire --; e
abbass le palpebre rifinito.

Madonna Valeria ebbe paura: cos, con gli occhi chiusi, nella penombra,
l'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia
sembr di sentire su la coscienza il peso del delitto che ancora non
aveva commesso. Ella si dibatteva perch non voleva fallare, e avrebbe
voluto concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva l'affanno di
Anselmo. -- Cedendo il corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo
l'anima chi avrebbe potuto incolparla d'infedelt? Sopraffatta da
questo pensiero e vinta, disse con voce tremante: -- Messere, fra un
mese, se vi sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito
deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che v'aspetter al
portone dell'orto. Ma giuratemi che non mi cercherete mai pi.

Anselmo Canetoli giur lieto il patto che gli salvava la vita. -- Egli
avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al lume e al
rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la misura della realt e
s'accorgesse d'essere stata clta a un inganno, madonna Valeria sent il
turbamento, l'amarezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta
a casa sua, piena d'ira e smaniosa cominci a raccontare alla vecchia
ci che pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente
dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la
confortava. -- In tal caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti?
Dio il quale perdona le colpe pi gravi, doveva perdonarle la colpa
leggera che aveva e avrebbe commessa a fine di bene; -- e,
confortandola, per curiosit le chiedeva tuttavia particolari del fatto
e spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il modo stabilito al
convegno. Anzi l'appresero in due, giacch Cristina, che aveva vista la
cognata uscire pensosa e tornare con in faccia il segno d'una sventura,
fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare dietro una porta, e, come
accade sempre a chi ascolta di nascosto, impar e indovin proprio
quello che meno s'attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer
Anselmo era stato ed era preso al punto che Valeria, per compassione di
lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e
sconvolta dall'odio, deliber vendicarsi; e la sera di quel medesimo
giorno rivel al fratello tutto quanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di mazza nella
testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non credere nulla;
minacci la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una tale
istoria, e, cos gli premeva il suo nome e cos poca fede aveva nella
segretezza e nella benignit di sua sorella, pochi giorni dopo la mand
a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non dubitava, pot
cercare il partito pi acconcio per impedire che la moglie gli fallasse
e nel medesimo tempo per sorprenderne l'intenzione maligna di cui voleva
punirla; per scoprire la verit, ma anche evitare uno scandalo e, non
essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni pi gravi. E dopo
molti disegni risolvette di travestirsi e di penetrare egli nell'orto
prima dell'amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, e che fatica
durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria penava al pari di
lui. Ma non  donna cos onesta che non volga l'animo, sia pure in
fugaci abbandoni, agli stimoli e alle lusinghe della colpa, ed essa
udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e gi usciva
di casa, non poteva non sentire in s stessa il merito di averlo guarito
e non pensare che molte belle donne ne sarebbero state orgogliose.
Pensieri cattivi; e per scacciarli ella ricordava Anastasio e l'amore di
lui; e cos ricordava anche il torto della sua brutta promessa: onde con
la ragione combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la notte,
o non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto da madonna
Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi;
e questi, detto addio alla moglie, con tutte le sue robe se n'and in un
luogo poco lontano ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il diavolo, che
spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, mand proprio
quella sera due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bonesi; e la
donna, conforme il solito, dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro
la cena, ella usc, e scorta l'ombra che supponeva l'amante, gli si
accost risoluta dicendo piano: -- Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: -- Siete guarito?

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cos piano e non con tale
simulazione e sicurezza che con sbito orrore la donna non scoprisse in
lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua salute nella sua sagacia,
essa riflett un istante e riusc a contrapporre un inganno all'inganno:
preg l'altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero a
letto, sicch senza sospetto lor due potessero restare insieme. E
l'introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse nell'orto;
apr il portone, dietro il quale Anselmo Canetoli gi imprecava alla
lealt delle donne, e facendogli segno di tacere e di seguirla, lo
condusse in una stanza vicina, dove l'affrett a liberarla dell'obbligo
suo.

Ma come chi riarso di sete in un d canicolare brama un bicchiere di
acqua attinta appena dal pozzo, e se pu averla, l'inghiotte avidamente
e ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli avrebbe voluto bere ancora
ancora alla coppa della volutt; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira
perch Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla in
astuzia, e, d'altra parte, sentiva di qual gioia aveva confortato il suo
amante, pensava: -- Quanto bene mi vuole! Mio marito che ha tal fede in
me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare. -- Cattivo pensiero, che
ella respinse con molta fatica. Poi disse: -- Messere Anselmo, mantenete
la vostra parola: andate, e non pensate pi a me.

Anselmo sospir, la baci e, vincendosi, le ripet ch'ella non l'avrebbe
mai pi riveduto ma che egli l'avrebbe ricordata in ogni luogo e per
sempre. E part.

A Valeria restava da pacificare il marito, e non solo per salvezza di
s, ma anche per conforto di lui; n fu certo il desiderio di vendicarsi
che le consigli uno strattagemma crudele. Non trov miglior
strattagemma; e tutt'angosciosa corse dove erano i mercanti e disse
loro: -- Messeri, ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo,
ora  qui in casa con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non
disturbare le donne degli altri.

I due balzarono in piedi ed essa li accompagn al magazzino dove
entrati, quelli gridarono: -- Ah cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi
l'andare attorno alle donne degli altri! -- e, secondo il costume dei
romagnoli, non avevano finito di minacciare che gi tempestavano
Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava
bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben pesto; ma i
mercanti non lo riconobbero con meraviglia minore del vederlo fra le
braccia di madonna Valeria demandando perdono e chiamando sua moglie la
pi virtuosa e pi saggia donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: -- Come siete voi qui? E
quello a cui doveva capitare ci che purtroppo  capitato a voi?

-- Sta sicura -- rispose allora Anastasio: -- ho chiuso io il portone
dell'orto!

Cos, finalmente, madonna Valeria pot dormire tutta una notte d'un
sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona coscienza nell'opera di
piet, la quale aveva compiuta: non quella d'aver convinto in tal guisa
il marito della sua virt per risparmiargli la gelosia e la certezza del
disonore; -- non quella: l'altra.



                   PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO


                               Sec. XVI.


                                   I.


                                                _Lettere di due amanti._

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga assenza a
Venezia, incominci con lettere impronti e frequenti ad esagerare a
madonna Vittoria, come ogni amante che s'accinga a una difficile
conquista, la forza e le pene della sua passione: per non darle noia,
sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe 'l mondo
in vana ricerca di svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse di
svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme nel cuore era tornato in
patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la quale era moglie ad
un giovane conte, rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse delle
ambasciate affidandole a servi: La mia professione  sempre stata ed 
di donna d'onore, n mai mi sarebbe caduto nell'animo, che voi aveste
usato meco s fatta discortesia. Basta, pazienza, non rester per questo
di amarvi quale fratello....

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva:

Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore ch'io sento
dell'amarvi senza mercede? E s'io non vi facessi, per qualche vostra
donna di casa, intendere i tormenti che per cagion vostra sostegno, in
che modo potrei io vivere? Deh, anima mia, non vi sdegnate s'io paleso
parte di quell'ardore, il quale non potrei se non con grandissimo
pericolo della mia vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 'l
comandarmi, son contento d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta
comodit ch'io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi
alcuna lettera....

Or dunque come la contessa scongiurava invano messere Alvise ad esser
prudente, a non mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non discorrere con
alcuno di lei, a non mandarle ritratti perch non voleva esser scoperta;
come, non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza:
Io vi amo, il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni
buona operazione, qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli di
parlarle, dietro la porta di casa, una sola volta?

Cos, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che Alvise le
inviava ardentissime, doveva penetrare nell'animo di madonna una gran
dolcezza d'amore puro, una gran compassione pe 'l nobile giovane
innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli scrisse tutta
amorosa che cercasse di venire a Venezia per rimettersi pi facilmente;
e poi, pi tardi, gli si mostrava ammirata dello splendore che senza
pari ritrovava in lui, e per lui pregava il Signore: anche accettava e
gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, n la promessa di lei, che se  vero che di
l come di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi
godr, gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe voluto tornare a
discorrere con lei. Temeva ella nella dimanda ostinata un'insidia, e
disperando che l'amore di lor due rimanesse giusto fedele e onesto
com'era incominciato, minacci Alvise di rifiutare le sue lettere:
Conosciuta la vostra disonest, mi sono spogliata di quell'amore ch'io
vi portava....

A che, disperato, egli: Poi che tanto vi piace che dal mondo mi toglia,
son contento di soddisfarvi. E perci mi risolvo, con la prima
occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio
vostro finisca i miei giorni.

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse in casa
furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel d in avanti le
lettere di madonna Vittoria si susseguirono piene di amarezza, di
tristezza profonda, che derivava, pi tosto che dai rimorsi, dal
rimpianto pei lunghi piaceri cui libera avrebbe potuto gustare;
dall'amore stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore,
quasi dal presentimento che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva l'assenza del marito,
ella piangeva:

Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del corpo
(bench co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi a poco svegliatami e
ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger s forte che s'io non mi
fossi nascosta sotto la piega del letto averei senza dubbio svegliato
ognuno di casa.... La maninconia m' s cresciuta che mi sento uscir
fuora l'anima....

Di lui era compresa cos intimamente che a ripensarne le parole ne
riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la sensazione intera: essa
si deliziava a martoriarsi finch si abbatteva in una mortale angoscia.

Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si  cresciuta in me
la confusione, ch'io non so pi quello ch'io mi faccia. Le vostre
dolcissime parole mi sono rimase cos vive nella memoria che, se talor
chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che 
cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo
ingannata. Onde destatami, vergognata di me stessa, sento tanta passione
che mi  forza di desiderar la morte per uscir una volta di pene....
Troppo grave tormento  l'aver desiderio di cosa amata pi che la
propria anima, e vedersene privo senza speranza di poter gi mai per
lunghezza di tempo goderla!....

N conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il marito torn e
cominci a sospettare e gi alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava
della loro tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado. Quali
altre donne vedeva Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da madonna,
avvertito da segnali di richiamo, sfidava la vigilanza del marito e
degli altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio dei sensi
e dell'animo, si sentiva davvero felice. Felice era essa pure in quei
momenti, anche perch si vendicava del marito il quale, mentre ella era
con Pasqualigo, stava a piacere con altrui; ma l'invidia e la vilt la
privarono pure di consolazioni s fugaci. Lettere anonime persuasero il
conte che la moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna Vittoria
che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie di morte
entro il termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con
Vittoria; e madonna soffriva d'una gelosia divenuta un incomportabile
tormento.

Invano egli tent di assicurarla che solo per nascondere il vero amore
simulandone un altro corteggiava altra donna, giacch ella dubitava ogni
giorno pi e ripeteva di volere uccidersi; ella che gi per amore di lui
non s'era curata n di parenti, n di fratelli, n di padre, n di
figliuoli.

-- Ma ditemi -- egli le scriveva per frenarla --: vi piacerebbe ch'io
trasportato dall'appetito e rotto ogni freno di ragione, venissi con
forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la vita a
voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e
contentezza vostra, uccidessi _lui_, onde mi convenisse poi d'esser
eternamente separato da voi, la qual dite che prima di me
morireste?....

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel marito,
il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a
un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui gi da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in
possesso d'Alvise; pi d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere
gli amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere anonime e forse
quegli che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: di madonna
era lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata
o suocera.

E il marito tutto il d gridava seco dicendole: io ti dar tanta mala
vita che ti far anzi ora morire --

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, per essere priva
di ogni conversazione, e, si pu dire, confinata in casa, le conveniva
pensar sempre di quella cosa che pi le era cara; e cos la violenza
dei desideri diveniva in lei uno spasimo, una frenesia.

Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di baciarvi, onde
mi sentiva morire, e credo certo che se _lui_ non era in casa, io era
sforzata, rompendo ogni velo di onest, di chiamarvi ad alta voce -- In
somma, questa nostra vita  troppo aspra e mi pare quasi impossibile di
poterla vivere lungo tempo....

Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal qual
non pu o non dovrebbe nascere altro che buoni effetti e pur in me non
provo altro che passioni, tormenti e morte; e se pur io potessi finire
-- s come tante volte ho desiderato e ora vie pi che mai bramo per le
disperazioni che nascono in me dal non potervi abbracciare -- sarei
contenta....

Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri dannosi --
esortava Alvise co 'l tono dell'amante che pu riflettere dopo essere
stato soddisfatto.

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava appena per
lettere i lunghi e duri affanni:

.... Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar meco
tutto il d.... Durante il parto.... io ho avuto disagio d'un uovo
fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., n posso pur
patire di dilungarmi punto dalla cuna per non lasciarlo piangere....

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; e, una volta,
per parlarle si vest da donzella e, accompagnato da una donna, si pose
in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato
uomo, fu costretto ad uscire: un'altra volta, mentre stava discorrendo
con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente sgridata e
minacciata di morte. In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di
messere Alvise si raffreddava e nell'inquietudine e nei pericoli (egli
doveva guardarsi da' sicari; e certo giorno fer tre che l'assalirono
per via, e non azzardava ad andar fuori che accompagnato da tre
gentiluomini: madonna Vittoria temeva che il marito l'avelenasse) le
doglianze e i raffacci degli amanti divenivano pi acerbi e pi
frequenti.

Per lei Alvise aveva dispregiati gli onori della sua repubblica; per
lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non
solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile e alto: l'am
per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maest! E
Vittoria, di rincontro: Le vostre crudelt sono tante e tante che
meritano che ciascuno le fugga!

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali
volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo scongiur che
rimanesse, magari s'ammogliasse, e lo minacci: Vi avvertisco bene che
vi potreste ancora chiamar pentito; e tenetevi a mente queste parole
perch si verificheranno. -- Ed egli rimase, e n'ebbe premio di brevi
gioie.

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe' giuramento di
morte o libert dal suo amore; egli disse: -- morr ma parto --, e part
davvero.


                                  II.


La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel cuore di
messere Alvise; ma bast ch'egli ritornasse a Venezia perch la vista di
madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, dalle poche faville che
v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Se non che trov madonna
Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro le tentazioni nella sua
virt.

Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere
l'anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso
pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....

Egli non credette. Ed essa:

.... Io conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio merito
ardentissimo, e confesso d'aver ricevuto da voi tanta quantit di
cortesia, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi non
pagherei la minor di quelle; ma perch io mi sono deliberata di voler
rimettere tutte queste vanit corporali, rivolger l'animo a Dio e
riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, confessandomi e
comunicandomi ai tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper questo
mio proponimento co 'l molestarmi ogni ora con vostre lettere....

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva
riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli
artifici del suo miglior stile di poeta:

Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da' nostri cuori
fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar de' baci
nelle partenze, delle voci da caldi, spessi e non lunghi sospiri
interrotte; del pender collo a collo, e dei giuramenti, e delle promesse
fatte di viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar notti
intere, n si partano gi mai da i nostri cuori le lagrime calde e amare
che talora e per allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi
nostri e poscia raccolte dalle labbra amate....

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano cambiata cos, ma la colpa
di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure
una lettera; e non s'era cambiata cos, come diceva: ella aveva un
amante. Un giorno Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si
biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva Fortunio. Fortunio lo
scrittore delle lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa neg! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo disse al
Pasqualigo: --  vero --; e lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva tratto
a lei. Madonna Vittoria dov confessare, e confess senza vergogna, con
audacia, con impudenza:

Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra tanto
duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine disperata,
veggendo che non vi curavate n anche di consolarmi con una semplice
carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi,
vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorte di malia per
liberarmi di tante angoscie. Ma ragionato sopra di ci con una mia
amica, fui consigliata a lasciare quello e a fare elezione d'altro
amante, e tante belle ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e
crudele mi foste dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla sua
opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per questa via e di liberarmi
insieme da tante noie, attesi l'occasione, la quale non s tosto mi
venne ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da quel crudele, che
pi tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e
me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto l'amor
vostro e s m'accenda di lui che non abbia mai requie....

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava, e nell'amore nuovo
e nell'abiezione non avrebbe avuto pi un pensiero, una parola, uno
sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise non sopport l'abbandono deciso ed assoluto della donna che aveva
amato troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta di
madonna Vittoria; non si riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima
sua e la dignit d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico cos
sordido come Alvise Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere:

Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste compassione, se ben
pochissimo mi amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa darvi alcuna
lettera, che so ben io che avete molte comodit. E se  possibile, s
come io son certo, fate ch'almeno per una volta sola io venga a voi (non
dico ad abbracciarvi, ch troppo indegno mi giudicate e troppo vile mi
tenete), ma ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni, le sue
lettere, il suo ritratto.

Ed egli:

O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato
quello che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocch
foste stata conosciuta per quella che sete? Voi meritavate pure ch'io
scoprissi il vostro adulterio a vostro marito....; ma io non voglio che
la fragilit del vostro petto e l'errore di donna poco savia mi faccia
far atto indegno di me. Anzi tanta discortesia che m'avete usata voglio
ricompensar con doppia gratitudine procurando fino co 'l proprio sangue
di coprir la vostra vergogna.... Voglio che conosciate l'amor mio
vedendo ch'io non posso patire di vedervi patire danno o vergogna
alcuna: anzi per accrescer il vostro contento e acci che voi possiate
godervi il vostro amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a
star fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar pi
cautamente di quello che fate, perch non vi  alcuno in quelle contrade
che non sappia il modo che tenete per raccoglier i vostri amanti nelle
braccia....

Proprio cos: egli voleva essere il mediatore a' suoi diletti e
procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio del suo
lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua crudelt
privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che per suo mezzo
godeva felice....; contentandosi di essere amato da fratello, pur che
talora gli fosse concesso di vederla e di ragionarle con quell'amore che
sogliono i fratelli famigliarmente....

Per prudenza essa permise questo, e un giorno che voleva andare
nell'altana passando di tetto in tetto egli fu preso a sassate come un
ladro: come un mortale nemico era odiato da madonna.

Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi
mostrate s colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il non
vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s'io vi parlo,
sorda e muta vi mostrate; ond'io posso dire, e in verit, d'essere
odiato a morte....

Peggio: era burlato.

La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo acci ch'io
vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso,
che voi m'inganniate, ma che i vostri amanti mi burlino, non patir gi
mai. Se gli avete cari fate che mi lascino stare e che si contentino di
godervi....

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante, se non
contro la donna, se non contro s stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e
sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria alla finestra con
faccia ridente e Fortunio sotto, che le rispondeva, spinto da furor
geloso e attaccata questione, fer il drudo, ma scongiur Vittoria che
gli perdonasse!

Il qual fatto atterr la donna e l'indusse a posporre il nuovo amore al
terrore dello scandalo e dell'infamia. Rispose:

Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, n
amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che l'amore; ma poi che le
cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne
faccio grazia....

L'invit a s: Anima mia, vi prego che veniate a me quanto prima potete
perch io mi sento morire per desiderio di vedervi....

E, per convincerlo, gli mand fino copia della lettera con cui diceva
addio a Fortunio e in cui Alvise pot leggere di queste cose:

-- Ho ricevuto ieri una vostra lettera, n tale io credeva vederla.
Pazienza! La mia mala fortuna sempre m'aggiunge angoscie agli affanni
che mi tormentano acci sempre misera e infelice io viva.... Appena
posso credere alla vostra mano e agli occhi miei perch troppo sicura
viveva del vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza n trovando alcun
rimedio a' casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che
buonissimo testimonio vi potr essere l'aver veduto che io ho consentito
alle vostre voglie; cosa ch'io non volsi gi mai concedere ad altri....
Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che voi, mosso
dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto compiacermi e che
non amore o qualit vostre m'indussero ad amarvi con tanto affetto, ma
solo un istinto naturale di femminil cuore, che solo appetisce ci che
le vien conteso, mi sforz a questa servit.... Io vi replico che
m'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualit che mi pareva di scorger
in voi....

E finiva: -- Mentre avr vita vi aver nel mio pensiero....

Allora, solo allora il Pasqualigo sent tutta la depravazione di madonna
Vittoria e l'abiezione sua e gli parve di capire tutta la falsit di lei
che, come aveva mentito con lui prima e con l'altro dopo, adesso mentiva
di nuovo seco: non riflett che s'ella era cos corrotta la prima colpa
ricadeva in lui; non ricord che per amor suo madonna aveva pianto, e
con un pretesto spezz l'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e
agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un sicario
d'ammazzarlo.

Egli era salvo. E con le sue pubblic le lettere di lei.



                            LA DAMA FALLACE


                               Sec. XVII.


                                   I.


Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di Savoia
assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale era tra gli
ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il marchese di
Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come a giovane savio ed a
nipote affettuoso, ogni suo avere; ond'egli, da nipote affettuoso,
dimostr un ineffabile dolore, e da giovane savio deliber tra s di
godere al pi presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i
collegati ebbero tolto, per disperato, l'assedio, egli corse a Parma, ed
ivi diede tosto troppe prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie,
fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. N continu poco cos; ma
quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e riprese il retto
governo dello stato, chiam a s, un giorno, il giovane e turbolento
cavaliere e gli propose il dilemma o d'ubbidire alle sue leggi per
restare in Parma, o d'andarsene da Parma per non ubbidire alle sue
leggi.

A ci don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego che gli
conveniva: -- Altezza, io possiedo anche un feudo fuori delle vostre
terre --; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, egli chin il
capo e tacque.

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un'umiliazione sua il conte
Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse Don Alfonso: -- Oggi
capirai che se io metter il giudizio a posto non sar tutto merito di
Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino della sua casa, da un
punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino attiguo disse a bassa
voce: -- Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e come fu condotta dal
sentiero presso il muricciolo di confine, lev gli occhi e al profondo
saluto che le fece don Alfonso risalut, senza ristare, con garbo
signorile. Una dama bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si
fosse allontanata ed esclam:

-- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo che tu,
questa volta, la perderai del tutto!


                                  II.


La dama pos il romanzo. Nella sua mente piena di quell'avida lettura le
viragini e i cavalieri continuarono a scambiare colpi di spada e prove
eroiche e i prncipi a perseguire le donzelle traverso strane e confuse
vicende di battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai
discorsi pi galanti e dalle pagine pi sentimentali, era penetrata una
tentazione sottile, un'eccitazione dolce ad un amore tuttavia
sconosciuto.

Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un cavaliere milanese,
tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del marito, per carpirle
una parte dell'eredit, l'avevano rinchiusa a forza in un convento, e da
poi che era fuggita dal convento in casa della vecchia dama che le
voleva il bene d'una madre, il Palmenghi figlio della dama, per non
essere compromesso e per sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva
a una vita peggio che di chiostro. O pi tosto, invaghitosi di lei, il
Palmenghi aspettava agio di sposarla?

Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua giovinezza sognava
Domitilla (questo il suo nome): ella sognava una grande passione che le
consentisse il dominio dell'amante in guisa d'aver poi uno schiavo in
suo marito; e il Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le
aveva proposto di sposarla!

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo pensiero oramai
ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, un'imagine che da alcuni
giorni cercava il suo cuore e l'accarezzava per entrarvi; e don Alfonso
della Torre, il giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada,
le sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva il dubbio
di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s'era avveduta che la
corteggiava; ma, quando pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe al
pi, a divenirgli moglie? Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva,
correva. Egli era ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una
fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante,
violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il Palmenghi
per avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso tentativo.
Riflett, poi levandosi risoluta e sicura: -- A innamorarlo -- pens --
basta la bellezza; lo avvilupper con l'arte e con l'inganno e avr lo
schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima.


                                  III.


La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del Palmenghi, rispose
cortese alle prime dimande di don Alfonso, ma guatandosi attorno quasi
paurosa che ci fossero altri ad ascoltarla; disse che aveva nome
Vittoria, che era sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un
gentiluomo milanese: non pi; ma negli occhi e nel viso essa aveva
l'ombra e l'impronta d'un dolore sempre presente al suo spirito, e dalla
circonspezione con cui ella si conteneva, s'arguiva che qualcuno
l'invigilava. Qual colpa di lei o d'altri la teneva vittima di quella
tirannia occulta? qual cura l'affliggeva turbandone la meravigliosa e
fresca bellezza? Don Alfonso non pot sapere di pi, ma se il giovanile
desiderio di un'avventura galante l'aveva condotto nel giardino le prime
volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse di poi il
desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di affrontare un
pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e con tutti i lacci,
l'amore.

E quell'accensione lenta, nuova per lui, divamp cos nel suo cuore che
non ebbe pi requie: e il suo animo rimase conquiso, occupato, umiliato
da quella donna la cui bellezza s'elevava e raffinava con lo strano
contorno della piet e del mistero. Egli fece e le ripet molte
proteste, ma la dama o taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno
in cui egli insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella
disse: -- Io non ci penso a rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva tanto. Allora la
dama lo guard fissa per leggergli il pensiero negli occhi; poi
soggiunse: -- Che cosa domandereste a una dama nobile ed onesta? -- Una
parola! soltanto una parola! -- La dama gli sorrise.

In fine, un altro giorno, ella si dolse perch le bisognava interrompere
la consuetudine di quei piacevoli colloqui.

-- Impossibile! -- esclam don Alfonso. -- Voglio vedervi, udirvi! Chi
pu impedirmelo?

-- Io -- essa rispose --; se no, voi, don Alfonso, mi recherete danno.

N alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si mosse come per
andarsene. Allora egli si contenne, la supplic e promise d'essere
prudente; e la dama quasi per premiarlo gli concesse di scriverle e di
nascondere le lettere in un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli
lascerebbe le risposte. Tacquero; e dalle loro pupille le anime loro si
guardarono tremule e accese, interrogando.

-- Voi m'amate! -- disse don Alfonso.

-- S -- disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le lagrime.


                                  IV.


Certo che essa l'amava, senza pi titubare don Alfonso intese al fine
del suo amore; e le ripulse della dama non lo frenavano, non
l'intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: Vorrei, ma
non posso.

Egli un giorno, stanco, le scrisse cos: -- O la sera sarebbe venuta da
lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od egli, alla prima
buona circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise all'idea d'essere rapita
di notte in una carrozza trascinata da due veloci cavalli e scortata da
ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle fantasie romanzesche,
e poich l'amante si ribellava, comandava, minacciava, il meglio era non
badargli -- se pure, a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. No,
meglio era andare da lui -- se pure al convegno, per debolezza sua, non
fosse seguto ci che sarebbe seguto al rapimento. -- _Parcere
subiectis et debellare superbos!_ Domitilla, la sera tardi, s'attenne
alle norme che l'amante le aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala da
una scala nel giardino, non stent a persuaderla che entrasse nella sua
casa. -- Soggiogare il ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli
aveva determinato a s stessa Domitilla; ed entrando disse in tono
ostile, sbito:

-- Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del vostro amore
quali prove avete date voi a me?

-- Io vi amo -- rispose don Alfonso.

La dama senza badargli continuava: -- Voi m'avete fatta una proposta
indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi di me con la violenza! Ma
io non vi temo; v'ascolto. Che volete?

Gi alle prime parole di lei cos avversa nell'aspetto e nella voce il
cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che s'era preparato
in mente; e alle ultime lo turb il dubbio che la dama nascondesse
un'arma; onde, umile, le chiese:

-- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?

-- Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi!

Allora egli si lament di lei: egli soffriva da troppo tempo, egli
soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso ed aspro quasi un
delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto se non di poche
parole vane; non aveva speranza e confidenza alcuna. -- Desiderate che
io soffra. E avete detto che mi amate!

-- Io vi amo -- ripet essa; e ai lamenti contrappose gli aforismi
appresi nei romanzi. -- Non  amante degno chi non rinunci la propria
volont a quella dell'amata; n v'ha amore buono che non sia combattuto
dalla sorte; n  passione nobile e pietosa in chi non sia pronto ad
ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclam: -- La mia vita non  vostra?
Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non  in
voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della tirannia che
v'affligge? Un cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca: vorrei
spezzarlo, e v'avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi o
dividere nel vostro segreto i vostri affanni, e mi fuggite! Che amore 
il vostro?

-- Un amore onesto, paziente, generoso!

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il diniego contro
il quale la dama era agguerrita: nel dibattito l'ira deformava la
bellezza della donna ed egli che aveva creduto d'ottenerla presto in
pace, quella sera, pativa come sentisse dileguarsi un sogno di felicit.
Perci egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio non la sbigottisse
molto, per lasciar trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante,
prosegu.

-- In quest'amore io aveva riposto il conforto d'affanni vecchi e nuovi:
ad esso confidavo l'avvenire: per il bene di esso, il mio e il vostro
bene, mi credevo costretta a nascondervi ci che cercate di scoprire, a
celarvi ci che cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione
indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto
dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro, non mi
udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi come io sento voi in
me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete ingannata turbando cos per
gioco e per sfogo della vostra giovinezza la poca quiete che la sorte mi
lasciava. Ma se non m'avete compresa, non m'avete meritata, don Alfonso!
Addio dunque.

E stupita ora ch'egli non fiatasse, and all'uscio per uscire: l'uscio
era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta livida.

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: -- Voi siete in mia balia. Ma
don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il suo nome, il suo
cuore, la sua nobilt. -- E le si accost tendendole la mano. La dama
non sorrise: pi fiera, pi solenne di lui, rifatta bellissima da
quell'orgoglio superiore, ella disse: -- Per difendermi basta il mio
nome, puro come il vostro, e la mia nobilt, pi antica della vostra,
don Alfonso della Torre!

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il cuore le batteva,
ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei.

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le pi umili e dolci
parole che la passione gli suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava
nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la speranza della sua
vita. Essa ascoltava rasserenandosi a poco a poco, e infine su quell'ira
domata, quell'orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise
e sollev lo schiavo a baciarla nella bocca.


                                   V.


Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si di colpa
d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e quantunque non dubitava
della parola di don Alfonso, temeva che egli appagato nel desiderio e
gi pentito si disamorasse, o almeno non giudicasse grande quant'ella
voleva la grazia ottenuta quella notte. Essa l'amava; ma per dominarlo
le bisognava che l'ardore di lui fosse pi vivo del suo stesso ardore; e
per acuirne o riagitarne le brame e inretirlo pi strettamente, le
bisognava farle stentare la ripetizione e l'intero possesso della
volutt.

Gli scrisse il giorno dopo: Guardatevi, ch  in pericolo la vostra
vita.

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo conosciuto e certo, a
quell'avviso cominci quasi sgomento a imaginare ogni pi strano
affronto ed ogni danno che potesse fargli il nemico nascosto e
sconosciuto; e come da un pezzo sospettava fosse il Palmenghi il
carceriere della dama, cos suppose che il Palmenghi, scoperto il
trascorso della dama, cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e
seguto da pi servi e comandava di vigilare presso la casa del vicino.
Di che questi s'avvide presto; n avendo ragioni proprie d'inimicizia
con il Della Torre, credette a un accordo fra i parenti di Domitilla,
che l'odiavano a morte, e don Alfonso; e si guardava anch'egli. I servi
dell'uno e dell'altro si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e
quando gi Domitilla, dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a
scrivere all'amante e a confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del Palmenghi, sulla quale
due figure di bravi stavano in attitudine spavalda; e poich egli fu
passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli erano di scorta.
Offesa ai servi, offesa al padrone: don Alfonso fe' un cenno e i suoi
attaccarono gli altri.

Alle grida il Palmenghi usc con la spada in pugno, e allora don Alfonso
s'avvent su di lui rapido, in un attimo, e lo colp al cuore; poi in
due salti entr nel suo palazzo e dalla pusterla del giardino corse alla
casa di Gabrio, che era poco lungi. E mentre l'amico l'aiutava a cambiar
vesti perch cambiasse aria, egli gli raccomandava di ottenergli il
perdono della dama, che credeva aver privata del fratello e che presto o
tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli raccomandava di
indurla a scrivergli a Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che
giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse tempo, ad
ottenergli dal duca la grazia di quell'omicidio che aveva commesso quasi
involontariamente. Gabrio promise.

Don Alfonso all'imbrunire fugg da Parma.


                                  VI.


Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, abitudini, piaceri e
desideri si frammette la donna amata da uno di lor due,  imposto anche
un limite alla loro antica comunanza: oltre tale limite  la donna, di
cui non si pu discorrere o si deve discorrere poco e con riguardo;  il
possesso, conosciuto solo in apparenza, che non si pu scrutare,
toccare, valutare. E troppo di frequente, per una voglia suscitata da
invidia e gelosia insieme, accade che l'amico pensi dinanzi alla donna
dell'amico: -- M'ha detto che l'ama e che gli appartiene anima e corpo;
non altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali
sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli occhi di lui che
lusinghe, che promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e abbandoni
molli e resistenze incitatrici e segrete volutt trova egli tra le sue
braccia? Pi: che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla
bellezza per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della
sua vita? -- Chi studia di rispondersi tenta di tradire l'amicizia.

L'ufficio di confortatore riusc penoso, da prima, a Gabrio Gabrii,
perch la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, o lo scambiava co 'l
figliolo, o gli chiedeva: -- Dicono che l'hanno ammazzato. E vero? --; e
perch la dama di don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente.
Domitilla in fatti soffriva, non gi accusandosi della tragedia
avvenuta, per caso, dopo i suoi inganni, ma pensando che aveva perduto a
un tempo stesso due amanti: quello che essa amava e quello che la
proteggeva.

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cos leggiadra che lo
scoprirne la vera storia non distolse il gentiluomo dall'usare con lei i
modi pi cortesi e le parole pi affettuose. D'altra parte, la dama
ammirava in Gabrio tanta dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e
trovando nei discorsi di lui da ammirare anche s medesima, non sempre
senza intenzione gli spiegava co' suoi vezzi il perch l'amico Don
Alfonso s'era invischiato e perduto nel suo amore. Chi non avrebbe
perduta la testa come don Alfonso?

Ma: -- Lontano dagli occhi, lontano dal cuore -- sospirava Domitilla; e
il Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni speranza di tornare a
Parma, il povero amico cercava forse dimenticarsi delle persone fide,
che non si dimenticavano di lui.

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non riceveva pi
notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura fosse intervenuta a
Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli qualche sventura della
dama, supponeva fino d'essere stato abbandonato dall'amante e
dall'amico. E nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, l'amaro e nero
ricordo di quel fatto pe 'l quale viveva nell'esilio, sorgeva insistente
e tormentoso in atto di dolore e di maledizione la bella donna ch'egli
amava, ch'egli invocava, desto e nei sogni, sempre; n ardiva
figurarsela, pure nell'avvenire, innamorata d'altri.

La verit don Alfonso l'apprese tardi. Incontr un giorno certo
gentiluomo della sua citt che era venuto in missione per il duca
Odoardo alla corte di Torino, e gli domand nuova dell'amico Gabrio.

Rispose il gentiluomo:

-- Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi.

-- Vittoria! -- grid don Alfonso, cui parve ricevere d'un coltello nel
cuore.

-- Vittoria facile per i suoi amanti -- disse l'altro sorridendo del
motto --; ma essa ha nome Domitilla.

Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e dissimulando quel che pativa
dentro, volle sapere di pi: chiese pi cose, e infine che cagione si
fosse data in Parma alla sua rissa co 'l Palmenghi. -- Che l'uno di voi
era geloso dell'altro, o che Domitilla spinse l'uno a liberarla
dell'altro. Ma un terzo ha goduto.

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso cred scorgere anche oltre
la verit vera. L'amore della dama per lui era dunque stato uno svago,
un sollazzo cominciato colla bugia del nome ambiguo che quella, cos per
gioco, aveva assunto, e proseguito per una tragedia fino al tradimento:
gi prima d'avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava Gabrio!
Forse questa era stata la pena segreta che un tempo aveva sorpresa in
lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli aveva detto d'amarlo,
lagrimosa, e come nella sera della dedizione, vittoriosa e vinta; la
vedeva, lei che gli aveva accesa nelle vene la febbre della volutt,
fremere ora di volutt tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente,
perfida.

Cerc imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito sanguinando e Domitilla
che gemeva nella solitudine d'un chiostro; e medit la vendetta, la
prepar con brama feroce, la pregust con gioia feroce.

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro villa a
Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese il braccio armato
di pistola verso il cocchio.

-- Gesummaria! -- fece a pena il conte, ricevendo il colpo.

Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di morire; chi aveva tradito
l'amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi.



                                IL POLSO


                              Sec. XVIII.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse pi s medesimo o la
marchesa Arnisio; ma giacch per acquistarsi dal mondo la lode di
cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare gli stimoli del
cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con indulgente
costanza una dama cos mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava
troppo s stesso e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava
l'Arnisio.

A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui l'attrattiva
dell'ignoto e del nuovo, la virt quasi d'un fascino arcano, quantunque,
a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute molte singolarit e
usanze e malizie. Gi sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e
quando fosse meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare;
gi aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di
sprezzante piet e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; gi
comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il
ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania
-- ed era spesso --, l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una
specie di prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava
parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e pesante e a
lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, sempre no, o s,
sempre s.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non sapeva:
se la marchesa avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o non l'ha?" egli
si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno pi nella ricerca
dell'ignoto n'era pi avvinto dal fascino e ogni giorno pi s'innamorava
della dama e di s medesimo perch con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e alle
arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi cominci
ad accarezzarlo di certe occhiate cos lunghe e sentimentali ch'egli
credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore; dunque il
cuore l'aveva. N il cuore della marchesa doveva battere per altri che
per lui, il quale da un anno la serviva con cura paziente e con
indulgente costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di
quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto
della marchesa Arnisio, perch ella non aveva con lui quelle espansioni
compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o
spontanei di gelosia che tutte le donne amando o fingendo d'amare
sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzz cos i suoi occhi e il
suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che,
ahim!, troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni di
donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan forse
cagione non solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo, segreto
travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei
spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il
suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene, finch con uno sforzo
mal nascosto di volont non le riuscisse di riaversi o mentire, e allora
abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa;
l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che la simulazione d'un
malanno alla moda poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello;
gli sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre
creduto, modi di civetteria sagace, ma pi tosto non rattenuti impeti di
sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e
sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri compensi alle
fatiche della sua servit, ma tutt'al pi erano segni di compassione per
lui in una confessione oramai manifesta: Il cuore l'ho, oh se l'ho!; ma
non per voi, povero conte! Or bene: il conte La Fratta non disse alla
marchesa Arnisio come Publio a Barce:

    Se pi felice oggetto
      Occupa il tuo pensiero,
      Taci, non dirmi il vero,
      Lasciami nell'error.
     pena che avvelena
      Un barbaro sospetto;
      Ma una certezza  pena
      Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di s, che premevano l'animo
del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano ad
accertare la verit; l'uno, perch chi  innamorato talora dubita a
torto; l'altro, perch, se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a
tempo non compromettesse la sua dignit e la sua fama di _cavaliere di
spirito_.

Bel tema,  vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un patito che
con zelante servit e con dabbenaggine inconscia riparasse l'amore
ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le satire. O, dunque,
la marchesa amava qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno, il
quale, come minore di lui, ella non potesse assumere a servirla senza
scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro
di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; e come anche non
pregata essa l'avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non voleva restarci,
egli interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna
era l'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna circostanza perdeva
il predominio di s medesima; n mai, appuntando i suoi sospetti su
questo o su quello che a lei fosse dintorno, il conte riusciva a
sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto,
fosco, quasi spaventevole, e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a
diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un abate di umore
giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva le
corde pi sensibili al tocco delle sue allusioni e de' suoi frizzi, n
men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di senno.

L'abate consigli: -- Tastale il polso.

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: -- N i palpiti del cuore
n i battiti del polso si possono frenare. Allorch ricorderai alla
marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore batter pi forte e non
potrai sentirlo, ma il suo polso batter pi in fretta e tu potrai
sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e l'abate continu: -- Non
si falla. Per ricordati che io confido la ricetta alla tua segretezza.

-- Son cavaliere -- rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canap con la testa
reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi
dell'amico non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su la sua
destra rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.

-- L'emicrania, eh? -- domand La Fratta.

-- S -- rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospir triste pur
godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' suoi fini.

-- Chi l'avrebbe detto ierisera? -- prosegu egli, non per rammentare il
tempo felice nella miseria ma per avviarsi sbito alla meta. Nondimeno
ebbe prudenza e chiese ancora:

-- Desiderate un po' di melissa?

-- S -- ripet la marchesa, perch di prammatica quel giorno era il s:
trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le accost alle
labbra, e respinse tosto la mano dell'amico.

Ma -- Che sguardo febbrile! -- disse questi prima ch'ella riabbassasse
le plpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di
lei su le ginocchia, con le due prime dita ne cerc il polso
attentamente.

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama azzurrina
la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore pulsando
all'avambraccio in misura placida ed uguale.

-- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino).
Corgnani giurava di perdere a tarocchi perch lo costringevate a
guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi ravvisata
a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi
proclam che niuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il
_paspi_. E ristando, per prudenza: -- No -- disse -- non avete febbre
--. Pure, come pi d'una volta aveva profittato dell'emicrania per
tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, e
riandando le vicende della sera innanzi, trascorsa con lei alla
conversazione di una dama illustre, e riferendone vanit e pettegolezzi,
con abile arte pot nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il
polso palpitava sempre uguale e placido.

Se non  questo, se non  quello, chi sar? domandava intanto La
Fratta a s stesso. Quello non pu essere; proviamo quest'altro.

E prosegu nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto
sinch ebbe camminata invano la via che si era proposta. Oramai
retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava in nuovi
dubbi; infine s'appigli a chi gli capit dinanzi al pensiero:

-- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi:
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; ma non
era possibile che il sangue di una dama come la marchesa Arnisio si
commovesse al ricordo di un vagheggino quasi adolescente. Per altro la
marchesa era s strana....

-- Io credo -- riprese egli -- che l'Arboldi non preferir quel
bamboccio a un cavaliere qual  vostro marito. -- Non c'era pi dubbio!
La marchesa amava il duca, amava -- strana donna! -- il frutto acerbo; e
il polso che aveva confessato era l pronto a ripetere la confessione.
Per prima vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del duchino
affinch, magari, la capricciosa dama arrabbiasse o, magari, piangesse,
svenisse. Ma il sangue nell'arteria riflu placido ed uguale, e solo
allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine:
-- il marito?!....

Gi: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso precipitava,
martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandon il braccio della
dama e balz in piedi: stupito, stordito non sapeva pi che si dicesse.
Diceva:

-- Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non  possibile! -- E quando
si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asser:

-- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi,  vero?

-- S -- rispose la dama; ma poteva essere il s di prammatica.

-- Siete innamorata di vostro marito:  vero?

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la quale,
meravigliata anch'essa, era per gridare -- Chi ve l'ha detto? --, ebbe
tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal conte, e
sent tant'odio per il conte, che fren la curiosit e tacque.

--  vero? -- incalzava l'altro --: di vostro marito?

-- S! -- E questo non fu il solito s; fu un s aspro, secco,
trafiggente. L'altro continu:

-- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servit solo in ubbidienza
della moda?

-- S!

--.... ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene?

-- S!

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne.

-- Dunque -- conchiuse -- non vi annoier pi, signora marchesa! Solo
permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far ridere il mondo non
riferite questo nostro colloquio all'abate Fantelli. -- E per un supremo
sforzo di galanteria cerc di baciare la destra dal polso febbrile e
loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza inchinarsi,
usc dalla camera.

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama, alzatasi vispa
e gaia come quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con un
lungo sospiro di soddisfazione esclam: -- Finalmente!

Indi si chiese: Perch non dir tutto all'abate Fantelli?

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse
ricevuto la rivelazione improvvisa. Gli dir tutto -- stabil --; e che
egli rida e il mondo rida! Anzi!

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo ella dava
al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, s che
sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non avrebbe pi
repugnato -- ella n'era certa -- alle altre prove e pi seducenti prove
dell'amor suo.

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia contemplava la
gravit della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de' suoi
affetti che dolorava ferito: l'affetto di s medesimo; giacch l'altro
pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando
alla dama di tacere aveva obliato la natura di lei e che s'ella parlasse
-- e parlerebbe -- il mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale
-- cos era strana -- nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra
s il capriccio di lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si
rassegnava a comprendere quel capriccio meno enorme di quanto aveva
giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile
da secoli, con dei modi di secolare nobilt. Che meraviglia se la
moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era accesa a
dispetto del mondo e del cavaliere servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che ancora non era
spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio
che la derisione del mondo, la derisione della marchesa quand'ella
innamorasse e seducesse suo marito!

E il battuto, fugato, disperato La Fratta concep il disegno di salvare
il suo decoro e la sua dignit nella stima del mondo e nella stima della
marchesa.

Ond'ccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trov per strada e al
saluto di lui non fece n parola n cenno; di che l'Arnisio gli chiese
la causa e della risposta fu s poco contento da ammonire La Fratta che
non salutare chi merita rispetto e onore  villania. Ma poich la taccia
di villania a chi merita rispetto e onore  grave ingiuria, il conte
trasse la spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la lama
del conte segn di rosso la destra dell'avversario.

Pronto questi strinse colla pezzla di battista il taglio che non era
profondo, e poi domand senz'ira:

-- Ora mi direte perch un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar
briga con un cavaliere come sono io.

-- Per provarvi -- rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava -- per
provarvi che se da oggi in avanti non servir pi vostra moglie e non
entrer mai pi nella vostra casa, la colpa  vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne cap meno di prima e
ribatt:

-- Spiegatevi!

E il conte:

-- Vostra moglie  sdegnata meco e infastidita della mia servit perch
io, e non voi, ho scoperto ch'essa  innamorata di voi.

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla
rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse il pensiero al
riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto d'incredulit e di
sorpresa:

-- In che modo avete saputo ci? E ne siete sicuro?

-- Il modo -- rispose dignitosamente La Fratta --  un segreto
dell'abate Fantelli; ma di ci sono tanto sicuro che solo per ci un
cavaliere come son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere come
siete voi.

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita all'amico

-- Conte La Fratta -- esclam contento --, io vi ringrazio!




                                LE FONTI



                                   I.


1. _Fabliau de Guillaume au faucon._

2. _Fabliau du Vair Palefroi_ e una favola di Fedro -- La seconda parte
 d'invenzione.

3. Masuccio Salernitano.



                                  II.


1. _Prato Spirituale dei Santi Padri_, cap.o XI: .... nel monasterio di
Pentula era un frate a s medesimo molto intento e continente; ed
essendo impugnato dallo spirito della fornicazione, non potendo questa
battaglia sostenere, usc dal monasterio e and in Gerico per satisfare
alla sua concupiscenza; e sbito che e' fu entrato nella cella della
meretrice fu tutto leproso....

2. _Gesta Romanorum_ (_De constantia fidelis animae_): .... post
gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, in quo clare
dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: .... tempus
est ut pro meo amore.... studeas viriliter contra inimicos meos
pugnare.... etc. Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo.

3. _Vite dei Santi Padri_: Una vergine ancella di G. C., la quale stava
insieme con due altre vergini, et eravi stata ben sette anni, da un
cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde con lui in
peccato.... E venne in tanto odio di lui e di s che, quasi
vergognandosi di vivere, incominci s dura et aspra penitenzia che poco
meno che non s'uccise.



                                  III.


1. _Novellino: Qui conta una novella d'amore._

2. _Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame._

3. _Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un clerk._ -- I
lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni volgarissimi; altri
(ricordate il Piccolomini) sentimentali. Riuscii a rendere questa
disuguaglianza del sentire in una novella sola?

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali novellieri
resero meglio di queste _Lettere Amorose_ di Alvise Pasqualigo (Venezia,
1569)? [Vedi A. A. _Romanzieri e Romanzi del cinq. e del seic._] Ne'
riferimenti ho mutato solo la grafia.

5. _Novelle degli Accademici Incogniti_ (30, di F. Carmeni).

6. _Gesta Romanorum_: Legitur, ut dicit Macrobius, quod erat quidam
miles qui habuit uxorem suam suspectam.... Chiede, il soldato,
consiglio al prete; il quale manum dominae accepit et pulsum suum
tetigit; deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata et
vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus incepit velociter moveri et
calefieri.... Clericus, cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro
suo habere, et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.




                                  NOTA


.... L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del fenomeno
spirituale, l'analisi del sentimento sono la caratteristica della nostra
et e il tormento nostro. Questa curiosit pretensiosa di conoscere noi
stessi sembra penetrare dalla scienza nella vita comune e divenire
abitudine e sollazzo dello spirito. Il cronista narra della ragazza che
s' avvelenata e riferisce i particolari pi minuti del fatto; ma non ci
bastano essi, e vorremmo sapere quale successione di pensieri dolorosi o
folli, quale aberrazione di sentimento ed esagerazione di passione
erotica, quale cumulo di avverse circostanze esteriori e che influenza
di contorno ha condotto quella femminetta al proposito insano.

N ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealit; anzi ci
sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi uomini a noi se
possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o le colpe. E non la sola
vaghezza dell'ignoto, ma l'avidit di conoscere in che guisa vivevano e
come sentivano i nostri avi induce gli studiosi a violare per gli
archivi i segreti del tempo e della morte e innamora le persone severe e
clte alla storia dei costumi. Per l'efficacia della critica storica 
tanta che non si capirebbe senza avvertire questa ragione remota della
sua necessit.

Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'et sua si pervertisce sempre
e pervertisce e stanca: onde l'uggia del romanzo psicologico decaduto a
una specie di psicologia romanzesca; onde il rimprovero che si muove
pure ai poeti di ricercar troppo e con morboso compiacimento le
sensazioni insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermit
psichiche nella passione umana; e quindi anche il desiderio che l'arte
si ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur rinnovandosi,
anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia espressione schietta e forte del
sentire e della vita.

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo conto della
fortuna che seconda gli studi intorno il costume antico, non sarebbe
meraviglia se a qualche scrittore venisse l'idea di rinnovare, con
invenzione sua, il racconto del fatto antico.... Ma qual norma dovrebbe
seguire questo raccontatore di novelle che ritraessero costumi e vita
d'altri tempi e la passione di tutti i tempi?

Per me, una delle due:

O la maniera arcaica, cos nello stile come nello sviluppo del racconto
(prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: gi sfoggio in Balzac
di maestria e di meravigliosa potenza stilistica e fantastica, e, da
noi, esercizio, affettazione di bello stile nel Cesari, nel Colombo,
nello Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non  molto, grazioso
capriccio di Ugo Fleres);

o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera moderna:
cio, nulla d'arcaico nel racconto, se non, intimamente, quanto bisogna
a non offendere la rappresentazione, la verit, la visione dell'antico e
la realt della storia: dunque profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo
imparato e conserviamo dell'arte vecchia perch nuovo in eterno;
colorire modernamente la forma, per quanto  possibile e conviene, e
anche improntare il racconto di quell'osservazione e spiegazione
psicologica da cui oggi acquista verosimiglianza e allettamento lo
sviluppo della passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a ci si
pretenderebbe un senso delicatissimo di temperanza fra il vecchio e
quello che pu rimanere moderno....

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del Sacchetti,
per esempio, adattando a quella loro bella semplicit il moderno stile
semplificato, non credo si possa senza offendere il precetto oraziano,
l'immutabile precetto del _cor sincerum_.... Nessun grande artista si
sottrasse mai del tutto al suo tempo, pur quando ne avvers i gusti e ne
avvis gli errori, e in arte non si saltano impunemente quattro o cinque
secoli....

                                    A. A. (Da un articolo del _Fanfulla_
                                          _domenicale_ n.o 8, an. XVII).




                          _Finito di stampare_
                      _il d 25 Febbraio MDCCCXCV_
            _nella tipografia della ditta Nicola Zanichelli_
                             _in Bologna._

                                  ----





*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE ***




                     A Word from Project Gutenberg


We will update this book if we find any errors.

This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38628

Creating the works from public domain print editions means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
you!) can copy and distribute it in the United States without permission
and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
unless you receive specific permission. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. They may be modified and
printed and given away - you may do practically _anything_ with public
domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.



                   The Full Project Gutenberg License


_Please read this before you distribute or use this work._

To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg(tm) License available with this file or online at
http://www.gutenberg.org/license.


 Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
                            electronic works


*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
works. See paragraph 1.E below.

*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you
from copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
associated with the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its attached full
Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
others.

*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org

*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
derived from the public domain (does not contain a notice indicating
that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying
any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
posted with the permission of the copyright holder, your use and
distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg(tm).

*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg(tm) License.

*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.

*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
provided that

  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
    within 60 days following each date on which you prepare (or are
    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
    Literary Archive Foundation."

  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
    License. You must require such a user to return or destroy all
    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
    works.

  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
    receipt of the work.

  - You comply with all other terms of this agreement for free
    distribution of Project Gutenberg(tm) works.


*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3. below.

*1.F.*

*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.


   Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)


Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation web page at http://www.pglaf.org .


  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
                               Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official page
at http://www.pglaf.org

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
                           Archive Foundation


Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations where
we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside
the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate


 Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
                                 works.


Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

    http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
