The Project Gutenberg eBook, Vanhan pastorin muistelmia, by K. J. Gummerus


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org





Title: Vanhan pastorin muistelmia


Author: K. J. Gummerus



Release Date: February 9, 2013  [eBook #42054]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VANHAN PASTORIN MUISTELMIA***


E-text prepared by Tapio Riikonen



VANHAN PASTORIN MUISTELMIA

Kirj.

K. J. GUMMERUS






K. J. Gummerus, Jyvskyl, 1898.

K. J. Gummeruksen kirjapainossa.




SISLLYS:

 Rikkaampi kuin Kroiso, kyhempi kuin kerjlinen.
 Ystvni Jaakkola.
 Vanha virsikirja.
 Is ja poika.
 Uhalla.
 Kaksi valaa.
 Meidn pikku Jaakkomme.
 Viina!
 Kauneutensa thden.
 Tm olen min. -- Tm on Jumala.
 Kauhea hetki.
 Kuinka vhn ihminen kumminkin tiet!
 Vastakohtaisia kyyneleit.
 Sli mielipuolta, l hnt pilkkaa, hnen kostajansa on Jumala.
 Is viedn!
 Entisen vanhan palvelian salaisuus.
 Veljekset.
 Poikani, minun poikani!




Rikkaampi kuin Kroiso, kyhempi kuin kerjlinen.


Tuolla tuuhean lehdistn sisss on paikka, miss hn muinoin asui.
-- Nill sanoilla olen monta, monituista kertaa alkanut kertomukseni,
kun vanhoilla pivin vvyni ja armaan tyttreni luokse matkustaessani
olen saapunut ylnglle, miss maantielt vhinen polku vie
niemekkeelle, joka pistiksen S----veteen. Nin olen monta, monituista
kertaa alkanut kertomukseni hnest, josta nyt aion puhua: ja
matkatoverini -- milloin joku lapsistani, milloin joku vieras -- on
aina uteliaisuudella kertomustani kuunnellut, kentiesi siit jotakin
oppinutkin.

Olen nyt vanha mies, mutta aina vielkin, kun tuolle ylnglle saavun,
tykyttp sydmeni tavallista kovemmin, ja etlt, oi, aina yh
etmmlt kangastaa silmiini kuvia, mitk saavat minut unohtamaan,
ett hivukseni ovat harmaat, ett aika 75 ikvuoteni kuluessa on
raskaan kuorman hartioilleni laskenut. Tuolta ylnglt siint,
netten, silmiini pieni lahdelma, jonka rannalla lapsuuteni koto
seisoi. Siin, tuon pienen lahdelman toisella puolella, vastapt
silloista pappilaa, on kirkko, jossa isni -- ja siit on ajassa
enemmn kuin 60 vuotta takaperin -- rakastetulle seurakunnallensa
saarnasi. Siin seisoo se viel, sama kuin silloinkin, mutta kumminkin
kuinka toisellainen! Autio on se nyt; ei vuosikymmeniin ole sen sisst
muitten ylistysvirsi kuultu kuin lintujen, mitk katottomassa
rauniossa ovat pesn sijoja lytneet. Aika on kirkon kukistanut.
Herran temppelikn ei aika sst; mutta Herran sana pysyy.

Aikoihin menneisiin, joina ei viel uutta, komeaa Herran temppeli edes
ajateltu, joina isni pappila, pieni, matala mutta hupaisa, ei
viel tietnyt uneksiakaan tuosta uudesta pappilasta, joka nyt
kaksikertaisena kohoaa vanhan pappilan puistoksi muokatun paikan
likisyydess -- aikoihin menneisiin palaa mieleni, kun nit viattoman
lapsuuteni seutuja nen... Min nen siell itseni lahdelman rannalla
leikkivn poikana, nen suuren lapsilauman joukossa pojan, jonka
silmt kiiluvat niin kummallisesti, joka vliin on iloinen kuin ilo
itse, vliin taasen synkk kuin ukkosenpilvi. Nen hnet sieluni
silmill vielkin niin selvsti kuin seisoisi hn edessni, ja
korvissani soivat vielkin hnen sanansa, joita en ymmrtnyt, kun ne
ensikerran kuulin, sanat, joiden salaperisest lhteest sittemmin
olen nhnyt vaikuttimet pulppuavan niin monen, monen ihmisen
onnettomuuteen, sanat: _miksi pit muutamain ihmisten kitua
kyhyydess koko elmns, kun toiset saavat el rikkaudessa ja
ylellisyydess_?

Maunu Lakla oli tmn pojan nimi. Hnen isns oli seurakuntamme
suntio. Hn asui Niemell, noin neljnneksen peninkulmaa pappilasta.
Hn oli minua kolme vuotta vanhempi, mutta min olin hnt voimissa
vahvempi. Kymmen-vuotiaana min hnet painissa voitin, mutta hnell
oli ani harvoin halua painimiseen, ja harvoin otti hn leikkeihimme
osaa. Hn istui enimmkseen itseksens synkkmielisen, kun ei hn
meille satujansa kertonut. Hn oli lapseksi kummallisen haaveksiva.
Puhua noidista, mitk kullassa ja hopeassa lumotuissa linnoissansa
asuivat, osasi hn; ja kun hn meille maan-alisista rikkauksista
kertoi, rettmn suurista saleista, joiden seint loistivat kuin
aurinko, joiden katto oli tehty ainoasta, suuresta kultalevyst, josta
rettmn kalliita hohtokivi taivahan thtien lukuisina tuikki, niin
seisoimme me siin suut auki ja kuuntelimme ja osasimme tin tuskin
hnen ajatusjuoksuansa seurata. Mist hn oli nm satunsa saanut emme
kysyneet; me pidimme tosina jok'ainoan sanan ja halusimme hartahasti
pst nit maan-alaisia saleja katsomaan.

Erinomaisen vaikutuksen teki Laklan Maunu minuun -- niin erinomaisen,
jotta isni koppinansa kielsi minun seurustelemasta hnen kanssaan. Ja
isllni oli syyt kieltoonsa. Sill aina kun olin Maunun parissa
ollut, eip minulta lukeminen sujunut; mieleni eli noissa lumotuissa
linnoissa, ja latinan kieli-oppi -- se makasi pydll, mutta sen
viisaus ei minulle nyt ensinkn maistunut. Monta kertaa hiivin salaa
kirjani tyk Maunun luo ja monta kertaa sain kuria lennoistani
maan-alaisten linnoihin.

Isni kuoli, kun olin 12 vanha; itini seurasi hnt pian samaan
hautaan, ja pesn orvot hajosivat maailmaan. Min jouduin ern
sukulaiseni luo noin 5 penikulmaa isni seurakunnasta.

Kun lapsuutemme kodille jhyviset sanoimme, kuinka me itkimme! Tuon
vanhan kirkon vieress makasi maalliset tukemme; mutta Jumala eli.

Pivn ennen kuin ainaiseksi kodistani lhdin, kvin vanhempaini
haudalla. Sielt kun palasin, tapasin Laklan Maunun. Hn oli
15-vuotinen nyt. Harvoin olin hnt viime vuotena nhnyt. Isni kielto
johtui mieleeni, ja aioinkin jo menn hnen ohitsensa, hnelle sanaa
sanomatta, kun muistin itini varoituksen: ole ystvllinen kaikkia
kohtaan. Lhestyin Maunua hnelle jhyviseni sanoakseni.

Hn oli mielestni entistns synkempi. Hn ei noidista en puhunut,
ei maan-alisista rikkauksista mitn maininnut. Mutta kysymyksens
kertoi hn: _Miksi on tss maailmassa toinen rikas, toinen
kyh_?

Jumala on sen sallinut, osasin min vastata.

Hn nauroi luonnottomasti, mutta ei virkkanut mitn. --

Mist oli nuori poika saanut tuon kysymyksens, jossa synkk, kadehtiva
mieli ktkeysi? En sit silloin tiennyt; nyt tiedn sen, olen jo kauan
tietnyt; isltn oli Maunu parka katsantotapansa perinyt. Suntio oli
taikauskoinen mies; hn nki aaveita ja kummituksia varsinkin
jouluin, kun hn kirkossa kynttilit sytytti; hn uskoi
aarniohautoja ja metsien ja vetten haltioita. Hn oli tyytymtn
oloonsa, asemaansa, jota hn ei koettanutkaan parantaa; hn eli
kyhyydess, eli pivkseen, aina valittaen onnettomuuttansa. Ei
auttanut ett hnen oiva vaimonsa teki tyt kuin mies; aivan usein oli
leipvarras tyhj. Ja silloin oli suntiolla tapana sanoa: nyt syvt
rikkaat vehn, ja tt sanoessaan, nauroi hn katkerasti.

Kyynelet virtasivat silmistni, kun setni seurassa kotini jtin,
virtasivat viel, kun ylnglle saavuimme. Siin, mist polku Niemelle
vei, siin seisoi suntion muori. Hnell oli kdessn suuri voileip;
hn tarjosi sen minulle. Se oli rakkauden osotus, jota en ikin voi
unohtaa. Hn taputti minua olkaplle ja itki. -- --

       *       *       *       *       *

Vuosia vieri. Hellss sukulaisessani olin lytnyt toisen isn, hnen
kodissansa toisen kodin, vaikka omaa is, omaa kotiani en voinut
unhottaa. Maan-alaisista rikkauksista en en uneksinut: olin jo
oppinut ymmrtmn, ett latina ja opetus, jota setni luona sain, oli
minua enemmn hydyttv kuin kaikki kullatut linnat maailmassa.

Niin oli viisi vuotta kulunut.

Oli kuuma kespiv. Olin lhtenyt ulos katsomaan heinntekoa
kotikedolla. Odotin hartahasti syksy, jolloin psin Turkuun
suorittamaan ylioppilas-tutkintoani. Tuo ja tulevaisuus mielessni,
joka minusta oli niin rikkaita lupauksia tynn, kuljin hiljaan
maantiet, kun nuori, pulskea mies tuli vastaani. Loin hneen silmni
ja tuskin uskoin niit, kun ne sanoivat, ett Laklan Maunu seisoi
edessni.

Hness oli suuri muutos tapahtunut. Hnen kasvonsa olivat niin
iloiset, koko hnen olennossaan jotakin niin raitista, tervett ja
eloisaa, jotta aivan ihmeissni huudahin: Kah, Maunuko? Todellakin!

Hnell oli suuri, tuohinen kontti selssn. Hn oli nhtvsti
pitemmlle kululle antaumaisillaan. Hn tervehti minua iloisesti ja
sanoi aikoneensa kyd minua tapaamassa, nyt kun oli jttmisilln
Suomen.

Suomen! huudahdin min.

Niin, ettek muista unelmiani? Olen huomannut, ett kyhyys ja kurjuus
minunkin osalleni tulisi, jos tnne jisin. Noista aarniohaudoista nyt
ei ole mitn: ja mit hydyttvt meit maan-alaiset rikkaudet, jotka
vaan meidn mielikuvituksissamme asuvat? Ei! huudahti hn ja hnen
silmns leimusivat; kaukana, kaukaisissa maissa on se rikkaus, jota
olen uneksinut: sielt tahdon kyd sen perimss. Sitten kertoi hn
tavanneensa vanhan merimiehen, joka hnelle oli puhunut Intian
rikkauksista, ja Intia, se se oli hnen matkansa mr. Hn oli nyt
menossa kaupunkiin pstksens laivamieheksi johonkin kaukaiseen
maahan purjehtivaan laivaan. Jos minulle kangasti loistoisa tulevaisuus
opin tiell, niin rikkaammatpa olivat hnen tulevaisuutensa kuvitukset;
koko maailma oli oleva hnen toimiensa alana! Innollisuudella, joka
nytti, ett hn nihin kuvituksiin oli sieluinensa ruumiinensa
elytynyt, puhui hn aikeistansa, ja min unohdin siin kokonaan, ett
suomalainen talonpoika seisoi edessni.

Sitten kertoi hn, ett hnen isns kaksi vuotta takaperin oli
kuollut, ett itins tuli paremmin toimeen nyt kuin ennen ja ett hn
viel Niemell asui. Ja kun min olin ottamaisillani puheeksi, eik hn
tehnyt pahasti siin ett vanhan itins jtti, uskoi hn minulle,
ett hn, Maunu, oli kihloissa, ett lukkarin Saara, entinen
leikkikumppanimme, oli hnen morsiamensa ja ett hn hnt koko
sydmestns rakasti. Kun hn tmn salaisuuden tunnusti, hehkuivat
hnen poskensa ja hn nytti niin onnelliselta, jotta min tuskin
tiesin, tulisiko minun hnelle edes onnea toivottaa.

itini muuttaa ensi kevn lukkarin tyk asumaan, lissi hn.
Mitn ht ei hnell tule olemaan. Muutamia vuosia -- korkeintain 3
tahi 4 -- ja min palaan _rikkaana_ armaan itini ja armaan
morsiameni luo. Ja viel lissi hn: Mink kyhn tymiehen
leipkannikkaani jyrsisin! Ei, ei! Ennen kuolen! Ja hnen silmns
iskivt tulta, kun hn tmn sanoi.

Min vein hnen setni luo, ja siell koettelimme tyynesti punnita
hnen aikomuksiansa. Mutta tyyneksi emme hnt saaneet. Ihmeissns
huudahtikin setni monta kertaa ruotsin kielell minulle: kummallinen,
aivan kummallinen nuorukainen suomalaiseksi! Ja Maunun innollisuus oli
vhn vailla tarttua meihinkin. Maunu ei tahtonut kuulla sanaakaan,
joka ei hnen unelmiinsa soveltunut. Hnen kasvonsa synkistyivt, kun
setni lausui: Tuo innollisuutesi olisi kiitettv ja epilemtt
onnea tuova maallemmekin, jos vaan sen perustus olisi toinen. Ja viel
enemmn synkistyivt ne, kun setni lissi: Jos sin kaikki Intian
aarteet voittaisit, nuori mies, mit sin niill tekisit? Luuletko
todella, ett onni asuu rikkaudessa?

Mutta niin suuri oli Maunun innollisuus, niin loistavalta kimalteli
hnelle hnen tulevaisuutensa, jotta hn kohta unohti nuhteen ja
varoituksen, jota setni lause sislsi. Ja kokonaan poistuneet olivat
pilvet hnen otsaltansa, kun hn vastaukseksi huudahti: Kunhan vaan
olen aikeeni perille pssyt, niin saammepa nhd...

Hn oli kulkenut tn pivn jo viisi peninkulmaa -- aina kodistansa
asti: mutta kumminkin tahtoi hn, vhn levhdettyns, matkaansa
jatkaa. Innollisuutensa ei antanut hnelle rauhaa, ei sallinut hnen
vsymyst tuta. Setni pudisti ptns ja arveli, ettei Maunun laita
ollut oikea: mutta hn ei en hnen lhtns vastustanut.

Min seurasin Maunua vhn matkaa. Hn kulki kiiruhusti kuin olisi hn
peljnnyt, ett onnensa hnelt pakoon psisi, ellei hn pian sit
saavuttaisi. Hn puhui tiell yh vaan loistavasta tulevaisuudestaan.
Ja kun me viimein erosimme, puristi hn kovasti minun kttni ja sanoi:
Viisi vuotta, ja min riennn takaisin morsiameni luo! Viisi vuotta
vaan! Pian se aika kuluu. --

Min seisoin ja katselin kauan hnen jlkeens. Hn riensi rientmll
eteenpin: olipa kuin olisi hn ollut huolissansa siit, ett niin
kauan oli luonani viipynyt.

Maunusi on nyt rikkaampi kuin Kroiso. sanoi minulle setni, kun
kotiini olin palannut; mutta, lissi hn miettien, kun hn
palaa -- -- --?

       *       *       *       *       *

Hiljalleen kuluvat pivt: pivst karttuu viikkoja, kuukausia,
vuosia.

Hiljaista elm viettivt Laklan Anna, Maunun iti, ja Lukkarin Saara,
Maunun morsian, ensin Niemell ja sitten lukkarin, Saaran isn,
pieness talossa. He odottivat kotiintulevaksi ainokaistansa, odottivat
yh suuremmalla ikvll, kuta likemmksi aika ehti, mink Maunu oli
mrnnyt kotiintulo-ajaksensa.

Vuodet kuluivat ... kolme, nelj, viisi -- mutta odotettua ei kuulunut.
Sitten kului toiset viisi, ja yh vielkin viisi, vaan poissa oli idin
toivo, morsiamen rakastettu.

Nin oli kaksikymment vuotta vierinyt kaipauksen kaltevuutta menneiden
aikojen yhn. Laklan Anna oli jo hyvin vanha, hnen silmns hmrt
ja hnen voimansa loppuneet. Hn ei nyt en lukkarin luona asunut.
Lukkari oli jo aikoja sitten kuollut. Toinen oli astunut hnen
virkaansa. Kun tm tapahtui, muutti entiseen kotiinsa, Niemelle,
suntiovainajan vanha leski. Saara seurasi hnt sinne -- ei en
kukoistavana neitona, vaan keski-ikisen naisena, jonka kauneus oli
kadonnut turhaan toivoon ja odotukseen. Vaan Saara toivoi viel, hn
odotti yh; ja tm toivo, tm odotus, se oli hnen elmns. Kun
piv loppuun kului, eik odotettua kuulunut, lohdutti hn itsens
sill, ett armas varmaan seuraavana pivn tulisi. Seurakuntalaiset
auttoivat Niemen asukkaita: mitn puutetta he eivt krsineet. He
voivat siis huoleti el kaipauksessaan.

Ja tm kaipaus vaikutti kummallisesti heihin. Vanhuuttansa houraili
vanha mummo; toivo, joka Saarassa yh vaan kiihtyi, oli lukkarin
tyttrest tehnyt hiljaisen, nyrpisen olennon, joka nyt vaan
hitns, hpukuansa ajatteli ja kes-iltojen tyyness usein lauleli
iloisia hlaulujansa. Jos Niemen asukkaille sanottiin, ett Maunu
varmaankin jo aikoja silloin oli kuollut, hersi vanhus houreistansa
hetkeksi ja pudisti ptn: Saara kavahti seisomaan ja huusi
lpitunkeevalla nell: Maunuko kuollut! Ei, ei! hn tulee, hn
tulee! ja sitte vaipui hn jlleen surumielisiin toiveisiinsa. --

Ett vanhuksen elinlanka loppuansa lhestyi, ett turha toivo oli
morsiamen elin-ytimen tuhaksi polttanut ja ett hauta hnelle rauhansa
kohta oli antava -- sen nin min, kun kotiseurakunnassani kydessni
heidn luonansa pistysin. Vanhus oli nyt vuoteen oma. Hn eli --
niinkuin hnen ikisens niin usein -- menneiss ajoissa: nykyisyydest
hn ei tietnyt muuta kuin poikaansa odottaa. Saara istui pienen,
matalan majansa portailla, sitoi kukkaisseppelett ja laulaa hyrili
hlaulua. Kun he minun tunsivat, huudahtivat he molemmat ilosta, ja
varmaa oli, ett he nyt vihdoin luulivat saavansa kuulla Maunun
palanneeksi. Mutta kun en voinut heidn toiveitansa tyydytt, kun
pinvastoin koetin varovasti knt heidn mielens pois Maunusta,
niin olipa kuin olisi paksu verho laskeunut meidn vlillemme. iti
alkoi jutella parikymment vuotta takaperin tapahtuneita asioita, kuin
olisivat ne eilen tapahtuneet, ja morsian ryhtyi kiiruummasti kuin
ennen kukkiansa jrjestmn. He eivt ymmrtneet mahdolliseksi, ett
Maunu voisi olla kuolleitten joukossa!

Kauan en nyt Niemell viipynyt. Mit siell nin, oli aivan surullista.
Se tieto minua kumminkin tyydytti, etteivt Niemen asukkaat puutetta
krsineet, ett Saara hoiti sulhonsa iti, niinkuin lapsi itins
ainakin.

Min olin nyt armovuoden saarnaajana naapuriseurakunnassa.
Tulevaisuuden toiveet olivat varsinaisuuden jokapiviseen pukuun
pukeuneet, Lapsuuteni, nuoruuteni unelmat kangastivat kaukaa takanani.
Mutta kummallista, mik viehtys nuoruuden muistoilla on, miten
jykkkin heltyy, kun hnen ajatuksensa lapsuuden, nuoruuden aikoihin
palaa! Min muistin usein Maunua ja hnen kultaisia, maan-alaisia
linnojansa, ja omituisella mielen liikutuksella ajattelin, ett niden
linnojen oloa olin muinen varmana pitnyt, Tuollaisina muiston hetkin
tein usein kysymyksen, johon ei kukaan vastannut, kysymyksen:
Mimmoinenkahan on Maunun kohtalo ollut? Sill olinpa melkein varma
siit, ett lapsuuteni leikkikumppali jo aikoja sitten oli elvitten
joukosta kadonnut.

Niin istuin ern kesisen lauantai-iltana ja ajattelin tulevan
pivn saarnani johdosta, miten kummallisesti Jumala kaikista
luoduistansa muretta pit, kun pienelle kartanopihalleni suuret,
komeat vaunut pyshtyivt. Niiss istui vanha herra, jonka min hnen
mustanruskeista kasvoistansa muukalaiseksi ptin. Min kiiruhdin hnt
vastaanottamaan ja saavuin pihalle juuri kun hn vaivaloisesti
palveliansa avulla vaunuistansa astui.

Hn oli, kuten sanoin, nkns vanha mies. Hnen laihuutensa, hnen
syvll makaavat silmns, hnen harvat, harmaat hivuksensa -- koko
hnen olentonsa osotti, ett hn maailmassa oli paljon kokenut ja
krsinyt. Hn lhestyi minua hiljaan, iknkuin olisi jokainen liikunto
vaivannut hnt. Sitten puristi hn kovasti minun kttni ja nell,
joka oli niin sortunut, jotta tuskin kuulin hnen sanojansa, kuiskasi
hn:

Te ette tunne minua?

Ei ole minulla sit kunniaa, vastasin aivan ihmeissni.

Hn hymyili niin kummallisesti ja samalla oli hnen kasvoissansa
jotakin sydnt srkev, mik muistutti ihmist, joka tahtoisi itke,
mutta ei tuskiltansa sit voi.

Min saatoin hnet huoneeseeni. Hn heittysi puusohvalleni istumaan.

Min tulen Niemelt, sanoi hn; min ... myhstyin.

Laklan Maunu! huudahdin min yln ihmeissni.

Hn nyykhytti ptn. Niin, vastasi hn soinnuttomalla nelln,
nuorukainen, joka lhti rikkautta etsimn. Ja taasen hymyili hn
sydnt srkev hymyilyns. Kun min hmmstyksessni en saanut sanaa
sanoneeksi, lissi hn: Rikkautta olen lytnyt: rikkautta yltkyllin.
Intia avasi minulle aarteensa. Min olen asunut satujeni kultaisissa
linnoissa. Ja nyt ... kun aarteeni tulen tarjoomaan niille, joita
rakastin, tapaan min -- toisen kuolleena, toisen mielipuolisena. --
Ottakaa kaikki, mit minulla on, mutta antakaa minulle nuoruuteni
takaisin! huudahti hn sitten epilyksen nell.

Min koetin hnt tyynnytt, mutta kaikki koetukseni olivat turhat.

Enemmn, enemmn tahdoin min koota, mumisi hn. Ajan kulkua en
huomannut... Enemmn ... enemmn ... ja kun vihdoin kyllikseni sain,
oli nuoruuteni kulunut, voimani kadonnut, intoni minut poroksi
polttanut; ja ne, joiden kanssa tahdoin aarteitani jakaa ... toinen
haudassa, toinen mielipuoli!

Min koetin puhua, kuinka rakastettu hn oli ollut, ettei hnen itins
eik morsiamensa koskaan puutetta krsinyt, ett he aina olivat hnt
muistaneet, ett Saara viel voisi parantua. Hn kuunteli minua neti,
kunnes Saaran parantumisella koetin toivon sammunutta tulta hnen
sydmessns viritt; mutta silloin keskeytti hn minua huudolla:
Voisiko kuollut eloon hert!

Saara siis oli kuollut! Nyt en tiennyt mit sanoa.

Te nette, kuinka turhat puheenne ovat! jatkoi hn. Saara makaa
haudassansa... Min ehdin kirkkomelle, nhdkseni kuinka hnen
hautansa tytettiin... iti ei poikaansa tuntenut... Turhaa, tyhjyytt
kaikki! Ja min olen rikas, rettmn rikas!

Hn peitti ksilln kasvonsa.

Mutta Jumala el! sanoin hiljaan.

Hn loi polttavan silmilyn minuun. Jos Jumala elisi, antaisi hn
minulle takaisin kymmenen vuotta elmstni ... viisi ... kolme ...
yhden ainoankaan vuoden!... Turhaa, tyhjyytt kaikki! --

Hn visersi pienell viserryspiipulla. Palvelia astui huoneeseen. Hn
sanoi hnelle muutamia sanoja muukalaisella kielell. Palvelia tarttui
hnen ksivarteensa ja auttoi hnet nousemaan. Nyt vasta nin min,
kuinka riutunut hn oli, kuinka lamautunut mammonan palveluksessa! Nin
palkitsi se kumartajaansa!

Hn heitti kullalla tytetyn kukkaron puusohvalle. Hoitakaa itini
viimeiset pivt, sanoi hn. Siin siis hnen asiansa minulle. Sitten
tarttui hn kteeni, puristi sit ja lissi: Unohtakaa ett olette
minut nhnyt!

Turhaan koetin hnen lhtns est; turhaan vakuutin hnelle, ett
jos missn maailmassa hn rauhaa toivoi, niin syntymmaansa yksin
voisi sen hnelle antaa. Hn pudisti vaan ptn sanaa sanomatta.
Minne hn lhti, mit hn aikoi -- -- ei mitn hn ilmaissut.

Tylsti, varsin tylsti psi hn komeisin vaunuihinsa. Ajomiehens
li ruoskalla hevosia. Vaunut katosivat pian nkyvistni. --

Siin seisoin kauan ja katselin hnen jlkeens. Mieleeni muistuivat
setvainajani sanat: Hn on nyt rikkaampi kuin Kroiso, mutta kun hn
palaa -- -- --!

Hn oli palannut -- kaikessa rikkaudessaan kyhempn kuin kerjlinen.




Ystvni Jaakkola.


Matti Jaakkola oli seurakuntani etevimpi miehi. Hn oli kyhst
kerjlispojasta alkanut ja sitten rengin tiet kohonnut varakkaan
talon isnnksi. Niin, hn oli seurakuntani etevimpi miehi, vielp,
-- miksi en voisi sit suoraan tunnustaa -- etevin: sill hn oli
ottanut oppiakseen kaikesta, mik hnt maailmassa oli kohdannut, eik
hn ensinkn ylvstellyt siit, ett onni oli hnt seurannut. Hn oli
taidollinen ja ymmrtvinen ja samalla nyr ja hiljainen, jotta min
hnen seurassansa erinomaisen hyvin viihdyin, sainpa viel usein hnen
hiljaisista puheistaan syvi opetuksiakin. Min kunnioitin hnt
sydmestni, enk ollut ainoa joka tt teki; sill hiljaisilla
avuillaan oli hn voittanut koko seurakuntani luottamuksen, jotta,
jos mikn uusi asia tuli kysymykseen, aivan usein kuultiin
seurakuntalaisten kysyvn, ennenkuin he ehdotukseen mitn vastasivat:
mit Jaakkola sanoo? Ja enimmkseen yhtyivt he sitten hnen
lauseeseensa. Tuo oli kuvernri R:n mielest niin omituista, ett hn
kerran, pidettyns kokouksen seurakuntalaisteni kanssa, nauraen
lausui: Jos min tahtoisin toista ja Jaakkola toista, niin varmaankin
seurakunta tahtoisi, mit Jaakkola tahtoo. -- niinp niinkin, herra
kuvernri, vastasi muuan isnt: sill me tiedmme ett Jaakkola
tahtoo, mit hyv on, eik tyhji lrpttele. -- Siin sain min:
kuiskasi kuvernri hiljaan minulle. Suotava vaan, ett jokaisessa
seurakunnassa olisi yksikn Jaakkola.

Kun Jaakkola -- Matti oli hnen ristimnimens -- kolmenkymmenen
vanhana nai kyhn torpparin tyttren, oli hn viel renki, eik hnen
avujansa silloin tuntenut kukaan muu, kuin hnen isntns, joka kaikin
mokomin koetti houkutella hnt pysymn luonansa. Mutta Matti, joka
kaikessa hiljaisuudessa oli sstnyt suurimman osan verrattain
pienest renkipalkastaan, halusi omaa kotoa ja osti suuremmoisen, mutta
aivan rappiolla olevan talon. Tmn sai hn tosin polkuhinnasta, mutta
sstetyt rahansa eivt kumminkaan siihen riittneet. Hn, joka renkin
oli ollut rikas, oli talon-isntn velallinen -- niinkuin niin moni
muu! Mutta Matti oli tarkoin ajatellut asiaa, ennenkuin hn
velalliseksi rupesi. Hn oli laskenut, mit maa ahkeralla tyll voisi
antaa -- laskenut tarkkaan; ja tulevaisuus nytti ett hn oli laskenut
oikein -- jota niin harva tekee! Velka huoletti suuresti Mattia, ja sen
thden asetti hn suunsa skki myten, eik siihen aikaan vieraita
Jaakkolassa kahviteltu. Hn teki uutterasti tyt -- aamusta iltaan --
mutta tm ty ei olisi saanut hnt niin pian velattomaksi, ellei
kaikki, mihin hn ryhtyi, olisi ollut tarkoin ajateltua. Min muistan
esim. ett, kun ensimiset lukukinkerit olivat pidettvt Jaakkolassa,
Matin oli tytynyt sit varten pyyt naapurinsa tupaa, sill hnen
omansa oli niin huono, ettei se mihinkn kelvannut. Se oli melkein
kokonaan kattoa vailla ja muutenkin niin rappiolla, ettei siell
hiiretkn viihtyneet, sanoi naapuri, joka, kun hnen talossaan nit
elvi paljo oli, valitti ett Jaakkolan kaikki rotat olivat hnen
luokseen muuttaneet. Matti hymyili tmn kuullessaan, mutta lausui
sitten vakavasti: Rupla liikaa velkaa on monta turhaa pivtyt, ja
aika on rahaa kalliimpi. Tss rappioisessa huoneessa asui hn itse
perheinens, kunnes viimeinen velkakopeekka oli maksettu, ja vielp
kaksi vuotta sen jlkeenkin, sill: ensinn tarvis, sitten hupi.
Mutta samaan aikaan, kun tupansa huononemistaan huononi, nhtiin hnen
peltonsa yh paremmin kasvavan. Ei ole koiraa karvoista katsominen,
sanoivat naapurit, kun tmn nkivt.

Tavallisuudesta poikkeeva oli jrjestys, jota Matti seurasi, kun hn
vihdoin rupesi talonsa huoneita korjaamaan. Ensimiseksi laitti hn
uuden navetan, sitten tallin, sitten aitan ja sitten vasta alkoi hn
puuhata uutta asuntoa itselleen. Ei Roomaa pivss rakennettu, mutta
eip Jaakkolan tupaakaan, sanoivat naapurit. Vaan kun talo vihdoin oli
rakennettu, niin eip Jaakkolaa tuntenut kukaan en entiseksi
Jaakkolaksi.

Peijakas! sanoi moni, joka ei paremmin Mattia tuntenut; hn on
salarikas, sill tuollainen hovi maksaa rahaa! Matin asunto ei
kumminkaan mikn hovi ollut, mutta se sislsi, mik siihen aikaan
seurakunnassa oli tavatonta, paitsi tupaa kolme suurta kamaria: kaksi
tuvan pss ja kolmanteen kvi ovi, niinkuin tupaankin, porstuasta.
Matti ei myskn ollut salarikas -- me tiedmme sen jo; mutta hn oli
velaton, ja hn oli tarkoin laskenut mimmoisen rakennuksen hn jaksoi
laittaa, Olisin vhemmllkin toimeen tullut, sanoi hn minulle, kun
tuosta oli puhe, mutta min tiedn ett valoisat, suuret huoneet
raitistavat mielen, ja sit paitsi olen muistanut jlkeisini. Matti
oli liika ujo tunnustamaan, ett hn etupss oman itsens thden oli
kamarin laittanut: sill jo nuoruudesta saakka oli hn yksinisyytt
rakastanut. Kamariinsa, kun hn tmn valmiiksi sai, vetysi hn nyt,
milloin hnell vaan vhnkin aikaa oli, ja siell -- sep viel
tavattomampaa thn aikaan -- luki hn muitakin kirjoja kuin
hengellisi. Tiedon halu tarvitsee vliin aivan vhn syttykseen,
vliin ei syty se parhaimmilla sytykkeillkn. Matti tiesi todistaa
edellisen kohdan todeksi. Renkin ollessaan oli hn, joka siihen aikaan
oli varsin kehno lukia, saanut ksiins kirjan: Neuvo ja johdatus
maanviljelemisen ja huomen hallituxen parandamiseen, Oulunborin ja
Cajanin lniss yhteisen kansan hyvxi. Suomeksi kntty Samuel
Bohmilda. Turusa Frenckellin kirjanprndis 1793. Hn luki tt vanhaa
kirjaa, ja hn hersi huolimattomuuden unesta, jota thn saakka
makeasti oli nukkunut. Miksi en minkin voisi saada taloa itselleni?
ajatteli hn. Siit se alku. Sittemmin, kun hnen varansa paremmin
kannattivat, hankki hn itselleen uusia kirjoja; ja kirjoja olisi voitu
lyt Matin arkusta enemmn kuin koko seurakunnasta, jo siihen aikaan,
jona hn viel rappioisessa mkissn asui. Mutta ett Matin nkyala
kirjojen kautta laajeni, sitp ei moni tiennyt, sill hn ei
tiedostaan koskaan kerskannut.

Min kvin usein hnen luonansa, vaikka hn asui puolen peninkulmaa
pappilasta. Ja kuta enemmn opin hnt tuntemaan, sit enemmn tytyi
minun kunnioittaa hnt. Kun seurakuntaan tulin, oli hn jo koulunsa
kynyt -- niinkuin hnen oli tapa sanoa; hn asui jo silloin
hovissaan. Hnell oli suuri perhe: viisi poikaa ja kolme tytrt,
jotka kaikki kulkivat isn ja idin jlki, sill Leenakin, Matin
vaimo, oli ammatissaan yht toimellinen kuin miehens. Jaakkolan
varallisuutta ei nyt enn ihmetellyt kukaan, joka tiesi, ett isnt
niin sanoakseni tyhjin ksin oli toimeen tullut ja nyt nki hnen
viiden pojan ja kahden tyttren kanssa tyss (nuorin tytr oli viel
ala-ikinen) sek kuuli hnen mielipiteens: ei lydy mitn niin
halpaa, ettei sit voisi saada rahasta kymn, eik mitn niin
suurta, ettei se voisi meit pahentaa, ellei Jumala sit est. Asiain
nin ollen ei siis ensinkn kumma, ett Jaakkolan perheellinen elm
ihan tykknn erosi tavallisuudesta. Nuorten sydmiss oli tiedon halu
pssyt itmn, ja aivan usein kuultiin Jaakkolassa isn ja poikain
keskustelevan asioita, joita ei kukaan seurakunnassa osannut
aavistaakaan. Rakkaus sitoi vanhemmat lapsiin -- siin nyt ei juuri
mitn kummaa; mutta ihmeellisempi oli, ett sama rakkaus mys mit
hellimmill siteill sitoi lapset vanhempiin ja toisiinsa. Is antoi
lasten nhd, mit hnen sydmessns liikkui, kysyi heidn
mielipiteitns ja punnitsi ne tarkasti, ennenkuin hn ne hylksi,
osottamalla aina syyn, mink thden hn sen teki. Tm vaikutti
lapsiin, ja avosydmisempi, rehellisempi nuorukaisia kuin Jaakkolan
lienee harvassa tavattavina. Mutta nm nuorukaiset eivt olleetkaan
nhneet isn eik idin missn poikkeavan pois niist snnist,
jotta olivat seurattavikseen ottaneet; -- ei siis ihmett, ett lasten
rakkaus lepsi kunnioituksen pohjalla.

Min olen jo kentiesi liian paljon puhunut Jaakkolasta ja hnen
avullisuudestaan; suokaa se minulle anteeksi! Muistoni viipyy sit
mieluummin tmn kunnon miehen luona, kuta harvemmassa hnen
vertaisiaan tavataan. Minulla olisi vielkin paljon hnen
perhe-elmstn sanottavaa, mutta kun pelkn, ett pitkill
puheilla enemmn vsytn kuin hydytn, menen kertomaan pari pient
kohtausta Matin elmst.

Ern kespivn kvelyll ollessani pistysin Jaakkolassa. Oli
kiireinen tyaika, kevtkynnn. Kun Jaakkolan vainiolle tulin, nin
suurimmaksi kummakseni viisi auraa, kukin sarallansa, seisovan, hevoset
aisoissa; mutta kyntji en nhnyt missn. Kiiruhdin kulkuani ja
tapasin koko Jaakkolan perheen kokoontuneena ukon kamarissa. Kaikki
istuivat, niinkuin neuvostossa ainakin, ja min ajattelin jo ett
sopimattomaan aikaan olin tullut, kun isnt herttaisesti tuli minua
tervehtimn.

Istukaa! sanoi hn sitten hiljaisella nelln, ette tn vuonna
kuole: niinhn on tapana sanoa miehelle, joka ilmaantuu juuri kun
hnest puhutaan. Niin, herra pastori, me puhuimme juuri teist, ja
ennen iltaa olisitte nhnyt minun luonanne, ellette olisi sattunut
tnne tulemaan. Hn vaikeni ja silmsi lattiaa, ja selvsti nkyi,
ett hn jotakin trke asiaa mietti. Mutta ett se minua koski,
kuinka olisin voinut sit ajatellakaan? Min siis mit suurimmasti
hmmstyin, kun Matti kki loi silmns minuun ja sanoi ujosti:

lk pahastuko kysymyst, pastori, suoraa kysymyst! Uskaltaisitteko
ruveta takaukseen minulle?

Olinko kuullut oikein? Ta ... kaukseen! kerroin min hmmstyneen ja
ihmeissni.

Nyt on asian laita semmoinen, ett takaus on varsin vaarallinen, se kun
aivan useasti saa aikaan tappioita ja, mik minun mielestni viel
pahempi on, mieliharmia ja vihaa, semminkin kun meill Suomessa
takaukseen niin ajattelemattomasti mennn. Me olemme tss kohden
varsin velttoja. Kielto on, net, niin vaikea; eihn takaukseen
meneminen maksa nimipiirrosta enemp! Lainanottaja vakuuttaa niin
varmaan, ett koko sitoumus vaan on -- nimeksi, ja me tunnemme
itsessmme, ett hn suuresti pahaksuisi, jos kieltmll nyttisimme
epluottamusta: me ajattelemme: kenties voi hn velkansa maksaa, ja
miten on -- hn selvitt asiansa niin kauniisti -- me menemme
takaukseen. Hn kiitt meit ja lhtee, mutta jtt jlkeens meihin
useimmasti huolen ja ajatuksen: tyhm olin! joka ajatus aina, kun
sitoumuksemme muistamme, kiusaa meit, kunnes odottamattomat
tapaukset tekevt lainanottajalle mahdottomaksi suorittaa velkansa,
jonka me nyt saamme maksaa tahi -- me kuvernrin kautta saamme viel
suoremman kskyn: maksa pois takaus, mies! Tmn kokemuksen luulen
jok'ainoan takaukseen menneen joskus tehneen; mutta nist kaikista
lienee suurin osa sittenkin valmis uudistamaan samaa kokemusta, jos
vaan heit oikein osataan pyyt.. Kuinka suuria hmmennyksi tm on
saanut aikaan ja saa, sen nkee joka piv. Moni rehellinen mies on
takauksen kautta joutunut mieron tielle. Minun ajatukseni on, ett
ajattelemattomalla takaukseen menemisell teemme vrin itsemme,
perhettmme ja isnmaatamme vastaan, vielp ett sill teemme
syntikin. Huomatkaa, ett sanon ajattelemattomalla: ja
ajattelemattomaksi nimitn jokaista takaukseen meni, joka ei ole
valmis mieliharmitta uhraamaan ta'attua summaansa. Mutta -- jkt
likemmt mietteeni tst asiasta toistaiseksi, kunnes joudun kertomaan
pienen muistelman, mink sana takaus aina hertt minussa.

Takaukseen! olin huudahtanut vastaukseksi Jaakkolan kysymykseen.

Niin, pastori, jatkoi Matti. Tm pyynt teit kummastuttaa, min
nen ja tunnen sen. Itse olen min takauslaitosta vastaan, sen te hyvin
tiedtte. Mutta kuulkaahan, mist syyst min muita takaukseen
pyytmll poikkeen pois omista mielipiteistni, ja jos syyni teist
ovat vrt, niin luovun koko aikomuksestani --  sen trkempi ei asia
ole, josta perheeni kanssa sken neuvottelua pidin. -- Te tiedtte jo,
mit aion pastorille kertoa, lissi hn, kntyen poikiinsa. En
muistanut, ett hevoset ovat valjaissa pellolla; menk kyntmn;
ptksemme ehditte sitten kuulla.

Pojat kiiruhtivat ulos, isn ksky totellen, ja kun Leena ja tyttkin
vetysivt tupaan, jin min Matin kanssa kahden kesken.

Salmela myydn huutokaupalla Heinkuussa, alkoi Matti. Min olen
miettinyt ostaa sen.

Salmela! kerroin min, ihmeissni. Mit mietit, Matti: oletko
viisas?

Matti hymyili. Te kummastutte aikomustamme, sen min edeltksin
tiesin. Salmela maksaa vhintin 15 tuhatta ruplaa. Se on herrashovi,
kahden manttaalin kartano, johon verraten Jaakkola on mittn torppa.
Mutta kuinka paljon luulette Jaakkolan tuottaneen minulle niin 28
vuotena, joina se minun hallussani on ollut? Ett Matilla oli rahoja
lainassa, sen tiesin min, vaan kuinka paljon, sit en tiennyt, eik
hn koskaan ollut siit puhunut, yht vhn kuin min olin sit
kysynyt. Minulle oli tm piv todellakin kummastuksen, ja
kummastellen hiljaisen Matin viimeist kysymyst, hnen, joka ei
koskaan tahtonut omasta itsestn puhua, katselin hnt mitn
vastaamatta.

Mutta Matti ei nyt minun hernnytt uteliaisuuttani tyydyttnyt. Sen
sijaan nkyi hnen ajatuksensa juoksu kyneen toisaalle, sill hnen
kasvonsa, jotka thn saakka olivat osottaneet hiljaista tyydytyst,
muuttuivat surullisiksi.

Kuinka kummallisia olentoja me ihmiset kumminkin olemme, sanoi hn
hiljaa. Kuinka ylpeys ja koston himo meit kiihoittaa, vaikkemme sit
tiedkn! Kuulkaa, herra pastori, pieni tapaus nuoruudestani, ja kun
sitten sen valossa tuomitsette minun nykyisi aikeitani, sanokaa,
selittk minulle, mik se oikeastaan on, joka minua nihin aikeisiin
ajaa?

Olen kerjlispoika alkuani, sen te tiedtte. Isni oli juoppo, hylky
mies -- olen kuullut puhuttavan, sill hn kuoli, ennenkuin minun
ymmrrykseni hersi. itini oli kyh ja kivulloinen, mutta hell,
ainakin minua kohtaan. Parhaimmat palat, mitk hn kerjmll sai,
antoi hn minulle. Mutta hn kuoli, ja min olin suojatta maailmassa,
seitsenvuotinen, ajattelematon lapsi! Me olimme silloin N. kaupungissa.
itini oli vsyneen istunut levhtmn erseen kadunkulmaan. Min
ihmettelin suuria huoneita ymprillni. Siin oli kaksikertainen
kivirakennus meit vastapt: min muistan sen kuin seisoisin vielkin
sen edustalla. Suu auki tirkistelin sit ja ajattelin, ettei
varmaankaan Jumalalla taivaassa voinut kauniimpaa asumusta olla. 'Oi,
iti, kuinka rikkaita mahtavat ne olla, mitk tuossa huoneessa asuvat;
mennn sinne, varmaankin saamme siell leip ja lihaa!' Lihaa
herkullisempaa en thn aikaan tiennyt. iti ei mitn vastannut, mutta
kuuma kyynel vieri hnen poskiansa alas minun kdelleni, ja kun silmni
hneen loin, nin, ett hnen pns nojausi niin kummallisesti
kivijalkaa vastaan, jonka vieress istuimme. 'Matti armaani!' kuiskasi
hn hiljaa -- ja minusta on usein, kuin kuulisin vienon tuulen
huminassa tmn kuiskauksen -- 'Matti armaani! itisi on kohta lakannut
kerjmst tll maan pll; hn menee nyt kerjmn armoa
Jumalalta... Sin, poikani, lupaa aina pysy rehellisen -- lupaatko
sen?'

En ehtinyt mitn vastata, ennenkuin joukko nuoria herroja suurella
hlinll, laulaen ja huutaen samosi ulos tuosta suuresta, kauniista
kaksikertaisesta kivirakennuksesta. He kulkivat kadun poikki, meidn
sivutsemme. Erll nist herroista oli hieno rottinkikeppi kdessn,
ja kun hn meidn luokse tuli, li hn minua sill selkn ja huusi
kiroten: 'Jos minnepin silmns knt, joka paikassa tapaa noita
perkeleen kerjlisi!' Min rupesin katkerasti itkemn; isku oli
kipe, niin kipe kynyt. Mutta raaka herra huusi: 'Ellet lakkaa
huutamasta, penikka, saat tst lis', ja hn kohotti uudelleen
keppins. -- 'l ly hnt, Arvid', kielsi toinen herroista. Min
ristin kteni ja knsin kyyneleiset silmni puolustajaani, mutta tm
kait suututti yh enemmn kiukkuista herraa, sill hn potkasi minua
jalallansa niin, ett min kaaduin itini syliin. Herrat etntyivt
nyt, vetysivt toiselle kadulle. Min nousin itini helmasta. 'Olenko
loukannut teit, iti?' kysyin. 'Et, lapsi!' vastasi hn ja lissi:
'Sen Herra hnelle kostakoon!'

Mit itini nill sanoilla tarkotti, en silloin ymmrtnyt. En
ehtinyt niit silloin ajatella, sill tuskin oli hn ne saanut
sanotuksi, niin vaipui hn hiljaa alas, ja kirkas veritulva juoksi
hnen suustaan. Ihmisi kokoontui meidn ymprillemme. itini
vietiin erseen kummalliseen huoneeseen; mustaan puettu mies piteli
hnen kttns, pani korvansa hnen sydmelleen ja sanoi sitten
huolimattomasti: 'tss ei ole en mitn tehtv; hn on kuollut?'

Matti pyyhksi pois ahavettuneella kdelln kirkkaan vesihelmen, joka
kiilui hnen silmripsissn. Min tunsin, ett silmni kvivt
kosteiksi.

Niin olit sin yksin maailmassa, sanoin hiljaa.

Niin olin yksin maailmassa, kertasi Matti. Mutta vastauksen itini
viimeiseen kysymykseen, jota vastausta eivt hnen korvansa saaneet
kuulla, ptin min elmllni antaa. Hnen viimeiset sanansa unhotin,
kunnes ne johtuivat mieleeni, kunnes mieron tiet kulkiessani nin sen
herran, joka minua li.

Kuka oli hn? kysyin, kun Matti vaikeni.

En ole hnen nimens kenellekn maininnut, en edes omaisilleni ...
mutta teille tytyy minun se sanoa. Nuori herra, joka viatonta poikaa
niin pahasti kohteli, oli -- Salmelan luutnantti.

Wellman! huudahdin min. Ah. nyt ymmrrn, miksi tahdot Salmelan
ostaa.

Niin, pastori! sanoi Matti, min olen paljon tt asiaa miettinyt.
Minulla on kahdeksan lasta. Vanhin poikani on, niinkuin tiedtte,
kihloissa; toiset seuraavat hnen jlkin. Jaakkola on kaikille
yhteisesti pieni. Huolenani on ollut hankkia jokaiselle lapselle oma
talonsa. Sit varten olen min sstnyt, mit Luoja on minulle antanut
yli tarpeemme. Ja minun tytyy tunnustaa, ett Hnen siunauksensa on
ollut ylnpalttinen. Kerjlispoika on voinut lyjllenskin lainata
3 tuhatta hopearuplaa.

Mit sanot? Oletko asioissakin Wellmanin kanssa?

Olen. Minulla on toinen kiinnitys Salmelaan. Luutnantti ei ole kolmeen
vuoteen maksanut mitn korkoa. Sen saa hn anteeksi iskunsa thden,
ajattelin, vaikka se ajatus ei pssyt taistelutta voitolle. Nyt sain
nykyjn kuulla, ett luutnantti on tehnyt konkurssin, ett ryst
hnt uhkaa, ett pankki 10 tuhannen ruplan saamisesta on vaatinut
Salmelan myytvksi. Tm hertti minussa kaikenmoisia ajatuksia. 'Niin
ovat itini viimeiset sanat kyneet toteen', sanoin itselleni, 'Jumala
on kostanut; rikas on tullut kerjliseksi'. Minulla on, kuten sanoin,
toinen kiinnitys Salmelaan; minun tulee siis oikeuttani huutokaupassa
valvoa. Tm on saanut minun miettimn Salmelan ostoa. Se riittisi
jakaa niin, ett kaikki poikani osallansa hyvin toimeen tulisivat.
Mutta minun rahavarani eivt kauppaan riit. Salmela on kiinnitetty
kaikkiaan 15 tuhannesta ruplasta. -- Niss aikeissa kvin sken
kaupungissa ja sain kuulla, ett voisin saada pankin lainan Salmelassa
pysymn kiinnikett ja tytetakausta vastaan. Oma kiinnitykseni
vastaa 3 tuhatta ruplaa; loput kaksi tuhatta on minulla itsellni.
Viisituhatta voisin siis maksaa, 10 tuhatta jisin velkaa. Olen kynyt
Salmelan tiluksia tarkoin arvostelemassa ja olen varma siit, ett
kunnollisella hoidolla saisin tuon velan vuosi vuodelta lyhenemn, jos
vaan Herra olisi mukana tyt johtamassa, niinkuin hn thn asti on
ollut. Salmela on erittin hyv maa. Olen poikaini kanssa asiasta
puhunut, ja he ovat varsin taipuvaiset kauppaan. Vanhin, Antti, saisi
isnnn nimen, ja kaikki tekisivt tyt niinkuin thn asti ovat
kodissansa tehneet yhteisen hyvn eteen... Mutta tm kumoo entiset
mietteeni -- olin, nette, aikonut ostaa kullekin pojalle oman,
erityisen talon, niin pian kuin naivat. Onko tm uusi ajatukseni
oikea? Eik siihen liity omaa rakkautta, eik mieleni salaa paisuisi
tiedosta, ett minun poikani omivat sen miehen kartanon, joka
syyttmsti li heidn isns; eik siihen liity kostonpyynt, eik
mieleni salaa iloitse siit, ett hn, joka itini ja minua perkeleen
kerjlisiksi kutsui, nyt itse joutuu mieron tielle? Tutkikaa minua,
herra pastori, ja jos luulette uudet aikomukseni vriksi, niin valvon
vaan saatavani ja annan kenen tahansa huutaa Salmelan.

Ukko oli herttainen tuossa... Mit taisin hnelle vastata? Min tiesin,
ettei vihaa, ei kostonhimoa lytynyt hnen sydmessn.

Ethn sin itse aio Salmelaan muuttaa? kysyin.

En. sit en ole silmnrpystkn ajatellut. Tm paikka on minulle
kalliin maailmassa.

No, sitten ei sinusta kysymystkn. Mutta mietitnp, olisiko
pojillesi tst kaupasta hyty.

Matti tunsi poikainsa luonteen perinpohjaisesti. Me puhuimme heist
jokaisesta erikseen. Antista, Matista ja Eerosta -- vanhemmista --
ei meill ollut paljon sanomista; he olivat tyyniluontoisia,
ajattelevaisia ja uutteroita; mutta Sakari ja Jaakko, nuorimmat --
niiden luonto ei ollut niin tasainen. Is kumminkaan ei epillyt, ettei
poikansa yhdess viihtyisi; hn tiesi ett he rakastivat toisiansa.
Mutta vaimo voi paljon talossa; ken sanoo ett kaikki pojat saisivat
semmoiset vaimot kuin Antin morsian oli... Miten siin puhuimme, ukon
kauppatuumat alkoivat hnt epilytt, ja viimein ptti hn jtt
koko talonkaupan sikseen ja palata takaisin vanhaan aikomukseensa:
sill hn oli varma Salmelasta saavansa, mit hn oli luutnantille
lainannut. Matti oli koko keskustelumme kestess ollut vaaka, jonka
kupit nousevat ja laskeuvat, aina sen mukaan kuin niihin painoja
pannaan. Siis raukee takauksenpyyntkin, sanoi hn, kun asia oli
ptetty. Min kiitn teit, pastori; te olette nyttnyt minulle,
mit minun tulee tss pulassa tehd. Se on kummaa -- lissi hn --
kuinka huonot silmni ovat, kun niiden tulee omaa itsens katsella.

Tuota kiitostani en min ansainnut: enhn itsekn ymmrtnyt, mik
tss asiassa parempi oli.

Leena! huusi Matti nyt vaimolleen, ky kskemn pojat tnne: asia
on ptetty. Sitten kntyi hn minuun ja sanoi: Mutta jos niin
olisi, ett minun tytyy huutaa Salmela, ja pankki vaatii
tytetakauksen, uskaltaisitteko ruveta siihen? Toiseksi takaajaksi saan
min Malmin, kauppias Dallni vainajan vvyn. -- Mutta, lissi hn,
kentiesi ei takausta 8 tuhannen ruplan velasta vaaditakaan kun annan
kiinnityksen sek Salmelaan ett Jaakkolaan?

Varmaankaan ei, vastasin min. Vaan jos takausta vaadittaisiin, ja
min toiseksi kelpaan, niin olen valmis siihen sitoumaan. Tm vastaus
tuli sydmestni.

       *       *       *       *       *

Ern iltana Heinkuussa astui Jaakkola minun kamariini. Hn oli
matkapuvussa ja iloisen nkinen, Hn tuli Salmelasta. Varhain
edellisen pivn aamulla oli hn sinne lhtenyt, sill Salmelaan oli
meilt neljtt peninkulmaa. Hn oli ollut varustettuna minun
tytetakauksellani.

Nyt palasi hn huutokaupasta.

No, miten kvi? kysyin -- uuteliaana! minun tytyy se tunnustaa.

Tss on takauskirja, herra pastori, vastasi hn. Sit ei tarvittu.

Kuka sai onnettoman Wellmanin kartanon?

Luutnantti saa sen viel pit, vastasi Jaakola iloisesti.

Kuinka se on mahdollista? Kenen avulla?

Minun, vastasi hn ujosti. Ennenkuin huutokauppaan ryhdyttiin,
kskettiin kaikki Luutnantin saamamiehet erityiseen huoneesen, ja siin
ilmoitettiin, ett pankki oli saanut korkonsa ja tytetakauksen ja nyt
suostuisi odottamaan, jos vaan konkurssin muut saamamiehet samallaiseen
suostumukseen menisivt. Kolmannen kiinnityksen omistaja, joka pelksi
tytyvns huutaa kartano, suostui niin ikn, ja luutnantti katseli
nyt rukoilevin silmin minua. 'Herra hnelle kostakoon!' -- itini
viimeiset sanat soivat korvissani, ja min suostuin. Huutokaupasta nin
muodoin ei tullut mitn. Luutnantti saa vastaiseksi pit maansa.

No ents sinun korkosaatavasi?

Ne pitkn hn, siit, ett hn minua li eik itini -- jos ei hn
jaksa niit maksaa, vastasi Matti huolettomasti. Mutta, lissi hn,
minulla on viel toinen uutinen kerrottava, joka jotenni likelt
koskee minua itseni. Saas nhd, mit Antti siit sanoo. Min olen,
netten, ostanut hnelle maan. Tarkastaessani Salmelaa viime kevn,
nin jrven rannalla ihmeen hyvn viljamaan, joka nyt mets kasvaa.
'Thn tulisi mainio talo', ajattelin silloin, ja se on nyt minun.
Sinne muuttakoon Antti. Tosin saa uutis-asutus vaan torpan nimen, mutta
vht siit. Hnen ei tarvitse 50 vuoteen mitn kartanoon maksaa. Sen
ajan kuluttua hoitakoon hnen jlkeisens itsens. Kauppasumma oli vaan
500 ruplaa -- sama hinta, mink min Jaakkolasta maksoin.

Ja sin sait siten korkosi?

En: luutnantti tarvitsee rahoja. Min maksan hnelle summan paikalla,
kun kauppa on laissa vahvistettu.

       *       *       *       *       *

Vuosia on siit kulunut, kun tm viimeksi mainittu tapaus tapahtui.
Ihminen neuvottelee, Jumala ptt. Matti on kuollut. Leena on
kuollut. Heidn kahdeksasta lapsestaan makaa nelj vanhempainsa
vieress kirkkomaassa. Jlell olevat ovat kaikki kunnon ihmisi. Antti
on Salmelan omistaja, Sakari isnnitsee Jaakkolassa; tyttret, ne
kaksi, mitk elvt, ovat onnellisissa naimisissa.

Aina kun vanhaa Mattia muistan, juohtuu mieleeni kysymys: Kuinka moni
tekisi, mit hn teki? Kuinka moni talonpoika tyytyisi torpan maahan,
kun voisi saada suuren kartanon? Nyt voin sen varmaan sanoa: Matti ei
ollut ylpe, eik kostonhimoinen -- hn oli kunnon mies.




Vanha virsikirja.


Ern sunnuntaina, noin 28 vuotta takaperin, oli minulla vaikea ty
tehtvn. Minun tuli net julkisesti ottaa kirkon ja seurakunnan
yhteyteen mies, jonka maallinen laki kovalla, rautaisella kourallaan
oli rangaissut murtovarkaudesta ja murhayrityksest. En ollut ikin
ennen tllaista papillista tointa toimittanut. Mutta vaikeuspa nyt ei
ollut siin; sill ilohan olisi ollut ottaa seurakunnan yhteyteen
katuva, syntejns tunnustava pahanteki. Vaan vaikeus oli siin, ettei
tss miehess katumuksen rahtuakaan lytynyt. Ainakaan en min mitn
semmoista hness huomannut, kun lauantai-iltana hnen kanssansa
puhelin. Viha ja kostonhimo vallitsi hnen sydmessn, ja sit hn ei
edes salannut. Min tiedn, mit teill on minulle sanomista, vastasi
hn varotuksiini, puhettani keskeytten: mutta turha on saarnanne.
Ellei teill ole muuta sanottavaa, voitte yht hyvin olla vaiti. Minua,
nette, ette koskaan saa katumaan muuta, kuin etten voimallisemmasti
iskenyt puukkoani Antin rintaan. Ja hn kiristi hampaitaan.

Ja tuollaisella tunnustuksella aiot sin huomenna astua Herran eteen?
kysyin min surullisesti.

Olkaa minusta huoleti! Tehk tehtvnne! Min tiedn, mit minun
tulee vastata.

Muuta vastausta en hnelt saanut. Maallisen lain kova rangaistus ei
ollut voinut hnen kovaa sydntns pehmitt; pin vastoin nkyi se
tehneen tmn sydmen viel kovemmaksi.

Olin kuullut paljon puhuttavan Lauvilan Jussista -- se hnen nimens
oli. Mutta en ollut hnt koskaan ennen nhnyt, vaikka hn oli
seurakuntani lapsia. Hn oli net jo ennen minun tuloani seurakuntaan
tuomittu ilkitistn monivuotiseen vankeuteen. Nyt oli hn krsinyt
rangaistuksensa; nyt oli hn jlleen seurakunnan yhteyteen otettava.

Hn oli kookas, kaunis mies. Tervt olivat hnen luonnonlahjansa.
Hellsydminen oli hn lapsena ollut. Hn oli varakkaan, suuressa
arvossa pidetyn talonisnnn poika. Hnell oli hell iti, jonka
kasvatuksen pmaali oli ollut lapsien saattaminen totuuteen ja Jumalan
sanan rakkauteen, ja joka usein illoin oli istunut lastensa vuoteen
vieress ja siin rukoillut Jumalaa heidn edestn. -- -- Ja nyt on
poika, idin lempilapsi, mit julmimpana pahantekin krsinyt
rangaistuksen rikoksesta, joka oli ollut vhll syst hnet ikuiseksi
Siperian syviin kaivoksiin!

Kun Jussi ensikerran Herran pyhll ehtoollisella kvi, oli hn viel
hyv poika. Lapsellinen oli silloin viel hnen sydmens ja vakaat ne
lupaukset, mitk hn Jumalan alttarin edess teki. Ja idin rukoukset
silloin! Herran huostaan oli hn, niinkuin muinen Hanna, uskonut
esikoisensa. Siit pivst oli nyt 18 vuotta kulunut. iti makaa
haudassa; poika -- niin -- raudoissa on hn suurimman osan tst ajasta
istunut.

Mik sai hnet lankeemaan? kysyin hnelt, joka ensikerran minulle
Lauvilan Jussista puhui.

Irstaiset toverit, korttipeli ja viina, sain vastaukseksi. Jussi oli
ilomielinen ja huikentelevainen. Nuorten parissa oli hn muita enemmn
suosittu. Pastorin, teidn edeltjnne, luona oli hn saanut oppia
kirjoittamaan, ja olipa vanha seksmanni, hnen isns, ollut aikeessa
kouluttaa hnt papiksikin. Mutta Jussi rakasti tanssia ja muita
huvituksia mieluummin kuin kirjaa, ja tm huvien halu hness yh
eneni, kun hn mieheksi oli varttumaisillaan. Silloin kntyi hnen
mielens yh enemmn pois helln idin varoituksista; huvitukset
hehkuivat hnen silmins edess ja vetivt hnet luoksensa yh
lujemmilla siteill. Mitn pahaa hnest ei kumminkaan tietty,
ennenkuin hn erlt markkinamatkalta tuli kotia pahasti piestyn ja
tappelusta ja juopumuksesta sakoitettuna. Tm vaikutti hneen enemmn
kuin idin varoitukset. Hn hpesi ja olikin muutamia kuukausia aivan
nuhteeton. Mutta eip aikaakaan, niin takertui hn jlleen vanhain
ystvins seuraan: ja nyt olivat siteet, mitk hnet nihin sitoi,
viel entistkin lujemmat. Arkipivin teki hn tyt kuin mies,
mutta niin pian kuin lauvantai-ilta oli tullut, oli kuin olisi perkele
hneen mennyt. Ensinn hiipi hn salaa ulos, kun isns ja itins
olivat levolle laskeuneet; mutta vhitellen hylksi hn tmn valheen,
ja samassa mrss kuin poikkeukset avujen tielt kvivt suuremmiksi,
samassa mrss kasvoi hness ryhkeyskin. Kirkonkylss oli siihen
aikaan pahaksi tunnettu torppa, miss salaa myytiin viinaa ja mihin
illoin seurakunnan heittit tulivat juomaan ja korttia lymn. Niden
joukkoon antausi Jussi, Mit elm siell pidettiin, voi hyvin arvata.
Viina vei jrjen; korttipeli kiihoitti voitonhimoa. Kiihkein kaikista
oli kapakoitsija itse, Takalan Antti, joka nyt hyviss varoissa el
tten kootuilla tavaroillaan Takalan isntn. Hn ei juonut, ja
siitp syyst osasi hn kukkaroonsa houkutella kaikki vieraittensa
rahat. Pari kertaa oli hn saanut sakkoa kapakoimisestaan, ja viime
kerralla olivat miltei kaikki hnen vieraansakin joutuneet kiinni
tappelusta. Mutta tuo hnt ei parantanut. Voitto oli liian suuri hnen
jttksens ilke ammattiaan. Mimmoiseksi mieheksi Jussi tllaisessa
seurassa muuttui, ei ole vaikea ymmrt; mutta vaikeampi oli alussa
tiet, mist hn rahoja sai korttipeliin, jossa hn usein kadotti
suuriakin summia. Tulipa tuokin pian tiedoksi. Korttipydn ress
riitaantui Jussi ja Antti, ja tm viimeksi mainittu ilmaisi nyt
vihansa vimmassa varomattomasti, ett Jussi kauan aikaa oli myynyt
hnelle polkuhinnasta milloin mitkin isns tavaraa. Kun tuo tuli
kuuluksi -- ja tieto siit levisi pian -- eip kehdannut Jussi en
menn kotiinsa. Hn hpesi, ja hn ptti ankarasti kostaa Antille.
Seuraavan pivn aamulla, kun roistovki, niinkuin tavallisesti, oli
lhtenyt kapakoitsijan tyk, murtausi Jussi tmn huoneesen, li
puukon hnen rintaansa ja vei, mit torpan rahoista sai ksiins. 'Tm
on vaan vhinen osa siit, mit olen sinulle tuonut', sanotaan hnen
jhyvisiksi Antille sanoneen. Hn karkasi nyt, mutta joutui muutaman
pivn perst kiinni ja tuomittiin raippoihin ja pitklliseen
vankeuteen. Hnen hell itins kuoli samana pivn, jona poika
kuritushuoneesen vietiin -- surusta kaiketi.

Tuommoinen oli, lyhyesti, kertojani sanoilla kerrottuna, sen miehen
elmkerta, joka nyt oli seurakunnan yhteyteen jlleen otettava.

Raskaalla mielell olin pyhaamuna juuri lhtemisillni kirkkoon, kun
Jussin is, Lauvilan vanha seksmanni astui huoneeseni. Hn eli viel;
toisen nuoremman poikansa, Lauvilan nykyisen, kunnollisen ja varakkaan
isnnn luona asui hn, mutta ik oli kyyristnyt hnen kookasta
vartaloaan, ja suru oli ennen aikojaan tt ik monilla vuosilla
enentnyt. Suuret, kirkkaat kyyneleet valuivat alas vanhuksen
rypistyneit, ajan ja huolen puremia kasvoja. Enk tuota kummaksi
pannut. Olinhan itse is ja ymmrsin aivan hyvin, mit ukon sydmess
liikkui.

Kului pitk aika, ennenkuin vanhus nyyhkimisiltn sai sanan sanotuksi.
Vihdoin pani hn ktens ristiin, vaipui alas polvilleen ja huusi:
Herra pastori... Jussi ... minun poikani...!

Min nostin hnet yls, asetin hnet istumaan ja sanoin: Toivokaamme,
ett ankara kurituksensa on hnet parantanut. Oletteko tavannut hnt?

Olen kuullut hnen nens, mutta en ole hnt nhnyt, nkytti
vanhus. Min menin hnt tapaamaan Korvelan vanginvartian luo: mutta
kun eteiseen seisahdin ja vapisevalla kdellni tahdoin avata oven
kuulin poikani tuvassa julmasti kiroovan ja uhkaavan ... murhalla ...
tulipalolla. En voinut ovea avata, en voinut menn esikoistani
tapaamaan... Hn menee kadotukseen... Oi, herra pastori, neuvokaa ...
eik hnelle mitn pelastusta lydy?

Niin valitti vanhus epilyksissn. Mit osasin hnelle vastata?
Rukoilkaamme, ett Herra sokean silmt avaisi! Turvatkaamme Jumalaan!

Vanhus tarttui kteeni, ja toivon valo vlkkyi hnen silmistn: Oi,
rukoilkaa tekin Herraa, ett Hn antaisi minulle takaisin kadotetun
esikoiseni katuvaisena! --

Jumalanpalvelus alkoi.

Mustalla tuolillaan kirkon suuren kytvn keskell istui vanki. Vuosia
oli kulunut siit, kun hn viimeksi tss Herran temppeliss nhtiin.
Muistiko hn nyt lupauksia, joita hn tss Herran huoneessa oli
Luojallensa tehnyt? Kaikki tunsivat Lauvilan seksmannin Jussin;
kaikkein silmt olivat hneen pin kntyneet. Hpesik hn? Ei, silt
ei hn nyttnyt. Hnen kasvonsa juonteet olivat kovat, ja katkeruutta
ja vihaa asui niiss silmyksiss, joita hn katsojiinsa heitti.

Kirkko oli tpsen tynn vke. Huhu pivn merkillisyydest oli
levinnyt, en tied miten. Mutta Jussin sukulaisista ei siell ollut
muita kuin vanha seksmanni, is, joka oli asettaunut istumaan vankia
likinn olevan penkin toiseen phn, josta hnen sopi poikaansa
katsella, tmn sit huomaamatta, ja seksmannin pojan poika, vangin
veljen poika, nuori kymmenvuotias, joka istui saman penkin suussa,
aivan mustan tuolin vieress.

Loin silmni vankiin, synnintunnustusta kun luin. Se ei nkynyt hnt
ensinkn liikuttavan. Ivahymy lepsi hnen huulillaan.

Jumalanpalvelus kvi tavallista menoaan. Saarnavirsi oli veisattu ja
saarnastuoliin nousin. Silmni loin nyt uudelleen vankiin. En voinut
olla mit suurimmasti kummastelematta, mit nyt nin. Suuri muutos oli
seurakunnan yhteyteen otettavassa tapahtunut. Hn oli kyyristynyt
luokoon ja peittnyt ksilln kasvonsa: hnen ruumiinsa vrisi. Tm
liikutus eneni hness yh enenemistn saarnatessani. Ja viimein, kun
saarnani oli loppunut, ja min nyt rupesin puhumaan hnelle
yksityisesti, alkaen puhettani raamatunlauseella: _Vaikka syntinne
veriruskiat olisi, pit niiden lumivalkeiksi muuttuman_ -- nousi
hn yls, laskeusi polvilleen ja kumartui niin, ett pns koski
lattiaan. Mik oli hness tapahtunut? Vaikuttiko hness Herran henki?
Nkik hn nyt syntins?

Hetki oli tullut, jona hn oli syntins tunnustava seurakunnan kuullen.
Min astuin alas saarnastuolista ja lhestyin hnt kirkkoksikirja
kdessni.

Kun toimeni aloin kirkkoksikirjan sanoilla: Rakkaat kristityt! Te
tiedtte, ett tm eteen asetettu ihminen j.n.e., kohotti hn pns
ja silmili minua silmill, mitk uivat kyyneliss. Viimeinenkin ynseys
oli niist kadonnut. Hnen kasvonsa olivat lumivalkeat, ja vapisevalla
nell, tuskin kuultavasti vastasi hn kysymykseeni: Tunnustatko,
ett rikoksillasi 5:tt ja 7:tt ksky vastaan olet suuresti tehnyt
synti Jumalaa vastaan ja, Hnen seurakunnassansa tehnyt suuren
pahennuksen? -- Tunnustan! -- Toiseen kysymykseen: kadutko sit
sydmests ja rukoiletko rikostas anteeksi Kristuksen thden? --
vastasi hn yht hiljaisella nell: kadun ja rukoilen. Nyt seurasi
kolmas kysymys: Lupaatko tst'edes Jumalan armon kautta sek tt ett
muita rikoksia karttaa ja ahkeroida kristillist elm? Syvin
hiljaisuus vallitsi kirkossa. Kaikki olivat nousseet yls kuullakseen,
nhdkseen. Nkyviss oli Tunnustaja, mutta thn kysymykseen ei hn
vastannut. Kyyneleet lakkasivat vuotamasta, hnen poskensa punottuivat
ja vaalenivat vuorotellen. En tiennyt, mit ajatella. Kovemmalla
nell kerroin kysymykseni.

Silloin nousi hn seisaalle, loi silmns kdessns olevaan vanhaan,
kansipuoliseen virsikirjaan, jota hn rintaansa vastaan puristi, ja nyt
soivat kaikuvasti hnen suustansa sanat: Lupaan, Jumalan nimeen!

Tm kaikki oli minulle jotakin aivan odottamatonta. Tunnustukset ja
lupaukset tulivat nhtvsti hnen sydmestn, sill mahdotonta oli,
ett ihminen nin saattaisi teeskennell. --

Mene rauhaan ja l tst'edes synti tee; siihen Jumala Pyhn Henkens
armon sinulle antakoon! Amen. -- Nill sanoilla lopetin toimituksen.

Amen! kuului hiljainen ni vierimisest penkist.

Synnintunnustuksensa tehnyt kuuli sen, kntyi sinne pin, mist ni
kuului, tunsi -- isns ja peitti ksilln kasvonsa. --

Kun kirkosta astuin ulos, kotiin palatakseni, nin Jussin, hnen isns
ja tuon kymmenvuotisen pojan kyvn vanhan petjn varjossa olevalle
haudalle. Kirkkovki oli uteliaisuudesta jnyt seisomaan Lauvilan
Jussia ja hnen isns katsomaan. Minuakin vaivasi uteliaisuus, ehk
se kentiesi oli vhn toista laatua kuin kirkkoven. Min lhestyin
vanhusta ja hnen poikaansa, juuri kun tm viimeksi mainittu heittysi
polvilleen haudalle, lausuen nell, joka ei ikin muististani katoa:
Oi itini! --

neti seisoin siin, neti vanhus, jonka kasvot nyt olivat valoisat
ja riemulliset, neti vki, joka odotti kunnes vihdoin kadonnut lapsi
itins haudalta nousi.

Kauan saimme odottaa.

Vihdoin nousi hn, astui isns eteen ja rukoili; Is! Voitteko
minulle anteeksi antaa pahat tekoni? Vanhus sulki hnet syliins. Hn
ei voinut sanoilla mitn vastata.

Sitten kntyi Jussi pieneen kymmenvuotiseen poikaan. Kuka olet sin?
Mist oli sinulla antaa minulle minun oma virsikirjani? kysyi hn.

Ja nyt saimme viimein tiet, mik paatuneessa pahantekiss oli
muutoksen tehnyt, mit neuvoa Herra oli pitnyt vetkseen puoleensa
miehen, joka thn pivn saakka ei ollut muuta kuin kostoa ajatellut.

Penkiss pienokaisen edess oli ollut vanha virsikirja, josta toinen
kansi oli poissa, vielp useita lehtikin. Kirja oli ollut noita
kirjanjnnksi, joilla ei omistajaa ole, jotka makaavat kirkon
penkiss, kenenkn niist huolimatta. Pojalla oli oma virsikirjansa,
josta hn veisasi. Kun hn nki, ettei hnen sedllns kirjaa ollut,
tarjosi hn hnelle vanhan kirjanjnnksen, osottaen samalla virtt,
mit veisattiin. Jussi oli ajattelemattomasti ottanut vastaan kirjan,
ja sanat, joita seurakunta veisasi, sattuivat samassa hnen silmiins:
Yks lammas eksyi laumastas. Hn katseli likemmin kirjaa. Hn tunsi
sen. Se oli kerran ollut hnen omansa. Kun hn ensikerran Herran
pyhll ehtoollisella kvi, oli hnen hell itins juuri hnen
kirkkoon astuessaan sen hnelle antanut. Kirja hertti nyt Jussissa
muiston tuosta hetkest, muiston idist, muiston idin rukouksista.
Tulen salamana kvivt hnen sielunsa lpi autuaalliset tunteet, mitk
hnt elhyttivt silloin, kun hn kirjan sai, ja tunne siit, mik hn
nyt oli. Ja kun hn sitten kirjan jlell olevassa kannessa luki idin
varoituksen, mink tm, oli antanut pastorin kirjoittaa, luki sanat:
Tnpn, jos kuulet Herran nen, niin l paaduta sydnksi
(Ps. 95:8), pyyt hellin ystvsi -- oli hn kukistettu. Eletty
elmns seisoi hnen edessn julmassa tosimuodossaan. Mit hnelle
sitten oli tapahtunut, ei hn osannut selitt. Vasta silloin, kun min
hnelle kolmannen kysymyksen tein, oli hn muistanut, miss hn oli, ja
kostonpyynt oli kuiskuttanut hnelle neuvoansa. Mutta silloin oli
hnen sielussaan kajahtanut virsikirjan kanteen kirjoitettu idillinen
pyynt, ja kuolettaakseen kiusaajan nt oli hn noussut ja lujalla,
vakavalla nell luvannut muuttaa elmns.

Siin siis koko salaisuus. Vanha virsikirjahylky, jolla ei mitn arvoa
ollut, josta ei kukaan tiennyt, milloin taikka miten se oli kirkkoon
joutunut, oli vaikuttanut, mit kaikki minun kauniit varoitukseni ja
puheeni edellisen pivn eivt olleet vaikuttaneet. Mutta -- eip tuo
en ollut kumma minusta: idin antama virsikirja sislsi idillisen
siunauksen; idin kaikki rukoukset olivat yhdistetyt tuohon kannessa
olevaan pyyntn. Ja se oli siemen, jonka _tytyi_ it, ja Herra
itse kylvi sen ajalla, jonka Hn soveliaimmaksi nki. --

Vuosia on kulunut siit, kun tm tapahtui. Vanha seksmanni on jo
aikoja maassa maannut. Pieni kymmenvuotias on nyt talonisnt, ja hnen
luonansa el set Jussi.

Ilolla lopetan min tmn muistiinpanon siin tiedossa, ett vanha
virsikirja on thn pivn asti pysynyt Jussin kalliimpana aarteena
maailmassa, ja ett idin pyynnn tyttminen on hnen elmns
ptarkoitus.




Is ja poika.


Kauppias Dalln oli jo vanhanpuoleinen mies. Hn oli ympristlln ja
vielp sen ulkopuolellakin tunnettu erinomaisen rikkaaksi; ja lienee
siin ollut perkin, sill kauppamies oli jo muutamia vuosia takaperin
lopettanut kauppansa ja ostanut likell sit kaupunkia, miss hn
neljttkymment vuotta oli kauppaa pitnyt, suuren maatalon. Siell
eli hn onnellista elm -- ainakin silt nytti -- kolmen tyttrens
kanssa, joista Sanna, nuorin sisarista, oli kihlattu maanviljeli
Malmille, nuorelle, reippaalle miehelle, mink tilukset ulottuivat
Rauhalan, kauppamiehen tilan, rajoihin asti. Oli kauppamiehell
poikakin, mutta hn ei en kuulunut Rauhalan perheeseen, hn kun oli
perinyt isns kaupan N----n kaupungissa.

Hn on rikas, on mainesana, joka maailmassa tuottaa sille, josta se
lausutaan, suurta kunnioitusta -- olkoonpa sitten tm rikas tavoiltaan
kuinka rietas ja inhottava tahansa. Rikkaus on maailman jumala, ja tt
jumalaa kumartavat jykimmtkin selt, vaikkapa rikkauden omistajan
sydmess piiloutuisikin vaan ahneutta ja pahuutta. Hn on rikas,
sanottiin kauppamiehestmme, ja hnt kumarrettiin siit syyst; mutta
-- eip ohjetta, josta ei olisi poikkeuksia. Lytyi, net, niit, jotka
eivt kumartaneet kauppamiest hnen rikkautensa thden, vaan sen
kunnioituksen thden, jota hn heiss oli herttnyt. Nit tllaisia
ei tosin ollut monta; mutta nuo harvat tiesivt, ettei rehellisemp
sydnt Suomessa tykyttnyt, ja sen thden kunnioittivat he hnt,
muistamatta hnen rikkauttaan. Mutta suuri yleis -- se kumarsi vaan
kauppamiehen rikkautta, ja senpthden olikin sill kauppamiehen seln
takana kerrottavana juoruja ja kertomuksia, jotka eivt suuresti
hnelle kunniaa tuottaneet.

Kauppamiehen rehellisyyteen yhtyi, net, suoruus semmoinen, joka ei
valetta, ei teeskentelemist eik kujeita krsinyt. Maailman koulussa
oli hnt -- varsinkin nuorempana -- lukemattomia kertoja petetty,
semminkin, kun hnell oli sananpartena: Usko jokaista, kunnes hn
sinut pett! Tuo sananparsi oli ollut ukon ohjenuora, ja hn oli sit
koko elinaikansa seurannut, Mutta tll sananparrella oli myskin
vastakohtansa, jota kauppias yht tarkasti seurasi, ja se kuului:
Pettjsi l usko koskaan! Kun nyt lismme, ett kauppamies
ksitti sanat _petos ja pettj_ jotenkin laajalta, ja ett
maailmassa suurin osa ihmisi koettaa, miss vaan taitaa, selityksill
ja syill, jotka ovat kaukaa tuotuja, antaa milloin millekin tylle,
joka ei niin aivan rehelliselt nyt, rehellisyyden ulkomuodon, niin
ymmrrmme mys, minkthden kauppias ei ollut kaikkein suosiossa.
Rehellisyys maan perii, oli kauppiaan kolmas tunnussana: ja hness
itsessn nkyi se toteutuvan. Hn oli kyhst alkanut, mutta
jrkhtmtn rehellisyytens oli antanut hnelle luottamusta,
jonka vertaista ei monella kauppiaalla ole ollut. Mutta tll
rehellisyydelln ja suoruudellaan oli hn -- varsinkin kun hnell
aina oli vakinaiset hinnat, jotka olivat mrtyn prosenttivoiton
mukaan lasketut ja aina halvemmat kuin muitten -- nrkstyttnyt
kaupungin muita kauppiaita siihen mrn, ett nm olivat kaksi
kertaa koettaneet saada hnet hvin, he kun olivat luulotelleet
niit, jotka kauppiaamme asioita kysyivt ja jotka olivat hnelle
luottamuksensa antaneet, ett Dallnin asiat olivat aivan rappiolla ja
ett hn helpompaan kuin muut mi tavaransa, voidaksensa ne rahaksi
muuttaa ja sitten kentiesi -- karata. Ensikerralla, kun tt keinoa
hnen sortamisekseen koetettiin -- se oli keisarikesn 1819 -- oli
Dallnin tytynyt suin pin matkustaa Saksaan. Tll oli hn osannut
selvsti nytt juorujen perttmyyden ja vielp lujentaa entist
luottamustaan. Toisella kerralla, noin 10 vuotta edellisen jlkeen,
horjui hnen kauppahuoneensa, hn kun sai maksaa mahdottoman
takaussumman ern ystvn edest, joka ei minun ystvni ollut --
oli Dalln'illa sittemmin tapa sanoa. Epiltv onkin, miten silloin
olisi kynyt, ellei Dalln jo olisi ollut tunnettu ulkomailla.
Saamamiehet slivt hnt ja suostuivat mielelln hnen esitykseens,
ett hn takaussummansa neljn vuoden kuluessa maksaisi -- 25
prosenttia vuosittain. Sitoumuksensa suoritti Dalln kuin mies. Mutta
siit pivst, jona hn tmn suostumuksen teki, ei hn en mihinkn
takaukseen mennyt panematta milloin mihinkin talteen sitoumuksensa
suuruisen rahasumman mahdollista maksua varten. Jos sit vastoin summa,
jota hnt vaadittiin takaamaan, oli hnen varojansa suurempi, antoi
hn takauksen pyytjlle suoran kiellon. Hnen jykkyytens semmoisissa
tapauksissa oli sit laatua, ett toiset sit kiittivt, toiset taasen
tunsivat itsens suuresti loukatuiksi. Ukko nyttikin silloin hyvin
omituiselta siin, miss istui, rahaa tahi takausta pyytv edessns.
Silmlasit nenhuipullansa kuunteli hn esityst, syden pyytj
pienill, harmailla silmilln sanaakaan sanomatta, kunnes pyytj oli
puheensa lopettanut. Silloin, kun ukko oli esityksen kuullut, sanoi hn
vaan: min luotan teihin; ja se oli sama kuin mynnytys, tahi:
menk muualle, herra! ja se oli jotenkin selv kielto. Ja ukon
ptkset tllaisissa asioissa olivat jrkhtmttmt. Syyt
kieltoonsa ei hn sen likemmin selvittnyt, ja mit tuollainen kielto
pyytjss vaikutti, sitp ei ole juuri vaikea ymmrt.

N----n kaupungissa oli tuskin ainoatakaan, joka ei ollut ukon apua
tarvinnut, ja useimmat olivatkin tt apua saaneet. Mutta ukon suoruus
ja yksitoikkoisuus teki sen, ett hnen luokseen vasta viimeksi
mentiin.

Sopii tss viel mainita, ett Dalln asioimistoimensa aikana oli
oppinut ihmisi tuntemaan. Mutta sittenkin, vaikka hn luuli
avunpyytjn kasvoista voivansa lukea, ettei thn ollut luottamista,
seurasi hn vanhaa sananparttansa: Usko jokaista, kunnes hn sinut
pett! Tst voitaisiin ptt, ett kaikki, mitk ensikerran
tulivat kauppiaan luo, saivat apua; niin ei kumminkaan ollut laita.
Ukko tunsi, niinkuin jo sanoin, ihmisi, ja sattuipa usein, hyvinkin
usein niin, ett avun-pyytj jo pyyntns pani valeita ja -- oli
samalla sanonut oman tuomionsa; sill joka yhdess valehtelee, voi
toisessakin valehdella.

Ja samallainen kuin ukko kauppiaana oli ollut, oli hn
maanviljelinkin. Omituista vaan, ett hnen kuntalaisensa,
palkollisensa ja torpparinsa hnest pitivt paljon enemmn kuin hnen
kauppatoverinsa. Lieneek sitten asia semmoinen, ett maanviljelit
ovat rehellisempi kuin kauppiaat. --

Viel ukon luonteen kuvaukseen listtkn, ett hn oli harvapuheinen.
Liikoja sanoja, varsinkin jos niill tahdottiin jotakin asiaa
kaunistaa, inhosi hn, ja senpthden kuultiin hnen usein parilla
kolmella sanalla lausuvan, mit toinen olisi pitkll puheella
kertonut.

Ukko Dalln'in poika, Ernst, oli jo isn eless perinyt hnen
kartanonsa kaupungissa, hnen kauppansa ja hnen luottamuksensa. Poika
oli kasvatettu ukon sananparsiin, mutta -- niinkuin usein nhdn --
pojasta ei tullut isn kaltaista. Ensinnkin olivat heidn luonteensa
aivan erilaiset. Aika oli siihen lisksi aivan toinen kuin ukon
nuoruudessa. Nyt kytiin kauppakoulua ja pidettiin suuria, mutkaisia
kauppa-kirjoja, jommoisista ei vanha Dalln tietnyt mitn; hn
halveksi sek kauppakouluja ett asioimiskirjoja. Kauppa kauppiaan
opettaa, rehellisyys on paras kirja, oli hnell tapana sanoa. Hn
mynsi kumminkin, ett kauppiaan on hyv osata kieli; mutta niit
oppii paremmin ulkomaalla kuin kouluissa. Ernst Dalln oli tst
syyst saanut oleskella kokonaisen vuoden Saksassa.

Jo lapsuudesta saakka oli Ernst oppinut pitmn isns mit
suurimmassa kunniassa; vanhemmaksi kun tuli, liittyi thn
kunnioitukseen vhn pelkoakin, jonka laatua Ernst ei voinut itselleen
selitt. Ernst oli virkku -- yht virkku kuin ukko jykk -- elv ja
innokas, mutta isn lsnollessa meni hneen -- hn ei tiennyt mik,
joka sai hnen totiseksi, hiljaiseksi, jrksi. Ikistens kanssa oli
hn aivan toinen.

Ukko oli hellsydminen. Hnen ilonsa oli auttaa, vaikka hnen
suoruutensa kielsi auttamasta semmoisia, jotka itse olivat puutteesensa
syypt. Ernst oli isn hellsydmisyyden perinyt, mutta ei sit
mielenmalttia, joka ohjasi ukkoa kaikissa hnen tissn. Ernst uskoi
jokaista ihmist, vielp niitkin, jotka olivat hnt pettneet. Suuri
erotus oli siis nykyisen kauppias Dallnin ja entisen vlill. Entisen
luona kytiin harvoin ja tuskin koskaan asiatta. Ernstin luona nhtiin
sit vastoin usein herroja, jotka vilkkaasti keskustelivat milloin
mistkin. Ja seurauksena tst oli, ett kauppa Ernstin luona kvi,
ainakin ulkopuolisesti ptten, vilkkaammasti, kuin muinen hnen
isns luona.

Is kun oli antanut kaupan pojallensa, ei tmn asioihin vhintkn
sekaantunut. Niinkuin kylvt, niin saat niitt, sanoi hn; mutta
jos neuvoja tarvitset ja niit minulla on antaa, tule luokseni! Is ei
myskn koskaan tiedustellut, miten Ernstin asiat edistyivt, ellei
tm itse ruvennut niist puhumaan. Tm tapahtui alussa hyvinkin
usein, sitten aina yh harvemmin eik ukko ollut sit huomaavinaan.

Nytti kumminkin vliin silt, kuin olisi ukko odottanut, ett Ernst
hnelle puhuisi asioitaan. Tuo tapahtui siit syyst, ett Ernst oli
ruvennut osalliseksi erityisiin yhtiihin, ja yhtit eivt olleet ukon
mieleen. Mutta kun Ernst ei ottanut niit puheeksi, ei iskn niist
mitn maininnut.

N----n kaupungissa oli Ernstin ikinen nuori kauppamies, jotenkin
Ernstin luonteinenkin. He olivat yhdess oleskelleet Saksassa ja siell
nhneet kauppaa toisellaista kuin heidn pieness kaupungissaan.
Innokkaat kun olivat, olivat he tuumailleet jos jotakin keinoa kaupan
kohottamiseksi. Mutta suurempiin kauppoihin ja yrityksiin tarvittiin
suuria varoja, ja varoja ei ollut Hahlgrnilla ollenkaan, hn kun viel
oli isns kauppapalvelia, ja Ernstillkin oli niit suhteellisesti
vhn, hn kun vaan oli saanut isns kauppavaraston semmoisena kuin se
oli, kun merikulku syksyll 18-- loppui. Mutta nyt kuoli vanha
Hahlgrn, ja poika, seitsemn nuoremman sisaruksen veli, vastaanotti
isns kaupan. Ei sitten aikaakaan, ennenkuin nuoret kauppiaat jo
jatkoivat kauppatuumailujaan, joita Saksassa olivat alkaneet. He
kvivt liittoon, ja jotta tuuma paremmin voisi edisty, tehtiin
semmoinen sopimus, ett yhteiset asiat aluksi kvisivt Hahlgrnin
nimess, joka tst syyst lissi kauppanimeens: ja kumppani.

Min olin thn aikaan kappalaisena siin pieness kappelissa,
jossa se tapaus tapahtui, mink niss muistelmissa _Vanhaksi
virsikirjaksi_ olen nimittnyt. Kauppatavaraa, mit tarvitsin
ostaa, ostin Dallnilta, ensinn islt, sitten pojalta. Ja ottamatta
lukuun, ett rouva Dalln, Ernstin iti, ja minun itini olivat
serkukset, oli minulla syyt pysy tss kauppahuoneessa, sill
parempia tavaroita ei saatu mistn eik niin huokealla hinnalla --
tullen thn viel lisksi sekin, ett pienoiseni kotona aina saivat
runsaita tuliaisia, jotka eivt islle olleet maksaneet mitn. Min
tunsin siis set Dallnin ja Ernsti-serkun aivan hyvin, samaten kuin
Sannan, Lauran ja Marian, Ernstin sisaret; ja minulla oli syyt olla
ylpe tst sukulaisuudesta sek erittin kiitollinen vanhukselle, joka
monta kertaa oli pienill raha-avuilla minua auttanut koulu- ja
yliopisto-aikanani. Mutta vaikka set kunnioitin, enemmn rakastin
kumminkin Ernsti, jossa ukon hyvt avut paremmin astui nkyviin.

Ern pivn kolisivat puiset rattaani N----n kaupungin katuja
pitkin. Olin, nette, tavallisella joulumatkallani kaupungissa. Ernst
Dallnin luona kvin kortteriin, niinkuin aina ennenkin. Olin aina
ollut tervetullut, sen tiesin; mutta niin iloisesti, kuin nyt, ei ollut
Ernst minua koskaan vastaanottanut. Syyn sain pian tiet, Muuan
jyvkauppa, oikein suuri, sanoi Ernst, oli hnelle onnistunut
paremmin kuin hn oli osannut ajatellakaan. Hn oli muutamia pivi
takaperin saanut tiedon siit. Tuo oli hnen ensiminen suurempi
kauppayrityksens, vaikka jo viisi vuotta oli kulunut siit, kun hn
oman kauppansa sai. Min tiedn, lissi hn, ett is olisi ollut
koppinaan vastaan tt kauppaa, se kun olisi voinut vied minut
hvin, jos ei se olisi onnistunut; mutta nyt -- -- kun palatessasi
kyt Rauhalassa, voit islle siit puhua. Ja sitten pani hn samaan
henghdykseen toisen uutisen, joka minusta oli edellist paljoa
trkempi ja joka ilmaisi, ett hn aivan nykyn oli saanut --
morsiamen, neiti Hanna Hahlgrnin.

Kun nin tmn nuoren miehen tss, nin hnen onnensa ja kuulin hnen
loistavat mietteens tulevaisuudesta, eip ollut paljoa vailla, etten
kadehtinut hnt, Hn ansaitsi pivss enemmn kuin min vuodessa. --
No, tuo oli saiturisuutta, Aatamin koukkuja, ja todisti vaan, kuinka
heikko minkin olin, vaikka minulle oli uskottu kalliin virka
maailmassa. --

Ernstin luona nin min Hahlgrnin, joka oli yht innokas kuin
serkkuni. He puhuivat vaan kauppa-asioista, joista min sangen vhn
ymmrsin, mutta sen vain, ett he niin olivat asioissansa kiinni,
jottei heill mihinkn muuhun aikaa ollut. Ja miten oli -- mieleeni
johtui raamatun lause: Joka lihassa kylv, se lihastansa turmeluksen
niitt.

Mutta mit aiot sin tehd noilla rettmill rikkauksilla, joita
toivot voittavasi? kysyin illalla, kun Hahlgrn oli lhtenyt.

Laajentaa kauppaani -- yh laajentaa, vastasi hn innokkaasti.

Ents sitten, kun olet miljoonaan pssyt -- jos pset?

Sitten ... en tied; mutta kauppa on minun elmni.

Mutta muista toki, ett elmsi ei ole ikuinen.

l nyt rupea saarnaamaan! sanoi hn, ja selvsti nkyi, ettei hn
tahtonut kuulla mitn semmoista kuin kuolemaa edes mainittavan. Hnen
intonsa oli kumminkin minun muistutuksistani vhn asettunut. Hn sanoi
nyt kki hyv yt ja jtti minun.

Seuraavana pivn lhdin min, ja Ernst kiitti minua hyvntahtoisista
varoituksistani, tytti krryni kaikenmoisilla pusseilla ja
paperikryill -- tuliaisia pienille pastoreille -- ja kski minun
vied terveisi Rauhalaan, johon hn jouluksi saapuisi.

Vanha set otti minut vastaan yht sydmellisesti kuin Ernst edellisen
pivn, mutta toisella tavailla. Hn puristi kttni, taputti olkaani
ja koetti vet kankeat huulensa hymyilyyn. Min tiesin ett ukko piti
minusta.

Me puhelimme kaikenmoisista asioista, ja kun vihdoin kerroin Ernstin
onnistuneesta kaupasta, avautuivat ukon pienet silmt niin suuriksi
kuin taisivat, ja hnen kasvonsa kovettuivat: Hm! hm! mumisi hn
vaan. Muuta hn ei sanonut. Nytti kuin ei ukko olisi vieraan kanssa
tahtonut puhua poikansa asioista, vaikka tm vieras olikin sukulainen.

Kului sitten muutamia kuukausia. Pieness kappelissani tyskentelin
hiljaisuudessa, tietmtt mitn maailman riennoista ja melskeist.
Pari kertaa olin kuullut Ernstist. Hn oli kskenyt sanoa minulle
terveisi. Hnen kauppansa suuresta edistymisest puhuivat kaikki,
jotka N----ss kvivt.

Seuraavana syksyn tuli minun pit krjsaarna emkirkolla, johon
kappelistani oli kolme penikulmaa. Hyvsti sopi minulle tm, sill
seuraavana keskiviikkona oli Sanna Dallnin ht. ja ukko oli
ystvyyden ja sukulaisuuden vuoksi kutsunut minut nuoria vihkimn.
Tultuani krjtaloon, josta oli kaksi penikulmaa Rauhalaan kuulin
varsin odottamattomia puhuttavan. Sanottiin, ett Dalln oli saanut
halvauksen, ett Ernst oli sit ennen siell kynyt ja kiiruusti sielt
lhtenyt. Mit tuo tiesi? Oliko puheessa per? Asiain nin ollen
olivat Sannan ht aivan eptietoiset.

Krjsaarnan saarnasin maanantaina, ja huolimatta tuomarin
puolipivis-tarjoumuksesta lhdin kiiruusti Rauhalaan.

Sanna tuli itkusilmin minua vastaan etuhuoneessa. Jumalan kiitos, ett
tulit, sanoi hn; en tied, mik isn on. Hn ei ole kohta kahteen
vuorokauteen mitn synyt; hn kulkee yt pivt edestakaisin, ja
hnen hiuksensa ovat kyneet aivan valkeiksi. Sitten kertoi Sanna,
ett Ernst viime perjantaina oli heill kynyt. Hnell oli ollut
jotakin salaista ukolle sanottavaa, jota ei saanut kukaan muu kuulla.
Tuntikauden olivat he kahden kesken olleet ukon kamarissa; sitten oli
Ernst hirven nkisen trmnnyt sielt ulos. Ukko oli -- niin
luultiin -- tullut halvatuksi. Hn oli pudonnut tuoliltaan lattialle,
ja lattialla makasi hn viel, kun tyttret Ernstin huudosta riensivt
sisn. Mutta, Jumalan kiitos, lissi Sanna; se ei ollutkaan
halvausta; is oli vaan pyrtynyt. Hn tointui ja puhui sitten taasen
vhn aikaa kahden kesken Ernstin kanssa; mutta siit saakka ei hn ole
sanaakaan sanonut, ei mitn synyt, ei silmnrpyst istunut. Me
olemme arvanneet, ett thn kaikkeen on syyp Ernstin uutinen; mutta
mik tm uutinen on, sit emme ole saaneet tiet. Ernst, joka viel
samana pivn kiiruusti lhti pois, ei sit sanonut, ja lhtiessn
oli hn kalpea kuin ruumis.

Min menin ukon kamariin.

Sanna oli oikeassa. Minun oli vaikea tuntea vanhaa setni, niin
muuttunut oli hn. Hn kiiruusti kulki edestakaisin huoneessansa, mutta
ei niin jyksti nyt kuin ennen; ei, ruumiillinen vsymys ja sielun
tuska olivat lannistaneet hnet. Hn kulki kuin houreissa, ja hnen
askeleensa olivat epvakaiset. Hn ei ollut minua huomannut; hn ei
kuullut tervehdystni; hn kulki vaan kulkuansa.

Min seisoin vhn aikaa hnt katsellen. Jokin jnne oli katkennut,
jollekin salakarille oli laiva trmnnyt...

Min astuin hnen eteens. Hn seisahtui ja silmili minua -- kuinka
omituisesti! Sitten pudisti hn ptn ja tahtoi taasen lhte
ijankaikkiselle kululleen. Set! sanoin min kovalla nell. Hn
seisahtui taasen; hn iski silmns uudelleen minuun, ja sitten alkoi
hn hoiperrella, kuten juopunut, Min tartuin kiinni hneen. Hn vaipui
hiljaa alas lattialle, ennenkuin olin ehtinyt hnet sohvalle taluttaa.

Sannan ja Lauran avulla kannoin vanhuksen sohvalle, ja ensiminen
toimemme oli lhett kaupunkiin lkri ja Ernsti noutamaan. Me
pelksimme, ett uni, johon vanhus nyt nkyi vaipuneen, olisi kuoleman.
-- Kaupunkiin oli Rauhalasta kaksi penikulmaa; kului siis jommoinenkin
aika, ennenkuin voimme lkri odottaa ja lkrin kanssa Ernsti.

Pitk oli y, joka nyt seurasi ja jonka me vietimme vanhuksen vuoteen
vieress. Maria, vanhin kauppiaan lapsista, tuo hiljainen olento, josta
toisten tahdon enemmn kertoa, valmisti minulle illallisen. Mutta
symtt ji se. Aamupuoleen yt palasi kaupunkiin lhetetty takaisin,
ja hnen kanssaan Akseli Malm, Sannan sulhanen. Mutta suruksemme ei
lkri hnt seurannut. Hn oli ennen Akselin tuloa kaupunkiin muualle
viety.

Miten on Ernstin laita? kysyimme yksin suin, Sanna ja min, ennenkuin
Akseli viel oli ehtinyt meit tervehti.

Sen tiet yksin Jumala, vastasi Sannan sulhanen, morsiantansa
lhestyen. Hn on salvannut itsens kamariinsa Hahlgrnin kanssa.
Minun kanssani puhui hn ainoastaan pari sanaa. Mutta hn lupasi tulla
tnne tnn ennen aamiaista.

Vanhus nukkui; mutta oliko tm uni luonnollinen? Aamiais-aika tuli;
Ernsti ei kuulunut, ja yh nukkui ukko. Piv kului kulumistaan; ilta
oli tulossa. Ernsti odotimme turhaan, eik vanhuskaan hernnyt
unestaan. Uudelleen oli Akseli lhtenyt kaupunkiin. --

Syksyinen piv oli mailleen mennyt. Me istuimme, kuten ennenkin,
vanhuksen vuoteen vieress. Silloin juuri, kun salin kello li 10,
avasi hn kki-arvaamatta silmns ja katseli meit kummastellen.
Sitten lienevt hnen muistinsa hernneet, sill ihmeellisesti
muuttuivat hnen kasvonsa, ja hn huudahti: Se ei siis ole unta...
Kun me kysyimme hnen vointiansa ja eik hn halunnut ruokaa? kohousi
hn istumaan. Hn nkyi miettivn. Kylmt hikihelmet nousivat hnen
otsallensa. Sitten kski hn tyttrens menn ulos, ja kun nm
vastahakoisesti olivat hnen kskyns tyttneet, loi hn silmns
minuun, ja sanomaton tuska paloi niiss.

Hn on hvissyt minun nimeni! huokasi ukko vihdoin. Hn on minulle
valehdellut, _hn -- minun poikani_!

Sitten, oltuansa vhn aikaa neti, viittasi hn suureen, Kaarle
XII:nen Raamattuun, joka vhisess kirjakaapissa oli etevimmn sijan
saanut -- ja nyt vlkkyi suuri, kirkas kyynele silmss, joka ukon
nuoruudesta saakka ei ollut itkenyt. Tuo minulle tuo kirja! sanoi
hn.

Min kiiruhdin ilolla ukon ksky tyttmn. Nink, Herra, olet
tmn jykn miehen sydmen murtanut? puhuin itselleni. Ukko ei
jaksanut kirjaa kdessn pit; hn pani sen vuoteeseen viereens ja
avasi kannen.

Ja nyt -- tuo minulle mustetta ja kyn! kski hn, ja hnen nens
oli aivan soinnuton.

Kirjan alussa oli niinkuin tavallisesti tyhj lehti. Se oli tyteen
kirjoitettu. Sukuraamattuihin oli ennen muinen isll tapana kirjottaa
lasten nimet siin jrjestyksess kuin lapset syntyivt, syntym- ja
ristimpivt ynn lasten kummit. Vanha Dalln oli tt tapaa
noudattanut. Marian, Ernstin, Lauran ja Sannan nimet olivat ukon
raamattuun kirjoitetut, ja kunkin nimen jlkeen oli herttainen toivon
sana piirretty.

Hiljaa luki ukko, mit hn thn alkulehteen muinen oli kirjoittanut.
Hnen vsynyt, vanha ruumiinsa vapisi. Kyyneli valui hnen silmistn;
ne putosivat alas ja kastivat lehden kirjoituksen.

Kauan itki hn siin kuin lapsi. Sitten tarttui hn hiljaa kynn, ja
kdell, joka ylnarmottomasti vapisi, pyyhksi hn poikansa nimen
suurella, paksuviivaisella ristill. Sen tehtyn tynsi hn tykn
raamatun, joka putosi lattialle.

Liikuttavampaa hetke kuin tt tss en ole koskaan elnyt. -- Is
hylksi poikansa!

Ukko vaipui takaisin vuoteeseensa. Vapisevilla ksilln peitti hn
kasvonsa. Min kiiruhdin nostamaan yls raamatun, ja kun sen pydlle
panin, nin min ett Ernstist kirjoitetun kirjoituksen alla oli
piirretty sanat: _minun toivoni_! Mutta pois pyyhityt olivat ne
sanat nyt. Mit tllainen teko islle on maksanut, sen olen min
nhnyt; mutta en hnen sydmens sotaa. --

Vuoteen vieress seisoen laskin kteni kasvojansa yh peittvn
vanhuksen plaelle ja sanoin hiljaa; Anna meille anteeksi meidn
syntimme, niinkuin mekin ne anteeksi annamme niille, jotka ovat meit
vastaan rikkoneet. Ja nyttip silt kuin olisi ukko nyt vasta
huomannut, ett vieras silm oli nhnyt hnen tuskansa, hnen tekonsa.
Hn katseli minua kauan, neti, silmilyksill, jotka osoittivat,
miten hnen tunteensa vaihtelivat. Sitten tarttui hn minun kteeni ja
puhui: Lhde entisen poikani luo ja sano hnelle, etten tahdo muistaa,
mit hn on tehnyt; kske hnen lhte Amerikaan ja palata vasta
sitten, kun hn rehellisesti on ansainnut sen summan, jonka -- -- --
hn kyll itse tiet, mink. Sano ett min uudelleen tahdon ruveta
kauppatoimiin, ett otan vastaan hnen asiansa semmoisina kuin ne nyt
ovat. Kske -- lissi ukko, ja min nin, ett isllinen rakkaus ja
vanhat ennakkoluulot nyt kvivt hnen sydmessn kovaa sotaa --
kske ... minun nimessni hnen palata, kun hn voi astua eteeni ja
sanoa: 'is, min olen tyttnyt ehtosi.' Mutta sit ennen ... en tahdo
kuulla hnen nimens mainittavan, en nhd hnt... Vie tm sana
hnelle, mit pikemmin sit parempi! Ja nyt kaikesta, mit on
tapahtunut ei puolta sanaa en -- ei kenellekn -- ymmrrtks? --
lissi ukko nell, josta tunsin entisen vanhan setni.

Mit on Ernst tehnyt? uskalsin hiljaa kysy.

Nink vhn sin kskyistni pidt! huudahti ukko ja iski minuun
kovan silmilyn. Min siis en nyt saanut Ernstin rikosta tiet.

Anna minulle minun vaatteeni, ja kiitos siit, ett olet minua
hoitanut, sanoi vanhus sitten. Ja suurimmaksi ihmeekseni nousi hn --
hn, jonka heikkoutta vastikn olin nhnyt, jonka loppua olin
odottanut.

Tyttriens luo meni hn. Hn koetti kyd reippaasti; mutta selvsti
nkyi, ett hn thn ponnistukseen viimeiset voimansa pani. Sanna!
huudahti hn, kun nuorimman tyttrens nki, miss on sinun ylksi,
hnt en ole kaukaan aikaan nhnyt... Eip uskoisi, ett sinun hitsi
huomenna vietetn, ei silt nyt.

Tytt tuskin uskoivat silmins, kun isns nkivt, ja suuri oli
heidn ilonsa, kun huomasivat, ett ukko oli parantunut -- varsinkin
Sannan, kun hn kuuli, ett ht huomenna todellakin vietettisiin.

Puoliyn aikaan tulivat Akseli ja Ernst Rauhalaan, ja heill oli nyt
tohtori mukanansa. Tm viimeksi mainittu pudisti ptn, kun min
kerroin ukon sairauden ja lopuksi ilmoitin, ett ukko pienen aterian
sytyns oli mennyt levolle ja nyt nukkui makeasti. Hn ei tahtonut
kertomustani uskoa ja halusi menn vanhusta katsomaan.

Sillaikaa kutsuin min Ernstin kamariini ja kerroin hnelle ukon
tervehdyksen. Ernst oli lunta vaaleampi. Hn seisoi siin kuten
tuomittu.

Sanoiko is minun rikokseni sinulle? kysyi hn viimein hiljaa.

Ei, vastasin min.

Niin, se on hnen tapojansa; minun olisi se pitnyt tietmn, mumisi
hn. Sitten lissi hn: Mutta sin kaiketi tahdot sen tiet. Min
kirjoitin hnen nimens hnen tietmttns... Siin ei vaaraa...
Meill oli suuri, suuri asia tehtvn, varma voitto ... min en
tahtonut islle siit mitn puhua ... asia ei onnistunut... Vekseli
oli maksettava... Minun tytyi kaikki islle tunnustaa... Nyt tiedt
minun rikokseni, jota en ajattelemattomuudessani rikoksena pitnyt;
tiedt minun rangaistukseni... Min tahdon is viel kerran nhd
ja ... huomenna, kun hvki minua kysyy, voit valehtelematta sanoa,
ett minun on tytynyt kkiarvaamatta lhte pitklle asiamatkalle. --
Sen sanottuaan syleili hn minua, kuiskasi sanat: koeta lohduttaa
vanhusta ja poistaa hnest rikokseni katkeruus! hiipi sitten hiljaa
ovelle, jonka takana vanhus makasi, avasi sen, katseli muutamia
minuuttia is, uskaltamatta huoneeseen astua, ja -- oli valmis
lhtemn.

Sisarilleen hn ei mitn sanonut; sen jtti hn minun huolekseni. Ja
kun Sanna, Laura ja Maria luulivat hnen nukkuvan syv unta, oli hn
islliselle asumalle sanonut pitkt jhyviset ja oli kaukana
kodistaan, matkalla tuntemattomia kohtaloita kohden.

Suurta hmmstyst ja kummastusta hertti Ernstin katoaminen; ei vaan
kaupunkilaisissa, vaan koko ympristss. Mietteit, selittvi syit
-- jos jonkunlaisia -- ei puuttunut, mutta vanhuksen ja minun ilokseni
ei mikn nist oikeaa suuntaa kynyt. Suurta ihmettelemist hertti
sekin, ett ukko Dalln uudelleen ryhtyi kauppa-asioihin, ett hn
kaupunkiin muutti ja antoi Rauhalan vvylleen. Ukko on niin kauppaansa
piintynyt, ettei hn voi siit erillns toimeen tulla -- sanottiin.
Kului sitten muutamia vuosia, joina ei mitn erityist tapahtunut.
Vanhasta Dallnista ja hnen kadonneesta pojastaan, jonka muutamat
merimiehet olivat nhneet kauppamiehen New-Yorkissa, puhuttiin aina
vliin ja ihmeteltiin suuresti, varsinkin, ett ukko, kuta vanhemmaksi
hn eli, nkyi iknkuin nuoremmaksi muuttuvan. Tuossa ihmeess olikin
tavallansa per, sill ukko oli todellakin kauppa-asioissaan entist
virkumpi.

Taasen lhestyi joulu, ja taasen kolisivat kelirikosta rattaani N----n
katuja pitkin. Vanhan kortteeripaikan pihalla pysytin ne; mutta nyt ei
vanha set tullut minua vastaanottamaan. Sen sijaan tuli Sanna minun
luokse neens itkien: Is on tullut halvatuksi, oli hnen
tervehdyksens.

Min menin vanhuksen kamariin. Siin makasi hn vuoteellansa. Hn
ojensi vasemman ktens minulle, kun minut tunsi. Nyt on vanhuksesta
vaan puoli jlell, sanoi hn tervehdykseksi. Hnen nens oli
iloinen, hnen sanansa leikilliset.

Viikko takaperin oli hn saanut ulkomaalta kirjeen. Kun hn sen oli
lukenut, oli hn pannut ristiin ktens, huudahtanut kovasti ja
kaatunut, aivan niinkuin kerta ennen -- Rauhalassa. Mutta tst
kaatumisestaan ei vanha Dalln en noussut. Kun hn tunnottomuudestaan
hersi, oli koko hnen oikea puolensa hervoton -- halvattu.

Mutta ukko nytti minusta kumminkin iloisemmalta nyt kuin koskaan
ennen. Eik se nky pettnyt, sen sain pian tiet. Tuolilla hnen
vuoteensa vieress oli hnen suuri raamattunsa. Hn viittasi siihen.
Min avasin sen. Siin oli kannen ja nimiluettelolehden vliss kirje
ja avattu kynveitsi, ja mit tm viimeksi mainittu tiesi, sen
sanoivat minulle kohta nuo viivat, joilla is muutamia vuosia takaperin
oli pyyhkissyt pois poikansa nimen, mutta jotka hn nyt oli melkein
nkymttmiksi pois raapinut. Tt tyt teen min joka piv, sanoi
hn iloisesti, tarttui terveell kdelln kynveitseen ja alkoi hiljaa
ja varovasti viivoja raapia. Sitten tarjosi hn minulle paperin, joka
kynveitsen vieress oli ollut, ja sanoi: lue se minulle!

Se oli kirje -- kirje Ernstilt. Jo arvasin syyn ukon iloon. Se oli
pitk kirje. Ernst tunnusti siin mutkistelematta rikoksensa. Sitten
kertoi hn kynnistns Rauhalassa, puhui kaikista, mit hnt oli
kohdannut, puutteista, joita hn oli krsinyt, vaaroista, joissa hn
oli ollut, miten hn oli pttnyt ansaita isns anteeksiantamisen,
ansaita rehellisesti; miten hn monissa kiusauksissa oli ollut, mutta
miten hn Jumalan avulla oli ne voittanut. Sitten kertoi hn, miten
hn ern kauppamiehen luona New-Yorkissa oli saanut pienen
tavaranpakkaajan ammatin, miten hn vhitellen oli voittanut isntns
luottamuksen, miten hn tlle isnnlle, jota hn toiseksi iskseen
kutsui, oli koko elmns kertonut ja sill saavuttanut hnen
tydellisen ystvyytens ja luottamuksensa, ja miten hn nyt oli tmn
isntns ensiminen kassri. Sitten kertoi hn, kuinka sstvsti
hn eli, kuinka hn vuosittain pani suurimman osan palkastansa
isntns liikkeeseen, kunnes summa, johon hn vrin oli isns nimen
kyttnyt, alkoi vhitellen tytty -- kertoi koti-ikvstn ja kuinka
raskaana kuormana isn viha painoi hnt. Viimein pyysi hn Jumalan
laupeuden thden, ett is katuvaisen pojan jlleen pojaksensa ottaisi.

Kirje oli niin liikuttava, ett minun oli mahdoton pidtt
kyyneleitni. Ukon ilon ksitin nyt tydellisesti. Ja ett hn
pojalleen oli kaikki anteeksi antanut, sen sanoi sanoja paremmin
Ernstin nimi Raamatussa, jossa sanoihin: _minun toivoni_ oli
liitetty sanat ja _iloni_ ja jota eivt en viivat mustanneet.

Ja nyt, pastori, sanoi ukko, kun kirje oli loppuun luettu, avaa nyt
raamattu ja lue minulle kertomus tuhlaajapojasta. Net sin, semmoisia
heittiit kuin Ernst kerran oli, olemme me kaikki Jumalan edess; me
vrennmme hnen nimens joka piv. -- --

Kun ukon mieliksi olin lukenut kertomuksen tuhlaajapojasta, makasi
vanhus vhn aikaa neti. Hnen pienist silmistn loisti autuaan
ilo.

Min olen melkein vakuutettu siit, etten tss maailmassa saa nhd
Ernsti; mutta sano sin hnelle, kun hn palaa, ett min olen hnelle
kaikki, kaikki anteeksi antanut... Minun pytlaatikossani on kirje
hnelle ... kun hn tulee... --

Kului sitten muutamia viikkoja.

Puolipaaston pyhn kun kirkosta kotiin tulin, oli minun vastassani
kirje -- surukirje. Jo aavistin, mit se tiesi, siin kun ei
postimerkki ollut. Aavistukseni toteutui. Vanha Dalln oli nukkunut
viimeiseen uneensa. Kirjeess, joka vaan sislsi muutamia sanoja, pyysi
Akseli minun tulla vanhusta hautaamaan. Vanhus oli itse sit toivonut.
Ja min kiiruhdin tt vainajan toivoa tyttmn.

Sanna tuli minua vastaanottamaan, kyyneleet silmiss nytkin. Mutta nyt
tiesin min syyn niihin. Ukko oli rauhallisesti tst maailmasta
eronnut. Mutta ett ilo oli likeisin syy hnen kuolemaansa, sit en
tiennyt, ja siit kertoi minulle Sanna.

Kolme piv ennen kuolemaansa oli ukko saanut kirjeen herra Clarkilta,
Ernstin isnnlt New-Yorkissa. Hn ilmoitti siin, ett Ernst
lyhytaikaiseen kuumeeseen oli kuollut; ett hn sit ennen oli
kirjoittanut islleen kirjeen, mink kauppias nyt thn kuolonsanomaan
liitti. Sitten lausui kauppias muutamia lohdutuksen sanoja, kiitten
Ernsti kaikin puolin hyvksi ja kunnolliseksi. Uskollisempaa
palveliaa ei minulla koskaan ole ollut, kirjoitti hn muun muassa, ja
hnen sydmens helleytt todistaa sanoja paremmin rakkaus, joka sitoi
hnt hnen isns, jonka anteeksi antamista hn viimeist hengenvetoa
vetissn kski minun pyyt. Onnellinen te, jolla semmoinen poika
oli -- lopetti herra Clark. Sitten seurasi luettelo Ernstin
omaisuudesta, mink herra Clark oli rahaksi muuttanut ja nyt lhetti
Hampurissa maksettavassa vekseliss. Omaisuus nousi ummelleen siihen
summaan, mink Ernst oli isns ehdon mukaan velkap kokoomaan. --
Ernstin kirje oli kirjoitettu samana pivn, jona hn tunsi tautinsa
olevan kuolemaksi. Se sislsi vaan muutamia rivi; mutta niiss
ilmautui hnen rakkautensa isn, jolta hn nyt, kun isn tahto oli
tytetty, toivoi saavansa paremmassa elmss kuulla anteeksi annon
sanan. Is, pahoitettu is; siunaa poikaasi, ennenkuin kuolet! olivat
Ernstin viimeiset sanat.

Vanha Dalln oli kirjeet luettuansa kauan tirkistellyt vekseli. Ja
rehellisesti on hn tmn summan ansainnut! oli hn sitten sanonut,
ummistanut silmns, laskenut vasemman ktens hervottomaan oikeaan
kteens ristiin, ja huulien liike oli nyttnyt, ett hn hiljaa
rukoili. Maria oli kumartunut hneen ja kuuli hnen hiljaan lausuvan
sanat: -- -- oli kuollut virkosi jlleen ... oli kadonnut ja on taas
lytty. Sitten eivt en hnen huulensa olleet liikkuneet; oikea ksi
oli irtaunut vasemmasta, ja -- uusi halvaus oli uuvuttanut vanhuksen
kuoleman pitkn uneen. --

Kaukana, kaukana merentakaisessa maassa makaa poika, kotimaan armaassa
povessa is. Mutta heidn tulo- ja menolaskunsa on se tarkastaja
tutkinut, joka kaikki tiet, ja min olen varma siit, ett he ovat
saaneet ijankaikkisen tilivapauden.




Uhalla.


Miksi pelkmme vainajien ruumiita? Eihn ruumis mitn voi; siin
makaa se ja maatuu. Elv ihmist on usein syyt pelt, ruumista ei
koskaan, sanoo jrkemmekin. Luonnollista on, ett ihmisess, kun hn
ruumiin vieress seisoo, her vakavia tunteita. Kuollut puhuu, net,
nettmll kielell; sen nk sanoo elvlle: nin olet sinkin
makaava. Mutta mist tulee pelko, joka tavallisen ihmisen valtaa, kun
hn esim. kkiarvaamatta astuu huoneesen, miss sken kuollut makaa?
Kaiketikin -- niin arvelen -- on siihen syyn jyrkk vastakohtaisuus,
mik on elmn ja kuoleman vlill; en voi asiaa lyhykisyydess
paremmin selitt. Tavallisesti poistuu pelko, kun sen syy on selville
saatu. Kuollutta ei kenenkn tarvitse pelt, ja kumminkin pelk
tavallinen ihminen kuollutta, pelk suotta. Ihminen ei tied pelkonsa
syyt, senthden pelk hn. Kuolema salaa syyn, senthden ei sen
perille pst.

Mell tuolla seisoo kirkkomme. Ken uskaltaa sinne yksin yn pimeydess
menn? Ja kumminkin on kirkko Jumalan huone, jota ihmisen vhimmn
kaikista pitisi pelkmn. Miksi pelk hn? Kasvatuksessa on usein
syy haettava thn luonnottomuuteen; tarut aaveista, mnninkisist ja
kirkonvest, joita lapsina ollessamme kuulimme, joita vanhat kertoivat
ja joita he itse uskoivat, painuivat lapsen taipuvaan mieleen --
painuivat niin syvlle, ettei niiden vaikutus siit hvi, ennenkuin
hnt itse, joka sken elvn kuollutta pelksi, ruumiina peltn.
Suotava olisi senthden, ettei lapsiin istutettaisi tllaisia ja muita
heidn mielins kiihottavia lorujuttuja, mitk heidn elvn
kuvitusvoimansa ohjaavat perti vrn.

Paljon olisi tst asiasta sanottavaa; mutta sielutieteelliset
tutkimukset eivt kuulu nihin muistelmiin. Olen tullut yll olevia,
eri suunnille vivahtavia mietteit lausuneeksi ern tapauksen
johdosta, joka kuudetta kymment vuotta takaperin hertti yleist
kauhistusta siin seurakunnassa, miss silloin nuorena pappina
palvelin, ja joka, vaikuttaen pinvastaiseen suuntaan kuin sen olisi
pitnyt vaikuttaman, monissa sanankuulioissani lujeni uskon
kirkonvkeen.

Viel neljttkymment vuotta takaperin kytiin kaukaa, aina
Etel-Savosta ja Karjalasta, Kokkolan talvimarkkinoilla. Savon ukkojen
tie kvi pappilani ohitse. Noin puolen virstaa pappilasta oli suntion
asunto, ja hnen talossaan oli markkinamiehill tapana sytt
hevosiaan. Aamusta iltaan oli senthden pivin ennen ja jlkeen
markkinoita suntion piha tynn hevosia ja tupa tynn ihmisi.
Suurissa eri parvissa matkusti tm ihmispaljous. Ajasta vaarinpitvt
palasivat markkinoilta ensimisin; lys vki ja ne, mitk
markkinoille olivat lhteneet huvitusta etsimn, tulivat usein monta
piv ensimisten jlkeen.

Oli lauantai-ilta. Akkunani ohitse oli torstaista saakka matkustanut
vke, likemp ja kauempaa, kaksi-, kolme- ja neljkymment hevosta
parvessa. Perjantaipivn ehtoopuolella alkoi ohitse kulkevien luku
vhet, ja lauantaina oli seurueissa ainoastaan joitakuita matkustavia.
Suntion emnt aikoi jo ryhty tuvan siivoamiseen, joka kyllkin oli
tarpeeseen; sill olkikuvot lattialla muistuttivat paremmin karsinan
pahnoja kuin ihmisten makuusijoja. Silloin illan hmrtess saapuivat
pihaan viimeiset markkinoilta palaajat: kaksi viipurilaista -- is ja
poika -- ja pari kolme seurakuntaani kuuluvaa henkil. Hevoset
riisuttiin ja kylmst tulleille viritettiin aika tuli tuvan suuressa
takassa. Se olikin sangen tarpeeseen, sill viime pivt olivat olleet
erinomaisen kylmi. Tulleet toivat evs-arkkunsa tupaan ja istuivat
takan reen, miss sulattivat jtynytt leipns ja mit muuta
heill arkuissansa sytv oli.

Samaan aikaan, jona matkustajat suntion luona sivt ateriaansa,
saapui pappilaan vieras, pitjn nimismies. Min tervehdin hnt
ystvllisesti, mutta hn, pikapinen ja vilkas luonteeltaan, ei nyt
ensinkn malttanut mieltns. Riisuessaan turkkia yltn, kirosi hn
markkinoita eik sanonut ymmrtvns, mit hyv niist on.
Kysymykseeni, mik hnet oli nin kiseksi saanut, vastasi hn:
Oletko koskaan kuullut mainittavan markkinoita, joihin ei liittyisi
jotakin onnettomuutta? Varmaan et: eivtk nm viimeiset tee tss
suhteessa edellisist mitn poikkeusta. Tapulisi on taasen saanut
asukkaan.

Tapulini, asukkaan! huudahdin min hmmstyen.

Niin, ruumiin! vastasi nimismies kolkosti. Min tulen juuri
tapulista. Aamupivll, noin kello 10, sain sanan, ett Riutan
kankaalla mies on tapettu. Tietysti lhdin kohta asiasta selkoa
saamaan. Malkolan lautamiehen luona poikkesin; hn tuli mukaani.
Salomaan Tapani osoitti meille paikan. Niin oikein! Keskell Riutan
kangasta makasi noin pari kyynr tielt mies kuolleena ja
jseipksi jo kangistuneena. Kuka oli hn? Emme hnt tunteneet.
Mist oli hn? Emme sit tienneet. Milloin oli hn kuollut, mitenk
tuonne tien syrjn joutunut? Siihen ei osannut kukaan mitn vastata.
Varmaa vaan, ett hn siin jo jonkun aikaa oli maannut, sill jlki
ei tielt hnen luokseen nkynyt. Kummaa, sangen kummaa, ettei hnt
ollut kukaan tt ennen huomannut! Min annoin kantaa ruumiin
Salomaahan. Siinks vastusta, ennenkuin Tapani antoi riihens kuolleen
maata! Lksin tietoja hankkimaan kaupunkiin pin olevista kylist.
Mutta turhat olivat tiedustelemiseni. Miest, sellaista kuin hangesta
lydetty, ei ollut kukaan nhnyt. Palattuani Salomaahan oli sinne vke
kosolta kokoontunut, mutta ei yksikn sanonut ennen nhneens
vainajaa. Muuta siin ei saatu selville, kuin ett hn ei ollut meidn
seurakuntalaisiamme ja tuskinpa minkn naapuriseurakunnankaan miehi.
Hnen pitk partansa ja outo vaatepukunsa osoittivat, net, kaukana
meidn paikoiltamme asuvaa. Ei nkynyt hness haavaa, ei edes
mustelmaa, jotta mahdotonta on sanoa, onko hn tapettu vaiko tautiin
tai viluun kuollut. Pinspakkikuorinen kello ja retuinen kukkaro, joka
sislsi muutamia rossia, ynn piippupahanen lydettiin hnen
taskuistansa, muuta ei mitn... Anna minulle paperia, niin kirjoitan
paikalla ilmoitukseni asianomaisille!

Oliko mies vanhakin? kysyin, surkumielin kuunneltuani, mit ystvni
kertoi.

Noin viiden- tahi kuudenkymmenen vaiheilla, kukapa sen niin tarkoin
tiet, vastasi nimismies ja lissi sitten, kirjoituspytn
istuessansa: Voit sanoa suntiollesi, ett hn toiste jtt tapulin
avaimen kotiinsa, eik ota sit mukaansa, kun kyln menee. Siin
saimme tapulin edustalla puolen tuntia odottaa hnt. Hn oli ottanut
avaimen mukaansa, sanoen lhtevns pyh soittamaan, mutta olikin sit
ennen poikennut Vyriln taloihin. Muuten en tied, mumisi pahalla
tuulella oleva nimismies, eik tapulin niinkuin kirkonkin avaimet
sietisi olla pappilassa.

Luuletko tlt avaimen pikemmin saavasi? vastasin min, hymyillen
ystvni kiukulle. Suntio asuu ihan likell kirkkoa, ja tlt on
sinne toista neljnnest. -- Kun nimismies viimein oli saanut
ilmoituksensa kirjoitetuksi, oli jo ilta myhinen. Hn ei senthden
pannut vastaan, kun min kehoitin hnt yksi jmn pappilaan. Hnen
paha tuulensa oli mennyt ohitse, ja puoleen yhn istuimme jutellen
maailman asioita, ennenkuin viimein menimme levolle.

Mutta siitp levosta ei sanottavaa tullut! Tuskin olin ehtinyt
ensimiseen uneeni pst, kun ovelleni kovasti kolkutettiin. Luullen
ett minua sairaan luo vaadittiin, nousin ja avasin oven kolkuttajalle.
Mutta sairaan luo ei minua nyt vaadittukaan... Kaikissa turvautuu
maalainen pappiinsa. --

Miks on htn? kysyin, kun nin Mnnistn Sakarin, ern
seurakuntani hiljaisimpia miehi, astuvan sisn.

Sakari nytti perin sikhtyneelt. Hn hieroi lakkiansa ja pyyhksi
pois hrmn turkkinsa hihoista, ennenkuin hn sai puhumaan. Sillaikaa,
kun nimismies ja min maailman asioita tuumailimme, oli jotakin toista
tuumailtu suntion mkiss.

       *       *       *       *       *

Uutinen vieraan, tuntemattoman miehen kuolemasta oli levinnyt ylt
ympri kirkonkylss. Totta on, niinkuin nimismies sen jo oli
sanonutkin, ett markkinat aina saavat aikaan onnettomuuksia; mutta
tllaiset onnettomuudet olivat harvoin kaupunkia etemmksi ulottuneet.
Viinaa oli thn aikaan viljalta. Sit oli joka talossa, ja paljon
pahennusta se synnytti. Mutta eip minun seurakunnassani markkina-aika
ollut thn nhden muita aikoja pahempi. Ne, jotka olivat viinaan
menevi, olivat markkinoilta palatessansa tavallisesti joko kohmelossa
tahi monipivisest juomisesta niin riutuneita, etteivt halunneet
torailla eik tapella. Tuntemattoman miehen kuolema hertti senthden
erinomaisen suurta huomiota. Kaikkialla, minne tieto siit ehti,
puhuttiin ja keskusteltiin siit, ja olletikin suntion mkiss, johon
iltasella yvieraiden luku oli lisntynyt ja johon naapuristakin
joukko ihmisi, olletikin eukkoja, oli kokoontunut kuulemaan, mit
suntio asiasta tiesi, hn kun Malkolan lautamiehen ja Salomaan Tapanin
kanssa oli kantanut ruumiin tapuliin.

Siin puhuttiin jos jotakin, ja erinomattain vanhempi viipurilainen,
is, tiesi tapauksia, mitk saivat tuvassa olevan vkijoukon
kauhistumaan. Kummia juttuja kummituksista ja kummittelevista
kuolleista siin kuultiin; aaveista, jotka ilmaisivat salaisia asioita;
kirkonvest, joka pakoitti varkaita tuomaan takaisin, mit olivat
varastaneet -- ja kuulijain jnnitys kiihtyi yh, kauhistuksen
kohotessa. Vire valkea ratisi takassa, ja puita ja risuja syydettiin
sinne yh; pelottavaa olisi, net, hmrss ollut kauhistuttavia
juttuja kuulla.

Kuten jo mainitsin, oli viipurilaisten seurassa suntion tupaan saapunut
muutamia seurakuntaani kuuluvia miehi, niden joukossa Saralan isnt,
nuori, pyhkeilev ja itsen rakastava mies, jolle, hnen omasta
mielestn, ei kukaan vertoja vetnyt. Tm, riisuttuaan hevosensa, oli
lhtenyt asialle johonkin naapuriin ja oli sill matkallaan viipynyt
iltaan saakka. Ei hn juuri ollut mikn juomari, mutta ajan tavan
mukaan olivat hnt hnen tuttavansa ja ystvns siihen mrn
kestinneet, ett hn palatessaan majataloonsa oli jotenkin hyvll
pll, jommoisessa tilassa ollen hnen lempisyntins, ylpeys ja
kerskaileminen, yh selvemmin tulivat ilmi. Viipurilainen oli juuri,
Saralan astuessa tupaan, kertomaisillaan hirvittvn jutun erst
Suomenveden Pohjaan hukkuneesta miehest, joka isin, vielp joskus
pivllkin oli kynyt entisi omaisiansa ja naapureitaan
hiritsemss, uhaten mit pahinta niille, elleivt pian toimittaisi
hnen ruumistansa siunattuun maahan. Ruumista oli kyll etsitty,
etsitty suurimmalla huolella; koko kyl oli ollut sit etsimss, mutta
vesi piti saaliinsa; turha oli etsiminen ollut. Ruumista ei lydetty.
Huolimatta tst -- kertoi viipurilainen -- kummitteli hukkunut yh,
kulki talosta taloon, rauhatonna uhkasi yh ankarammin ja alkoikin pian
uhkauksiansa tytt.

Kuka kulki, kuka uhkasi? huusi Sarala, joka hetken aikaa oli
viipurilaisen juttua kuunnellut. Veteen hukkunutko kulkee?! Ole
horisematta, vanhus! Suoriu jo oljille ja jt hukkunut rauhaan! Ei se
kuollut mitn voi!

Kah, en min horise, vastasi viipurilainen nrkstyneen. Kuulin
hnen valittavan. Nin hnen kostonsa. Tuli rutto kyln, tappoi viisi
lehm, hevosia kaksi. Kuoli ruttoon Pietikinen, kuoli Kiljutar, vanha
vaimo, kuoli kolme Hyttisen lasta. Paloi Miettisen pirtti. Silloin
pappi siunasi veden, johon rauhaton oli hukkunut, ja rauhaton sai
rauhan.

Ole turhia pakisematta! huudahti Sarala. Hukkunut kummitteli yht
vhn kuin kuollut partasuu, joka tapulissa makaa.

Viipurilainen teki ristinmerkin. l, veli kulta, puhu tapulissa
makaavasta! rukoili hn.

Ja minkthden ei hnest saisi puhua? Tiedtk kuka hn on? Olisiko
hn tuo hukkunut, joka taasen kummittelee? lissi hn neens
nauraen.

Viipurilainen, joka nkyi kauhistuvan Saralan herjausta, risti
uudelleen kasvojansa ja heitti nuoreen isntn pelkvn silmyksen.

Samassa kuului tuvan perlt kova jyskys. Takan ymprill olevat
hyphtivt yls. Mik se? kuultiin muutamien huutavan.

Nuori isnt, joka jyskyksest mys oli spshtnyt, rohkaisi
mieltns ja meni tuvan perlle, paikalle, mist jyskys oli kuulunut.
Tss se kummitus on! sanoi hn ja nosti lattialta kaljahaarikon,
joka oli pydlt pudota kolahtanut.

Kaiketi oli haarikko ollut pydn rimmisell laidalla ja jonkun
liikunnosta, aivan luonnollisista syist, pudonnut maahan. Mutta sep
selitys ei mennyt kenenkn phn. Kummituksia uskova vki ei
ensinkn tahtonut tss tapauksessa mitn luonnollista nhd. Ett
kuollut heille merkin antoi, se oli heidn mielestns silmin nhtv,
korvin kuultava. Sanoipa vanha Lassin Liisa, ett haarikko oli seisonut
keskell pyt.

Ja kun min sken join, oli se melkein tynn kaljaa, sanoi
viipurilaisen poika; nyt on se typ tyhj, eik pisaraa lattialla!

Kai on kuollut kaljan suuhunsa srpinyt, ilveili Sarala, jonka phn
naapurissa otetut lhtryypyt alkoivat -- tupa kun oli kuuma -- yh
enemmn nousta.

Sanoja siin vaihdettiin, ja kaikki pitivt viipurilaisen puolta, joka
tiesi, ettei kuollut hvistyst krsi ja ettei tuvassa olijat aaveelta
rauhaa saisi, ennenkuin herjaaja oli hnt lepyttnyt. Katso vaan,
miten sinun ky! mumisi vanha Lassin Liisa tarkistellen Saralaa.

Saralan isnt nauroi neens vanhuksen varotusta. Ylpen ykkrin oli
viina yh ylimielisemmksi tehnyt. Tuvan perss olevan kammarin
seinll oli hn nhnyt tapulin avaimen riippuvan, kun hn haarikon
lattialta nosti. Hn tunsi sen aivan hyvsti. Hn oli vuoropyhinns
kelloja soittanut ja sit varten usein itse noutanut avaimen suntion
luota. Nyttksens, mit miehi hn oli, pistysi hn kammariin,
jossa suntio jo makasi, sieppasi avaimen seinlt, heilutti sit
kdess ja huusi ryhkell nell: Onko kukaan, joka uskaltaa tulla
tapuliin katsomaan, eik partasuu makaa paikoillansa?

Takan ymprill istuvat kalpenivat. Sellainen ajatuskin jo vristytti
heit. Viipurilainen risti ristimistn kasvojansa.

Olisi luullut, ett pelko ja kauhistus, mik kuvautui kaikkien
lsnolijain kasvoilla, olisi jotakin nuoressa isnnss vaikuttanut.
Pinvastoin. Tm pelko, tm kauhistus nkyi yh enemmn yllyttvn
hnt. Hnell oli tss erinomainen tilaisuus nytt, mik verraton
mies hn oli. Hn katsoi ylpesti ymprilleen, ja kun kaikki
ihmetyksell katselivat hnt, sai hnen itserakkautensa siit yh
enemmn aihetta ylvstelemiseen.

Niin, tm mies ei pelk! jatkoi hn ja aikoi juuri panna tapulin
avaimen pydlle. Mutta silloin muuttuivat asiat vhn toiselle
kannalle, kuin hn oli osannut ajatellakaan.

Tuvan ja kammarin vlill oleva ovi oli ollut auki, ja suntio, joka
vh ennen Saralan tuloa naapurista oli maata pannut, oli kuullut
kaikki, mit tuvassa puhuttiin -- sen verran kuin hn huoli sit
kuulla, sill markkina-aikoina puhetta kyll piisasi hnen asunnossaan.
Suntion muori sit vastoin istui tuvassa tulen vieress, ja hn se
tulen vireill pitikin. Kertomukset ja jutut, semmoiset kuin tn
iltana tiedettiin, olivat eukon mieleen, ja olipa hnkin tietnyt yht
ja toista kertoa.

Saralan ylimielisyys oli suututtanut suntiota, joka hyvin tunsi nuoren
isnnn. Suntio oli jrkev mies ja siihen lisksi viel pieni
veitikka; mutta, pahapa kyll, hn ei ollut ihan vapaa aikansa
taika-uskosta. Kun hn kuuli Saralan pyhken kysymyksen, juohtui hnen
mieleens tuuma, jolla hn luuli saattavansa ykkrin hpen ja
osottavansa, ett nuoren isnnn koko urhous ei hnen sanojansa
etemmksi ulottunut.

Vai niin, vai et sin, mies, pelk! huudahti hn vuoteeltansa.
Kyllin kyll nyt, Vilppu! Kehua itsesi, kerskata osaat, sen olemme
kuulleet. Pane avain seinlle paikallensa ja anna ihmisten nukkua! Vai
sin uskaltaisit sydnyn tapuliin menn! Ja suntio naurahti.

Jos suntio, niinkuin arvata sopii, tll ivallaan mitn tarkoitti,
niin voitti hn tarkoituksensa. Iva kiihoitti nuorta isnt, lienee
vhn kynyt hnen sapellensakin. Mits annat, jos tuon kammariisi
tapulilaisen? kysyi hn.

Sen hn kyll on mies tekemn sill pll kuin hn nyt on, mumisi
Mnnistn Sakari, Saralan naapuri, joka markkinoilla oli myynyt
hevosensa ja nuoren isnnn rekitoverina palasi.

Saralainen kuuli sanat, ja ne yh enemmn yllyttivt hnt.

Viisi kolikkaa, suntio, kun annat ja hyvt lht- ja tuloryypyt, niin
saat nhd, mink veroinen tm mies on, huudahti hn.

Olkoon menneeksi! sanoi outo vieras, joka thn saakka oli neti
tuvan perimmisell penkill maannut. Uskomme sinun tapulissa kyneen,
kun tuot sielt tnne vainajan partaa kourallisen ja naulaat toisen
puolen tapulin lattiaan.

Vakavuus, jolla vieras sanansa lausui, pani Saralan arvelemaan. Viisi
ruplaa oli siihen aikaan koko raha, ja hn oli ollut varma, ettei
suntio hnen ehdotukseensa suostuisi.

Ja viisi ruplaa saan, kun palaan? kysyi hn.

Tss on: ja vieras otti esiin ja nytti uuden viiden ruplan setelin.
Kun palaat, on tm sinun.

Saralaa rupesi yh enemmn arveluttamaan. Hn oli tahtonut ylpeill
pelkmttmyydestn; hn oli tahtonut hertt ihmetyst -- muuta ei
mitn. Ett asiasta voisi tosi tulla, sit hn ei ollut ajatellutkaan.
Joko Vilppua jnist? ilveili suntio, joka samassa astui kamaristaan
tupaan.

Ihmisen luonto on todellakin kummallinen! Saralan ryhke uhkarohkeus
oli vastikn saanut aikaan yleist hmmstyst. Nyt nyttivt kaikki
oikein kiihkossa toivovan, ett hn tyttisi, mit oli luvannut.
Saralaa kun rupesi arveluttamaan, alkoi ilvelauseita kuulua. ykkri
huomasi olevansa kadottamaisillaan luullun suuren maineensa, olevansa
joutumaisillaan pilan ja pilkan alaiseksi. Hness taisteli ylpeys ja,
sanokaamme se suoraan, pelko -- sill hnen urhoutensa, josta hn
kehui, oli melkein vhinen. Hn huomasi, ett hn joutuisi koko
seurakunnan naurettavaksi, jollei hn tyttisi lupaustansa. Pelko ja
ylpeys taisteli. Ylpeys voitti.

Anna Mnnistn Sakarille raha talteen! sanoi hn. Ja kaada minulle
ryyppy, niin saat partasi!

Pilapuheet hiljentyivt. Vieras nousi ja antoi Sakarille setelin. Tulen
ress sit tarkasteltiin ja huomattiin oikeaksi.

Vieras, joka sill vlin oli evslaukkunsa avannut ja sielt ottanut
esiin ja pydlle asettanut viinapullon, kntyi nyt Vilpun puoleen:
Tst ota lhtryyppy, nauki mrsi! kehoitti hn.

Sarala otti aika kulauksen, otti toisen ja sitten, jotakin sanoakseen
ja viivyttksens aikaa, kysyi hn, oliko tapulin lukko kyllkin
kankea -- niinkuin hn ei sit olisi tiennyt.

Eik ole; kaksi pyryst vaan, ja ovi aukeaa, vastasi suntio, jonka
huulet vetysivt hymyyn. Hn huomasi, net, varsin hyvin, mit
nuorukaisen miehuus ill haavaa maksoi. Mutta ethn sin viel tied,
miss kuollut makaakaan, lissi hn. Kirkkomaalle vievn oven
vasemmalla puolella olevassa kommakossa -- sielt tapaat
tavattavasi...

Ja parran, tuumaili joku tulen vieress istuja.

Kulaukset, mitk Sarala oli vieraan pullosta ottanut, alkoivat
vaikuttaa. Ryhkeydestn haki hn tukea ylpeydelleen.

Aivan niin! huudahti hn. Mutta mill min parran lattiaan isken?
Suntio, lainaa minulle vasara ja pari naulaa! Huomenna voit ne itse
kyd perimss.

Kovassa istuu, ajatteli suntio; mutta lhn huoli, kyll polvesi
viel tutisevat, ennenkuin tapulissa olet! Sitten meni hn kammarissa
olevan arkkunsa luo, avasi sen ja toi tuvan pydlle vasaran ja pari
kolme kolmituumaista naulaa.

Sarala pisti katsomatta vasaran ja naulat taskuunsa. Hn koetti tehd
tuon urhokkaasti, mutta hikipisara, joka kiilui hnen otsallansa, kyll
ilmaisi, ettei viina nyt tahtonut antaa tarpeellista urhoutta. Hn
hypisteli tuppeansa, joka riippui vyss hnen vasemmalla sivullansa.

Kaiketi arvelet, ett sakset parran ajossa voittavat puukon, ivaili
suntio, joka hypistelemisen oli huomannut.

Kaiketikin, vastasi nuori isnt, veti esiin puukon tupestaan ja
nytti sen suntiolle. Ei tm puukko viel ole partaa ajanut.

Sillaikaa kun suntio haki esiin pahaiset lammassakset ja sitten
kiisteli vaimonsa kanssa, joka ei ensinkn olisi niit tahtonut
lainata semmoiseen toimeen kuin nyt oli kysymyksess, kallisti Sarala
viel kerran vieraan pulloa. Ja kun hn sen takaisin pydlle pani, oli
se tyhj. Lieneek tm kulaus antanut hnelle enemmn miehuutta vaiko
ajanut hnen aivoonsa jonkun sukkelan ajatuksen... Miten olikaan, kun
suntio viimein oli sopinut vaimonsa kanssa ja antanut Vilpulle sakset,
sntsi tm ovelle, huutaen mennessn: Nyt sit lhdetn!

Menee kuin meneekin, mumisi vieras. Joi toista korttelia viinaa,
lissi hn silmiltyn pulloansa.

l ole millsikn, sanoi suntio; kyll min hnen tunnen. Ei
suuret sanat suuta halkaise.

Viipurilainen, joka silmins yhti ristiellen oli neti istunut aina
siit saakka, kun suntio tupaan astui, mumisi nyt itsekseen: Upotti se
ennen uhka, surmaan sulloi suuremmankin; ei Tuoni piloa pi, kalma
kompia ksit.

Ulkona oli kova pakkanen. Thdet tuikkivat taivaalla. Harmaassa
hmrss seisoi mell kirkko ja tapuli; lumen valkoisen vaipan alla
lepsivt kirkkomaassa kuolleet. Yn hiljaisuutta ei hirinnyt muu,
kuin yksinisen miehen narisevat askeleet, joka kulki maantiet
kirkolle pin, kki seisahtui ja sitten verkalleen poikkesi kirkolle
vievlle tielle, jossa reen ja kolmen tahi neljn ihmisen jljet olivat
nhtvin.

Suntion tuvassa paloi yhti vire valkea. Hmmstyneen istui
vkijoukko sen ymprill. Suntio yksin hymyili viel. Vieras oli
kylmkiskoisesti laskeunut penkillens uudelleen.

Oli kotvan aikaa kulunut sen jlkeen, kun Sarala kauhistuneen seuransa
jtti.

Ky pihalla katsomassa, eik Saralaa ny! kski suntio Mnnistn
Sakaria.

Sakari nousi, avasi oven, jonka jtti raolle, ja astui ulos pihalle.
Ei ny, lausui hn tuvassa oleville. Mutta jollen erehdy, niin on
tapulin ovi auki.

Suntio ei en hymyillyt. Hn alkoi katua, ett hn thn sopimattomaan
ilveilyyn oli antautunut. Hn ei ollut ottanut lukuun viinan
vaikutusta.

Viina sen teki, mumisi hn ja meni pihalle Sakarin luo. Suntion
esimerkki seurasivat muut paitse vieras, joka, valittaen ovesta
tulevaa kylm, kriytyi turkkiinsa.

Onko todella tapulin ovi auki? kysyi Lassin Liisa, jolta ik oli nn
jotenkin vhn vienyt ja joka oli ensimisi, mitk suntiota olivat
seuranneet.

Suntio katseli tapulia. On kuin onkin auki! Suokoon Jumala, ettei
Saralalle mitn pahaa tapahdu! mumisi hn.

Samassa luulivat pihalla seisovat kuulevansa kamalan huudon. He
kuuntelivat tarkemmin. Mitn sen enemp he eivt kuulleet; mutta
thtilennon he nkivt.

Ei auta! huudahti suntio. Meidn tytyy lhte tapuliin. Asiat eivt
ole oikealla kannalla.

Hyv oli sanoa: meidn tytyy lhte tapuliin. Mutta ven, jota
kamala huuto oli kauheasti sikyttnyt, ei tehnyt mieli sinne lhte
-- ei ainoankaan, turhaan rukoili suntio. Yksinn ei hn nyt
uskaltanut tapuliin menn, vaikka hn muulloin niin usein oli siell
yksinn kynyt. Tapulin ovesta irvi kauhea musta, ja kun hn sit
kauemmin tirkisteli, luuli hn nkevns jotakin tapulin sisss
liikkuvan.

Kauan seisoi vki pihalla. Kylm pakoitti heit viimein palaamaan
sislle. Suntio vaati vierasta lhtemn kanssansa. Hn syytti hnt
kaikesta, mit voisi Saralalle tapahtua. Vieras oli nukkuvinaan eik
vastannut mitn. Kohta sen jlkeen kuulivat tuvassa olevat, ett joku
ovesta kvi, ja heidn kauhistuksensa yltyi hirmuksi, kun he eivt
ketn nhneet.

Viipurilainen, joka oli ottanut esiin pyhimyksen kuvan ja heittynyt
polvilleen sen eteen, ristieli silmins ja mumisi rukouksia. Tm nky
ei myskn vke rauhoittanut.

Ei, tm ei ky pins, sanoi viimein Mnnistn Sakari, johon
viipurilaisen temput olivat omituisella tavalla vaikuttaneet. Min
lhden kanssasi, suntio, ja vieras lhtee kolmanneksi. On jo varmaan
pari tuntia kulunut, sitten kun Vilppu lksi.

Pari tuntia! Aika ky hitaasti tilassa semmoisessa, miss nyt suntion
tuvassa oltiin. Tuskin oli puolen tuntia Saralan lhdst kulunut.

Suntio meni herttmn vierasta pydn takana olevalta penkilt.
Vieraan paikka oli tyhj. Tm sai kauhistuksen nousemaan partaittensa
yli.

Kaikki pyht meit auttaakoot! huusi viipurilainen. Vhnkinen
Lassin Liisa sytytti presoihdun ja tarkasteli sen valossa paikkaa,
miss vieras oli maannut. Siin ei ollut jlell muuta kuin tulukset.

Kuka se vieras oli? kysyi Mnnistn Sakari. Niin, kuka oli hn? -- Ei
sit kukaan tiennyt.

Kaikki pyht meit auttakoot! Vainajan henki se oli! huudahti
viipurilainen. Hn on kostanut hpisilleen!

Tm selitys lukitsi pitkksi aikaa kaikkien kielet. Kalpeina
tirkistelivt he toisiansa ja paikkaa, miss kadonnut oli maannut.

Pannaan pastoria noutamaan, uskalsi viimein joku seurasta ehdottaa.

Niin, pannaan pastoria noutamaan! sestivt toiset. Hn lukee pois
kaikki pahat.

Ja siin seisoi nyt kammarissani lhettils, Mnnistn Sakari, joka oli
pantu pastoria noutamaan. Siin seisoi hn, katseli ymprilleen,
knteli ja vnteli lakkiaan, niin kuin ainakin, ennenkuin hn sai
puhumaan. Mutta tavallista nopeammin toimitti hn kumminkin tll
kertaa asiansa. Kauhistus, joka oli hnet vallannut, pani sanat hnen
suuhunsa, ja suureksi hmmstyksekseni sain min viimein selville, mit
suntion talossa oli tapahtunut ja mit varten minua oli noutamaan
pantu.

Sakarin kertoessa olin kiireesti pukeunut. Olin valmis hnt
seuraamaan. Vaimoni, joka illalla oli tavallista kauemmin valvonut,
nukkui sike unta. En huolinut hnt hertt. Jos hn olisi saanut
tiet mimmoiselle oudolle toimelle nyt olin matkalla, ei hn olisi
en koko yn voinut ummistaa silmins. Nimismiest, joka
vierashuoneessa makasi, en myskn tahtonut hertt; hn ehtisi kyll
aamulla kuulla, mit hnen nukkuessaan oli tapahtunut.

Saralan Vilpun hevonen seisoi asuinhuoneeni tikapuihin sidottuna.
Sakari ei ollut tulomatkallaan sit sstnyt, sen nki. Me istuimme
Vilpun rekeen, ja ettei Sakari nytkn Vilpun hevosta sstnyt, lienee
minun tarpeetonta vakuuttaa. Rientessmme kirkollepin semmoista
vauhtia, jommoista en ijssni muista kulkeneeni, emme sanaakaan
puhuneet. Kauhistus, joka ajomiehessni vallitsi, oli minuunkin
tarttunut, en tahdo olla sit tunnustamatta. Mutta aivan toiselta
kannalta, kuin Sakari ja vki suntion talossa, katsoin min tapausta.
Tunsin sen verran ihmisluontoa, ett tiesin, mit taikauskoinen pelko
voi aikaansaada. Sen thden en ruvennutkaan nyt vakuuttamaan Sakarille,
ett jos oli tapulissa Saralaa jokin kohdannut, joka ylnluonnolliselta
nytti, niin siihen ei ollut syyn muu, kuin hnen oma pelkonsa.
Semmoinen vakuuttaminen olisi ollut turha. Taikauskoinen nkee
kaikissa, jota hn ei ksit, ylnluonnollisuutta, vielp
semmoisessakin, jota hnen jrkens on taipuvainen aivan
luonnonmukaiseksi selittmn. Joka tahtoo taikauskoiseen vaikuttaa,
lkn hnen ennakkoluulojansa loukatko, ennenkuin voi selityksin
toteen nytt.

Arvaamattoman vhss ajassa saavuimme suntion taloon. Vaahtoisena
seisahtui hevonen asuinhuoneen edustalle. Kaiketi oli vki kuullut
tulomme, sill se oli rappusille kokoontunut. Kauhistus oli luettavana
jokaisen kasvoista. Tuloni nkyi heit kumminkin rauhoittavan. Min
hyphdin kiireesti reest.

No, nytp tll kummia kuuluu! oli tervehdykseni.

lkhn muuta sanoko, pastori! vastasi suntio. Saralan Vilppu meni
uhalla tapuliin kylmettynytt vainajaa katsomaan, ja siell on hn
viel.

Niin, siell on hn viel! sesti Lassin Liisa.

Kuinka voit olla niin tyhm, ett hnet sinne laskit menemn?
huudahdin min suntiolle. Enemmn mielt olisin toki toivonut sinussa
lytvn. Kenenk on syy, jos jotakin onnettomuutta on Saralalle
tapahtunut?

Suntio mumisi jotakin vieraasta, joka oli houkutellut Saralaa rahalla.

Nyt ei ole aikaa selityksiin, katkaisin min hnen puolustuksensa.
Hanki vaan heti lyhty ja seuraa minua tapuliin!

Vakava kyts on kaikissa httiloissa vaikuttava. Niinp tsskin.
Vki tointui. Oli kuin olisi se pahasta unennst hernnyt. Tullessani
oli se liikkumattomana, nettmn rappusilla seisonut; kskyni sai
sen suuhun sanoja, sen jseniin vireytt. Suntion muori kiiruhti tupaan
lyhty hakemaan.

Sill'aikaa loin silmni tapuliinpin ja luulin huomaavani -- sen verran
kuin hmrss voin esineit erottaa -- ett sen ovi oli auki. Sakari
ei siis ollut kertomuksessaan erehtynyt. Sarala oli todellakin
tapulissa. Mutta miksi viipyi hn siell, miksi ei hn ollut jo aikoja
palannut -- --? Nihin kysymyksiin oli vastaus mit pikemmin saatava.

Vihdoin viimeinkin oli suntion muori lytnyt lyhdyn ja saanut siin
olevan vhisen kynttilnptkn sytytetyksi. Ei sill lyhdyll tosin
suurta virkaa ollut. Sen lasit olivat pienist kappaleista yhdistetyt,
ja vaikka srkyneet kohdat olivat preill paikatut, oli jokaisen
kulmalla niin paljon reiki, ett, jos hiukkasenkaan tuulen henke
olisi kynyt, olisi kynttil paikalla sammunut. Ja sen lisksi oli se
kovin likainen. Ainoastaan hyvin himmesti psi kynttiln niukka valo
hohtamaan tahrattujen ja talisien lasipalasien lpi. Mutta parempaa
lyhty kun ei suntion talossa ollut, tytyi meidn tyyty siihen.
Varalta otimme kumminkin mukaamme preit tulisoihduksi, kun ei
muorilla ollut kynttil muuta kuin mik lyhdyss paloi.

Lhdimme matkalle tapuliin.

Oli se kulkumme kirkolle tll kertaa hyvin omituista! Etupss kuljin
min, suntion muorin lyhty kdess. Minua seurasi suntio ja Mnnistn
Sakari, hnt taasen muu vki. Uteliaisuus oli yhtynyt kauhistukseen
ja vallannut jokaisen. Ei jnyt yksikn suntion tupaan, eivt
viipurilaisetkaan; matkajoukon viimeisin astuskelivat he, vanhempi
avopisen, pyhimyksen kuva kdessns ja yh ristiellen silmins.

En ole pelkuri. Olen kuolleita nhnyt satoja, kentiesi tuhansia. Ne
ovat aina herttneet minussa vakavia tunteita, ei pelkoa koskaan. Olen
oppinut heit pitmn asuinhuoneina, joista asukkaat ovat muuttaneet
pois. Mit olisikaan ruumiissa pelttv? Maa on hn, maaksi muuttuva!
Mutta tunnetta, sellaista kuin nyt tapulia lhestyessni, en ole
tuntenut koskaan, sen tunnustan. En osaa sit selitt. Pelkoa se ei
ollut, ja kumminkin... Kaiketi vaikutti minuun hiljaisuus, joka meit
ympritsi, thtien valaiseman yn omituinen hmr, vakava toimi,
jossa olimme, ja epilemtt ennen kaikkea tietmttmyys, mik
uhkamielist nuorukaista oli kuolleen luona kohdannut.

Tapulin ovelle veivt korkeat, kiviset rappuset. Niiden alapuolelle ji
vki seisomaan; se ei uskaltanut etemmksi seurata minua ja suntiota.
Ovi oli sellln. Seisahduin sen eteen; huomasin, net, ettei lyhdyst
tapulin pimeydess suurta apua olisi, ja kskin senthden suntion
sytytt preet, jotka olivat hnen huostassansa. Mutta kauhistus oli
suntion vallannut! Hnen ktens vapisivat, jotta hn vhll oli
lyhdyss palavan kynttiln sammuttaa. Min tempasin preet hnen
kdestns ja sytytin ne. Suntiolle annoin lyhdyn.

Tulisoihtu kdess astuin sitten avoimesta ovesta sisn. Tapulin joka
kulmassa oli -- ja on viel nytkin -- kamari, kammio, mik mitkin
tarkoitusta varten. Ulko-oven molemmilla puolilla olevissa kammioissa
tallennettiin kaikenlaista kirkon omaisuutta, niinkuin kysi,
rautakankia, lapioita y.m.; kirkkopihalle vievn oven oikeanpuoleisesta
kammarista kvivt rappuset yls kelloihin; vasemmalla puolella
olevassa kammarissa silytettiin taasen ruumiit, jotka sunnuntaisin
olivat haudattavat. Raskaat, puisevat kantopaarit seisoivat oikealla
puolella kelloihin vievn ja toisen kalustokammarin vlill; vastapt
paareja, toisen kalustokammarin ja ruumiskammarin vlill taasen
jalkapuut, joita viel thn aikaan jolloin kulloin kytettiin.
Niden takana seinn kiinnitetyll orrellansa riippuivat mustat,
hopeaharsovaatteesta ommellulla ristill varustetut paarivaatteet.
Kirkkopihalle vievn oven oikeanpuoleisen oviseinn ja kellokammarin
muodostamassa nurkassa olivat kantoliinat ja niiden vieress
hautausneuvot: multa-astia ja lapiot. -- Presoihtuni kirkkaassa
valossa nin ensi silmyksell, ett kaikki kapineet olivat
tavallisessa jrjestyksess. Se pieni seikka vaan, ett ovi, joka vei
ruumiskammariin, oli auki, veti heti huomioni puoleensa, sill
tavallisesti pidettiin tm ovi suljettuna. Sinne, ruumishuoneeseen,
knsin nyt askeleeni.

Lyhty kdess oli suntio jnyt tapulin ulkokynnykselle seisomaan minun
sisn astuessani. Hnen luokseen saapuivat Mnnistn Sakari ja Lassin
Liisa, kun min ruumiskammarin ovelle seisahduin ja kammariin ojensin
presoihdun. -- --

Siell, ruumiskammarissa, makasi hn, Saralan nuori isnt! Riutan
kankaalta lydetyn ruumiin vieress makasi hn liikkumattomana.

Min astuin ruumiskammariin. Presoihtuni valaisi kirkkaalla valolla
pienen huoneen. Niin, siin makasi Saralan Vilppu Riutan kankaalta
lydetyn oikealla puolella, kasvot maahan pin, rinta ruumiin
kasvoilla, hnen vasemman ktens sormet kouristivat vainajan tuuheaa
partaa. Oikea ksi oli ojennettu; lammassakset olivat lattialla sen
vieress.

Vilppu! huudahdin min.

Ei vastausta, ei liikahdusta.

Min kumarruin hnen puoleensa ja koitin irroittaa hnen kttns
ruumiin parrasta. Hnen sormensa olivat kuni partaan kiinni kasvaneet.
Min koittelin vasemman kden valtasuonta. Tykytyst en huomannut,
mutta ksivarsi ei ollut kylm.

Min riensin ovelle ja huusin suntiota ja Sakaria avukseni. Onneton
nuorukainen oli niin pian kuin mahdollista saatava tst kamalasta
asemastaan, saatava lmpimn suojaan.

Joutukaa, joutukaa! Hness on viel henke, huusin, vaikka itsessni
olin jotenkin varma siit, ett Saralan Vilppu jo oli Tuonelan majoille
muuttanut.

Hn el viel! huudahti vuorostaan suntio, ja vki tapulin
rappusilla kertoi hnen sanansa: hn el viel!

Nmt sanat antoivat heille uskallusta. He unhottivat kokonaan Riutan
kankaalla kuolleen ja riensivt kaikki tapuliin, paitsi viipurilaiset,
jotka jivt kynnykselle seisomaan.

Lassin Liisa piti presoihtua. Suntio, Sakari ja min yritimme nostaa
Vilppua ulos kamalasta ruumishuoneesta. Tm onnistui meille vasta
sitten, kun olimme kyttneet lammassaksia, se on leikanneet poikki
ruumiin parran, josta Vilpun ksi niin jyksti piti kiini, ettei se
muulla tavalla voinut irtautua. Tuon tehtymme kannoimme onnettoman
tapuliin, ja sielt sitten suntion taloon.

Oli sekin kulkumme kummallinen! Kantoliinoilla kannoimme Vilppua.
Niill varmaankaan ei ole ketn ennen eik sitten kannettu tapulista
muuanne kuin -- hautaan.

Tapulilainen on kostanut -- -- on kostanut, mumisi vanhempi
viipurilainen, ja samaa mielt oli vki. Me koetimme kumminkin kaikkia
keinoja, mit osasimme, saadaksemme Vilppua henkiin. Suntio iski
suonta; Lassin Liisa hieroi viinalla hnen ohimoitaan ja sydnalaansa
Turha vaiva! Saralan nuori isnt ei en henkiin palannut.

Hn on kuollut! sanoin min viimein. Turhaan koetamme hnt henkiin
saada. Pelko, sikhdys ja kauhistus on hnet tappanut! -- Olin, net,
nhnyt, ett Vilpun vasemman peukalon pss oli syv, avoin haava, ja
min pidin aivan varmana, ett ryhtyessns leikkaamaan ruumiin partaa
onneton uhkailia kauhistuksensa huomaamattomuudessa oli lammassaksilla
omaa peukaloaan leikannut ja tst niin sikhtynyt, ett sai
sydnhalvauksen. Tt koetin velle selitt, ja se olikin alussa samaa
mielt; mutta viipurilaisen vite, ett kuollut oli hpisilleen
kostanut, soveltui paremmin sen ksitystapaan, ja siit saivat alkunsa
ne kauheat jutut, mitk sittemmin tst kuolemantapauksesta levisivt.

       *       *       *       *       *

Mnnistn Sakari, joka Vilppu-vainajan hevosella noin kello kuuden
aikana aamulla oli minut kotiin kyydinnyt, saattoi kohta sen jlkeen
suntion taloon nimismiehen, joka, samaten kuin vaimoni, suuresti oli
hmmstynyt saadessansa tiet, mit hnen nukkuessansa oli tapahtunut.
Puolentoista tunnin kuluttua hn takaisin pappilaan palasi ja oli samaa
mielt kuin min Vilpun kuoleman syyst. Nimismies oli niinikn kynyt
tapulissa ja siell, tutkiessansa asemaa, huomannut, mit me emme
olleet nhneet, nimittin ett ruumiskammarin oveen oli tervll
aseella piirretty risti. Tmn oli varmaankin Vilppu tehnyt, ennenkuin
hn oven avasi. -- Mit varten? -- Tietysti, jottei kammarissa makaava
ruumis hnelle mitn voisi! Vilppu oli siis ollut aivan tydell
jrjell, mutta itse kauhistunut ai'ettansa -- jos siin mitn jrke
oli!

       *       *       *       *       *

Oli pari vuotta yll mainitun yn tapahtumista kulunut. Nmp
tapahtumat olivat antaneet aihetta kielille! Mitn luonnollista syyt
Saralan isnnn kuolemaan ei en ensinkn uskottu. Ei, viipurilainen
oli ollut oikeassa: kuollut oli kostanut hpisilleen. Se oli miltei
koko seurakuntani varma vakaumus. Sanottiin: Eihn kukaan kuole
pienest haavasta, mink peukaloonsa saa! Kysyttiin: Mihin oli vieras
kadonnut, joka tuluksensa makuupaikalleen jtti? Ja tuo viiden ruplan
raha sitten! Eihn sitkn en ollut olemassa, kun Mnnistn Sakari
sit taskustansa tavoitteli! -- Mutta vieras ei ollutkaan oikea
ihminen, ja seteli -- niin, ken voi sanoa, mit pirun ainetta se oli!

Turhaan olin min vedonnut lkriin, joka pari viikkoa Vilpun kuoleman
jlest oli kynyt molempia ruumiita tutkimassa ja jonka lausunto
ilmaisi, ett Riutan kankaalta lydetty oli kuollut viluun ja ett
Saralan isnt oli kauhistuksesta heittnyt henkens. Sanokoon pastori
mit tahansa -- sanottiin; kyll ne aaveet eivt hvistyst krsi!
-- Riutan kankaalta lydetty oli kentiesi viluun kuollut; mutta ett
hn vei muassaan Saralan Vilpun, siit nyt ei mihinkn pse! --
Tavallansa olivatkin he kyll oikeassa!

Oli, kuten jo sanoin, kaksi vuotta Vilpun kuolemasta kulunut, kun
ern pivn kammariini astui tuntematon mies. Hn sulki oven
huolellisesti takaansa ja pyysi minua kahden kesken puhutella asiasta,
joka ei hnelle rauhaa antanut. Tmn esipuheen jlkeen puhui hn
puhuttavansa, eik minun ollut vaikea ymmrt hnen omantuntonsa
vaivojen syyt, kun hn ilmaisi itsens mieheksi, joka suntion tuvassa
oli Saralalle tuon viiden ruplan setelin tarjonnut, mik likinn oli
saanut aikaan onnettoman tapuliinmenon. Mies ei sanonut ajatelleensa,
mit hn teki, kun rahan tarjosi; hn oli vaan tahtonut saattaa nuoren,
uhkamielisen isnnn hpen. Mutta kun hn nki, ett tm todellakin
meni tapuliin, ja sitten suntion puheesta rupesi aavistamaan, ett
uhkailialle oli pahoin kynyt, niin oli hn, evslaukku kainalossaan,
kenenkn nkemtt hiipinyt ulos tuvasta, hiljaisuudessa valjastanut
hevosensa ja kiireesti jatkanut matkaansa. -- Hn siis oli tuo
vainajan henki, joka makuupaikaltansa oli kadonnut, kun suntio hnt
tapuliin vaati! Mies parka sanoi itsens syypksi Saralan kuolemaan ja
katui ajattelemattomuuttaan niin katkerasti, etten tahtonut hnen
mieltns kovilla sanoilla enemmn pahoittaa. Koetin pinvastoin hnt
lohduttaa, mutta vaadin sen ohessa, ett hn poikkeisi suntion luona ja
siell kertoisi kuka hn oli ja ett hn oli salavihkaa tuvasta pakoon
ptkinyt, kun hnt rupesi arveluttamaan Vilpun kohtalo. Vieras, joka
oli toistakymment peninkulmaa kulkenut, asian alkaen tehdksens
minulle tunnustuksensa, suostui vaatimukseeni.

Oli ilta, kun hn suntion tupaan astui. Suntio oli kotona ja tunsi ensi
silmilyll miehen.

Kysymys, mihin vainajani henki oli kadonnut, oli siis vastauksensa
saanut. Lassin Liisa, joka sattui tuvassa olemaan, kvi kttelemn
vierasta ja tiesi sittemmin vakuuttaa, ett kadonnut mies oli oikea
ihminen, lihaa ja luuta, niinkuin muutkin Jumalan luomat kappaleet.

Mit kaikkea vieras ja suntio, joka mys oli tunnonvaivoissa Vilpun
kuoleman johdosta, keskustelivat, sit en osaa sanoa; mutta siit, mit
suntio sittemmin minulle tst keskustelusta kertoi, luulen heidn
tulleen siihen oikeaan ptkseen, ettei uhalla ole hyv mihinkn
toimeen ryhty, saatikka sitten kuolleitten rauhaa hiritsemn.
Ihminen kauhistuu kuolemaa, ja tllainen kauhistus se oli ollut Vilpun
onnettomuuden syyn. Suotta pelksi hn kuollutta, ei se mitn voinut;
mutta mit ei kuollut voinut, sen voi kauhistus, ja tm valtasi Vilpun
kun hn tunsi sormessansa kivun, jonka hn kaiketikin kuolleen
aikaansaattamaksi luuli.

Sek suntio ett vieras olivat vakuutetut siit, ett kauhistus ja
sikhdys oli Vilpun tuonelan tuville temmannut. Mutta luuletteko
niiden, jotka jotakin ylnluonnollista tss kuolemantapauksessa
tahtoivat nhd, tyytyneen thn selitykseen? Ei ensinkn! Ei
sittenkn, kun tuo kadonnut viiden ruplan setelikin jonkun ajan
kuluttua lytyi Mnnistn Sakarin turkkien rikkinisest povitaskusta,
turkkien nahkoja vllyiksi leikattaessa. Ja viel nytkin, monen
kymmenen vuoden vieritty, tiedetn paikkakunnalla kertoa Riutan
kankaalla kuolleesta, joka uhkaa ei krsinyt.




Kaksi valaa.


Kuusi vuotta ennen kuin konsistorio mrsi minut armovuoden
saarnaajaksi L----n seurakuntaan, oli siell tapahtunut murha, joka
kauhistutti koko pitjst. Surmansa saanut ei ollut mikn kuuluisan
mainio, eip edes pitjn omia asukkaitakaan; olihan vaan ollut
kulkukauppias, reppuryss Andrej Tschaskin eli Tasku-Antti, joksi
hnt oli tavallisesti sanottu.

Tasku-Antti! Kyll vielkin muistan hnet. Kun olin lapsi, kvi hn
minunkin vanhempaini luona. Hn ei ollut mikn mainio mies, jo sanoin
sen, eip minkn puolesta merkillinenkn; mutta hn oli svyis,
ystvllinen ja aina iloinen. Kuinka ihastuin, kun nin hnen tulla
knkyttvn! Hnen laukussansa, net, oli makeisia, joita lapset
haluavat: lakeria, rintasokuria ja renikoita. Mutta sanoivatpa
aikaihmisetkin Tasku-Anttia tervetulleeksi, etenkin naiset; sill Antin
laukussa oli jos jonkinlaista pient rihkamaa, jota naiset tarvitsevat;
olipa siell semmoistakin, mit naiset eivt tarvitse, mutta mit he
kuitenkin suuresti rakastavat: kauniita korvarenkaita ja muita
koristeita, silkkihuiveja, mustia ja kirjavia, niin, vielp
samettiakin -- puhumattakaan kukkonuppisista neuloista, sormuksista,
renkaista ja koorluista eli helmist. Antti sanoi aina, kun taloon
tuli, ystvllisesti hyv piv, nauroi ja jutteli uutisia, avasi
laukkunsa ja antoi talonven maksutta ihaella sen monipuolista
sisllyst. Eik hn kaupoissaan mikn petturi ollut, jos vaan hnen
tapojaan tunsi. Jokaisen tavaransa hinnan sanoi hn, vaikka ei kukaan
sit kysynyt, ja sitten lissi hn iknkuin itsekseen: taasen
hvin.

Mutta tst hnen mrmstns hinnasta voi ostaja kumminkin tinki
pois puolet ja viel enemmnkin -- jos vaan oikein osasi tinki; ja
sitp osasivat melkein kaikki. Vielp, jos muuten kauppa ei tahtonut
luonnistua tahi jos Antti nki, ettei ostajalla ollut riittvi rahoja,
tiesi hn keinoja. Viimeksi mainitussa tapauksessa antoi hn tavaransa
velaksi; edell mainitussa tyytyi hn ostajan tarjoumukseen, jos vaan
sai -- harjakaisia! Ja harjakaisiksi sanottiin siihen aikaan, niinkuin
viel nytkin -- viinaa. Sit vaati Antti milloin korttelin, milloin
puolen tuoppia -- aina kaupan suuruuden mukaan. Antti parka oli hyvin
perso viinalle. Mutta hn ei viinaa kumminkaan koskaan ostanut, siksi
oli hn liian saita. Nuo harjakaiset ne riittivt; ja kotipolton aikana
riitti viinaa; ei siit silloin puutetta ollut.

Tllaatuinen mies oli Tasku-Antti. Olisi luullut hnen nin elen
tekevn huonoja asioita; mutta eip niinkn. Humalassa ollessaan oli
hn hyvin herttainen, nauroi ja itki vuorotellen. Mutta laukkuunsa hn
ei semmoisissa tilaisuuksissa kajonnut, ja turhaan koetettiin hnt
kaupantekoon silloin houkutella. Antti nkyi humalapisenkin tietvn,
ett kauppa-asioihin on vaan selvin pin ryhdyttv.

No niin! Tasku-Antista pidettiin, ja laajalta Suomessamme hn oli
tuttu, kunnes hn yhtkki katosi. Mutta kun ei hnell vartonaista
kotoa ollut, ei tiennyt kukaan hnt kaivata. Viel vhemmn osasi
kukaan hnen kauheata kohtaloaan aavistaa, ennenkuin hnen ruumiinsa
ern pivn lydettiin Parmaalan talon kotiniitylt pienen risuljn
alta, pahanpiviseksi hakattuna. Kopsan muori oli sen sielt tavannut,
ollessansa karpaloita poimimassa. Siin oli Antti maannut, toinen jalka
nkyviss, laukutta ja -- mik monen mielest pahinta oli -- rahatta;
sill vaikka Antti halvasta oli myynyt tavaroitaan, oli hn ollut
rikas, se tiedettiin, ja se tuli ilmi krjiss, miss murha-asiaa
tutkittiin. Krjiss vakuutti, net, moni nhneens Antin lompakossa
sadan, viidenkymmenen ja kymmenen ruplan seteleit kosolta. Selv siis
oli, ett Antti parka oli joutunut rosvon tahi rosvojen ksiin ja ett
hnen oli tytynyt rakastettujen rahojensa thden heitt henkens.

Kaksissa krjiss tutkittiin asiaa, mutta mitn varmaa ei selville
saatu. Kopsan mkiss oli Antti viimeksi nhty. Siell oli hn myynyt
kaksi naskalia ja vhn harjaksia. Puolenpivn aikana oli hn sielt
lhtenyt. Muuta eivt tietneet Kopsan asukkaat kertoa, eik Parmaalan
Jaska, joka tuntia myhemmin oli Kopsan ohitse heinkuormaa
kuljettanut, tiennyt mitn murhaa koskevata ilmaista. Sanottuna
pivn oli tosin Jaska tavallista myhemmin tullut kotiin, mutta
siihen oli ollut syyn se, ett hnen heinkuormansa oli kaatunut hnen
kulkiessaan ryhmyist kotiniitty. Pivkn, jolloin Antti oli Kopsan
mkiss kynyt, ei saatu selville; se vaan tuli ilmi, ett piv oli
ollut joulukuu; ensimmisi, sill siihen aikaan oli lumikeli ollut
alullaan. Tuomari oli tarkoin tiedustellut Jaskalta, mit tm sanotun
pivn tapahtumista muisti. Jaska oli ollut kalpea ja oudon nkinen
siin oikeuden edess seisoessaan; mutta hn oli vastannut suoraan ja
mutkistelematta tuomarin kysymyksiin; eik hnt voitu epill, sill
hn oli kunnon mieheksi tunnettu, ja sit paitsi oli hn varakas,
vielp rikaskin.

Onnettoman kulkukauppiaan ruumis haudattiin, ja hnen surkea loppunsa
joutui aikojen kuluessa vhitellen unohduksiin. Neljn, viiden vuoden
kuluttua ei hnest puhuneet muut kuin silloin tllin joku mummo,
jonka im katkesi, tahi joku sulhanen, jonka nyt tytyi kaupungista
hakea morsiuslahjat armaallensa. --

Samaan aikaan kuin Antti murhattiin, tahi vhn sit ennen, oli
seurakunnassa hyvin tunnettu -- vaikka ei juuri hyvksi tunnettu --
mies, Harholan Lassi nimeltn, kki-arvaamatta lhtenyt Etel-Suomeen
tyansiota etsimn. Marraskuun viimeisen pivn oli hn kynyt
pappilassa papinkirjaa hakemassa. Ja sen oli hn saanut. Hnt ei tosin
kaivattu, sill hn oli tuollaisia tyhjntoimittajia, jommoisia joka
seurakunnassa on ja jotka eivt nyt olevan muuksi kuin haitaksi ja
pahennukseksi. Lassista kyll ei mitn rikoksellista tiedetty, mutta
kumminkin lausuttiin krjiss sanoja, jotka tahtoivat panna johonkin
yhteyteen hnen kkipikaisen katoomisensa ja Antin murhan, kunnes
monien todistajien kautta tuli jotenkin selville, ett Lassi oli
lhtenyt ennen, kuin Antti murhattiin. Ja nuo todistukset vaikuttivat
sen, ettei nimismies hnt ja hnen olopaikkaansa tiedustellut. Tst
huolimatta kuultiin, semminkin ensi aikoina, hyvin usein Lassin nime
mainittavan, kun Antin murhasta puhuttiin. Aikojen kuluessa ji hnkin
unohduksiin, ja kun min seurakuntaan tulin ja kuulin Antin murhasta
juteltavan, ei Lassin nime en mainittu.

Mutta sen sijaan mainittiin Parmaalan Jaskan nime sit useammin.
Muutosta, mik hness oli tapahtunut, ei voitu ymmrt. Jaska,
Parmaalan nuori isnt, oli ennen aina ollut iloinen ja ystvllinen.
Sen lisksi oli hn ollut sangen lyks, ja kummana mainittiin, ett
hn tilasi itselleen ainoata, siihen aikaan ilmestyv suomenkielist
sanomalehte. Myskin tiedettiin, ett hn mielelln puheli yleisist
asioista ja ett hn aina kytti oppiakseen tilaisuutta, jos miss
semmoista ilmautui. Kaikki, jotka joutuivat hnen kanssaan tekemiseen,
kiittivt hnt, joskin muutamat pudistivat ptn hnen uusille
tuumilleen. Samana talvena, jona Antti murhattiin, oli hn ollut
kihloihin menemisilln, niin ainakin juteltiin; sill pyh-illoin oli
hn hyvin usein siihen aikaan kynyt Toppolan lautamiehen luona, jonka
ainoaan tyttreen hnen sanottiin rakastuneen. Varmana asiana puhuttiin
mys, ett lautamies mielelln olisi antanut hnelle tyttrens. Mutta
juuri silloin tapahtui nuoressa isnnss tuo kummallinen muutos. Hn
lakkasi kymss Toppolassa; eik hn missn muuallakaan en kynyt.
Pitjn yhteiset asiat, jotka ennen olivat hnt huvittaneet, saivat
nyt menn menojaan. Hnen kukoistavat poskensa kalpenivat; hnen
iloinen silmns kadotti loistonsa; hnen puheliaisuutensa oli
vaitioloksi muuttunut ja hnen ystvllisyytens jrmiseksi. Hn ei
en kirjoista pitnyt, ja Suomen ainoa suomenkielinen sanomalehti oli
kadottanut yhden harvoista tilaajistaan. Mutta sittenkin nhtiin,
samoinkuin ennenkin, illoin myhn, vielp isinkin, tulta hnen
kammaristaan, ja tapahtuipa vliin, ett aamulla hnen vuoteensa oli
koskematon. Kauan aikaa pelttiin hnen joutuvan mielenvikaan; mutta se
pelko ei kumminkaan kynyt toteen, sill Jaska hoiti kunnollisesti
talouttaan ja taloaan.

Kun kevll Antin ruumis lydettiin, oli Jaska kynyt sit katsomassa.
Hn, joka ei kuukausiin ollut kotoansa liikkunut, oli kauan aikaa
seisonut vainajan runneltujen jnnsten vieress ja valittavalla
nell viimein puhjennut sanomaan: nink sinun piti kuoleman, Antti
parka!

       *       *       *       *       *

Kuten jo tmn muistelmani alussa sanoin, oli kuusi vuotta Antin
murhasta kulunut, kun min sain mryksen armovuoden saarnaajana
muuttaa L----n seurakuntaan.

Aika kaikki kuluttaa. Edellisten vuosien kauhistukset eivt en
kauhistuta, umpeen mennytt haavaa ei en srje, eilisen sateen on maa
imenyt -- kuka niit muistaisi!

Niin, kukapa kuuden vuoden kuluttua en Anttia muisti, hn kun viel
lisksi oli ollut muukalainen, ilman tiettyj omaisia. Ja hnen
nimenskin olisi varmaan jnyt ainiaksi unohduksiin, ellei hnen
murhansa olisi ollut niit, jotka salaperisyytens thden pitvt
ihmisellist uteliaisuutta valveilla.

Jo ensi pyhn, kun palasin pappilaan kirkosta, jossa olin tulosaarnani
pitnyt, veti Parmaalan Jaska, jota en silloin viel tuntenut,
huomiotani puoleensa. Hn oli noin kolmenkymmenen vanha, mutta
viidenkymmenen vuotiselta hn nytti. Hn kulki vhn matkaa edellni
hitaisin askelin; oli kuin olisi hn syvi asioita miettinyt. lkn
kummeksiko kukaan, ett min, nuori kun olin, luulin hnen miettivn
saarnaani. Ettei hn sit miettinyt, sen tulin jlestpin tietmn.

Seuraavana pyhn nin hnet uudelleen kirkossa. Hn istui ihan
lukkarin penkin vieress. Hn nytti yht alakuloiselta kuin viime
pyhnkin. Saarnatessani huomasin hnen pari kertaa luovan silmns
minuun; muuten istui hn lattiaa tirkistellen. Kirkonmenon jlkeen
pidettiin kokous; oli seurakunnan puolesta mies valittava jotakin
selityst antamaan, en muista en, miss asiassa. Mutta lienee asia
trken laatuinen ollut, sill sen muistan, ett lukkari sanoi: Jos
olisi Parmaalan Jaska viel sama kuin ennen, niin aprikoimatta hnest
miehemme saisimme. -- Jaska ei kokouksessa ollut, hn oli jo sit
ennen kirkosta lhtenyt.

Kului viikkoja. Joka pyh nin Jaskan kirkossa, ja aina vliin kuulin
hnen nimens mainittavan; kuulin kerrottavan, mimmoinen hn ennen oli
ollut ja mimmoiseksi hn oli muuttunut; nin, ett hn ennen
muuttumistaan oli seurakunnan yleist kunnioitusta nauttinut, sill
muuten ei hnt olisi voinut kohdata tuo omituinen sli, joka
talonpojissa, sen mukaan kuin heit olen tullut tuntemaan, on niin
harvinainen. Mutta mik vaivasi hnt? Joku ruumiillinen, sisllinen
tauti, vaiko joku salainen murhe, joka hirvitti hnen omaatuntoaan? --
Tst puhelin kerran lukkarin kanssa, joka ennen Jaskan muuttumista oli
ollut hnen paras ystvns: mutta lukkari vaan pudisti ptn ja
vastasi: Jumala tiennee!

Ja Jumala sen kyll tiesi.

Lieneek Jaska huomannut, ett min yh enemmn hnt silmll pidin ja
ett tahdoin hnt lhesty, sit en tied. Mutta selvn nin, ett
hn vltti minua. Hn tuli kirkkoon, kun jo olin alttarilla, ja lhti
kirkosta vh ennen, kuin jumalanpalvelus loppui. Arkipivin ei hn
talonsa tiluksia etemmksi liikkunut. Jos hnt tahdoin puhutella, oli
minun meneminen hnen luokseen.

Ja min menin. Ern kauniina Toukokuun pivn, kun sairaan luona
kydessni matkustin Parmaalan ohitse, pistysin Jaskaa katsomaan.

Pirtiss hnet tapasin. Hn korjaili rikkunutta aatraa. Hn spshti,
kun nki minun huoneesen astuvan. Mutta spsys ei ollut pelkoa, sen
nin hnen silmyksistn; ne osoittivat iloa. Ainakin oli minusta,
kuin olisi ilon hohde valaissut hnen kasvojaan. Hn tuli kohteliaasti
minua vastaan.

Ohitse kulkiessani teki mieleni kyd teit katsomassa, sanoin.

Olette tervetullut, maisteri! vastasi hn. Olette stynne
ensimminen, joka kuuteen vuoteen on luonani kynyt.

Hn vei minut omaan kammariinsa, mutta lksi sielt heti, jtten minut
yksin. Kammari oli pienenlnt, mutta siisti. Kirjahylly, jossa
jrjestetyiss riveiss oli kolme- tahi neljkymment kirjaa -- suuri
kirjasto siihen aikaan -- sanoi sanoja paremmin, ett niiden omistaja
ei ollut aivan tavallinen talonpoika.

Min katselin kirjoja. Enimmt niist olivat tomuisia; nki, ettei
niihin oltu moniin aikoihin katsottu. Erillns muista kirjoista oli
Wegeliuksen postilla, ja kun sen avasin, nin, ett sit oli uutterasti
kytetty; erittin oli yht kohtaa, jossa puhutaan valasta, ahkeraan
luettu, sen osoittivat lehtien tahrautuneet kulmat.

Mutta miss viipyi isnt? Aikaa kului, hnt ei kuulunut. Kauan
odotettuani palasin pirttiin. Jaskaa ei siell ollut. Emnnitsi,
Jaskan vanha tti, joka takan ress kahvia puuhasi, sanoi hnen
menneen aitaa korjaamaan. Tuommoinen kyts oli minusta hyvin
odottamatonta. Suurempaa kohteliaisuutta olisin Jaskan kaltaiselta
miehelt odottanut. -- Olin nuori viel, olin krks nrkstymn; en
tullut ajatelleeksi, ett Jaskan epkohteliaisuuteen varmaankin oli
jokin syy, joka perustui hnen luonteensa muutokseen.

Varmaankin nki vanha tti, ett min nrkstyin; mutta arvasiko hn
syyn nrkstymiseeni, sit en tied. Hn hommaili kahviansa ja luuli
kaiketi, ett min pitkstyin sen valmistumista, sill hn vakuutti,
ett vesi paikalla kiehuisi ja ett kahvi tulisi oikein oivallista.
Toppolan isnt oli sit itse puolentoista naulaa kaupungista tuonut
siihen aikaan, jolloin viel oli toivoa, ett Parmaala saisi emnnn.

Epilemtt olisin kielevlt mummolta saanut kuulla paljon Jaskasta,
jos olisin malttanut mieltni; mutta, niinkuin sanoin, olin nuori ja
pikaluontoinen. Nrkstykseni vaikutuksesta vastasin senthden: tulin
tnne isnt puhuttelemaan; mutta koska aidanpano on niin kiireinen,
ettei hn jouda kanssani seurustella, pyydn, ett hnelle
tervehdykseni sanotte. Ja sen sanottuani lhdin.

Jaskan kyts minua kummastutti ja suututti, sit en tahdo kielt.
Kotimatkallani ja viel kauan sen jlkeen se minua ihmetytti.
Niin, semmoinen on hn nyt, sanoi lukkari, kun hnelle Jaskan
kohteliaisuuden kerroin; mutta hnen puolustuksekseen saanen sanoa,
ettei hn voi seurustella kenenkn kanssa. Toinen mies oli hn ennen;
hn silloin hakemalla haki seuraa, olletikin semmoista, jossa sai
jotakin oppia. Nyt hn ei kulje missn muualla kuin kirkossa, eik lue
muita kirjoja kuin raamattua ja Wegeliuksen postillaa.

Vai niin, vastasin. Lukkarin selitys ei minua tyydyttnyt. Pidin
Jaskaa itsepisen jrn, enk sen enemp hnest huolinut. --

Kului joitakuita viikkoja. Kestouko oli tehty.

Pappilan ryytimaahan kaivettiin kaivoa. Ern iltana seisoin siin
vieress tyt katsellen, kun nin miehen kulkevan pihan poikki ja
lhestyvn asuntoani.

Luulenpa todella, ett Parmaalan Jaska on liikkeell, sanoi muuan
kaivajista, joka juuri oli syvyydest nostettu.

Parmaalan Jaska! Varmaankaan hnell ei ole minulle asiaa, ajattelin.

Mutta juuri minua Parmaalan Jaska haki. Astuessaan huoneeni etehiseen,
seisahtui hn. Hn oli nhnyt minun.

Kauan hn siin seisoi. Vihdoin lhestyi hn meit. Hn oli kovin
alakuloisen nkinen. Ja kun hn luoksemme ehti, katsoa tirkisteli hn
kauan kaivoon, mitn sanomatta. Vihdoin loi hn silmns minuun ja
sanoi hiljaisella nell: Jos maisterilla olisi aikaa, soisin saavani
puhua teidn kanssanne.

Min ajattelin itsekseni, ett hnen olisi sopinut puhua kanssani
kotonaan, kun siell kvin; mutta nyykhytin kumminkin ptni
mynnytykseksi, ja me aloimme astua huoneeseeni pin.

Jokohan Jaska tulee entiselleen? miettivt kaivonkaivajat.

Ehdittymme pienoiseen kammariini, kehoitin Jaskaa painamaan puuta ja
lissin: Varmaan on Parmaalalla hyvin trket puhuttavaa, koska ette
malttanut silloin puhua mitn, kun luonanne olin!

Hn ymmrsi sopimattoman ivani, ja syvn huoattuansa sanoi hn:
Syyst nrkstyitte minuun, maisteri, kun luonani kydessnne teidt
yksin jtin. Min pyydn, antakaa epkohteliaisuuteni anteeksi! Minulla
olisi jo silloin ollut hyvin trket teille puhuttavaa, olisi ollut jo
vuosikausia sitten, mutta min en tiennyt, miten puhua. Te tulitte
luokseni niin odottamatta. Min iloitsin, mutta tahdoin asiaani
ajatella, ja senthden jtin teidt ... saadakseni itsekseni viel
kerta tuota asiaani mietti.

Hn puhui hiljaisella, murheen sortamalla nell. Min nin, ett olin
hnt vrin tuominnut: nin, ett edessni oli mies, jonka mieli oli
srkynyt; ja min hpesin kytstni ja tuittupisyyttni.

Sit min en voinut aavistaa, vastasin. Sitten menin hnen luokseen
ja sanoin niin ystvllisesti kuin minun oli mahdollista: No, nyt on
se asia selvill; nyt olen valmis kuulemaan, mit teill on minulle
sanottavaa.

Levottomasti knteli Jaska lakkiaan siin ovensuussa tuolillaan
istuessaan. Kauan tirkisteli hn lattiaa, iknkuin ajatellen, miten
hn puhettansa alkaisi. Vihdoin kysyi hn hiljaa:

Mihink sitoo vala ihmisen?

Totuuteen, vastasin, kummastellen kysymyst; pyhn pitmn sit,
mihin valalla olemme sitoutuneet.

Mutta jos ei sit voi; jos totuudessa pysymll rikomme toisen valan;
jos vaitiolollamme rikomme valan, joka velvoittaa meit puhumaan, mit
toinen vala velvoittaa meit salaamaan...? Ja hn loi silmns minuun,
iknkuin olisi hn tahtonut sydmeeni katsoa.

En ymmrr teit. Pysykmme tosi-asioissa, sill varmaankin perustuu
kysymyksenne todellisiin tapahtumiin.

Hikihelmi nousi isnnn otsaan. Sanomaton tuska nkyi vallanneen
hnet. En tied, en ymmrr, voinko ... saanko... nkytti hn. Sitten
vhn ajan kuluttua kysyi hn: Velvoittaahan papillinen vala pappia
pitmn salassa, mit hnelle uskotaan?

Tuon hn kyll tiesi, mutta kaiketi tahtoi hn kuulla vastauksen minun
suustani, rohkaistakseen mieltns.

Velvoittaa, vastasin. Sithn varten pappi on pappi, ett srjetty
sydn voi hnelle huolensa, murheensa uskoa.

Viel jonkun aikaa istui Jaska siin liikkumattomana. Viimein,
iknkuin pstkseen vkivoimalla vapaaksi sisllisest taistelustaan,
hyphti hn tuoliltaan, tuli minun luokseni ja sanoi kuiskaavalla
nell: Pelkn, ett olen tehnyt vrn valan, ett olen ajassa ja
ijankaikkisuudessa tuomittu.

Hnen ilmiantonsa oli minulle aivan odottamaton; en voinut sit
kuullessani olla kauhistumatta. Kaiketi nki hn sen, ja se lissi
hnen tuskaansa. Hn, vahva, roteva mies, lankesi polvilleen, ja
vnnellen ksins mumisi hn uudelleen nuo kauheat sanat: ajassa ja
ijankaikkisuudessa kadotettu!

Ei, isnt! huudahdin, sydmeni pohjasta liikutettuna. Aika on
parannuksen; sydmemme katumuksesta riippuu ijankaikkisuutemme; se
riippuu siit, kadummeko sydmestmme ja katsommeko nyrin syntisin
uskossa Hneen, joka meidn syntimme kantoi ja meidn rangaistuksemme
krsi. Aika on armon... Mutta en vielkn teit ymmrr. Nouskaa,
kertokaa, mik teidt on tuskalliseen, runneltuun tilaanne saanut!
Min autoin hnt nousemaan ja asetin hnet istumaan viereeni sohvalle.

Siin peitti hn ksilln kasvonsa ja itki. J oli sulanut, j, joka
vuosikausia oli hnen sydntns ymprinyt; tuska oli sen viimeinkin
murtanut, ja kyynelten virta ennusti kevn tuloa.

Hn itki kuin lapsi, itki kauan. Nm kyyneleet, kuinka katkerasti
olivatkaan ne hnen omaatuntoansa polttaneet, ennenkuin viimein avautui
sulku, joka esti niit vapaasti virtaamasta.

En ollut silloin mikn ihmistuntia, jos en nytkn voi kerskata
enemmst ihmistuntemisesta, kuin mink aika ja ihmisten katseleminen
ovat minua opettaneet. Mutta min ymmrsin kuitenkin, ettei minun
sopinut hnt hirit. Annoin hnen olla kahdenkesken kuormineen, joka
nyt oli -- min aavistin sen -- putoamaisillaan hnen hartioiltansa.
Min istuin neti hnen vieressns ja odotin.

Vihdoin viimeinkin!

Min tunnen sen, nyyhki Jaska; minun tytyy kaikki puhua, vaikka
sieluni autuuden kadottaisin. Ja hn puhui purkaen sydmens
salaisuuden.

Alussa oli minun vaikea hnt ymmrt...

Samana pivn, jona Tasku-Antti murhattiin, oli Jaska varhain aamulla
lhtenyt etisimmlt niityltn heini noutamaan. Ladolle ehdittyn
oli hn laulellen heinkuormaansa tehnyt. Ja kun hkki oli kovaan
poljettu, oli hn maailman menoja mietiskellen lhtenyt kotimatkalle.
Oli puolipivn aika, kun hn Kopsan mkille saapui. Siell oli hn
kynyt juomassa ja siell kuullut, ett Tasku-Antti vh ennen oli
Parmaalaan pin lhtenyt. Tuota sen enemp ajattelematta oli hn
jatkanut matkaansa. Hn oli jo heinkuormansa pll maaten lhestynyt
kotiniittyns viidakkoa, kun sielt kki-arvaamatta hthuuto oli
kuulunut. Hn oli pyshdyttnyt hevosensa, kuunnellut ja uudelleen
kuullut hthuudon. Hn oli silloin hypnnyt kuormaltansa maahan ja
rientnyt katsomaan huudon syyt. Pitkn matkaa juostuaan oli hn
saapunut paikalle, mist hthuuto oli kuulunut. Siin hn oli lumessa,
joka yltympriins oli verest punainen, nhnyt miehen makaavan, ja
siin vieress kaksi rosvoa, jotka paraikaa suurta laukkua kantaen
olivat valmiit lhtemn. Hn oli toisen nist rosvoista tuntenut
rippikoulukumppanikseen ja lapsuutensa toveriksi, Harholan Lassiksi, ja
maassa makaavan oli hn tuntenut Tasku-Antiksi, kulkukauppiaaksi.
Toista rosvoa hn ei ollut tuntenut. Hn oli hmmstyksest jnyt
seisomaan ja kamalaa nky tirkistelemn, ja siin oli hn kuullut
tuon tuntemattoman miehen Lassille sanovan: Kyhn viel kerta ja
tynn varmuudeksi puukkosi reppuryssn sydmeen! Sitten oli hn
kuullut Lassin vastaavan: Kyll Antti ei en kauppaa kulje: mutta
saapa tuota katsoa, onko hness viel miten paljon henke. Lassi
oli jttnyt laukun ja lhestynyt maassa makaavaa, Kah, viel
hievahtelee. oli hn Antin luo tultuaan lausunut; mutta kyllp siit
pset! Ja puukkoansa oli hn kohottanut, antaaksensa onnettomalle
viimeisen iskun. Mutta silloin oli Jaska hyknnyt esiin ja
huudahtanut: Lassi, Jumalan nimess, mit aiot tehd? -- Vieraan tulo
oli ensinn kauheasti hmmstyttnyt rosvoja, mutta sitten, kun he
nkivt, ett Jaska oli yksin, olivat he yht'aikaa trmnneet hnt
vastaan. Parmaalan isnt oli kyll siihen aikaan ollut vkev mies,
mutta kahta raivoisaa rosvoa vastaan eivt hnen voimansa olleet
riittneet. Muutamassa silmnrpyksess oli hnkin maassa maannut, ja
tuntematon oli jo kohottanut verist puukkoansa hnen sydmens
varalle, kun Lassi hnt pidtti. Maltas! oli hn toverilleen
sanonut. Jaska on aina minua kohtaan ollut hyv mies; en soisi hnen
tnne jvn. -- Oletko riivattu, Lassi? oli tuntematon huutanut.
Jos hnet hengiss pstmme, olemme suotta reppuryssn tappaneet;
siirry tieltni, mies! Mutta sit ei Lassi ollut tehnyt. Hn oli
puolustanut Jaskaa ja vaatinut, ettei tlle mitn pahaa tehtisi.
Rosvojen kesken oli jo riita ollut syntymisilln; ja se olisi
epilemtt loppunut siten, ett Jaska ja Lassi olisivat yksiss
neuvoin kntyneet kolmatta vastaan. Mutta kaiketikin oli tuommoinen
knne arveluttanut Lassia. Hnen phns oli plhtnyt neuvo,
johon tuntematon mies jonkun aikaa mietittyn suostui, vaikka
vastahakoisesti, kun ei muu auttanut. Jaska on sanassansa pysyv
mies, oli Lassi sanonut; jos hn kautta Jumalan ja sielunsa
ijankaikkisen autuuden vannoo, ettei hn puhu kenellekn, mit hn
tss on nhnyt ja kuullut, niin voimme olla varmat, ett hn sanansa
pit.

Ja min, jatkoi Jaska hiljaisella nell kertomustaan, min makasin
siin maassa tietmtt, osaamatta muuta ajatella, kuin ett viimeinen
hetkeni oli tullut. Tuntematon rosvo istui minun rinnallani kahden
reisin ja piti kiinni molemmista ksistni. Henkens koettaa ihminen
viimeiseen saakka suojella, ja senthden, kun Lassi minulta kysyi,
suostuisinko valantekoon, tartuin min hnen ehdotukseensa, niinkuin
hukkuvainen oljenkorteen. Ei ollut minussa miest asiaa siin tarkemmin
punnitsemaan. Min vastasin suostuvani valalla vannomaan, etten
puolella sanalla, en ainoalla viittauksellakaan ilmaisisi mit tiesin
ja olin nhnyt. Oli se valanteko siin kummallinen! Yh viel makasin
maassa. Lassi hellitti oikeaa kttni, joka tuntemattoman miehen
puserruksesta oli melkein hervoton, nosti sit taivasta kohden ja
saneli valan sanat minulle. Ja min vannoin siin lumessa maaten kautta
Jumalan ja sieluni autuuden, etten kenellekn ilmaisisi, mit Antin
murhasta tiesin: min vannoin, etten tmn hetken tapahtumista
salaperisimmllkn viittauksella ilmaisisi kenellekn tietojani. Ja
kun olin vannonut valani, hellitti Lassi vasemmankin kteni, huolimatta
toverinsa reydest, ja sanoi: 'Teit hyvin, Jaska, ett vannoit; muuten
makaisit sin niinkuin hn, tuolla' -- ja hn viittasi Anttia. 'Nouse
nyt ja muista, ett sinun on minua kiittminen siit, ett hengiss
kotiisi palaat!' -- Mit sitten tapahtui, kuinka min jlleen kuormani
luo tulin, sit en tied. Vasta tielle ehdittyni ja nhtyni, ett
heinhkkini oli kaatunut, toinnuin min tllaiseksi vaivaiseksi!
Kuinka kauan olin murhaajien parissa ollut, en myskn tied. Lienen
siell viipynyt enemmn aikaa kuin osaan ajatellakaan; sill kun
heinkuormineni viimein enntin kotiin, oli jo ilta.

Yll en saanut unta silmiini, jatkoi Jaska kertomustaan. Valani
sanat ja Lassin lause: muista, ett sinun on minua kiittminen siit,
ett hengiss kotiin pset, soivat korvissani. Aamulla jo ennen pivn
valkenemista lksin katsomaan, eik toki kaikki ollut unennk; niin
kummalta, niin mahdottomalta tuntui minusta edellisen pivn
tapahtumat. Aamupuoleen yt oli lunta satanut. Kun tulin paikalle,
miss kuormani oli kaatunut, nin siin viel vhn heini; mutta
viidakko, miss kuolemaani niin likell olin ollut, oli lumen
peittmn tasankona, niinkuin ainakin talvella koskematon pinta ...
oli jo tysi piv, kun retkeltni palasin, ja valonsteen ensi
aivoihini ajatus, ett ehk kaikki sittenkin oli unennk, elik olin
pudonnut maahan heinkuormani kaatuessa ja tyrmistynyt. Mutta juuri
siin aukkopaikalla, miss niittytie maantiehen yhtyy, tuli Lassi
vastaani. 'Muista eilist valaasi!' sanoi hn. 'Ja jos ken sinulta
kysyy, mihin olen kadonnut, niin et sin saa sit tiet. Hain sinua
kodistasi, sanoakseni, ettet kostotta valaasi riko. Hyv, ett sinut
tapasin. Muista, ett min henkesi pelastin!'

Oi Lassi... yritin puhumaan; mutta hn keskeytti puheeni. Tiedn,
mit aiot sanoa, sanoi hn. Se oli roskainen ty, min sen mynnn;
mutta se on tehty; Antti ei vapaaehtoisesti luopunut kukkarostaan. --
Mit muuta hn siin minulle puhui, sit en en muista, sen vaan
muistan, ett hn ennen eroamme lausui: Anttia ei kaipaa kukaan. Jos
sattumalta hnen ruumiinsa joskus lytyy, muista silloin valaasi! Min
luultavasti palaan tnne takaisin jonkun vuoden kuluttua.

Me erosimme, ja siit hetkest olen ollut toinen mies kuin ennen. Oli
kuin olisi kallio sydmelleni vyrynyt. Jos minne knnyn, aina tunnen
sen painon: en voi sen alta pst. Alati soivat valani sanat
korvissani, ja alati kehoittaa minua sisllinen ni ilmaisemaan
murhan. Kun kevll Antin ruumis lydettiin, kun menin sit katsomaan,
saadakseni vakuutusta onnettomassa epvarmuudessani, kun krjiss
minua tutkittiin ja kun minun piti vannoa, ett totuutta puhuisin ...
oi, ette ymmrr, mik tuli rinnassani riehui. Olin jo tuomarin edess
tunnustaa mit tiesin; mutta silloin soi korvissani tavallista kovemmin
Lassin huuto: 'vanno kautta Jumalan ja sielusi autuuden, ettet
_kenellekn_ ilmaise, mit olet nhnyt ja kuullut; muista, ett
sinun on minua hengestsi kiittminen!' Enk min mitn ilmaissut.
Olin oikeuden edess tehnyt vrn valan, pitkseni rikkomatta
edellisen valani... Ja nyt tiedtte, maisteri, miten laitani on. Yt
pivt kalvaa minua tieto, ett jos mit ikn teen, en voi kadotusta
vltt. Rukous ... katumus ... minun runneltu sieluni seisoo niiden
ulkopuolella. Olen rukoillut, mutta rukoukseni ei ole voinut kohota
armo-istuimen luo; olen katunut, etten antanut murhaajien mieluummin
tappaa itseni, kuin heille vaitioloa vannoa; olen katunut, etten
edellist valaani rikkonut tuomarin edess, etten ilmaissut murhaajia.
Minusta on kuin olisin Antin murhaan osallinen, ellen hnen murhaajiaan
ilmaise; mutta jos sen teen, olen sieluni autuudesta luopunut ja sen
lisksi osoittanut mustaa kiittmttmyytt Lassia kohtaan, joka
pelasti minun henkeni... Tuskani ovat vliin olleet niin suuret, ett
niist pstkseni olen ajatellut tappaa itseni.

Hn vaikeni. Hn oli puhunut viimeiset sanansa tuskin kuultavalla
nell. Ja nyt loi hn syvint tuskaa kuvastavat silmns minuun, joka
hmmstyksell olin hnen sydmens tunnustusta kuunnellut. Olin nuori,
olin tottumaton likelt katsomaan ihmissydnten haavoja, viel
tottumattomampi niit parantamaan. Koetin muistutella, mit siveyden
opista olin lukenut velvollisuuksien ristiriitaisuudesta, mutta ei
sopinut minusta mikn sen yleisist ohjeista Jaskan kohtaloon. Jaska
oli luvannut pit salassa henkens pelastajan rikoksen; jos hn sen
lupauksensa rikkoisi, jos hn saattaisi tmn pelastajansa ikuiseen
vankeuteen, Sipiriaan, olisi hn konna; niin sanoi yliopistosta peritty
toveritunteeni. Mutta toiselta puolen: vr vala oikeuden istuimen
edess! Mihin joutuisi valtio, mit arvoa olisi oikeudella, jos
jokainen yksityinen saisi oman mielens ja omien oikkujensa mukaan
punnita, mit on lainvalvojan edess tunnustettava mit ei? --

Kuta enemmn tt ajattelin, sit selvemmksi tuli minulle, ett Jaska
todella oli vrn valan tehnyt, kun hn oikeuden edess salasi, mit
hn olisi ollut velvollinen tunnustamaan. Ja tmn vakuutukseni
vaikutuksesta kysyin viimein, itse tarkoin tietmttni, mit
kysymyksellni tarkoitin: Jaska, kumpi on suurempi: Lassi, joka murhan
teki, vaiko Jumala, jonka viidett ksky vastaan hn rikkoi? Kumpi
sinun tekemistsi valoista on todellisempi: sek, jonka teit Lassille,
jotta esivallan ksi ei hnt saavuttaisi, vaiko valeellinen vala,
jonka teit Jumalan stmn oikeuden edess, jolla rikoit
Kaikkivaltiaan toista ja seitsemtt ksky vastaan ja jonka johdosta
murhaaja viel on vapaa ja nauttii verisen tyns etuja?

Jaska ei pitkn aikaan vastannut mitn. Mutta hnen silmyksissns
ei en ollut tuota skeist kuumeenpolttoa; hnen kasvoistansa katosi
katoomistaan nuo epilyksen mustat juonteet, jotka vuosikausia olivat
niit synkistyttneet. Viimein nousi hn, loi minuun kummallisen oudon
silmyksen ja sanoi, puristaen kttni Jo tiedn tehtvni! Ja sen
sanottuaan riensi hn ulos.

Taaskin hmmstytti minua hnen kytksens. Mit oli kysymykseni
hness vaikuttanut?

Min kiiruhdin ulos hnen jlkeens ja nin, ettei hn kotiinsa
palannut. Pinvastoin hn kntyi vastaista suuntaa kulkemaan. Ja hn
kulki kiireesti, kuten kulkee se, jolla on trke toimi tehtvn.

Min seurasin hnt silmyksillni, niin kauan kuin hn oli nkyviss.
Viimein, kun hn nkyvistni katosi, palasin kaivonkaivajien luo,
ksittmtt, ymmrtmtt, mit Jaskalla oli mieless.

Mit oli Parmaalan isnnll asiana? kysyi muudan kaivonkaivajista.

En ollut hnen kysymystn kuulevinani.

       *       *       *       *       *

Jaskan kertomus ja omituinen kohtalo ei mennyt mielestni. Koko pivn
ajattelin sit. Siin ilmausi noita ristiriitaisuuksia, joissa ihminen
on kahden vaiheella, mik on oikeaa, mik vr. Kun likemmin mietin
kysymyksessni tarkoitettua neuvoa, oli se minusta ainoa oikea. Totuus
on ja pysyy totuutena; ei sit voi kumota mikn vala, olkoon se kuinka
ankara tahansa. Jaskan olisi pitnyt oikeuden edess tunnustaa, mit
hn tiesi; sit ennen ei hn ollut velvollinen tt tekemn, koska ei
hnen vaitiolonsa saattanut ketn viatonta krsimn -- niin
ajattelin. Epilemtt olivat kysymykseni avanneet Jaskan silmt
nkemn asiaa samalta kannalta kuin min; epilemtt oli hn minun
tykni rientnyt asianomaisen luo tunnustuksensa tekemn, --
mihinkn muuhun selitykseen ei hnen pikainen lhtns minun
mielestni aihetta antanut.

Ja arveluni oli oikea. Vhn aikaa puolipivn jlkeen kuulin, ett
nimismies oli pappilan ohitse kulkenut; ja illalla, kun hn palasi,
poikkesi hn minun luokseni, Toppolan lautamies seurassaan. Molemmat
nkyivt olevan hyvin rell tuulella, ja hevonen oli vaahtoon ajettu.

No, miks nyt on htn? kysyin nimismiehelt, jota sanoin sedksi,
vaikka emme sukua olleet; hn oli net vhintin kolmekymment vuotta
minua vanhempi. Niin, kysy sit! vastasi hn kammariini astuttuansa.
Oletko kummempaa juttua koskaan kuullut? Vh ennen puoltapiv
tulee luokseni Parmaalan Jaska hengstyneen ja kertoo minulle miltei
uskomattoman historian Tasku-Antin, reppuryssn, murhasta. Hn
ilmoittaa, ett jo kuusi vuotta takaperin seurakunnasta poistunut
tyhjntoimittaja, Harholan Lassiksi sanottu, ynn muudan toinen, jota
hn ei tunne, ovat Antin murhanneet. Sitten mainitsee hn, ett Lassi
on seurakuntaan palannut, eilen illalla kynyt hnen luonaan ja
vaatinut asuaksensa torpanmaata Parmaalan tiluksilla. Sanoo kyneens
tn aamuna sinun luonasi ja sinulta saaneensa neuvon viimeinkin
ilmaista murhaajat, joiden verityn hn ern toisen, Lassille muka
tehdyn valan takia on thn asti salassa pitnyt. Toppolan lautamies
sattuu olemaan luonani, ja hnen kuullen uudistaa Jaska syytksens
Lassia vastaan, sek sanoo Lassin olevan Parmaalassa... Olin tuhma, kun
en paikalla Jaskaa seurannut. Jos sen olisin tehnyt, olisivat asiat nyt
toisin kuin ovat. Mutta postimies odotti; ja min tahdoin ensinn pari
virkakirjett kirjoittaa. Annoin sen thden Jaskan menn, luvattuani
jonkun tunnin kuluttua ilmautua Parmaalassa. Min vanha hupakko! Pyy
olisi nyt pivossa, ja rnstynytt ruumistani olisin paljolta
vaivannlt sstnyt!... Mutta asiaan! Puoli kahden aikaan lhdemme,
min ja Toppolan lautamies, vahvat ksiraudat kseissmme -- Lassin
varalle, ymmrrt! Tulemme Parmaalaan kolmatta kydess. Lassia, jota
etsimme -- luuletko, ett hnet tapaamme? Viel mit! Mutta sen sijaan
tapaamme isnnn, Jaskan, vuoteen omana, suuri puukonhaava rinnassansa.
Ja Jaska kertoo meille, ett Lassi on karannut! Onko hn pahaa
aavistanut? Eik mit! Mutta Jaska on hnelle ilmoittanut kyntins
minun luonani, varoittanut ja kehoittanut hnt tuota pikaa korjaamaan
luunsa, jos tahtoi pst oikeuden kynsiin joutumasta. Ja tuota kaikkia
ei Jaska hpe suoraan vasten silmini kertoa!... Palkinnoksi
huvittavasta uutisesta iskee Lassi puukkonsa Jaskan rintaan ja ptkii
kplmkeen, jolla tiell hn vielkin on. Siin tmn pivn tapaus;
ja min tahdon kysy, oletko kummempaa kuullut? -- Jaskan haava nkyy
olevan vaarallista laatua; mutta vaikka luultavaa on, ett hn menee
samaa tiet kuin Tasku-Antti, panin min kumminkin lukkaria noutamaan,
ennenkuin lhdin Lassia takaa-ajamaan.

Suurimmalla hmmstyksell olin kuullut nimismiehen kertomuksen.
Kysymykseni oli siis todellakin vaikuttanut sen, ett Jaska suoraa
pt oli rientnyt toistamiseen kertomaan saman, mit hn kuusi pitk
vuotta oli salannut! Mutta ... miksi ei ollut Jaska ilmoittanut mitn
Lassin palaamisesta ... olisiko hn tuntonsa vaivoissa voinut sen
unhottaa?

Vanhan nimismiehen tuumailuista ja aprikoimisista en en puoltakaan
malttanut kuulla. Jaskan kohtalo veti koko huomioni puoleensa. Ja nyt
makasi hn pahasti haavoitettuna! Luulin ksittvni syyn, joka oli
saanut hnen ilmaisemaan Lassille, ett hn oli nimismiehen luona
kynyt, sek vaaran, joka murhaajaa uhkasi. Kaiketi oli hn tahtonut
siten palkita hyvn tyn, mink Lassi oli hnelle tehnyt... Kuta
enemmn asiaa ajattelin, sit palavammaksi yltyi minussa halu Jaskaa
tavata. Tmn lausuin nimismiehelle, ja nyykhytten ptn vastasi
hn: Tee sin vaan tehtvsi meist huolimatta! Hevonen on kaiketi
kohta sen verran puhaltanut, ett jaksaa meidt kotiini vied. Sielt
lhden kohdakkoin uudelleen Lassia etsimn, ... min, vanha hupakko,
kun en... No niin; arvaan, ett mies on salotiet kiertnyt kirkonkyln
ja tahtoo meit narrinaan pit. Mutta saathan nhd, junkkari, ettet
minua kahdesti samana pivn pet.

Oli jo iltaa joku mr kulunut, kun saavuin Parmaalaan. Ett jotakin
outoa siell oli tapahtunut, sen ilmaisi jo pihalla ja tuvassa oleva
vkijoukko. Tapa on semmoinen Suomessamme. Jos jossakin on
jokapivisyydest poikkeavaa nhd tai kuulla, sinne kokoonnutaan.

Jaskan kammarissa ei ollut muita kuin haavoitettu ja lukkari, joka
istui edellisen vuoteen vieress. Kun min astuin sisn, kohotti Jaska
kttns, ja hnen huulensa vetysivt hienoon hymyyn. Hn oli kalpea
kuin lumi, maatessaan siin vuoteellansa. Tss vuoteessa oli hn
ruumiinsa terveyden aikana monen vuoden yt kitunut omantuntonsa
vaivoja; nyt, kun hnen ruumiinsa sairasti, oli hnen omatuntonsa
terve. Rauhan leima kasvoillaan makasi hn siin. Herra, joka oli
kuorman hnen pllens pannut, oli sen ottanut pois. Verenvuoto oli
hnen voimansa vienyt, ja hn nkyi olevan kuolemastaan varma. Hyvin
heikko ja matala oli hnen nens, kun hn puhui; eik hn monta sanaa
kerrallaan puhunut, sill puhe nkyi saattavan hnelle ruumiillista
tuskaa.

Nyt se on tehty, olivat hnen ensimiset sanansa minulle. Nimismies
tosin torui minua ja sanoi minun tehneen vrin, kun Lassille hnen
tulonsa ilmoitin; mutta omatuntoni sanoo, ett tein oikein... Olin
sokea, olin omiin aprikoimisiini niin takertunut, etten ymmrtnyt
tilaani enk mik oikeaa on. Teidn kysymyksenne oli valaiseva sde,
joka nytti, mit minun jo oikeuden edess olisi pitnyt tehd? Ja nyt
on se tehty. Jumalan kiitos!... Lassin kanssa en olisi voinut el, en
nhd hnt joka piv... Se olisi ollut mahdotonta... Min en syyt
hnt, ett hnen puukkonsa iskusta kuolen; min olen sen iskun
ansainnut.

En ollut ensinkn siit varma, oliko hn tehnyt oikein, kun hn Lassia
varoitti; mutta en tahtonut epilyillni haavoitetun rauhaa hirit.
Ainakin oli jalo se perussyy, joka oli saanut hnen sit tekemn:
muuta en voi sanoa. Oli kuin olisi hn ymmrtnyt ajatuksiani, sill
hiljaisella, mutta sisllist vakaumusta ilmaisevalla nell hn
lissi: Eik Lassi voi syytt minua petoksesta!

Lukkari oli monta kertaa kieltnyt hnt puhumasta, muistuttaen, ett
verenvuoto pienimmstkin liikutuksesta saattaisi jlleen alkaa. Jaska
kyll koetti hnen ohjeitaan seurata; mutta veripisarat, jotka siteen
alta hiljaa vuotivat, sanoivat, ettei vuoto ollut lakannut. Ja
luonnollinen seuraus siit oli, ett haavoitettu yh heikkeni. --

Toista tuntia olin istunut hnen kammarissaan, kun minulle selvisi,
ettei hnell en ollut monta tuntia elonaikaa jlell. Pitkn aikaan
ei ollut kukaan puhunut mitn. Lukkari oli vaan vhn vli koettanut
sidett parantaa. Silloin, juuri kun kevtauringon viime hohde pistysi
kuolevan kammariin suloisella loisteellaan sit valaisten, sanoi Jaska
tuskin kuultavalla nell:

Oi, jos uskaltaisin... Herran pyh ehtoollista! Kaikeksi onneksi
olin kotoa lhtiessni ottanut rippineuvot mukaani. Kun kuolemaisillaan
oleva ne nki, kuvautui sanomaton ilo hnen kalpeissa kasvoissaan...

Niin tuli outoa kohtaloa kokenut mies viel kerran tll maan pll
osalliseksi Herran pyhst ruumiista ja verest...

Kun pyh toimitus oli loppunut, olivat mys hnen voimansa loppuneet.
Lukkari ei en sanonut uskaltavansa haavan siteisiin koskea.

Mutta kuoleva puhui itselleen: Tiedn, ettei Herra valaansa riko,
vaikka min olen sen rikkonut... Hnen laupeuteensa min turvaan, hnen
laupeuteensa yksin.

Kohta sen jlkeen alkoivat kuolemantuskat. Verrattain vhn aikaa ne
kestivt.

Ja thn loppuu muistelmani kaksi valaa tehneest...

       *       *       *       *       *

Jos viel joku tahtoo tiet, miten nimismies onnistui Lassin
takaa-ajossa, niin saanen mainita, ett vanha hupakko oli ihan
oikeassa, kun hn vakuutti, ettei Lassi hnt samana pivn kahdesti
pettisi. Jo samaan aikaan, jona Jaska kuoli, joutui kaksi murhaa
tehnyt oikeuden ksiin, ja niinikn pari kuukautta sen jlkeen
Tasku-Antin toinen murhaaja -- sama, joka olisi Parmaalan isnnnkin
surmannut, jos ei Lassi olisi estnyt.




Meidn pikku Jaakkomme.


Se on siis tosi, Jumalan kiitos; mutta varmaan, sanon min, Tiina, --
anna minulle anteeksi, -- min en saata sit uskoa!

Niin, nuori herra, minkin jo epilin; min en en osannut toivoakaan
hnen parantumistaan; min olin jo valmis lhtemn pois tilaltamme.
Mutta nyt, Jumalalle suuresti kiitos, minun ei tarvitse sit tehd.
Sakari on kokonaan toinen mies nyt. Tulkaa pian meille, saatte itse
nhd! --

Nin juttelin min lukiosta kesksi kotiin tultuani naapurin emnnn
kanssa. Me juttelimme hnen miehestn, joka nuoruudesta saakka oli
ollut irstainen ihminen, juomari, valehtelia, konna ja rehellisten
kammoksuma. Tiina oli mennyt hnelle vaimoksi vastoin vanhempainsa
tahtoa. Me emme juuri voineet Tiinaa siit syytt, sill Tiina oli
kyh piika, Sakari taasen aikaantuleva talonisnt, ja sen lisksi oli
Sakari kaunis mies. Me tiesimme mys, ett moni tytt, paremmissakin
varoissa kuin Tiina oli, olisi mielelln ottanut Sakarin; me tiesimme
mys, ett Tiina olisi saattanut saada huonommankin miehen, yht
huonotapaisen, mutta viel kyhemmn, -- nimittin jos paljaassa
varallisuudessa on mitn onnea -- sill siihen aikaan oli harvassa
miehi, jotka eivt olisi olleet viinaan menevi.

Tiina, kun otti Sakarin, ei kuvaillut itselleen hyvi pivi; mutta
oltuaan naimisissa kuukauden pivt, havaitsi hn, ettei kukaan voi
kuvata, ei voi aavistaa, mit irstaan juomarin vaimo saa krsi. Vaan
Tiina tuon salasi kaikilta; hn krsi semmoisena, joka tiet, ett hn
on onnettomuuteensa itse syyp, sill -- kuka kski hnen ottaa
Sakarin? Min olin yksi niit, joka aavistin, ettei se kultaa ollut,
joka Tiinan kodissa kiilsi, ettei elm Selkmaalla ollut niin
kaksista, kuin sen Tiinan puheesta olisi luullut. Min sanoin
aavistukseni suoraan hnelle enk pstnyt hnt, ennenkuin hn
minulle oli kaikki tunnustanut. Me olimme, net, saman vuoden lapsia,
Tiina ja min; me olimme monesti onnellisimpina pivin leikkineet
yksiss, silloin kun Tiina viel eli vanhempainsa torpassa eik minua
keppi pitnyt latinan kieliopin ress. Nm lapsuuden ajat menivt
ohitse. Tiinasta tuli emnt, ja viiksi rupesi jo nkymn minun
huulillani. --

Niin, Tiina tunnusti minulle kaikki; tunnusti ett hnen pivns
aamusta iltaan saakka oli surun, ett hnen yns oli levoton, sill
in pivin kuuli ja nki hn miehens irstaisuutta: saipa usein tutakin
sit. -- Mutta nyt, nytp oli kaikki muuttunut. Sakari oli lakannut
juomasta, hnest oli tullut hyv ja hell puoliso. Hn, joka ei vuoden
pitkn tyasetta ollut pitnyt kdessn, oli nyt ensiminen tyss
aamuin, viimeinen illoin. Olipa se minusta varsin kummallista; -- --
mik teki muutoksen? --

En siin kauan miettinyt; seurasin Tiinaa. Tuskin muistin Sakaria ennen
koskaan nhneeni selvn; hyv sanaa olin harvoin kuullut hnen
sanovan.

Mutta, Tiina, sano, mik sai miehesssi aikaan muutoksen? -- kysyin
min tiell.

Sitp en sano, saatte itse nhd -- vastasi hn iloisesti.

Me tulimme Selkmaalle. Piv oli puolessa, aurinko loisti kauniisti.
Jo lhestyessmme taloa kuulimme iloisesti veisattavan virsikirjan
suvivirtt: Jo joutuu armas aika. Tiina tt kuullessaan seisahtui.
-- Kuulkaa! -- sanoi hn. -- Ette tied, kuka veisaa! -- Ja
iloisesti silmsi Tiina minua. -- Enk nyt ole onnellinen? Se on
mieheni, joka veisaa. --

Me tulimme pihalle. Tiina oli oikeassa. Hihasillaan istui Sakari
ruohikossa ja vuoleskeli kirvesvartta. Meidt nhdessns hn hyphti
yls ja ... tosiaan, -- toinen oli se Sakari, jonka tss nin, --
toinen se, joka vuosi takaperin juopumuksesta sakotettiin.

Min havaitsin, ett Sakari, kun nousi yls, silmili viereens
ruoholle, jossa oli vhinen vaatekry. Min nin ett hn sit
silmsi, kun olimme tervehtineet toinen toistamme.

Mik siin on? -- kysyin lhestyen kry.

Meidn pikku Jaakkomme, vastasi Sakari. Min toin hnen tnne ulos
Jumalan kespiv katsomaan, ja hn nukkui thn.

Mit, Tiina, onko sinulla lapsi? -- kysyin kummastellen. Sit et ole
minulle sanonut.

En, kun ette kysynyt. Meidn pikku Jaakkomme on jo kolme kuukautta
ollut maailmassa. Jos olisitte ollut silloin kotona, kun hn
ristittiin, olisimme pyytneet teidt kummiksi. --

Tiina meni huoneesen panemaan kahvipannun tulelle. Min jin Sakarin ja
meidn pikku Jaakkomme kanssa pihalle. Me juttelimme paljon, ja kuta
enemmn juttelimme, sit enemmn tuli minulle selvksi, ett Sakarissa
oli ihme tapahtunut. Me puhuimme entisist ajoista. Sakari ei salannut
mitn. Hn sanoi itse, ujosti katsellen alas: Min olin kadotuksen
tiell. Min olisin pian pahalla elmllni saanut itseni ja Tiinan
maantielle. Uskokaa minua, herra, semmoista vaimoa kuin Tiina on, ei
saa mies usein. --

Min iloitsin tt kuullessani. Tunsinhan min Tiinan. Hn oli hyv ja
hell, ja min ihastuin kuullessani, ett Sakari oli tmn huomannut.
-- Te olette onnelliset nyt, ja mik parempi on, onnenne on
todellinen, sill te olette sen myhn saavuttaneet. Pahat pivt
tulevat usein vasta aikojen kuluttua. Teille tulivat ne kohta alusta;
ja ken pahaa on koettanut ja siit pssyt, ei sen alaiseksi en
rupea. -- Nin puhuin min. Min luulin tuntevani ihmisen luonteen,
minkin!

Sakari ei thn vastannut mitn, mutta min nin, ett hn samaa
ajatteli. neti istuimme nyt vhn aikaa. Min odotin, ett Sakari
juttelisi minulle, mik vkev voima se oli ollut, joka hness oli
muutoksen vaikuttanut. Vihdoin, kun hn ei mitn sanonut, kysyin sit
hnelt.

Ettek jo huomaa, vastasi Tiina, joka nyt tuvan ovelta kutsui meit
kahville; ettek jo huomaa? Vhksi sanon min viisautenne, kun ette
sit jo ne. Muutosta Sakarissa ei tehnyt muu kuin meidn pikku
Jaakkomme.

Ja niin olikin. Siit pivst, jona pikku Jaakko ensikerran silmsi
isns, oli is muuttunut. Pienoinen kapalolapsi vaikutti muutoksen.
Tt lasta rakasti Sakari sanomattomasti. Sit oli hn thn saakka yt
pivt hoitanut. Se oli hnelle kaikki maailmassa.

Jos noin vhinen kappale voi saada aikaan nin suuria -- mit
viisaimmat miehet saarnoilla, nuhteilla ja kirjoilla eivt saa -- mit
sitten suuremmat? ajattelin itsekseni. Min en silloin tiennyt, ett
vhisimmill vlikappaleilla suurimmat asiat matkaan saadaan.

Me menimme tupaan. Sakari kantoi pikku Jaakkoa, joka nyt hersi ja
hymyili islleen. Tiinan keittmn kahvin me joimme. Min olin sitten
valmis lhtemn. Silloin otti Tiina miehens sylist pikku Jaakon ja
laski hnet minun syliini. -- Jos kuolisimme lapsen nuorra ollessa ja
te nkisitte hnen joutuvan huonolle tielle, kertokaa hnelle ... hnen
isstn ja idistn.

Lapsi hymyili minulle. Se oli ihana lapsi, tm meidn pikku
Jaakkomme. Jo aloin ymmrt, miten hnen sinisist silmistn saattoi
tulvata steit, jotka olivat voimalliset muuttamaan juomarin; min
luulin ymmrtvni, ett viattomuus, vaikka se ei osaa neuvoa, on
vkev, voimakas.

Min lupaan sen, vastasin min Tiinalle, jonka tarkoituksen ymmrsin.
Min lupasin sen, muistamatta, ett itselleni alkoi elmn polku piv
pivlt kyd yh vaarallisemmaksi ja liukkaammaksi.

       *       *       *       *       *

Vuosia oli kulunut. Elmni alusta oli aikojen tuuli kulettanut kauas
ulos maailmaan. Ennenkuin lksin ja viimeiset jhyviset sanoin niille
seuduille, joilla Tiina oli leikkikumppalini ollut, kvin Selkmaalla
onnellisia katsomassa. Meidn pikku Jaakkomme oli kolmivuotinen. Hn
kyd tallusteli isns ilona ympri tuvassa. Tiinalla oli jo toinen
lapsi, nuori tytt, jonka kummina olin ollut. Kaipauksella sanoin
Selkmaan onnellisille asukkaille jhyviset ja lksin.

Niin, aikoja oli siit kulunut. Entinen kotoni oli muistossani kuin
merimiehell kaunis, viheriitsev saari, joka taivaan rannalta
vhitellen katoaa. Minulla oli toiset ystvt, toiset ajatukset, toiset
pyrinnt. Mik oli ollut, se oli ollut. Rakkaassa muistossa oli tosin
minulle lapsuuteni pivt, lapsuuteni leikkikumppanit ... oli, ... kun
niit muistin; mutta ne lapsuuteni pivt, kun aika kului, katosivat
aina taemmaksi ja taemmaksi. Onko siin kummaa? Niin on maailman meno.

Silloin vei sattumus minun niille seuduille, joilla ennen muinen
poikana olin iloisesti hyppinyt. Mieleni kvi viehkeksi, kun nin
punaisen kirkon seisovan vakaana menkukkulalla, kun nin sen ymprill
talot, jotka kaikki olivat minulle tutut. Alas rattailta hyppsin.
Tahdoin viel kerta painaa jlkini siihen hietaiseen maantiehen, jota
olin niin useasti ennen juossut. Kulkiessani sai joka askel uusia
muistoja mieleeni. Siin oli tien syrjss pappilan torppa, miss olin
ollut jokapivinen vieras; siell seisoivat koivut ja kuuset, isompina
tosin nyt, mutta samat kumminkin. Mutta siin! Tuo torppa
metsnrinteess ... sit ei siin ennen ollut. Min seisahduin. --
Kuka tuossa torpassa asuu? -- kysyin kyytipojalta.

Siin! Siin asuu itini ja min -- vastasi poika. Ja kuka olet
sin, kuka itisi? -- Minun nimeni on Sakari ja itini nimi on Tiina.
Meill oli talo ennen, mutta nyt asumme tuossa torpassa.

Tiina!... Mik talo oli teill ennen?

Selkmaa! -- vastasi poika.

Mit! -- huusin min. Sin siis olet Selkmaan Sakarin poika?

Niin olen! Mist herra isni nimen tiet? kysyi poika ja katsoi
pitkn minua.

Mit! -- kerroin vielkin -- Sin Tiinan poika! Sin meidn pikku
Jaakkomme!

Ei, ei! Pikku Jaakko, josta itini aina puhuu, on kuollut; min olen
hnen nuorempi veljens. --

Tiina ei en asu Selkmaalla! Pikku Jaakko on kuollut ... en kysynyt
pojalta mitn en. Tahdoin kuulla Tiinan omasta suusta kaikki. Vie
hevonen pappilaan ja sano nimeni -- min mainitsin hnelle sen -- ja
kun olet sen tehnyt, niin tule kotiasi, siell tapaat -- minun. Min
olin itisi ystv ennen.

Poika seisoi liikkumatta ja silmili minua kummastellen. -- Tek se
olette, herra, josta itini aina puhuu? -- sanoi hn. Sitten hyphti
hn rattaille ja ajoi pappilaan.

Miksi ei Tiina en asu Selkmaalla? kysyin itsekseni lhestyessni
torppaa.

Matalasta ovesta astuin sislle. Vhisen akkunan vieress, joka oli
paikattu preill ja tuohella, istui vaimoihminen kehrten. Kun hn
kuuli ovea avattavan, pysytti hn kehruuvokkiaan ja kysyi: Sakariko
se on?

Ei, Tiina! Ettek minua tunne?

Herra Jumala! Vielk kerran saan teit tavata! -- huusi hn ja nousi
kiireesti yls.

Viel kerran! -- Min tarjosin hnelle kttni, vaan hn ei tarttunut
siihen: hn haparoitsi ympriins, kunnes sai ksivarteeni kiinni.

Min olen sokea, sanoi hn hiljaa.

Sokea! huusin min. Sangen kipesti pisti minuun lapsuuteni ystvn
onnettomuus. Hnen pimeist silmistns tippui alas kyyneleit,
katkeria kyyneleit. Hnen ktens vapisi kdessni.

Min olen ollut sokea, umpi sokea kahdeksan vuotta. Oi herra! Te
ennustitte minulle onnea, min luotin itsekin onneeni. Mutta ... onneni
oli lyhyt, oli kavala.

Tiina, Tiina parka! -- oli ainoa, jota osasin sanoa.

Pikku Jaakko on kuollut -- jatkoi hn suruisesti. -- Hn oli enkeli
taivaasta. Nelj vuotta asui hn meidn tyknmme. Nelj vuotta kesti
onnemme. Pian kuluivat ne vuodet. Pikku Jaakko kuoli, ja onnemme sammui
hnen hautaansa.

Jo ymmrrn! Sakari muuttui jlleen entiselleen pikku Jaakon kuoltua.

Entiselleen! Ei, herra! Viikon suri hn, suri niin, ett min luulin
hnen hulluksi tulevan. Kun se viikko oli kulunut, kun pikku Jaakko oli
maan poveen laskettu ... silloin alkoi Selkmaalla toinen elm.
Sakari, tuo hyv, tuo lempe Sakari, oli pikku Jaakon kanssa maailmasta
kadonnut... Sakari joi, joi niin ett kuoli. Viisi kuukautta joi hn,
joi yt pivt, ja kuudennen kuukauden alussa pidimme hnen
hautajaisensa. Ainoan pivn oli hn selvn niden kuukausien
kuluessa; pivn, jona nuorimman poikani sain. 'Se ei ole meidn pikku
Jaakkomme; meidn pikku Jaakkomme on kuollut!' huusi hn nhdessn
vastasyntyneen, ja karkasi ulos. Ruumiina tuotiin hn takaisin. Te ette
ymmrr, kuinka kova tm aika oli minulle.

Kyyneleet juoksivat Tiinan silmist virtanaan, kun hn puhui. Itkien
jatkoi hn: Selkmaan talo, jota hoitamaan olin liian heikko, meni
mitttmst polkuhinnasta Sakarin velkoihin. Me olimme maantiell.
Kerjt minun ei kumminkaan tarvinnut. Tosin olivat voimani huonot, ja
kaksi pient lasta oli minun elttminen; mutta tyllni ansaitsin
kumminkin elatuksemme. Nin kului vuosia. Silloin tulivat kovimmat
kohdat eteen. Minut pantiin sairasvuoteelle, josta sokeana nousin.
Sakari oli liian nuori tyhn, ja tyttni -- kummityttrenne -- oli
lhtenyt kerjmn. Mihin hn lksi, sit en tied; hnest en ole
kuullut mitn siit saakka. Se srkee sydntni. Kerjminen olisi
minunkin osalleni tullut, ellei pastori olisi antanut minulle tt
mkki, jossa hiljaisuudessa olen kehruulla ansainnut elatukseni. --

Tllainen oli Tiinan kertomus. Tllaisia vaiheita oli hn kynyt. On
tosiaan niisskin ihmisen krsi! Mutta Tiina oli sydmmeltn sama
kuin ennen, yht nyr ja tyytyvinen tilaansa nyt kuin ennen onnensa
pivin.

Paljon olet sin krsinyt, sanoin min hiljaa ja puristin hnen
kttns.

Paljon! vastasi hn. Jumala ohjatkoon krsimykseni omaksi
hydykseni! Min olen kumminkin kerran ollut onnellinen, ja sit eivt
saata kaikki ihmiset sanoa. Onnellinen olisin min nytkin, sill Sakari
on hyv poika: mutta katkera on mieleni, kun ajattelen tytrtni...
Miss, oi miss on hn!

Sakari tuli samassa kotiin. Hnt katselin nyt tarkemmin. Sakari oli
kaunis poika. Min huomasin pian, kun iti hnt hyvksi kiitti, ett
idill oli oikein. Tahdoin kumminkin koetella hnt. Luovu idistsi
ja seuraa minua! lausuin hnelle. Min annan sinulle suuren palkan ja
sen voit sin lhett idillesi. Sakari mietti vhn. -- Ei, --
sanoi hn viimein. Tll me tulemme hyvsti aikaan. Ei, ei, itini
ei osaa kukkaan hoitaa niinkuin min.

Kurjuudessasi olet sin kumminkin onnellinen, Tiina; onnellisempi kuin
moni, joka ylllisyydess ja rikkaudessa el -- oli vastaukseni.

Min tiedn sen ja kiitn siit Jumalaa. Tm Sakari on 'minun pikku
Jaakkoni.' Jos hnkin kuolisi niin...

Tyytyisit sin sittenkin Jumalan tahtoon. -- sanoin min vakavasti.

Tiina ei vastannut mitn. Hn huokasi syvn ja hnen ajatuksensa
nkyivt kntyvn toisaalle.

Te matkustatte paljon, sanoi hn vihdoin. Jos kulkiessanne
sattuisitte kuulemaan mitn tytstni, armaasta, kadonneesta
tyttrestni, niin pankaa minulle sana! Jos Anna, tyttreni, on
oikealla tiell, enp enemp pyyd maailmassa. Onnellisena odotan vaan
hetke, jona psen siihen taivaasen, miss meidn pikku Jaakkomme on.

Min lupasin tytt hnen tahtonsa.

En osannut silloin aavistaa, ett minun tulisi tytt tm lupaukseni
jo seuraavana syksyn.

Jhyviset sanoin Tiinalle. Ne jhyviset olivat viimeiset. Sill kun
kirjeeni, jossa kerroin hnen tyttrestn, kummityttrestni, perille
tuli, oli Tiina jo muutamia pivi maannut meidn pikku Jaakkomme
vieress kirkkomaassa.




Viina!


Min tunsin hnen nuorena. Hn oli silloin kiltti, oi, niin kiltti
poika, isns toivo, itins lempi, naapuriensa ja tuttaviensa ilo.
Hnen suuret, siniset silmns olivat kirkkaat kuin taivaan laki kesn
pilvetnn pivn; hnen mielens oli iloinen kuin kylmme keske
lirisevn puron vesi; hnen luontonsa lempe, mutta -- tulinen. Pikku
Aatto!...

On viisikolmatta vuotta kulunut siit, kun hn oli pieni. Kai on nyt
isn toivo kynyt toteen, idin lempi kantanut hedelmi, kai on nyt
naapurien ilo kansan riemu? -- kysynet.

Koskelan talossa nin hnen vuosi takaperin. Pikku Aatosta on tullut
kookas, roteva mies. Kun hn minut tunsi, loi hn alas silmns; en
ehtinyt nhd olivatko ne silyttneet sinisen kirkkautensa; mutta
kyyneleen huomasin, mik valui alas hnen kalpeita poskiaan.

Miksi tm kyynele?

Voinko sit sanoin lausuakaan!... Hnen pukunsa jo nytt sen.

Puku on ... rautainen. Rautakahleissa istuu Aatto Koskelan vankivartian
tuvassa ja odottaa, kunnes valjastetaan hevonen, jonka tulee vied
hnet toisen vanginvartian luo.

Oli kuin olisi miekan ter viiltnyt sydntni, kun hnet tuossa
nin... En tiennyt mit ajatella... Hn istui penkill neti. Silmns
tuijottivat lattiaa. Mit ajatteli hn?

Hn liikahti nyt. Raudat kolisivat. Ne herttivt hnet todellisuuteen.
Hnen ruumiinsa vrisi. Hn loi nyt silmns minuun. Siniset, suuret ne
olivat; mutta niiden kirkkaus ... ikuiseen sumuun se oli sammunut.

Aatto! -- huudahdin min.

Hn knsi pois kasvonsa, ja raudat kolisivat taasen.

Aatto! Jumalan thden ... mit olet tehnyt?... Mik on sinun tuohon
asemaan saattanut?

Viina! vastasi ni, niin synke, niin kolkko, kuin olisi se maan
sisst tullut. -- Maan sisst se kumminkaan ei tullut; se tuli
runnellun, epilykseen nntyvn miehen sydmest.

Viina? kerroin min.

Viina! vastasi hn, kasvot yh seinnpin knnettyin.

Hn murhasi viime viikolla humalapiss vaimonsa, sanoi vanginvartia,
joka oli hnet Koskelaan tuonut.

Aaton ruumis vrisi taasen, vrisi niin, ett hn tuskin pysyi
penkilln. Hn knsi kalpeat kasvonsa vanginvartiaan, joka oli nuo
hirmuiset sanat sanonut, loi hneen silmyksen, jossa kuvastui retn
tuska. --

Hn tiesi, mit hn oli tehnyt; hn tunsi hirmuisen rikoksensa
suuruuden; hn ymmrsi kadottaneensa kaikki -- -- _kaikki_, mik
elmn elmksi tekee. Viel muutamia pivi takaperin oli hn ollut
niin iloinen. Hnell oli vaimo, joka rakasti hnt ja jota hn
rakasti. Toivon kirkkaassa valossa kasvatti hn lapsiansa. Maallinen
mytkyminen oli koonnut aarteitaan hnen kirstuunsa... Ja nyt ...
kuinka on kaikki muutamien pivien kuluessa muuttunut!

Aatto ei ollut varsinainen juomari. Mutta iloisien naapurien kanssa oli
hn veljenspojan hiss liiaksi pikaria kallistellut. Aaton luonto oli
pikainen. Jostakin pienest asiasta oli hn nrkstynyt. Hn oli
kiivastumistaan kiivastunut, ja humalapisen villin vimmassa, teostaan
tietmtnn, oli hn tarttunut vaimoonsa, kun tm koki hnen vihaansa
hillit, vkevill ksillns nostanut hnet yls ja heittnyt p
edell lattiaan. Siin hnen tyns. Silmnrpyksen oli se. Kaksi
vuorokautta eli vaimo kuoleman horroksesta selkimtt, kuoli
jhyvissanaa sanomatta. --

Pitkt vuodet saavat krsi, mit hetki rikkoi -- laulaa runoilia.
Niden sanojen hirvittv totuutta on Aatto jo tuntenut. Ainoa,
pikainen, silmnrpyksen ty on syssyt hnet rettmn
onnettomuuteen; onnettomuuteen, jossa ei valon pilkkua ny, jossa ei
toivon kipin lydy; synkkn, pimen, mustaan yhn -- hnen
vkevimmss miehuudessaan, hnen ikns keskikesss!

Min koetin puhua hnelle lohdutuksen sanoja, puhua Vapahtajasta
Jesuksesta. Hn ei vastannut mitn. Kun sitten vanginvartia ilmoitti,
ett hevonen oli valjaissa, nousi hn. Raudat kolisivat. Hn tuli minun
luokseni, tarttui molempiin ksiini, puristi niit kauvan ja
voimallisesti; sitten loi hn minuun silmyksen, jossa kadotetun
helvetintuska, epilys ja toivottomuus kuvastuivat.

Ainoan sanan oli hn sanonut, sanan: Viina! Mutta kuinka rettmn
paljon oli hn tll yhdell, tll ainoalla sanalla sanonut! --

Jonkun ajan kuluttua sai hn tuomionsa. Sitten en ole hnest mitn
kuullut. --




Kauneutensa thden.


Hn oli varakkaan talollisen tytr, tuo Suosalon Anna.

Onko kukaan kuullut puhuttavan hnest? En tied; tuskinpa vaan! Joka
hnen nki nuorena ollessaan, ei voi hnt unhottaa. Erinomaisen kaunis
oli hn. Nm silmt, joista taivaan sini hohti, tm puhdas, valkea
otsa; nm viehttvt, kukoistavat posket... Suosalo on kolme virstaa
kaupungista. Jo lassa ollessaan sai Anna kaupunkilaisilta lahjoja,
sokerikaakkuja, rusinoita ja muita herkkuja _kauneutensa thden_.

Kun hn isommaksi kasvoi, tiesi hn, ett hnt ihailtiin. Hn rakastui
omaan itseens -- _kauneutensa thden_.

Kuudentoista vanhana oli hnell kosioita kymmeni, herroja ja
talollisia; kaikki kosivat hnt hnen _kauneutensa thden_.

Is sanoi: ole viisas, Anna! Ota rikkain! Anna hymyili. Tietty se!
-- vastasi hn. Hnen sydmens oli pilaantunut hnen kasvojensa
_kauneuden thden_.

Kahdeksantoista vanhana oli Anna morsian. Hpivnn loisti hn kuin
aamunkoi. Se vertaus ei ole minun; sen lausui pappi juhlapuheessaan
Annan hpivn. Ylkmies oli pastorin oma poika. Tm hymyili ilosta
ja puristi hiljaa Annan ktt.

Kahdenpuolinen ei ole nitten nuorten rakkaus, sanoi ers vanha
rouva. -- Eip Anna nyt pitvn mitn sulhostaan. --

Ja rouva oli ihan oikeassa. Annan sydn ei tietnyt rakkaudesta sen
nime enemp. Hn oli tosin yhteen aikaan muita hellemmsti kohdellut
naapurin Mattia, kyhn itsellisvaimon poikaa, jolla oli avoin,
tunteellinen sydn; mutta kun herrat rupesivat Annaa imartelemaan,
unhotti tytt parka pian kyhn ja valitsi kosioistaan Esa K----n,
pastorin pojan, joka 10 vuotta oli kynyt koulua, mutta sitten
lopettanut mitttmn kurssinsa ja pttnyt ruveta maanviljeliksi.
Pastori oli hnelle ostanut Krsvaaran rlssikartanon. Tm kartano
oli suuri ja komea; se pani Annan pn pyrlle, ja silloin, muuta
miettimtt, otti hn Esan sulhokseen.

Min olin heidn hissn. Satoja muita oli siell, ja kaikki
mynsivt, ettei ihanampaa morsianta voi nhd missn. Hn onkin
herrastavalla kasvatettu, sanoi Suosalon ruotimuori, joka hpiviksi
oli ajettu saunaan asumaan.

Naapurin Matti oli minua kyyditsemss h-iltana Suosalosta
kaupunkiin. Hn oli kalman vaalea, tm nuori poika.

Poika, oletko kauniimpaa morsianta nhnyt? -- kysyin min hnelt
tiell jotakin puhuakseni.

Kuin Annako? -- kysyi hn hiljaa vapisevalla nell. -- Olen,
herra! Minun morsiameni oli kauniimpi, -- oli!

Min nauroin. Kukin rokkaansa kiitt, sanoin; -- mutta kuka oli
sinun morsiamesi?

Thn kysymykseen ei vastannut poika mitn. Hn li hevosta ruoskalla,
ja samassapa oltiinkin kaupungissa. Kuka Matin morsian oli ollut, en
silloin saanut tiet.

       *       *       *       *       *

Vuodet kuluivat. Kun ihanista naisista puhuttiin ja min satuin
muistamaan Suosalon Annaa, kiitin aina hnt kauniimmaksi naiseksi,
mink nhnyt olin. Olisitte vaan nhneet hnet morsiamena! oli tapani
lopettaa.

Olisit nhnyt hnet morsiamena, veli! -- sanoin toverilleni, kun
viisitoista vuotta Annan naimisen perst lhestyimme ----n kaupunkia.

Suosalon Anna! Min luulen, ett joskus maailmassa olet tt suon ja
salon keijuista rakastanut -- nauroi ystvni. -- Anna, Anna ja aina
Anna, niinkuin ei muita kauniita maailmassa lytyisi! --

Kyytimiehemme kntyi nyt meihin.

Tahdotteko nhd Suosalon Annaa? kysyi hn.

Sin tunnet hnen! Krsvaaralle on penikulma; meill ei nyt ole
aikaa, vastasin min. -- Mutta jos tiedt mitn hnest, kerro! Onko
Anna viel vanhempana yht kaunis kuin oli nuorena?

Kauniimpi, kauniimpi! ... vastasi kyytimies. Mutta hn ei nyt en
asu Krsvaaralla. Ja hn knsi hevosen tielle, joka vei vhiseen,
mutta siistiin taloon.

Mihin nyt? -- huusi ystvni.

Te tahdotte nhd Suosalon Annaa. Hn asuu tss talossa -- lausui
kyytimiehemme.

Mit hullutusta tm on! -- rjsi toverini.

Mennn taloon! lausuin min. Hupaista on nhd, onko Annan kauneus
silynyt, niinkuin kyytimiehemme tss vakuuttaa.

Kyytimies ei vastannut mitn, vaan seisautti hevosen pihalle ja kski
meidn astua sislle hnen asuntoonsa. --

Tm ei ole tavallinen kyytimies, kuiskasi ystvni, kun huoneesen
astuimme.

Kangaspuissa istui noin kolmenneljtt vuotinen vaimo, penkill hnen
vieressn kolme poikaa katkismus kdess. Jrjestys ja rauha asui
tss perheess, sen kohta huomasi, ja vaimoa katsellen nin min Annan
kauniimpana nyt kuin morsiamena, ehk hnen nykyinen kauneutensa oli
toisellainen kuin entisen Suosalon Annan.

Anna, saamme vieraita! sanoi kyytimiehemme. Min silmsin toveriani.
Hn seisoi paikallaan kuin lumottu. Min nin, ett ensi silmyksell
Anna oli voittanut hnen sydmens.

Tunnetko tt herraa? kysyi kyytimiehemme vaimolta. Min tunnen
hnen. --

Anna pudisti ptn.

Min olin 15 vuotta takaperin teidn hissnne: vaan miss on Esa K.,
teidn miehenne? -- kysyin min.

Annan kasvoille lensi vaalea hohde. Hn ei vastannut mitn.

Vaan te, herra! Tunnetteko te minua? -- kysyi nyt kyytimies. Min
olen sama Matti poika, joka hiltana Suosalosta kaupunkiin teit
kyyditsin. Nyt kysyn _min_, oletteko ihanampaa olentoa nhnyt,
kun minun Annani, minun vaimoni tss? -- Anna on nette nyt
_minun_. --

Tm oli minulle varsin odottamatonta. Min kyselin Matilta, min
kysyin Annalta heidn kohtaloaan. He silmsivt toinen toistaan, ja
vihdoin vastasi Anna:

Te tunsitte minun nuorena. Min olin tyhm, hullu tytt silloin;
itseeni olin min rakastunut. Vikojani minulle ei ilmaissut kukaan. Se
oli maailman, ihmisten syy, sill he eivt lakanneet minun kauneuttani
kiittmst. Minun sydmeni turmeltui. Min menin Esalle vaimoksi hnen
_rikkautensa thden_; hn otti minun _kauneuteni thden_, ja
tmn _kauneuteni thden_...

Sait sin krsi, mit tuskin kukaan on krsinyt -- jatkoi Matti --
Krsit hengellisesti, krsit ruumiillisesti, kunnes opit krsimn. --
Esa -- --

Annan silmiin nousivat kyyneleet. Matti havaitsi tmn. -- Ei tst
asiasta en -- katkasi hn puheensa. -- Esa on kuollut, Anna on nyt
minun. Siin kaikki. --

Kaksi tuntia me istuimme Lehdistss, Matin ja Annan talossa. Lapsista,
mitk siivosti istuivat paikoillaan, oli vanhin Esan, toiset Matin.

Kun taasen tielle lksimme, kysyin min Matilta, mit tiet halusin.

Min en Annan kuullen sit tahtonut puhua, sanoi hn. Esalla oli
jkylm, kiven kova sydn. Hn kyllstyi pian Annaan. Hn joi ja
pelasi, kunnes oli menettnyt kaikki omat tavaransa, vielp
appensakin, jonka hn oli viekkaudella saanut takaukseen. Vihdoin
karkasi hn; mihin, sitp ei varmaan tiedet. Kolme vuotta odotti
hnt Anna, sitten astui hn emntn minun talooni. --

Enemp emme saaneet Matilta kuulla. Mutta kaupungissa tiedettiin
kertoa paljon Esan ja Annan avioliitosta. Palveluspiikaa pahemmasti oli
Esa pitnyt Annaa, rknnyt hnt kaikin tavoin, semminkin kun oli
omaisuus loppunut ja kyhyys astunut rikkauden sijaan. Kun sitten
Suosalo ja Krsvaara myytiin ja Esa pian sen jlkeen karkasi, ji Anna
mierontielle. Lapsi syliss huoneesta huoneesen kulki nyt Anna, haamuna
entisest Annasta, kerjten, kunnes Matti, joka tmn aikaa oli
palvellen kaukana kotitiloiltaan kokoillut vhn varoja, ikviden
kotipitjtn sinne palasi. Hn sai pian kuulla, miten oli Annalle
kynyt. Annaa oli hn nuorena rakastanut; ei siis ihmett, ett hn
tarjosi itsens ja omaisuutensa nuoruutensa ystvlle. Anna otti nm
vastaan, ja Matti saattoi hnen tilaan, jota Anna ei ollut osannut
aavistaakaan -- onneen, rakkauteen ja rauhaan.

Silloin oli Anna krsinyt rangaistuksen _kauneutensa thden_ --
ja onnellisempaa pariskuntaa, kuin Matti ja Anna ovat, ei nhd
missn, lopetti kertoja.




Tm olen min. -- Tm on Jumala.


Erss trkess asiassa kydessni pkaupungissa nin min
majahuoneeni pydll, kun pivllisen aikana kotiin tulin,
kyntikortin. Aatelismiest, sill semmoinen oli hn, joka oli kynyt
minua hakemassa -- tunsin aivan vhn. Hnell oli maatila lhell
pkaupunkia, ja min ihmettelin suuresti hnen kohteliaisuuttaan, hn
kun sinne pyysi minua tulemaan. Min seurasin hnen kutsumustaan;
astuin seuraavana pivn pieneen hyryveneesen ja saavuin muutaman
tunnin kuluttua perille. Rannalla oli minua vastassa palvelia. Hn
saattoi minun tuon kohteliaan kutsujan asuntoon, jossa hn otti minun
ystvllisesti vastaan.

Hn esitti minulle vaimonsa, joka nytti olevan iloinen ja tydellinen
-- maailman mielen kannalta katsoen. Hnen kasvonsa osottivat
helleytt, hnen kytksens oli viehttv ja veti puoleensa
huomiotani. Hn oli kaunis vanhus; hnen tuuheat, harmaat hiuksensa,
mitk olivat jotenkin valkoiset, muistuttivat minua erst
ranskalaisesta kuningattaresta, jonka kuvan jossakin olin nhnyt.

Ruokapydn ress puhuttiin kahta kielt: mutta kun rouva
yksinomaisesti puhui ranskaa, luulin min hnen olevan ranskalaista
sukuper.

Puolisen jlkeen vetysimme vierashuoneesen, miss tapasimme rouvan.
Hn teki jotakin ksityt, ja kun nyt hnen miehens kutsuttiin ulos
huoneesta, jin min kahden kesken rouvan kanssa.

Vhn aikaa olimme neti, kunnes rouva kysyi, olinko min suomalainen.
Min vastasin, ett olin syntynyt suomalaisessa pitjss, ja hn
kertoi nyt, ett hnkin oli semmoisessa pitjss syntynyt. Sitten
ehdotteli hn ett kyttisimme puhekielenmme suomea, siksi kuin hnen
miehens palaisi. Hn lausui samassa, ettei hnen miehens osannut
suomea, ett hn itse nuoruudessansa oli oppinut ranskaa, jota kielt
hnen miehens perheess tavallisesti puhuttiin.

Me puhuimme nyt suomenkielell asioista, joista molemmat pidimme, ja
min huomasin nyt, ett rouva oli aivan toisellainen kuin olin
ajatellut -- ett hn oli syvsti tunteellinen.

Muutaman minuutin kuluttua tuli hauen miehens takaisin ja nauroi, kun
hn kuuli meidn puhuvan suomea; sanoi meidn jo varmaankin saaneemme
kylliksemme sit. --

Hyryveneen vihellys kutsui minut pois. Min sanoin heille jhyviseni
itsekseni ajatellen tokko koskaan en saisin tavata tt rouvaa, joka
viel niin selvsti puhui lapsuutensa kielt; sill hn seurusteli
korkeissa perheiss, mitk eivt olleet minun tuttaviani ja miss --
sit pelksin -- Kristus ja Hnen evankeliuminsa ei ollut tunnettu.

Seuraavana kesn nin min hnen taasen, juuri kun hn erst
hotellista astui vaunuihinsa. Hn oli kalliissa puvussa ja nojausi
miehens ksivartta vastaan. Epilemtt olivat he matkalla johonkin
huviin. He matkustivat paljon, ja kun min sanomalehdest nin niiden
joukossa, jotka aikoivat lhte ulkomaille, myskin hnen nimens,
lakkasin min ajattelemasta hnt, vaikka hn oli ainoa korkeasukuinen,
jonka olin kuullut puhuvan kansan halveksittua kielt.

Kes kului; sydntalvi oli tullut -- kylmin, mit moniin aikoihin oli
ollut. Min olin nyt virkaatekevn pappina likell pkaupunkia.

Lyhyt talvipiv oli loppumaisillaan, kun reki pyshtyi minun
pihalleni. Kohta sen jlkeen astui aatelismies minun huoneeseni. Hn ei
riisunut yltn vankkoja turkkejaan, joihin hn oli pukeutunut, tarttui
vaan minun ksiini ja sanoi: antakaa anteeksi, lk kiellolla
vastatko pyyntni, ja min olen teille aina kiitollinen! Vaimoni on
kuolemaisillaan; hn tahtoo vlttmttmsti nhd teit, en tied
miksi; min olen nyt tehnyt, mit olen voinut, tyttkseni hnen
tahtonsa.

Hnen ei tarvinnut kauan pyyt minua. Olisin mielellni matkustanut
montakin penikulmaa saadakseni tavata rouvaa. Min pukeusin turkkiini
ja istuin sitten aatelismiehen mukavaan rekeen.

Me ajoimme kiivaasti. Pian olimme Helsingiss, miss viel huoneet ja
kadut olivat valaistut. Aatelismies ei paljon puhunut, ja min rukoilin
hiljaisuudessa Herraa, ett hn siunaisi sanat, mitk sairaalle
puhuisin.

Perheell oli talo kaupungissa, ja pian olimme perill. Kulimme komeita
suuria huoneita. Suuret seinpeilit ja kalliit akkunauutimet, pehmet
matot ja loistavat kynttilkruunut olivat minusta siin ruumiinarkun
koristuksina; sill kuolema majaili tss talossa, verhoten kaikki
siimekselln ja katoovaisuudella.

Minut johdettiin suureen makuuhuoneesen, ja sairaanhoitaja lhti ulos
minun sisnastuessani.

Kuolemaisillaan oleva rouva ojensi minulle ktens kun lhestyin hnen
vuodettansa. Hn oli kaunis, niin kuin ainakin; hnen hivuksensa olivat
vhn epjrjestyksess, hnen kasvonsa vaaleat, mutta hnen silmns
olivat pimesskin huoneessa yht loistavat kuin hnen terveen
ollessaan.

Min ilmaisin ikvni nhdessni hnen nin huonona, ja hn vastasi
heti: min olen kuoleman oma; minulla ei ole monta piv jlell ja
olen niin onneton! -- Min sanoin usein muistaneeni hnt, kun tiesin
hnen maailman pauhussa olevan ja elvn kaukana Herrasta.

Oi, pastori, ette tied, miten on laitani, vastasi hn; muuten ette
slisi minua. Minulla oli jumalaapelkv iti ja min istuin hnen
vuoteensa vieress, kun hn kuoli. Hn rukoili usein minun edestni, ja
hnen viimeiset sanansa olivat kehoitus minulle etsimn Herraa. Min
hoidin rakasta sisartani, joka eli ja kuoli enkelin. Min tiedn, ett
moni sydn on rukoillut minun puolestani. He valitsivat Kristuksen,
min valitsin maailman. Olen nauttinut sit, sen iloa ja hekumaa.
itini ja sisareni ovat Jumalan tykn, -- kaikki paitsi min; min
olen systy pois heidn paristansa. lk slik minua, min en sit
ansaitse! Min rakastin maailmaa, halveksin Kristusta ja hnen
armolupauksiansa ja olen nyt kadotettu.

Min kuuntelin hnt, enk tahtonut katkaista puhetta, joka tulvasi
hnen lmpimst, onnettomasta, raskautetusta sydmestn, ja tunsin
ett hn puhui totta. Nyt tiesin min, mit varten hn oli kutsunut
minua. Hn oli hdss, suuressa hdss; ja min -- tunsin itseni
voimattomaksi lausumaan hnelle lohdutuksen sanaa. Hn ei huolinut
minun slistni, sill hn tiesi itsens tuomituksi; hn tuomitsi
itsens, ja min olin vaiti. Hn oli asettaunut Jumalan tuomioistuimen
eteen, oli todistanut syntins, oli tunnustanut Jumalan vanhurskaaksi,
jos Hn hnen tuomitsisi. Min seisoin katsojana, miten tm loppuisi.
Minun ja hnen toivonsa oli: lytyik viel laupeutta? Rupeisiko
tuomari hnen Vapahtajaksensa?

Raamattu oli pydll. Min otin sen kteeni. Kntelin lehti siin,
sill en tiennyt, mit minun pitisi lukeman. Vihdoin luin min
Luukkaan 15 luvun. Luin paimenesta, joka jtti yhdeksnkymment
yhdeksn lammasta etsiksens sit, joka kadonnut oli, kuinka hn nosti
sen olallensa ja ilolla kantoi sen kotiin. Sitten luin min kadonneesta
penningist, kuinka sit etsittiin, kuinka kynttil sytytettiin, kuinka
huone lakaistiin, kuinka penninki lydettiin, ja ilosta, mink
lytminen hertti. Siten luin min tuhlaajapojasta, joka matkusti
vieraasen maahan ja siell nki ht ja kurjuutta; sill min kuolen
nlkn.

Min loin silmni rouvaan ja nin, ett hn oli syvsti liikutettu.
Suuret olivat kyyneleet, joita valui hnen silmistn; hn ei huolinut
pyyhki pois niit, vaan sanoi hiljaa:

    _Tm olen min_.

Min jatkoin lukemistani: kuinka tuhlaajapoika malttoi mieltns,
kuinka hn palasi isn luo, luin isn rakkaudesta, syleilyst,
suutelosta, uusista vaatteista, sormuksesta, ateriasta ja isn ilosta
ja lopetin lukuni sanoen:

    _Tm on Jumala_.

Sitten laskeusin min polvilleni ja tunnustin hnen kanssansa, ett
Jumalan vanhurskauden tytyy rangaista synti, ett me olemme
ansainneet ijankaikkisen pimeyden, ijankaikkisen kadotuksen; mutta min
kiitin Hnt hnen rakkaudestaan, jonka hn oli osottanut lhettmll
ainoan poikansa maailmaan pelastamaan kadotettuja ja saattamaan heit
uskon kautta Jumalan tyk.

Sitten tunsin itsessni, ett minun nyt piti lhte; sill paimen ja
kadonnut lammas olivat tavanneet toisensa. Voisinhan sittemmin palata
ja ottaa osaa heidn iloonsa. --

Viel kerran -- viimeisen -- nin hnen tss elmss. Hn oli nyt
kauniimpi kuin ennen, sill taivaallinen rauha lepsi hnen otsallaan
iknkuin hohteena siit rauhasta, joka vallitsi hnen sydmessn.
Hnell oli takanansa pahasti eletty elm, edessns taivas. Hn oli
hnen kanssansa, Hn, joka hness kaikki oli vaikuttanut, kaikki
tehnyt ja kaikki anteeksi antanut.

Hnen rauhansa oli suuren, syvn virran kaltainen, joka hiljaa
laskeutuu ijankaikkisuuteen, ja hn meni kotiinsa ilman pelkoa. Hn
nojautui siihen rakkauteen, joka oli hnen syntins pllens ottanut.
Hn turvautui Hneen, joka oli krsinyt hnen pilkkaansa ja vihaansa,
mutta joka kumminkaan ei koskaan ollut lakannut rakastamasta hnt.
Hness toteutuivat virren sanat:

    Kun lammas eksyy laumasta
    Ja joutuu korpeen kauvas,
    Siit' ompi paimen murheissa,
    Hn nousee, ottaa sauvans,
    Ky hakemaan
    Pelastamaan,
    Sit' ettei pedot sisi;
    Ja olallaan
    Vie kotiaan,
    Iloiten, kun sen lysi.




Kauhea hetki.


Helmikuun 4:tt piv vastaan yll vuonna 18-- kolkutettiin kovasti
ovelleni. Oli kova pakkanen, Illalla olin sairaan tyk vsyneen ja
vilustuneena palannut. Ensimminen ajatukseni, kun nyt kolkutuksesta
hersin, oli pelko, ett minua taasen kylmn pakkaseen vaadittaisiin.
Vastenmielisesti ja hitaasti nousin ja tunsin, ett papillinen virkani
nyt oli raskas, vaikka se velvoitti minua ilolla tyttmn
kutsumustani.

Olin oikeassa; minua kutsuttiin sairaan luo. Vanha eukko, joka oli
lhetetty minua noutamaan, astui kamariini.

Kuka on sairas? kysyin jotenkin rell nell, luomatta silmini
eukkoon.

Minun poikani, Ylistn Jaakko! vastasi eukko suruisesti.

Se juoppo! huudahdin. En muistanut ensinkn, ett huolellinen iti
oli puolentoista pitk virstaa poikansa thden pakkasessa kulkenut.
Omat vaivani olivat vaan mielessni.

Niin, se onneton! huokasi iti, ja suuret, kirkkaat kyyneleet
valuivat alas hnen kylmettyneille poskilleen. Sitten lissi hn
sydnt srkevll nell: Poikani tuli tnn iltahmrss Takalan
Matin tyk, jonka seurassa hn koko pivn oli juonut. Kotimatkalla
vsyi hn, nukkui tienviereen ja olisi varmaan siihen kuollut, ellei
Sakari, mieheni, kun hn heini kelkalla kotiin toi, olisi hangesta
hnt tavannut... Nyt makaa onneton lapseni hirmuisissa tuskissa
vuoteellansa... Hnen ktens, jalkansa ja kasvonsa ovat
paleltuneet...

Hn on siis viinantaudissa, vastasin. En min mitn siihen voi!
Huomenna, kun hn on selvinnyt, tahdon hnen luonansa kyd.

Mutta iti valitti: Hn sanoo kuolevansa, hn on raivoissansa,
paholaiset ymprivt hnt. Hn huutaa teit, pastori. Huomenna on hn
kentiesi jo loppunut. Oi, Herran Jumalan thden, Kristuksen thden,
joka ryvri hirsipuussa armahti, tulkaa nyt hnen tykns!

Se _oli iti_, joka rukoili. Hnen miehens ja poikansa olivat
juomareita, mutta kumminkin rakasti hn heit. Min en voinut kielt,
vaikka kyll arvelin itsekseni, ettei kynnistni sairaaan luona nyt
mitn hyty olisi. Mieleeni olivat johtuneet apostolin sanat:
pitk plle sopivalla ja sopimattomalla ajalla!

Sill aikaa, kun hevostani valjastettiin, istui iti kamarin oven
vieress ja itki, kasvot ksiin ktkettyin. --

Me tulimme Ylistn torppaan. Kyhyys irvi jokaisesta seinnraosta minua
vastaan. Huoneen ainoasta rikkinisest akkunasta kvi kylm viima.
Takassa paloi vire valkea. Ryysyisell vuoteella makasi kolmenkolmatta
vanha nuorukainen.

iti oli oikeassa: pojan jalat, kdet ja kasvot olivat paleltuneet.
Lumivalkoiset ne olivat.

Kun huoneeseen astuimme, olivat pojan tuskat loppuneet, kauheat nt
kadonneet. Hn makasi liikkumattomana siin, sanomaton sieluntuska
loisti hnen silmistn. Siit saakka, kun hn riehumasta lakkasi, ei
ollut hn sanaakaan puhunut. Is istui hnen vuoteensa vieress ja --
kummallista! -- tmnkin kovasydmisen hylkymiehen sydmess nkyi
tunteita lytyvn -- sen sanoivat kyyneleet, mitk virtasivat hnen
silmistn. Niin, onnettoman tuskat olivat loppuneet, mutta ett hnen
elmns loppu oli lhell, sen sanoi minulle ensi silmys. Min
lhestyin hnen vuodettansa. Hn loi silmns minuun; liikkua hn ei
voinut. Hn koetti sanoa jotakin, mutta mit hn sanoi, sit oli minun
mahdoton ymmrt. Ett hn oli tydess tajussaan ja ett viinan
vaikutus oli hnest poistunut, sen nin. Min rupesin puhumaan hnelle
syntisten ystvst. Hnen silmns loistivat niin kummasti. Polvilleen
vuoteen viereen olivat is ja iti laskeuneet. Ristiss ksin
kuuntelivat he minun sanojani.

Vihdoin kysyin Jaakolta, tahtoiko hn Herran pyhst Ehtoollisesta
osalliseksi tulla? Hn antoi silmillns kysymykseeni myntvn
vastauksen -- siksi ymmrsin min sen; sill niinkuin jo sanoin, hn ei
voinut ainoatakaan jsentn liikuttaa. Min kiiruhdin toimitusta,
sill selvsti nin, ett kuolema jo oli ktens hnen sydmelleen
laskenut. Siunatun leivn olin hnen suuhunsa pannut. Sitten kohotin
hnen ptns, jotta hn mys Herran pyhst verest osalliseksi
tulisi. Mutta silloin hyphti hn itse istumaan. Ei, ei! Min olen
arvoton! huusi hn ja loi silmyksen isns -- silmyksen niin
kauhean, jotta se sai ruumiini vapisemaan, ja sanoen: _Is, sinun
pydsssi min ensimisen lasini join, sin minulle ensimisen pikarin
kaasit_, kaatui hn takaisin vuoteelleen, ja siin makasi nyt --
ruumis.

       *       *       *       *       *

Siit pivst ei ole Ylistn Sakari viinaa maistanut. Kauheat tuskansa
eivt anna hnelle missn lepoa. Poikansa sanat soivat yt, pivt
hnen korvissaan. Hnen sydmens ei voi mitn lohdutusta ottaa
vastaan. Herra on hnt hirmuisesti rangaissut.




Kuinka vhn ihminen kumminkin tiet!


Olin vasta muuttanut pieneen kappeliini. Olin omassa kodissani. _Oma
koti_! Kuinka suloiselle se sana soi! Mutta viel paljoa suloisempaa
oli minusta nyt _omassa_ kodissa asuminen, min kun pitki aikoja
apulaisena kulettuani paikasta paikkaan, konsistorion kyytihevosena
muka, vihdoinkin olin katoksen alla huoneessa, mit oikein omakseni
voin kutsua. Pieni ja matala oli tm koti, se on tosi; mutta enp
usko, ett ruhtinas on suureen linnaansa niin ihastuneella, niin
lpeens tyytyvisell mielell astunut, kuin min pieneen, matalaan
kappalais-virkatalooni.

Pari piv olin tss omassa kodissani asunut. Oli ilta, kaunis
Toukokuun ilta. Min istuin armaan vaimoni kanssa pieness
kykkikammarissa, josta nky jrvellepin oli erinomaisen kaunis. Me
juttelimme siin ryytimaan perustamisesta, _oman kotimme_
kaunistamisesta oikeaksi paratiisiksi, jossa sitten elisimme
rakkaudessa ja rauhassa elmmme iltaan saakka. Min rakastin
seurakuntaani ja olin vakuutettu siit, ett jos ei seurakuntani minua
nyt viel rakastanut, se kumminkin _tulisi_ minua rakastamaan,
sill olinhan min luvannut Jumalan edess, Hnen voimansa ja apunsa
kautta paimentaa sanankuulioitani ijankaikkisen rauhan majoihin. Asuin
tuttavien likisyydess, joilla tiesin olevan samoja mielipiteit
hengellisiss ja maallisissa asioissa kuin minulla -- mit puuttui siis
minun onnestani? Ei mitn! Olin onnellinen ja vaimoni onni -- se
loisti hnen silmistns.

Aurinko, Toukokuun kaunis, kevinen aurinko, oli mailleen
menemisilln. Se loisti niin lempesti pieneen kammariimme, iknkuin
olisi se meidn ylitsemme tahtonut vuodattaa taivaan siunausta. Vaimoni
nojasi ptns minun rintaani vastaan ja sanoi hiljaisella nell:
kuinka voisimme oikein kiitt Jumalaa kaikesta hyvst, mink Hn
meille on antanut? -- Min muistan, ett hnen kttns puristin, ett
hnen silmiins katsoin, ett se lempi, mik niist minua vastaan
steili, tytti sydmeni tunteilla, joita en ikn ollut tuntenut --
tunteilla, jotka sanoivat minulle, kuinka arvoton olin kaikkeen siihen
hyvn, mit kaiken hyvn antaja oli minulle niin ylnpalttisen
suuressa mrss jakanut. Noitten tunteitteni voimasta panin kteni
ristiin, ja harras huokaus nousi sydmestni taivaallisen Isn luo.

Emme olleet siin istuessamme huomanneet, ett ksit, vaahtoinen
hevonen edess, olivat pienelle pihallemme pyshtyneet ja ett nuori
poika kiireesti kseista hyppsi; emme nhneet kenenkn huoneesen
tulevan, ennenkuin tullut seisoi meidn edessmme.

Julius S.! huudahdin min ihmeissni ja nousin nuorta poikaa
tervehtimn. Silloin nin, ett hnen silmns olivat kyyneleiset,
ettei hn liikutuksesta tahtonut saada sanaa sanotuksi.

Hmmstyneihin sanoihin: Julius, mik sinun on? supistui
tervehdykseni.

Set, tulkaa Jumalan thden heti isni luo, ennenkuin hn kuolee!
nkytti nuori poika.

Issi! Onko hn sairas? huusin pelstyneen. --

Julius S----, tmn nuoren, tuskin viidentoista vuotisen pojan is ja
min olimme muinen olleet koulutovereita ja hyvi ystvi, kunnes hn
kki lopetti koulunkyntins ja rupesi kirjuriksi. Nyt oli hn
nimismies naapuriseurakunnassa. Pariinkymmeneen vuoteen en ollut hnt
nhnyt, kun vaalisaarna-matkallani hnen luokseen poikkesin hnt
tervehtimn. Tosin oli hn minua kahta vuotta vanhempi, mutta enp
olisi hness voinut vanhaa toveriani tuta, ellen olisi tiennyt, ett
hn edessni seisoi; niin muuttunut oli hn. Hn nytti ainakin
viidenkymmenen vanhalta, ja kumminkaan ei ollut hn viel
neljkymment tyttnyt. Hn otti minua ystvllisesti vastaan, ja
min iloitsin suuresti tavatessani hness Jumalata pelkvn miehen,
jommoisia hnen virassansa niin harvoin tapaa.

Ihastuksella ajattelin tuossa, ett hnen kanssansa tulisin hyvin
viihtymn. En siin kumminkaan voinut olla itseni hpeemtt, sill
aina kuulin hnen ottavan puheeksi ainoata tarpeellista, alati
muistettavaa sielun asiaa, kun min taasen halusin tietoja kaikellaisia
seurakunnasta, johon olin vaalissa. Hn oli leskimies. Kolme vuotta oli
hn naimisissa ollut, kun kuolema hnen helln puolisonsa tempasi. Se
kuolemankohtaus oli ollut kova, se oli murtanut hnen. Kolme vuotta oli
hn jo silloin nimismiehen ollut. Vaimonsa kuolemaan saakka oli hn
elnyt isosti, asunut komeasti, niinkuin tavallansa viel nytkin. Mutta
puolisonsa hautaan oli hnen ilonsa kadonnut, eik maailman nautinto
hnt en viehttnyt. Hn nki, ett maailmallisuus on mullan omaa,
hn tunsi, ett kuolevaisessa ihmisess asuu kuolematon sielu ja hnen
silmns aukenivat lymn, ett sielun kiduttaminen, ett
kuolemattoman hengen kuolettaminen matojen saaliin kostuttamiseksi on
-- suoraa hulluutta. Thn saakka ei ollut hnen harrastuksensa
tietnyt muusta kuin maallisesta tavarasta ja hekumallisista
nautinnoista; nyt nki ja tunsi hn, ett maallinen omaisuus j, ett
se ilveilevn kiitoksen kokoojallensa sanoo, kun ruumis sametillakin
verhotussa arkussaan mullaksi muuttumaan lasketaan. Ihmiset, jotka
olivat hnt kironneet ja joitten suussa hnen ahneutensa oli ollut
sananpartena -- ihmiset alkoivat nyt hneen luottaa: hnt siunasi nyt
kyh, hnt kunnioitti rehellinen. Tmn kaiken kertoi hn minulle.
Ja min olisin nyt onnellinen -- lopetti hn -- ellei vaan yksi
tapaus minun elmssni alati kohoisi minua vastaan. Tmn sanoi hn
hiljaisella nell ja iknkuin vaan sivumennen, jotten tullut sit
likemmin tarkkaamaan. Kun sitten lhdin, saatuani aivan vhn niit
tietoja, joita halusin, lausui hn toivovansa, ett min saisin viran,
johon vaalissa olin, ja ett usein yhtyisimme. --

Vaalipiv tuli, ja min sain kaikki net. Olimme muuttaneet pieneen
pappilaan; olimme aikoneet, kun hiukan ehtisimme uudessa kodissamme
perehty, kyd nimismiest tervehtimss, ja nyt -- vaadittiin minua
tulemaan hnen kuolinvuoteellensa! --

Issi! Onko issi sairas? olin min huudahtanut. -- Hell vaimoni,
joka minun kertomuksistani tunsi nimismiehen perheen, hyphti yls.
Hnen naisellinen aistinsa sanoi hnelle, ettei tss ollut kysymys
tavallisesta taudista. Hn tarttui nuorukaisen kteen ja lausui: Sano,
mit on tapahtunut!

Ja poika kertoi nyyhkien: Pastori tiet, miss tuulimyllymme on. Is
meni sinne varhain aamulla. Myllyn vierest tapasimme hnen
ehtoopivll makaamasta. Myllyn siipi oli hneen tarttunut. Tuulen
tiet oli hn kulkenut myllyn siipien mukana. Kun hnet lysimme, oli
hn hengetn; mutta kun hnen sisn kannoimme, nimme, ett hn viel
eli. Min haudoin hnen ptns kylmll vedell, ja hn avasi viimein
silmns, Hn koetti puhua, mutta kauan turhaan. Vihdoin sai hn teidn
nimenne sanotuksi. Ja kun hnelt kysyin, lhtisink teit noutamaan,
niin kertoi hn kertomistaan teidn nimenne ja tyyntyi vasta silloin,
kun min kiireesti lht tein.

Pienest pappilastani oli suureen hoviin, miss nimismies asui, noin
puolentoista penikulmaa. Matkalla sinne ajattelin itsekseni Jumalan
kummallisia teit: kuinka hn aivan usein krsii syyllist ja rankaisee
viatonta. Min muistelin aikaa, jona nyt kuolemaisillaan oleva oli
nuori poika, aikaa, jona yhdess koulua kvimme. Min ajattelin hnen
onnensa vaiheita; mitenk hn kyhst kodista oli kouluun tullut;
mitenk hnen oli tytynyt sielt varattomuuden thden erota; sitten
muistelin, mit olin kuullut hnest puhuttavan: kuinka hn oli
kruununvouti S----n luona saanut hyvn kirjurinpaikan: kuinka hn tmn
voudin onnettoman kuoleman jlkeen oli hnen jlkeisens toimesta aivan
nuorena pssyt siihen virkaan, miss hn vielkin oli; kuinka Jumala
oli hnt maallisilla tavaroilla siunannut ja ennen kaikkia, kuinka
Herra oli kovan koetuksen kautta saanut hnen hurskasten tielle.
Sydmeni oli surullinen, mutta samalla iloitsin min, sill min
toivoin nyt saavani nhd miehen, joka on valmis astumaan Herransa
iloon. Sitten koetin min lohduttaa nuorta Juliusta, jonka suru kvi
minulle sliksi. Koetin saada hnt toivomaan, ettei hnen isns
vaara niin suuri olisi; ett tm is, jos kuolisi, olisi onnellinen.
En nyt en muista, mit kaikkia siin puhuin, mutta eip mene
mielestni, kuinka poika vihdoin tarttui minun kteeni, puristi sit
suonenvedontapaisesti ja hiljaa nyyhkien rukoili: saakaa, oi saakaa
hnet tunnustamaan!

Kuka, issik? kysyin kummastellen.

Niin! vastasi poika.

Tunnustamaan, mit? Mit on hn tehnyt, jota hnen pitisi tunnustaa?

En tied... nyyhki poika, en tied onko oikein, ett teille tt
puhun, mutta en voi siit puhumatta olla... En tied, mit is on
tehnyt; mutta sen tiedn, ett raskas kuorma painaa hnen omaatuntoaan.
Usein nousee hn isin ja alkaa kulkea edestakaisin kammarissansa.
Usein olen kuullut hnen siell yn hiljaisuudessa neens itkevn ja
rukoilevan, usein huutavan: 'min onneton!' ja kamalasti kiristvn
hampaitansa. Min puhuin kerran hnelle tst, mutta silloin loi hn
minuun silmyksen niin hirven, ett ytimiini saakka koski, ja kysyi,
mit olin kuullut hnen sanovan. Min kerroin hnelle, mit nyt teille
olen kertonut. Hn katsoi kauan ja kysyi sitten: 'Oletko nyt kaikki,
kaikki sanonut?' Ja kun min sen vakuutin, tyyntyi hn ja kielsi minua
kenellekn puhumasta tst asiasta. 'Kentiesi saat vasta tiet, mik
issi vaivaa', sanoi hn; 'nyt en voi sit kertoa. Jos issi rauha on
sinulle kallis, niin l en koskaan tst minua muistuta!' -- En ole
sen enemp hnelt hnen huolensa syyt kysynyt; mutta se on
pelottanut minua -- pelottanut yh enemmn siit pivst, jona te
meill talvella kvitte; sill siit saakka on aina kynttil palanut
isni kamarissa illasta aamuun, ja aamuin olen aivan hyvin osannut
nhd, ett isni oli yns valvonut. En tied -- lopetti poika
nyyhkien -- mist olen phni saanut, ett isni on tehnyt jotakin --
pahaa.

Tm oli minusta aivan mahdotonta. Mutta vaikka siit koetin poikaa
vakuuttaa, tytyi minun tunnustaa itselleni, ett hnen kertomuksensa
oli minuun kummallisesti vaikuttanut. --

Aurinko oli jo laskenut, kun perille psimme. Vastaukseksi
kysymykseemme, miten nimismiehen laita oli, saimme kuulla, ett hn
viel eli, ettei tohtoria, jota isntrenki kohta oli lhtenyt
hakemaan, viel ollut kuulunut. Me kiiruhdimme sairaan luo. Siin
makasi hn kalpeana; veriltkk lattialla hnen vuoteensa vieress
sanoi, ett jokin kohta hnen rinnassansa oli vahingoittunut. Kun hn
meidt nki, valaisi himme ilon hohde hnen kasvojansa. Me nimme ett
hn oli tajullansa. Hn viittasi kdellns meit lhemmksi; sitten
sanoi hn hiljaisella nell: Julius, mene vhksi aikaa ulos, min
tahtoisin kahden kesken puhua pastorin kanssa. Poika loi minuun
tuskallisen silmyksen, iknkuin olisi hn tahtonut sanoa: enk ollut
oikeassa?

Min istuin sairaan vuoteen viereen. Hn tarttui kteeni ja puristi
sit; sitten katsahti hn minuun pelkvsti, ja kylm hikipisara nousi
hnen otsallensa. Se puhui sisllisest tuskasta.

Ei, ei! Min en saa sit kauemmin salata, alkoi hn tuskin kuuluvalla
nell; olen sit jo liiaksi kauan salannut... Min olen syyp
ihmisen kuolemaan; ensimisen isntni, hyvntekini surma painaa
minua.

Hn peitti ksilln kasvonsa; koko hnen ruumiinsa vapisi. Min --
min hmmstyksest en voinut mitn sanoa.

Hn lissi: Se oli hirve hetki, kun min kuulin, ett vouti S---- oli
surmannut itsens, sill min hnen oikea surmaajansa olin... Min
asuin hnen luonansa; hn rakasti minua niinkuin is lastaan... Ern
iltana tuli hn kotiin veronkannosta, suuri rahasumma mukanansa. Min
nin rahat... Perkeleellinen ajatus hersi minussa. 'Jos sinulla olisi
tuo summa, olisit onnellinen', kuiskasi saatana minulle... Min
tuudittelin tuota ajatusta sydmessni ... ja ... kun himo on
siittnyt, synnytt se synnin...

Onneton! huudahdin min ajattelematta, ett kuolemaisillaan oleva
makasi edessni; sin varastit rahat?

Niin ... min varastin, jatkoi hn vitkallisesti. Min varastin ja
ktkin rahat, ja vhn ennen kuin voudin piti lhte vuotuiselle
tilinteolleen ... kaipasi hn niit. Oi! Min nen hnen kalpeat
kasvonsa, kun hn minulle kertoi onnettomuutensa -- _minulle_!...
Ja min! -- Min olin hirmuisesti hmmstyvinni. Hn ei vahinkoaan
kellekn muulle ilmaissut kuin ... _minulle_; ei edes omalle
vaimollensa... Hn ei osannut aavistaa, kuka varas oli, ei mill
tavalla eik milloin varkaus oli tapahtunut... Hn muuttui
synkkmieliseksi -- hn, jalo hyvntekini! Hn mietti ... pns
puhki, ket hn varkaaksi syyttisi... Hn suri puhtaan nimens
hpet, rangaistusta, joka hnt odotti... Ja min olin neti,
kunnes samana pivn, jona hnen ... viimeistn piti lhte
lninkaupunkiin ... pitjlt kotiin palattuani sain sanoman, ett
hn oli ... hirttnyt itsens! Silloin nsi omatuntoni! -- -- --
Hyvntekini perhe joutui maantielle... Min koetin sit auttaa niin
paljon kuin taisin, nyttmtt ett minulla suuria varoja oli. Tst
sain -- kiitosta ... kiitosta, joka poltti kuin tuli; tll
kytksellni hyvntekini leske kohtaan voitin isllisen ystvni
jlkeisen suosion... Siten sain min virkani, menin naimisiin ja
rupesin vhitellen varojani kyttmn. Autin nyt runsaammilla varoilla
onnetonta leske ja eltin hnt vihdoin kokonaan hnen kuolemaansa
saakka. Omantuntoni soimauksia koetin saada vhenemn ahneudella ja
kovuudella, mutta ... kuolleen haamu ei antanut minulle rauhaa. Sitten
kuoli vaimoni... Tm tapaus masensi minun... Min olin antaa ilmi
pahantekoni, mutta ei ollut minulla uskallusta. Niin ktkin min
salaisuuteni syvlle sydmeeni ja koetin jumalisella elmll tyydytt
sieluni huutavaa nt... Turhaan -- turhaan! Hyvntekini haamu ei
antanut minulle lepoa pivin, ei unta in... Ja nyt pit minun menn
hnt tapaamaan Jumalan edess...!

Hn vnteli itsens vuoteessansa kuin kuumille hiilille heitetty
mato, ja min istuin siin kauhistuksesta mykkn. Olen monen
kuolinvuoteen vieress istunut, mutta tuskinpa koskaan niin
kauhistuneena kuin tss.

Kauan istuin siin neti: olisin kentiesi viel kauemmin istunut,
sill minusta oli kuin olisi veri suonissani lakannut juoksemasta.
Mutta kkiarvaamatta ruiskahti onnettoman suusta kirkas, kuohuva
verivirta. Min hyphdin yls ja muistin nyt vasta tehtvni pappina ja
ihmisen.

Epilemtt olin huudahtanut, kun nin sairaan verikohtauksen, sill
kamariin ryntsi nyt Julius ja heittysi kauhistuneena isns syliin.
Ja is syleili ainokaistansa. Sitten uupuivat hnen voimansa, hnen
pns vaipui raskaasti pnalukselle. Hn viittasi kaappiansa ja
kuiskasi: kolmannen laatikon takakomerossa; huudahti sitten neens:
Jumala, ole minulle armollinen Jesuksen Kristuksen thden... Uusi
verikohtaus esti hnen enemp puhumasta. Ja samassa nimme, ett hnen
silmns sammuivat kuolemaan.

En ota selittkseni, mit tunsin tuossa ystvni ruumiin vieress,
enk puhuakseni nuoren, idittmn ja isttmn pojan surusta. -- Aika
on vyrynyt eteenpin, vuosikymmeni kulunut; mutta elvn pysyy
minussa yh tmn kauhean hetken muisto.

Juliuksen pyynnst jin seuraavan pivn iltaan hnen luokseen.
Pojan kysymyksiin, mit is oli minulle uskonut, en voinut vastata
muuta kuin ett raskas salaisuus oli hnen sieluansa vaivannut. Ennen
lhtni avasimme vainajan kaapin, saadaksemme selville, mit hn
salakomero-huudollansa oli tarkottanut. Saimme etsi kauan, ennenkuin
tmn salakomeron lysimme.

Siin oli suuria paperikryj. Siin oli kirjeit, joita vainaja oli
sulhasmiehen saanut morsiameltaan. Siin oli kuitteja ja muita
trkeit asiakirjoja, ja sitten oli siin viidell sinetill suljettu
kry, jonka takapuolelle oli kirjoitettu: Minun viimeinen tahtoni on,
ett tm kry lasketaan avaamatta pni alle siihen arkkuun, joka on
tallentava ruumiilliset jnnkseni, Julius, armas poikani, se on issi
-- pyynt. Min kun neen olin tmn kirjoituksen lukenut, loin
silmn; Juliukseen.

Siin seisoi nuori poika, toisessa kdessn kirjeet, mitk hnen
isns sulhasena oli morsiameltaan saanut ja mitk epilemtt puhuivat
nuoren neidin hellist lemmentunteista, toisessa kdessns taasen
isns testamentti, joka varmaankin sislsi ne julmat salaisuudet,
jotka poika halusi tiet -- testamentti, joka oli mrtty maatuvaksi
tekins kanssa. Siin seisoi nuori poika kauan ja katseli, kyyneleet
silmiss, vuorotellen kryj. Viimein lausui hn hiljaa: Is! sinun
viimeinen tahtosi on tapahtuva. --

Kuinka vhn ihminen kumminkin tiet! lausuin min itsekseni, kun
onnelliseen, pieneen kotiini palasin. Niin, niin se on. Ihminen nkee
vaan, mit hnen silmins edess on, Jumala sydmet tutkii! --

Mimmoisesta sydmest lhti nimismiehen tunnustus? olen usein
itseltni kysynyt. Heittysik hn vihdoin viimeinkin syntikuorminensa
Auttajan jalkain juureen, vai pakoittiko hnt tunnustukseen ainoastaan
tekonsa kauhistus, jota hn ei teeskennellyll jumalisuudellaan ollut
saanut mielestns? -- --

Ern pivn, monta vuotta nimismiehen kuoleman jlkeen, sain kirjeen
Juliukselta. Kirje ilahutti minua. Se puhui miehest, joka hurskaitten
teit ky. Se puhui onnellisesta ihmisest, jota Herra on siunannut.
Minun mieleeni muistui, mit Herra itse sanassansa sanoo: _Min
Herra_ sinun Jumalas olen kiivas Jumala, joka etsiskelen isin pahat
teot lasten plle kolmanteen ja neljnteen polveen, jotka minua
vihaavat, ja teen laupeuden monelle tuhannelle, jotka minua rakastavat
ja pitvt minun kskyni. Ja kun tmn muistin, ajattelin itsekseni:
Varmaankin oli Juliuksen isn katumus ollut Herralle otollinen.




Vastakohtaisia kyyneleit.


Oli kaunis kesinen ilta. Aurinko oli juuri laskemaisillaan. Punainen
hohde taivaan rannalla osotti tiet, jota se kohta oli katoava.
Yksinisess, yksinkertaisessa kammarissani istuin ja ajattelin
iloisella, hartaalla mielell patroona L----i, jota aamulla olin
kynyt ripittmss ja joka kohta oli eroava tst katoovaisuuden
maailmasta ja muuttava siihen maahan, miss ei aurinko koskaan laske.
Kun hnen vuoteensa vieress istuin, ei voinut hn en puhua; mutta
hn ymmrsi minua; hn vastasi kttens liikunnalla minun kysymyksiini,
ja min ymmrsin sek siit ett siit autuaallisesta valosta, joka
loisti hnen silmistns, kun hn Jesuksen ruumiista ja verest
osalliseksi tuli, ett hn oli syntins anteeksi saanut. Tuolilla hnen
pns vieress oli kauniisiin kansiin sidottu, sangen monesta kohden
paikattu Uusi Testamentti. Ripityksen ptytty viittasi hn sit. Min
ymmrsin, ett hn tahtoi Herran testamenttia kuulla. Siit pisti
lehtien vlist nkyviin paperitilkku, ja juuri silt kohdalta avasin
min kirjan. Edessni oli tuhlaajapojan historia. Min luin sen
hnelle; hn kuunteli sit kdet ristiss, ja kun tulin siihen
paikkaan, miss poika sanoo islleen: Is, min olen synti tehnyt
taivasta vastaan ja sinun edesssi, enk ole mahdollinen tstedes sinun
pojaksesi kutsuttaa, liikkuivat sairaan huulet. Ja kun luin Isn
sanat: Tm minun poikani oli kuollut ja virkosi jlleen; hn oli
kadonnut ja on taas lytty, liikkuivat hnen huulensa uudelleen, ja
sanomaton kirkkaus loisti hnen silmistns.

Tm luku on aina ollut isni rakkahin, sanoi hiljaisella,
nyyhkivll nell sairaan kuusitoistavuotinen tytr, joka toimituksen
ja lukemisen aikana oli isns vuoteen toisella puolella istunut.

Pannessani kiini kirjan, loin silmni sattumalta paperiin, joka oli
lehtien vliss ollut. Ensimmiset sanat siin herttivt minussa halun
lukea kaikki, mit siihen oli kirjoitettu. Sairas oli, kun luku oli
loppunut, ummistanut silmns, -- mutta avasi ne ja viittasi
sormellansa mynnytyksen, kun tytr, joka oli arvannut uteliaisuuteni,
tuli luokseni ja kuiskasi: Se on isni elmkerta; saa sen lukea. Ja
min luin sen. Se oli lyhyt, mutta kuinka rettmn paljon sislsikn
sen joka ainoa rivi, joka ainoa lause!

       *       *       *       *       *

Oi kuinka lapsena olin paha! -- alkoi se. itini itki usein minun
pahuuttani. Ne kyyneleet, surunko ne olivat? Ei, ne eivt olleet surun,
mutta huolen.

Kasvoin, edistyin. En en ollut paha; ainakaan eivt ihmiset sit
huomanneet. Mutta -- itini itki.

Edistyin yh; minusta tuli mies. Sain kiitosta ja mainetta. Mutta --
kyyneliss silmin katsoi itini minua.

Usein on hell itini itkenyt. Surun kyyneleit on hn itkenyt minun
thteni, sill hn tiesi, mit eivt muut huolineet kysy; hn tiesi
ett poikansa vaelsi jumalattomien neuvoissa, seisoi syntisten tiell
ja istui kussa pilkkaajat istuivat.

itini vanheni. Harmaan hapsen sai hn mustiin hivuksiinsa minun
thteni; sill hn tiesi minun vryyteni, jota hn ei ilmoittanut
kenellekn muulle, kuin Jumalallensa. -- --

Kerta on itini kumminkin itkenyt ilon kyyneleit minun thteni. Ne
itki hn, kun min itkin surun, kun min tunnustin syntini. Silloin
itki hn ilon kyyneleit.

Sitten itki hn taasen; mutta ne kyyneleet eivt en olleet ilon.
Min -- min olin lakannut syntejni itkemst.

itini kuoli. -- --

Nyt, kun min tahtoisin itke, ovat silmni kuivat -- -- --

       *       *       *       *       *

Vuosia oli kulunut; min olin vanhentunut niiden kuluessa. Minulla oli
kaikkia, mit maailma voi antaa: mutta kumminkin -- olinko onnellinen?
En. Rauhaa, todellista rauhaa ei rinnassani ollut.

Ern pivn tuli tyhuoneeseni pikku tyttreni, pieni revitty kirja
kdessns.

'Is', sanoi hn, 'saanko min tmn kirjan?'

'Onhan sinulla kauniimpiakin kirjoja; mit sin, pikku Liisini, tuolla
teet?' kysyin hnelt hymyillen. 'Nythn kumminkin, mink kirjan olet
lytnyt!'

Hn antoi minulle kirjan. Min avasin sen revitty kantta...

Kaksiterinen miekka kvi sydmeni lpi. Oli kuin olisin muuttunut
takaisin lapsuuteni aikaan. Minusta oli kuin itini olisi seisonut
vieressni; min nin hnen suloiset silmns silmilevn minua,
niinkuin hn minua katseli, kun hn tmn, _juuri tmn_ kirjan
minulle antoi. Kirja oli Uusi Testamentti. Sen oli itini kteeni
pannut, kun min ensikerran kotoa lksin. Se oli sitten kadonnut; en
ollut vuosikymmeniin muistanut, ett minulla semmoista kirjaa oli
ollutkaan. Nyt oli se lytynyt! Miss oli se piilounut?... Revitty oli
se: mutta ensimminen sivu oli ehe, ja siin seisoivat viel itini
kirjoittamat sanat:

'_Kuinka nuorukainen tiens puhdistais? Koska hn itsens kytt
sinun sanas jlkeen_.'

Kummastellen katsoi minua pikku tyttreni. 'Mik sinun on, is?' kysyi
hn. 'Onko pikku Liisi pahoin tehnyt?'

En voi sanoa, mit sydmessni liikkui... Kyynelten lhteet eivt
olleetkaan kuivuneet. itini kyyneleet olivat voimalliset
vuosikymmenien takaa; hnen rukouksensa kantoivat viimeinkin --
yhdennelltoista hetkell -- hedelmns. Oi, varmaankin olisi hn, jos
hn elnyt olisi, itkenyt ilon kyyneleit...

Revitty kirja on nyt minun kallein aarteeni. Se on antanut minulle,
mit maailma ei voi antaa -- rauhaa.

       *       *       *       *       *

Aurinko oli laskeunut; punainen hohde taivaan rannalla osotti tiet,
jota se oli kadonnut. Min istuin viel kauan ajatellen hnt, joka
rauhan oli lytnyt itins kirjasta; ajattelin hnen elmkertaansa,
joka viittauksillansa puhui paljoa enemmn kuin pitkt, painetut
ruumissaarnat. -- -- --

Seuraavana aamuna sain pienen kirjeen hnen tyttreltns. Se sislsi
vaan muutamia sanoja:

Armas, rakas isni kuoli illalla, juuri kun aurinko mailleen meni.
Tuntia ennen kuolemaansa sai hn puheenlahjan takaisin. 'Kadotettu,
lydetty!' olivat hnen viimeiset sanansa.




Sli mielipuolta, l hnt pilkkaa, hnen kostajansa on Jumala.


Kaistalon kestikievaritalossa nauroivat ja juttelivat kyytipojat, kuten
tavallisesti kyydittvi odottaessaan. Heill oli kumminkin nyt enemmn
kuin muulloin naurunaihetta, sill Kala-Jussi, puolihullu muonamies,
istui takan edess lmmitellen konttuneita jsenin.

Olipa syyt nauruun ja ilveilyyn! Kala-Jussi oli ollut hyvn talon
isnt, oli viinaan menettnyt talonsa -- Kaistalon -- ja jrkens. Nyt
puhui hn hulluja, tyhmi, kuten vhmielinen ainakin. Hullu on tyhm
-- se on tietty, -- mutta tyhmempi se, joka hullun tyhmyyksille nauraa
ja onnetonta pilkkaa.

Tuota tekivt kyytipojat. He pilkkasivat, he nauroivat, ja vihdoin, kun
eivt en Kala-Jussin yh yhtliset pakinat antaneet riittvsti
naurun aihetta, rupesivat he nipistelemn ja repimn hnt. Jussi
irvisteli heille, vetysi takkaa lhemm ja kirosi hiljaa itsekseen.

    Jussi, Jussi Juutalainen,
    Viinaven viallinen!

lauloivat pojat; toivat vesikauhan onnettoman eteen! Viinuskaa, veli!
-- huusivat he.

Pilkka -- ilkein ilkeint -- oli kestnyt jo kotvasen aikaa. Jussi oli
yh kiroillut itsekseen ja uhannut nyrkilln; mutta vihdoin, kun pojat
rupesivat hnt kovemmasti jyskyttmn, purskahti hn itkuun.

Olkaa siivolla, pojat! Minhn olen hullu, onneton! rukoili hn.

Jo kohta Jussi saarnaa! -- nauroivat pojat, huolimatta hnen
rukouksistaan.

Jussilla oli tapana, nette, kun hnt kauan suututettiin, ensin itke,
sitten rukoilla, vihdoin viimein vimmaantua; mutta vimmapissn oli
hn poikain mielest etenkin hupainen ilta-iloksi. Hn hykksi silloin
lhimpn poikaan kiinni, alkoi litist tt kmmenissn, ja hulluus
ja vimma antoivat hnelle tavattomia voimia. Toiset tulivat
kiinniotetulle apuun, ja sitten alettiin Jussia tytiskell miehest
mieheen, kunnes onnettoman voimat loppuivat ja hn taasen kyynelsilmin
rupesi rukoilemaan.

Tm ilke leikki, jota kutsuttiin Jussin saarnaksi, kesti
tavallisesti siihen saakka, ett miesparka joko vsyneen nntyi tahi
psi ulos pihalle, jossa sitten sai -- talvellakin -- pitkt ajat
odottaa, ennenkuin joku talonvest meni hnt sisntuomaan.

Tt leikki leikittiin aina, kun ei ollut isnt huoneessa. Tnn oli
taasen isnt poissa; siit ilo tunnottomilla pojilla.

Onnettoman partaa revittiin, hnen harmaita hiuksiansa ei sstetty;
nuppineuloilla pisteltiin hnt.

Jumalan thden, antakaa minun olla! -- rukoili hn turhaan. --
Ettek ne, ettek tied, ett min olen hullu? Oi, olkaa rauhassa,
hyvt pojat! --

Turhaan koetti vanha emnt saada poikia asettumaan; ei paljon
puuttunut, ettei eukko itse joutunut samaan pulaan. Hnen tytyi olla
neti, nhd miten hnen _veljens_ pahana pidettiin.

Etk rupea saarnaamaan, Jussi? huusivat pojat. Tnn on teksti
lujassa, nauroivat he.

Teksti olikin lujassa. Jussi sai odottamatta puolen tuntia olla
rauhassa.

Kiitoksia pojat! puhua jupisi hn. -- Kiitoksia! Tiesinhn min,
ett osaatte olla siivollakin, kun vaan teit oikein pyyt: teidn ky
kumminkin sliksi kyh, onnetonta.

Mutta Jussin pakinasta ei huolinut nyt kukaan. Jo pari tuntia oli kolme
matkamiest pydn pss istunut hiljaa keskustellen. Viimein nousi
heist yksi. -- Kelpaako, pojat, kukaan teist todistajaksi? kysyi
hn. -- Tm Matti Nastola saa nyt lainaksi Kustaa Kartanolta tuhannen
markkaa. -- Kysymys vapautti Jussin, joka taasen istahti takan eteen
mumisten itsekseen; Tuhannen markkaa, tuhannen markkaa!

Kolmas mies pydn pss -- se, joka todistajaa kysyi -- otti
lakkaristaan karttapaperin ja kirjoitti velkakirjan, josta itse meni
takaukseen. Nastolan Matti sai rahat, Kustaa Kartano sai velkakirjan.

Sep varsin hyv, ett satuin tapaamaan teidt, Kartano, ja ett
tunsitte imln kelvolliseksi takausmieheksi. Nyt min voin maksaa
Saaralan maan hinnan mr-ajalla -- niin puhui lainanottaja, Matti
Nastola.

Harjakannut juotiin; Matti maksoi.

Nyt saarnaa Jussi! huusivat pojat, ja entinen ilke leikki alkoi
taasen. Jussi, kun tunsi viinanhajun, oli lhestynyt pyt, oli saanut
ryypyn Kartanolta hnkin. Jussi itki ilosta, nuoli huuliaan kuten
koira.

Nyt saarnaa Jussi! huusivat pojat nauraen. Ja mieletnt alettiin
taasen tytti edestakaisin. Hn olikin surkeudessaan naurettava; hn
siunasi ryypyn antajaa; hn kirosi vainoojiaan: hn lipoi kieltns ja
li samassa ymprilleen. Yhdest ryypyst oli vanha juomari tullut
humalaan. -- --

Hn oli aikeissa istua ruhmolle. Ruhmo heitettiin kumoon. Vhmielisen
kvi pahoin langetessaan. Hn nostettiin yls. Nyt itki hn vihoissaan,
rukoili ja kirosi vuorottain. Mutta armeliaisuutta ei hn lytnyt
pahanilkisiss. Hullun vimma yh innostutti heit, heidn riemunsa oli
sit suurempi, kuta enemmn saivat Jussin tulistumaan. Vaahto valui
onnettoman suusta, hnen silmns olivat veripunaiset. Tytittess hn
teki kaikenmoisia kummallisia hyppyj pstksens pihalle vainoojainsa
ksist. Nmt hypyt olivat poikain mielest hupaisia nhd. --

Vanha emnt oli keittnyt puuroa illaksi; puuro oli valmis ja pata
tulelta otettu. Se kiehui viel entist kuumuuttaan.

Nastolan Matti, nyt vhn juopuneena, nauraa hymyili Jussin tempuille.
-- Antakaa hnelle puuroa syd! sanoi hn, kun emnt laski
kdestn hrkkimen ja lhestyi pyt noutaaksensa astioita, joihin
puuroa kaataisi; antakaa hnelle puuroa, ett sitten jaksaa paremmin!
-- Ja Matti otti taskustaan rahat, laski setelipakan pydlle ja alkoi
taasen aarteitaan lukea. Hn ei pitklle ennttnyt.

Ers pieni, pahanilkinen poikanen, jolle Jussin hyppelyt erinomaisesti
olivat olleet mieleen, kuuli Matin kehotuksen. Sanaa sanomatta kiiruhti
hn tulikuuman puuropadan luo, sivalti siit kauhallisen puuroa ja --
ennenkuin kukaan osasi aavistaakaan, mit poika aikoi, oli hn kauhalla
lynyt Jussia vasten suuta.

Jussi psti hirmuisen mlinn ja katseli tulta iskevill silmill
ymprilleen. -- Sin neuvon annoit, huusi hn Matille, joka, kuten
muutkin, nauroi kurkkunsa tydelt. -- Sin neuvon annoit! _Tulet
itse kerran minun tilaani_!... Sin, poika, tottelit!

Hnen nens ei en ollut hullun; se kuului, kuten olisi se
korkeudesta tullut. Nauru oli lakannut paikalla; kumminkaan ei Jussin
puheesta.

Ei -- sill sanansa sanottuaan oli hn rynnnnyt poikaa kohden,
tarttunut hneen, ja ennenkuin kukaan enntti est vimmattua,
mieletnt, oli hn ylenluonnollisella voimalla heittnyt pojan
tuliseen pesn. Minne oli leikki, nauru ja pila kadonneet? Hullua ei
en tytitty, hn sai nyt olla rauhassa. Kaikki riensivt pojalle
avuksi.

Mutta Jussi ei kahta silmnrpyst samalla paikalla seisonut. Voiton
loistavilla silmill katsahti hn sen kertansa ymprilleen, kiljasi
iloisesti, teki kummallisen hypyn ja taaskin, ennenkuin kukaan enntti
aavistaa, mit hnell nyt oli mieless, seisoi hn, harmaapinen,
harmaapartainen, pitk, mahtavana kuten kuningas, Matin setelipakka
kdess keskell lattiaa. Kummallisella hypylln oli hn pssyt
pydn reen, oli -- kun Matti nousi katsomaan, miten tyrmistynyt
poika pesst vedettiin ja sill vlin unohti rahansa -- saanut joka
ainoan setelin kouraansa.

Hoosianna! Halleluijaa! karjasi hullu, huiskuttaen ksin. --
Tuhannen! Tuhannen markkaa!

Minun rahani! huusi Matti, paikalla selvenneen. Ottakaa rahani pois
Jussilta -- Jumalan thden!

Kartanon Kustaa, lainan antaja, oli nhnyt Jussin viime tyn. Hn
karkasi Jussiin; mutta tm oli jo pssyt pestantariin kiinni, oli
samalle sijalle pesss, miss poika vasta oli maannut, saanut
setelipakan heitetyksi.

Paloivatko rahat?

Ne eivt olisi palaneet, ne olisi saatu pois ehein, mutta hullu Jussi
peitti ne kmmenelln. Sit ei voitu irroittaa. Toinen ksi
tantarissa kiinni, toinen pesss rahojen pll, seisoi hn huutaen
Halleluijaa! Turhaan koetettiin saada hnet irtaumaan; hn oli
paikallaan kuin siihen istutettu. Tulta ajettiin hnen kdelleen; hn
ei siit ollut millnskn. Vihdoin sieppasi Matti puukon tupestaan,
sivalti sill Jussin sormet poikki. Silloin otti hullu ktens pesst,
mutta kden sijalla nhtiin nyt vaan mustia, palaneita papereita.

Kun vki tointui, havaittiin ettei Jussia en huoneessa ollut. Matti,
joka nki aarteensa tuhkana, huusi hnt, huusi turhaan ja sntsi
puukko kdess ovesta kuutamaan pakkaseen. --

Seuraavana yn ei Kaistalon kestikievarissa nukuttu. Jussia ja Mattia
haettiin. Vasta seuraavana pivn ne metsst lydettiin: Jussi
kuolleena, murhattuna; Matti kylmettyneen -- hulluna.

Poika, joka puurokauhalla oli Jussia lynyt, palasi henkiin, mutta
tulimatkallaan oli hn menettnyt toisen silmns.

Kartanon Kustaa kiskoi Matin perheelt lainasumman. Matin perhe joutui
mierontielle. imi sai maksaa runsaan takaussumman.

       *       *       *       *       *

_Kun net mielipuolisen, l hnt pilkkaa -- sli hnt! Hn on
onnetonta onnettomampi. Ja hnell on kostaja, kaikkivaltias
Jumala_.




Is viedn.


Oli kes. Oli kaunis Heinkuun piv. Luonto oli juhlapuvussaan. Pieni,
kuusien ja honkien ymprim jrvi oli sile kuin peili; siell tll
seisoi rannoilla yksinisi riippakoivuja, mitk kastelivat hienojen
oksiensa huippuja kirkkaaseen veteen. Rivakoiden soutajien soutamana
kulki vene kiireesti tyynt pintaa. Veneen perss istui slli Maunu
Tarponen ja Kreeta, hnen kihlattu morsiamensa.

Heidn sydmissn oli kirkas, pilvetn piv. He olivat matkalla
kirkkoon. Tnn oli heidn hpivns. He olivat kauan pitneet
toisistansa, niin -- aina lapsuuden leikeist asti, vaikka he eivt
sit oikein itse tienneet. Kun he suuremmiksi kasvoivat, olivat he
eronneet. Maunu oli isns kanssa muuttanut suureen kaupunkiin. Siell
oli hn sepn ammattiin antaunut ja siell oli hn muutaman vuoden
kuluttua tehty slliksi. Siell oli hnell paljon huvituksia tarjona;
mutta olipa se kummaa: hn ei niist paljon pitnyt; hn muisti aina
yh paremmin, kuta vanhemmaksi hn tuli, lapsuutensa leikkitoveria,
Kreetaa. Ja kun hn slliksi tehtiin, huomasi hn, ett Kreeta puuttui
hnen onnestansa, ja kotipitjsen riensi hn tiedustelemaan elik
Kreeta viel -- sill hn ei ollut hnest mitn kuullut siit saakka,
kun hn lksi -- ja pitik Kreeta hnest. Kreeta eli, oli kasvanut
kauniiksi kukkaseksi tuolla pienen jrven rannalla, ja monta kosiaa oli
hnell ollut, mutta, kummapa kyll, hn ei ollut voinut keneenkn
mielty; hn muisti Maunua, ja hnest oli kuin olisi sisllinen ni
hness sanonut: Kyll Maunu viel palajaa. Ja Maunu palasi, ja
molemmat osasivat heti toisensa silmist lukea, ett he toisistansa
pitivt -- ja nyt ovat he matkalla kirkkoon, jossa papin siunaus oli
heidt heidn elinajaksensa yhdistv. Maunu katsoi niin lempesti
kihlattunsa kirkkaisiin, sinisiin silmiin, ja niiss kuvautui morsiamen
sydn, joka onnesta puhui.

Kirkkorantaan pyshtyi vene, ja ylk ja morsian kulkivat Jumalan
huoneesen. Sukulaiset ja ystvt seurasivat heit sinne. Minun
esimieheni, vanha, lempe kirkkoherra S---- saarnasi, ja kaunis ja
ylentv oli saarna. Jumalan kallista sanaa laski hn painavalla
vakuudella sanankuuliainsa sydmiin.

Kun jumalanpalvelus oli loppunut, tapahtui kaksi vihkimist. Min sain
toimittaa toisen; min sain vihki Maunun ja Kreetan. Sitten, kun nm
onnelliset olivat luvanneet toisillensa ikuista rakkautta myt- ja
vastoinkymisess, vihki kirkkoherra uuden kirkkomaan.

Hetki oli juhlallinen. Taivaan kirkas aurinko katsoi niin lempesti
meit, tomun lapsia, kun me itsellemme ja jlkeisillemme valmistimme
vuodetta sit yt varten, jonka toisella puolella ei en yt ole.
S----n puhe kvi kaikkien sydmiin, ja useitten silmiss vlkkyivt
kyyneleet. Min nin, ett Kreeta jotakin kuiskasi miehens korvaan, ja
melkeinp arvasin, mit hn sanoi, kun pulskan nuorukaisen silmss
kyynele kiilui hnen hellsti puristaessansa Kreetan ktt. Kaiketi oli
nuori vaimo kuiskannut: meit ei erota muu kuin kuolema! Oi, hn ei
muistanut -- synti.

Kului sitten muutamia vuosia, joina Maunusta ja Kreetasta ei paljon
kuulunut. He asuivat suuressa kaupungissa, miss sepnslli ahkeralla
tyll kokoili varoja voidaksensa saada oman pajan itselleen. Sen tiesi
Kreetan iti kertoa, ja hn tiesi mys list, ett Maunu ja hnen
vaimonsa olivat hyvin onnellisia. Sitten, ajan kuluessa, tiesi eukko
puhua tyttrens perheen lisntymisest, ja ett Maunu kohta oli
psev mestariksi.

Mutta...

Tietk lukiani, mik laitos krouvi, kapakka ja varsinkin salakapakka
on? Jollei, niin tahdon sen sanoa. Se on perkeleen keksim maneitti,
joka vet luoksensa kaikkia, jotka ovat maistaneet shkmyrkky, jota
se tarjoo. Se on rakennettu kirouksista, mitk ovat verell ja
kyynelill kostutetut. Se seisoo likeisimmss yhteydess helvetin
kanssa, josta se alinomaa hurmaavan ilon aineksia imee. Riettaus on sen
riemu, saastaisuus sen sulo, kyhn ropo sen rikkaus, ihmisyyden
turmelus sen mr. Kuta useimpia se voi turmella, sit enemmn paisuu
se; ja kun se avaa ovensa ensikertaiselle, niin riemuitsee kadotus, ja
viinan nkymttmt henget tanssivat ilosta pulloissansa. Ja kuta
enemmn nit henki vapauteen psee, sit kiiltoisammiksi, sit
viehttvmmiksi tietvt he kuvata veljins, mitk viel eivt ole
vapauttansa saaneet, mitk vavisten innosta vapautensa hetke
odottavat. Ja sitten ... kun heidn uhrinsa on ihmisyytens kadottanut,
kun se jrjetnn riehuu ja vihdoin kirous huulillansa uupuu -- silloin
kajahtaa lpi kadotuksen ksien pauke ja hurmaava huuto: elkn,
elkn kapakka! Semmoinen on se.

Maunu ei ollut juomari sanan pahimmassa merkityksess. Hn maistoi
aniharvoin vkevi, ja viel harvemmin nhtiin hn humalassa. Ja eihn
joku ainoa kerta ole edes kerraksi luettava -- oli hnell silloin
tapana sanoa.

Ja niin sanoi hn muutamana pyh-iltana, kun hn muutamien toverien
kanssa istui erss kapakkamaisessa ravintolassa. Muuan oppipoika oli
tnn kisllikirjansa saanut, ja tietysti oli se kostutettava. Maunu
olisi mieluummin nist kemuista ollut poissa, sill hn tiesi aivan
hyvin, ett oppipojan slliksipsy usein mit hurjimmalla tavalla
vietetn. Hn muisti vliin Kreetaa, joka pieness kodissansa, tuossa
suuren kivihuoneen kellarikerroksessa, hnt odotti; hn muisti, miten
hn aamulla, kun he kirkkoon lhtivt, oli ystvllisesti vaimoaan
poskelle taputtanut ja sanonut, ett he kohta voisivat vaihettaa pienen
asuntonsa toiseen parempaan; hn muisti pienokaisiansa, jotka olivat
hnelle niin iloisesti hymyilleet, kun hn sken kotoa lhti. Hn
muisti -- ainakin olisi hnen pitnyt kaikkea tt muistaman, sill hn
oli luvannut olla poikessa ainoastaan pikkuisen aikaa, hn kun pitoihin
lhti ainoastaan senthden, ettei hn tahtonut toveriansa loukata.

Uusi slli oli tilannut ravintolan perimmisen kammarin, jotta
saisivat rauhassa olla, sanoi hn. Oikea syy lienee kumminkin ollut
se, ettei tll ravintolalla ollut oikeutta antaa vieraillensa vkevi
juomia, jonka thden niit oli salaa nauttiminen. Siin oli pari pulloa
pydll ja piippuja ja sikarejakin, ja siin istui pydn ymprill
viisi miest ja niiden joukossa Maunu. Kestin istui siin mys
erinomaisen hauska nuorukainen, leipurin slli Olli Suorsanen, joka
osasi kertoa mit hullunkurisimpia juttuja.

Oli hauskaa, niin tuhat tulimaisen hauskaa! Ollin juttuja kesti, ja
juotavaa oli yltkyllin, sit kun entisen loppuessa aina uutta
tuotiin... Niin juotiin ja juteltiin ja naurettiin, kunnes jrki
vhitellen alkoi jtt iloisen seuran. Iltaa kului. Maunu ei en
omaisiansa muistanut; mutta yh uusia juttuja muisti tuo iloinen slli.
Ja kun jutut viimeinkin alkoivat loppua, tiesip hn muulla tavalla
iloa yll pit. Hn rupesi milloin minkin toverin kustannuksella
toisia naurattamaan. Ja soveliain esine hnen pilallensa oli Maunu,
tm kun ei ensinkn mieltynyt siihen, ett hnelle naurettiin. Siin
syntyi sanakiista, johon nauruja yh Maunun kustannuksella sekausi. Ei
ole meidn tarvis kertoa pitemmlle, kuinka asema vhitellen muuttui
aina sen mukaan, kuta enemmn nkymttmi henki psi pulloista
vapauteen.

Jos sanankaan enn virkkaat, Imusi Maunu vihasta ja viinasta
punastuneena, niin sinun ky pahoin!

Mutta mit huoli iloinen slli? Hn yh jatkoi, ja kun Maunu raivoisena
nousi tuoliltaan, lupasi Olli lopettaa ivansa; mutta samalla tyttsi
hn jalallaan Maunun tuolia vhn syrjlle, jotta Maunu, kun hn jllen
aikoi istua, istui tuolin viereen ja keikahti pitklleen lattialle --
toisten hillitsemttmksi huviksi.

Tt ei Maunu kestnyt. Hn nousi, kiristi hampaitansa, ja ennenkuin
iloinen slli osasi olla varuillansa, kaatua kolahti hn itse
vuorostaan lattialle. Maunu oli voimansa takaa iskenyt hnt pullolla
phn.

Miten Maunu tn yn tuli kotiinsa, sit ei hn tiennyt, eik hn
aamulla, kun vuoteessansa hersi, sit muistanut. Kun hn avasi
silmns, nki hn pieness kammarissaan kaksi outoa miest, jotka
olivat poliisin virkapukuun puetut. Hn loi silmns kysyvisesti
Kreetaan, joka takan vieress istui ja itki, pienin lapsista
sylissns. Ja silloinpa lensi muisto eilispivn tapauksesta Maunun
mieleen. Poliisimiesten nkeminen selvitti hnelle kaikki.

Hn hyphti yls. Onko hn kuollut? kysyi hn nell, joka soi niin
soinnuttomasti kuin olisi se maan sisst tullut.

Ei viel, mutta lkri pelk pahinta, vastasi toinen poliiseista.
Teidn tytyy nyt meit seurata.

Herra Jumala, mit olen tehnyt! valitti epilyksen nell onneton.
Oi Kreeta, Kreeta!

Mutta Kreeta ei voinut hnt lohduttaa. Vaimo parka nyyhki niin, jotta
ei sanaa sanotuksi saanut. Poliisimiehet olivat hnelle ennen Maunun
hermist ilmoittaneet, mit hnen miehens oli tehnyt.

Ei ollut siin pitk aikaa miettimisiin. Maunun tytyi lainpalvelioita
seurata. Mutta ennenkuin hn lhti, lhestyi hn Kreetaa ja ojensi
hnelle ktens, ja Kreeta sulkeusi, pieni lapsi sylissns, hnen
syliins. Ja Maunu kuiskasi: Rukoile, Kreeta, minun edestni Herraa!
Sitten syleili hn pikku Anttia ja pikku Kreetaa, jotka eivt mitn
tst kaikesta ymmrtneet, ja sanoi vihdoin sortuneella nell
poliisimiehille: Nyt olen valmis! Kreeta kuuli niinkuin unissansa
ovea avattavan, ja kun se taasen suljettiin, ei is en kodissa
ollut. Pieni Antti juoksi akkunan luo ja hnen huutoonsa: Is
viedn! hersi onneton vaimo todellisuuteen. Hn peitti ksin
kasvojansa, silmili ulos lumisateesen, ja hnen retn tuskansa
puhkeusi sydmen syvyydest kyvn huokaukseen, kun hnen silmns
nkivt katoavan sen, joka oli hnen kaikkensa maailmassa.

       *       *       *       *       *

Oli kolkko talvinen aamu, yht kolkko kuin se, jona is vietiin.
Kammariini, miss takan edess istuin, astui vanha vaimo ja nuori,
vaalea nainen. Kreetan idiksi min mummon heti tunsin, mutta
mahdotonta olisi minun ollut vaaleata naista tuntea entiseksi
punaposkiseksi Kreetaksi.

Ja hn, tm vaalea nainen, oli kumminkin Kreeta! Hn tuli papilta
pyytmn lohdutusta. Min -- mit lohdutusta voin hnelle antaa? En
muuta kuin neuvoa hnt turvaamaan hneen, joka yksin voi murheellisia
lohduttaa.

Iloinen slli ei ollut kuollut; mutta hn oli -- ja sep miltei
kuolemaa pahempi -- Maunun voimallisesta iskusta tullut mielenvikaan.
Maunu istuu vankeudessa, ja Kreeta ja hnen lapsensa ovat vanhan idin
luo muuttaneet. Synti on miehen ja vaimon erottanut. Mutta min toivon,
ett he kerran yhtyvt, jos ei tss maailmassa, niin siell, miss ei
synti ole. Ainakin osottavat Maunun kirjeet, ett hnen sielunsa
Herraa etsii, ja Kreeta on kovassa koulussa oppinut antamaan itsens ja
lapsensa Herran kteen.




Entisen vanhan palvelian salaisuus.


Itsekkisyys hallitsee maailmaa. Tulevaisuuden luultu onnellisuus
huikaisee mielet; mutta tm luultu, kuvailtu onnellisuus riippuu
useimmiten vaan -- suuresta varallisuudesta, ulkonaisesta kunniasta
tahi maailman kiitoksesta.

Kun kuljen kirkkomaalla, mink rauhallisuudessa tuhannet lepvt, onpa
minusta kuin kulkisin tappelukentll, miss hiljaisuus vihdoin
viimeinkin on voiton saanut. Jokainen thn kaatunut on aikanaan vienyt
tuleen pataljoonansa ja taistellut ja tapellut sen edest, mink hn
korkeimpana maailmassa piti. Sotasankareita, jotka uljuudellansa ovat
maailmaa kummastuttaneet, muistetaan; heidn tekonsa, aina sen mukaan,
kuinka jalot heidn tyns ovat olleet, kuinka paljon se on hydyttnyt
ihmiskuntaa, elvt kansojen kiitollisuudessa. Siin heidn
jlkimaineensa. Ents niden sotilasvainajien, jotka heidn
tautivuoteeltansa kalma korjasi, joiden muisto jonkun aikaa el
muutamien yksityisten mieless -- el niin kauan kuin kentiesi puinen
risti haudalla osottaa paikkaa, miss taistelia on viimeisen
levon lytnyt -- harvoinpa niinkn kauan --; miss on heidn
jlkimaineensa? Haudan syvyys sen nielasi. Ja kumminkin on moni heist
syvimmn rauhan aikana taistellut taisteluja, tapellut tappeluita,
joille ei voi vertoja vet uljainkaan urosty sotaisimman aikakauden
verisimmll tappelukentll. Niss taisteluissa, joita ei maailman
silm ole nhnyt, joita ei historia ole muistilehtiins tulevien
sukupolvien ihmeteltvksi kirjoittanut, niss taisteluissa, joiden
tappelupaikka on ihmisruumiin kuoren sisn, ihmisen omaan sydmeen
ollut supistuneena -- niss taisteluissa ovat lukuisimmat tosin
joutuneet tappiolle; mutta ihmiskunnan kunnaksi saamme mynt, ett
jotkut -- tuhansista kenties yksi -- ovat taistelunsa voitolla
pttneet. Senthden, kun kirkkomaalla kuljen, on minusta kuin
kulkisin tappelukentll, miss taistelu sken on loppunut, miss
rauhallisuus viimeinkin vallitsee. Hauta on helmaansa sulkenut voitetut
ja voittajat. Mutta ken joutui tappiolle, ken sai voiton? Hnk voiton
sai, jonka nimi el, jonka viimeiselle lepopaikalle marmoripatsas on
pystytetty -- hnk, vaiko kentiesi hn, jonka tomuksi muuttuneet luut
heitetn tuulen haltuun, kun niiden entiselle sijalle maailman suuren
ruumis haudataan? Ken osaa thn vastata?

Helsingin suuressa kirkkomaassa, -- miss niin monta ylhist ja jaloa,
niin monta isnmaan todellista ystv, niin monta, jota kansamme ijti
on kiitollisuudella muistava, rasittavasta pivtystns lep -- on
pkytvn vasemmalla puolella tuuhea puu, jota ei ihmisksi ole
istuttanut. Ei ved se huomiota puoleensa, niinkuin nuo kuusikot,
joiden siloitetut, neliskulmaiset graniitti- ja marmorikivet maailman
kuuluisien vainajien ruumiillisia jnnksi peittvt. Mutta vaikka
yksinisen puun tuuheat oksat suhisevat vienon iltatuulen puhaltaessa
lepokammion yli, jonka kattoa ainoastaan vihre ruoho verhoo, niin
luulenpa, ett sen ryhmyiset juuret lempemmsti syleilevt turvissansa
makaavaa kuin noiden puutarhurin hoitamien kuusien, mitk kiertvt
ylhisten kivisi hautaholveja. Maasta olet sin tullut ja maaksi
pit sinun jlleen tuleman, lausuttiin kerta tmn yksinisenkin puun
vieress, kun sen oksien alle kaivettuun hautaan laskettiin kimrkill
mustattu arkku, jossa taistelunsa pttnyt lepsi. Ken oli hn -- sit
ei en maailma tied. S----n seurakunnan vanhoissa kirkonkirjoissa
vaalenee hnen nimens aikojen vaikutuksesta, mutta sit nime ei kysy
en kukaan. Ja kirkkomaalla sitten -- ken kysyisi hnen yksinist
hautaansa, joka ruohoa kasvavana viherii ylhisten, suurten, kalliilla
muistomerkeill koristettujen hautojen ymprimn? Ja kumminkin eli
hn niden ylhisten likisyydess, joiden haudat nyt vetvt puoleensa
kaikkien huomion, eli koko elinaikansa; mutta -- silloinkin huomattuna
yht vhn kuin hnen hautaansa nyt huomataan. Kirkonkirjoissa nhdn
hnen nimens samalla sivulla kuin sen ylhisen herran, joka aikanaan
hnen henkirahansa maksoi; vaan kun kirkonkirjat uudistettiin ja hnen
ylhinen isntns niist jtettiin pois, kuolleiden kirjoihin
muutettuna, siirrettiin halvan nimi uusiin, uusiin ja aina yh uusiin
kirjoihin, kunnes viimein risti pantiin kirjaan hnen nimens eteen
ilmoittamaan, ett hnkin oli vaelluksensa lopettanut. Se risti on
hnen ainoa muistopatsaansa. Ken haluaa, voi tmn ristin kirjasta
nhd; mutta sen ristin, mit hn pitkn elmns ajan kantoi -- ktkee
ristitt oleva hauta. Ja ristitn hauta -- niin olen aprikoinut --
osottaa, ett siin makaava on vapautettu, ett risti, mik hnt
elmss painoi, kuolemassa hnen hartioiltaan putosi... Ja jos niin
on, niin luulen min, ett hn yksinkertaisessa haudassansa lep
makeammassa unessa kuin hnen ylhinen isntns, jonka jnnksi
raskaat patsaat painavat -- muistomerkkin taakasta, jolla hn
omaatuntoansa elinaikanansa kuormitti.

Ylioppilaana, kotiopettajana ollessani nin hnen usein. Hn oli
silloin vanha, kahdeksankymmenen vuotias ukko. Mutta viel oli hn
suora kuin metsn honka. Tosin peitti hnen plakeansa ajan satama
lumi, mutta hnen suurista, kirkkaista silmistns loisti lapsen
viattomuus, ja hymy, joka lepsi hnen huulillansa, levollisuus, joka
loisti hnen kasvoistansa -- koko hnen olentonsa puhui sisllisest
rauhasta ja tyytyvisyydest. Ja kumminkin oli hn ollut syytetty,
tuomittu ja rangaistu hirvest rikoksesta, ja hn oli itse tmn
rikoksensa tuomioistuimen edess tunnustanut. Olin kuullut siit
puhuttavan; tiesin ett hn oli murhaaja. Ja kumminkin, kun hnet nin,
oli minun varsin vaikea sit uskoa. Tmk kirkas, viaton silm olisi
nhnyt verta vuotavan! Tm ksi, joka hiljaisesti nosti madon tielt,
jottei sit jalka surmaisi -- tmk ksi olisi verta vuodattanut!
Minusta oli se mahdotonta. Ja kumminkin oli niin! Tm suora,
murtumaton ukko oli kahdeksantoista vuotta elmstns istunut
rautakahleissa kruunun vankilassa! Olisin mielellni hnelt nit
vastakohtia kysynyt, mutta minun kvi niinkuin olin kuullut monen
muunkin kyneen. Min en sit voinut; oli kuin olisi rikoksista
puhuminenkin hnen lsnollessansa ollut synnintekoa, saatikka sitten
rikoksesta, mink hn itse olisi tehnyt!

Hn ei ole tavallisia ihmisi, kuului lauseeni, kun hnest tuli
puhe.

Hn eltti itsen juurivasujen tekemisell, ja kumminkin olisi hn
voinut herrana el, jos hn olisi tahtonut. Muuan rikas, kuuluisa suku
piti hnt silmll, tarjosi hnelle usein apua; mutta hn ei tlt
suvulta mitn vastaanottanut. Vanhoilla pivillns hn oli
vhisimmstkin lahjasta kiitollinen; mutta jos hness vhisintkn
epluuloa syntyi, joka kuvaili hnelle, ett lahja tmn suvun
jsenelt tuli, niin sumustuivat hnen silmns, ja hn lhetti lahjan
takaisin. Ja tt kuuluisaa sukua oli hn kumminkin palvellut ...
palvellut siihen pivn saakka, jona hn murhasta joutui oikeuden
ksiin! Hpesik hn rikostansa, vai miksi vetysi hn, kun hn
vankeudesta psi, yksinisyyteen; miksi ei hn voinut kuulla tmn
suvun nime mainittavankaan -- vaalenematta? Ja kun kerran nuori,
uljas, thn sukuun kuuluva herra astui hnen alhaiseen majaansa,
siell kauan kahden kesken puheli hnen kanssansa ja viimein syvsti
liikutettuna sielt palasi, miksi salpasi ukko itsens moneksi pivksi
asuntoonsa, sallimatta kenenkn kyd hnt katsomassa?

Kun min hnen nin, oli pitk aika kulunut siit pivst, jona hnen
onnettomuutensa tapahtui. Harvat muistivat en sit aikaa. Kammo,
mink hnen rikoksensa oli herttnyt, oli vuosien kuluessa kadonnut,
ja jlkeiset polvet korvasivat ystvyydellns, mit vanhuksen oma
polvi kentiesi kovuudellansa oli rikkonut. Sek hnen jlleen
ihmiskunnan kanssa sovitti? -- Rikos, josta hn oli tuomittu, oli
tapahtunut kaukana siit paikkakunnasta, miss hnen herransa hovi oli.
Hn, palvelia, oli silloin elmns kevimess, niinkuin hnen
herransakin. He olivat lhteneet kaukaiselle matkalle. Kumpikin
jttivt he kotiseutuunsa morsiamen. Herra palasi, palkollinen mys:
mutta kun hn palasi, oli yhdeksntoista vuotta kulunut ja hnen
morsiamensa oli toisen miehen kanssa synnyttnyt lapsia, mitk olivat
ensimisi inhoomaan itins entist sulhasta. Ett tm oli murhaaja,
se tiedettiin; ett hn herransa avulla oli saanut kuolematuomionsa
muutetuksi elinkautiseen vankeuteen, se tiedettiin; mutta mist syyst
ja kuinka hellsydminen, puhdas nuorukainen oli murhaajaksi joutunut,
sit ei tiedetty. Tyydyttiin kulkujuttuihin, jotka murhan ohessa
puhuivat rosvoamisesta, ja nm puheet tietysti maalasivat
rikoksentekin viel inhottavammaksi. Kun senthden murhaaja ja rosvo
armosta psi vapaaksi ikuisesta vankeudestansa ja kotiinsa palasi, oli
hn ihmiskunnan hylky. Hn tuli omaistensa luo; hnell ei en omaisia
ollut. Hnen isns, joka aikansa uskollisesti oli palvellut samaa
sukua, mink palvelukseen poika oli astunut, oli suruun uupunut, ja
samaan hautaan oli hell itikin laskettu. Tll haudalla oli
rikoksenteki itkenyt ja rukoillut; mutta katumuksen syv surua, jota
kntyneen pahantekin kasvot kuvastavat, kun hn murtuneella mielell
katsoo takaisin pahoja titns, ei tmn miehen kasvoissa kuvastunut.
Pinvastoin olivat hnen silmns niin kirkkaat kuin sininen taivas,
joka pient sadepilve ympri, kun tm auringon paisteessa lmpimi
pisaroita vuodattaa. Kerrottiin hnen sanoneen vanhempainsa haudalla:
min olen tehnyt velvollisuuteni. Ja nm sanat -- nehn osottivat
paatunutta, lpeens paatunutta sydnt ja sammuttivat viimeisenkin
slivisyyden tunteen, mill kentiesi joku hellsydminen hnt oli
katsellut. Rikoksenteki ei siit huolinut. Mutta, mit ei vanhempain
kuolema hneen vaikuttanut, sen vaikutti morsiamen uskottomuus. Kun
rikoksenteki nki nuoruutensa rakastetun sidottuna toiseen, silloin ei
hn itkenyt, silloin ei hn puhunut velvollisuudestansa. Hn raivosi.
Hn puristi voimatonna kttns ja uhkasi taivasta. Ja hnen pns
mustat kiharat kvivt valkoisiksi kuin lumi. Ja hnen kirkkaat
silmns leimusivat kuin taivas salamoissa. Mutta sit aikaa, jolloin
mieli oli hnet jtt, ei kestnyt kauan. Kirkkaus palasi jlleen
hnen silmiins, kirkkaampana kuin koskaan ennen. Otsan rypyt ja
vanhuutta puhuvat hivukset -- ne sai hn tosin muistoksi siit, mit
hn oli krsinyt, kun katkesi viimeinen side, joka hnt maailman
kanssa yhdisti. Siin ei mitn kummaa; mutta kummaa oli todellakin,
ett sittemmin, kuta vanhemmaksi hn eli, hnen mielens muuttui sit
tyynemmksi, niin ett hn alati etsi ihmisi, ett hn kummallisesti
vaikutti niihin. Hn puhui katoomattomuudesta, siit elmst, miss
ijankaikkinen valkeus vallitsee. Ja tt valkeutta muistutti hn itse.
lkt tuomitko! kuultiin hnen usein varottavan, kun kovia sanoja
lhimmisest lausuttiin, ja hnen nens vrhti niin kummallisesti,
kun hn tmn varotuksen sanoi. Siin oli jotakin, joka viittasi hnen
omaan itseens. -- --- --

Hn oli jo kauvan tuntemattomassa haudassansa levnnyt, ja min olin
hnen jo aikoja sitten unhottanut, kun ern pivn joku aika
takaperin sain muutamalta nuoruuteni ystvlt kirjeen, joka elvsti
muistutti minua vanhasta pahantekist.

    Omituinen, voinpa sanoa ihmeellinen tapaus tapahtui tll viime
    pyhn -- kirjoitti ystvni. Sin ehk viel muistat tuota
    omituista ukkoa, joka lempen ja viattomana kuin lapsi kulki
    meidn parissamme, kun nuoria olimme, ja joka kumminkin
    toistakymment vuotta oli vankihuoneen katkeraa leip synyt.
    Ett kaikki meidn seuduillamme hnest pitivt, sen sin kentiesi
    muistat, kentiesi mys, ettei kukaan tahtonut vanhuksen mielt
    pahoittaa, ottamalla puheeksi hnen rikostansa. Muistat kaiketi
    viel kummastusta, jota ukon kyts B---- suvun jseni kohtaan
    meiss kaikissa hertti. Hn, joka nkyi kaikkia ihmisi
    rakastavan, ei voinut tyynell mielell kuulla tmn suvun nime
    mainittavankaan. Ja jos hn jonkun tst suvusta tapasi, vrisi
    hnen ruumiinsa viel vanhanakin kummallisesti, ja hnen suuret,
    kirkkaat silmns tyttyivt kyynelill. Ellei muistoni pet,
    muutti hn Helsinkiin pari vuotta sen jlkeen, kun sin
    kotiopettajatoimesi tll ptit. Me emme voineet aavistaa muuton
    syyt silloin. Paljon oli ukon kytksess salaperist, mutta
    oikullista mitn ei hness ollut. Hn ja hn yksin tiesi syyt,
    minkthden hn oli semmoinen kuin hn oli. Oi, kuinka vhn
    osasimme hnt ymmrt! Emme aavistaneet, emme edes kaukaa, mit
    hnen sisssns liikkui, kun hn vliin kkiarvaamatta vaaleni,
    vetysi takaisin pieneen asuntoonsa ja siell yksinisyydess
    vietti monta piv sallimatta kenenkn tulla hnen luoksensa.
    Muistimme, kun tuon kumman nimme, hnen rikostansa... Nyt on
    arvoitus selityksens saanut, ja tm selitys on hyvin
    yksinkertainen. Se kuuluu: _Hn oli viaton; hn krsi, mit
    toisen olisi tullut krsi_.

    Olet lukenut, kentiesi kuullut puhuttavan palvelioista, mitk
    polvesta polveen ovat palvelleet samaa sukua ja ovat thn sukuun
    niin sanoakseni kiini kasvaneet. Semmoisia uskollisia palvelioita
    oli tm jalo ukko, oli viimeiseen hetkeens saakka, vaikka hnen
    vartonainen palvelusaikansa ainoastaan kolme vuotta kesti. Sama
    lhde, joka vihdoin viimeinkin hnen maineensa puhdistaa, sanoo
    ern hnen esi-isistns kapteeni B----n kanssa, Kustaa 10:nen
    aikana, palanneet Puolasta ja ruvenneen entisen sotaherransa
    palvelukseen. Siit saakka ovat palvelian ja herran suku olleet
    erimttmt, aina hneen saakka, joka, uljaana kuin Kaarle 12:nen
    uljain sankari, otti pllens herransa rikoksen ja uhrasi hnen
    edestns -- ei henkens, sill sit ei hn olisi minn uhrina
    pitnyt, vaan -- pitkn elmns, onnensa ja maineensa. Muistanet
    viel L---- kartanon 'vanhaa paronia', tuota jykk, ylpe
    ukkoa, joka Jumalan huoneesta palasi, kun punainen sametti oli
    hnen istuimeltaan kuorissa varastettu, hnt, joka oli niin yln
    mahtava 'puhtaasta aatelisesta kilvestn.' Muistanet hnen
    sukuhautansa S----n kirkkomaalla, kuinka se ern yn mullistui
    ja 'kehtasi srke B---- suvun aateliset vainajat', ja kuinka
    'vanha paroni' ylpesti sanoi tahtovansa antaa 'jalon isns'
    alkaa 'uutta sukua', kun hn uuden sukuhauta-paikan lunasti
    pkaupungin kirkkomaalla ja sinne muutti sukuhautansa maatuneet
    asukkaat. Mit olisi hn sanonut, jos olisi hn tiennyt, ett
    samassa kartanossa, miss hn kuninkaana hallitsi ja
    kuninkaallista kunnioitusta vaati, piilousi pieni kirjoitus, joka
    maalasi tervaa mustemmaksi hnen 'aatelisen kilpens' ja teki
    hnen 'jalosta isstn' kunnottoman pelkurin? Se kirjoitus ehk
    olisi hnelle ilmaissut syyn, mink thden 'jalo is'
    kuolinvuoteellaan mrsi, 'ettei hnen entinen vanha palveliansa
    koskaan saisi puutetta krsi, ja ett tm oli B---- suvun
    sukuhautaan haudattava.' Tm oli 'vanhan paronin' mielest niin
    'aatelisen jaloa', ettei tuo entinen palvelia, tuo tyhm aasi
    voinut ymmrt, kuinka ansaitsematonta kunniaa hnelle kaikella
    tll osotettiin... Anna anteeksi, veli, ett poikkean pois
    asiasta, mutta en voi olla sinulle muistuttamatta 'vanhaa
    paronia', semminkin kun ajattelen, mit mielipiteit meill ja
    kaikilla S----n seurakuntalaisilla oli hnen isvainajastaan.

    Sin tiedt, ett vanha paroni on kuollut ja ett hnen poikansa,
    joka pit suurimpana kunnianaan el 'kunnon miehen ja kunnon
    rusthollarina', nyt omistaa L----n kartanon. Hn onkin isns
    todellinen vastakohta. En muista, olenko edellisiss kirjeissni
    sinulle maininnut, ett hnen toimestansa 'tuo entinen vanha
    palvelia' vanhan paronin elinaikana sai viimeisen leposijansa
    B---- suvun uudessa sukuhaudassa, kumminkaan ei saman hautaholvin
    sisss, miss B. suvun 'uusi polvi' oli lepv, vaan
    sukuhaudaksi ostetun maanelin rimmisess kulmassa. Vanha
    palvelia ei ole millnskn, siit olen melkein varma, vaan se
    todistaa, ett 'vanha paroni' epilemtt luuli tulevassakin
    elmss pysyvns herrana ja vanhan palvelian yh -- palveliana.
    Min sit vastoin uskallan luulla, ett heidn asemansa siell on
    kynyt vaihdoksiin.

    Viime pyhn, kun kirkosta tulin kotiin, oli minua vastassa pieni
    kirje L----n kartanon herralta. Se kutsui minua hnen luoksensa.
    Oli iltahmr, kun hnen huoneesensa astuin. Hn istui
    keinutuolissaan pydn ress. Ett hnt jokin vaivasi, sen
    sanoi ensiminen silmluontini hneen. Terveelt ei ole hn
    koskaan nyttnyt, mutta vaaleus, joka nyt nkyi hnen
    kasvoillansa, oli luonnoton. Hn tervehti minua ystvllisesti ja
    osotti minulle tuolin. Sitten, kauan aikaa neti istuttuaan.
    huokasi hn syvn. 'Olette, pastori, usein kysynyt vointiani ja
    arvellut, ett olen sairas' -- alkoi hn. -- 'Min olen sairas,
    olen kauan sairastanut, vaikka tautini ei ole ollut ruumiillista
    laatua. Mieltni kalvaa alati; ja kuta vanhemmaksi eln, aina vaan
    yh polttavammin salaisuus, joka, jos se ilmi tulisi, hpisisi
    sukuani, mutta puhdistaisi samassa ern julmasta rikoksesta
    tuomitun maineen. Tm tuomittu on vuosia takaperin kuollut,
    hnell ei jlkeisi ole, ja niit alkaa olla harvassa, jotka
    muistavat ett hn on ollutkaan. Mit hn syyttmsti on krsinyt,
    sen on hn krsinyt; jos hnen syyttmyytens nyt tulisi ilmi, ei
    se hnt en auttaisi, mutta, niinkuin sanoin, minun sukuani se
    hpisisi. Tuon olen sanonut itselleni, mutta kalvavaa tuntoani se
    ei tyydyt. Sanokaa te, joka ijankaikkisen totuuden sanaa
    saarnaatte, teenk vrin siin, etten syyttmsti krsineen
    syyttmyytt julkisuuteen saata.' -- Hn vaikeni ja loi kiihken
    silmyksens minuun.

    Asia oli mielestni selv, vaikka en viel tiennyt, mit hn
    tarkotti. 'Rehellisyys maan perii', vastasin; 'kunnia, mik
    syyttmn hpell on voitettu, on hpe, ainakin hnen edessns,
    joka sydmet tutkii. Taivas ei tyydy verukkeisin, se vaatii
    totuutta.'

    'Siis pitisi minun maailmalle ilmaista, ett muuan minun
    suvustani...' Hn ei jatkanut. Suuret hikihelmet nousivat hnen
    kalpealle otsallensa. Hn katseli tuijottavin silmin erst
    paperia, joka pydll makasi. 'Tuossa', sanoi hn, 'lukekaa se, ja
    salaisuuteni on teidn hallussanne.' Ja hn tynsi minulle
    nelisivuiseksi knnetyn kirjoituksen, karkean paperin, mink aika
    oli kellastuttanut ja miss muutamissa paikoin nkyi vaalenneita
    kohtia, joista vieras neste melkein kokonaan oli synyt, mit
    niihin oli kirjoitettu. Ksiala oli huonoa; vaivalla sain selville
    seuraavat sanat:

    Korkeasukuinen herra paroni! Kun minut tuomittiin mestattavaksi,
    olisin mielellni kuollut. Min vannoin islleni, ett olisin
    teille kuolemaan asti uskollinen. Mutta nyt on tuomioni muutettu
    ikuiseksi vankeudeksi, ja vahtimies sanoo, ett minun tulee teit
    siit kiitt. Mutta min en voi teit siit kiitt. Te ette ole
    puhunut mit lupasitte minun rakkaalle morsiamelleni; muuten olisi
    hn tullut tnne vankihuoneesen minua katsomaan. Jos te, niinkuin
    olen kuullut, esivallalta olette rukoillut, ett min vapaaksi
    psisin, niin mit hyv minulla siit on, jos ei Eeva usko
    minua. Min rukoilen ja pyydn, ett hnelle puhutte minusta
    kaikki, sill minun on tll hyvin ikv olla.

    Olin neeni lukenut nuo lauseet. Kun loppurivej -- joista oli
    mahdotonta mitn tolkkua saada -- rupesin tavailemaan, keskeytti
    minut paroni hiljaisella muistutuksella: 'Ja hn, minun iso-isni,
    ei sit tehnyt!' Sitten katsoi hn minuun, iknkuin odottaen,
    ett min jotakin sanoisin. Mutta kun minun tytyi tunnustaa,
    etten viel mitn ymmrtnyt, kski hn minun knt lehden.
    Siin karkean paperin sissivujen vliss oli toinen kirje, jos
    mahdollista, viel huonommasti kirjoitettu. Min luin:

    Korkeasukuinen herra paroni! Tnn on 25 vuotta kulunut siit
    illasta, jolloin te, unohtaen, ett teill tll kotonanne oli
    kaunis, kihlattu morsian, himojenne vallassa luihulla kavaluudella
    surmasitte ... sulhasen ja saatoitte viattoman naisen
    onnettomaksi. Hpen ja rangaistuksen sain min kantaa. Olen ne
    kantanut. Minua, murhaajaa, kammoovat kaikki, itse viattomat
    lapsetkin. Olen krsinyt, olen ollut neti, vaikka sydmeni on
    huutanut. Olinhan pantu teit palvelemaan, teidn
    turvallisuuttanne vartioimaan. Isvainajani sanoi, kun pitklle
    ulkomaan matkalle lhdimme: 'mene kuolemaan herrasi edest, jos
    niin vaaditaan: uskollisuus on ollut meidn korkein kunniamme!'
    Niin sanoi isni. Ja min olin uskollinen, sen te tiedtte ja
    taivaan Jumala. Kukaan muu ei sit niin hyvin tied. Mutta min
    olin silloin ymmrtmtn, sill min tein vrin, kun itseni
    uhrasin; minulla ei ollut syyt siihen. Min silloin,
    uskollisuuteni innossa, en muistanut muuta, kuin isni sanoja:
    'mene kuolemaan herrasi edest, jos niin vaaditaan!' Ja min
    menin. Mutta en silloin tiennyt, ett se kuolema, joka minua
    uhkasi, kestisi koko pitkn ihmis-ijn. En kumminkaan vaihtaisi
    asemaa teidn kanssanne; sill ni rinnassani sanoo, ettette voi
    saada Jumalalta armoa, ennenkuin saatatte syyttmyyteni ilmi. Te
    voitte sen tehd. Minun suuni on lukittu. Mutta joka piv
    rukoilen min teidn edestnne. Mit hyv on teille siit, ett
    koko maailman kunnian voitatte, kun kumminkin sielunne vahinkoon
    j? Tekn ette voi kahta herraa palvella. Rakas paroni! Min
    rukoilen teit, saattakaa salaisuutemme ilmi! Min en puhu itse
    thteni, vaan teidn, sill te ette muuten saa rauhaa. Ja viel
    pyydn min yht. lk minulle lahjoja lhettk!
    Kiitollisuudella min ne vastaanottaisin, mutta minusta tuntuu,
    kun rupean niit nauttimaan, kuin olisin min sieluni myynyt rahan
    edest, krsinyt rahan edest, mit vaan rakkaudesta krsin. lk
    sen thden minulle lahjoja lhettk, ne vaan kaatavat kuumaa
    ljy sydmeni haavaan, ja minun tytyy ne lhett takaisin.
    Jumala teit auttakoon!

    Mit sanot sin, veljeni, tst kirjeest? Sin jo aavistat, kuka
    sen oli kirjoittanut, sill sen alla ei mitn nime ollut. Minuun
    vaikutti se, en voi sanoin sit sanoa. Tuo vanha kirkassilminen
    ukko, 'tuo entinen vanha palvelia' oli siis viaton, oli monta,
    monta vuosikymmment murhaajan nime kantanut ja oli -- syytn.
    Oletko moista uhria kuullut?

    Kun kirjeen olin loppuun lukenut, loin kummastuksella silmni
    paroniin ja nin uudelleen hnen silmns, niinkuin skenkin,
    tuijottavan minuun. Mutta kun toisiemme silmiin olimme nin pari
    sekuntia tirkistelleet, knsi hn silmns toisaalle, iknkuin
    olisi hn hvennyt minun silmiini katsella, ja oudolla nell
    kysyi hn: 'Joko nyt ymmrrtte?' Sitten lausui hn: 'tmn
    kirjeen kirjoitti syytn iso-islleni, -- palvelia isnnllens --
    ja odotti sitten neljkymment viisi vuotta, ett hnen
    syyttmyytens tulisi ilmi. Mit iso-isni kirjeesen vastasi,
    vastasiko hn edes -- sit en tied. Te, joka olette minua
    vanhempi, muistatte paremmin kuin min, kuinka kummallinen
    iso-isni varsinkin viimeisin vuosinaan oli; epilemtt sotivat
    hness tunteet, joista toinen tuomitsi hnt ja vaati hnt
    tunnustamaan syyllisyytens ja syyttmn viattomuuden, toinen
    taasen kuvasi hnelle hpe, ylnkatsetta ja rangaistusta, johon
    tunnustus hnen saattaisi. Ja tm viimeksi mainittu tunne voitti.
    Mutta se voitto mursi hnen. Iso-isni riutui ja kuoli, ja syytn
    ji syylliseksi ja salasi, mit hn oli luvannut salata. Isni ei
    tst kaikesta tiennyt mitn, hn kuoli siin varmassa
    vakaumuksessa, ett hnen sukunsa aatelinen kilpi oli puhdas kuin
    kirkas piv. Ja tst ylpeili hn. Mutta minuun, hnen poikaansa,
    koski tm ylpeys kovin kipesti; sill min tiesin, ett
    kilpemme ruostutti veripilkku, joka puhui rikoksesta ja viattoman
    vuosikautisista krsimisist. Min olin iloinen nuorukainen, kun
    tm tieto ukkosen lymn iski sieluuni ja synkill pilvilln
    teki elmni valoisasta aamusta sumuisen, kolkon pivn. Ern
    ehtoona tyhjensi isni minun lsnollessani suuren, kaikenlaisia
    papereita sisltvn lippaan, jonka kannen sispuolelle iso-isni
    oli piirtnyt sanat: 'Arvottomia papereita, jotka ovat
    poltettavat.' Isni oli juuri ehtinyt syyt ne takkaan, niit
    likemmin katsomatta, kun vouti astui huoneesen. En muista mit
    asiaa hnell oli, mutta isni seurasi hnt ja antoi minulle
    sivumennen kskyn, joka vielkin soi korvissani: 'sytyt nuo
    roskat!' Jos sen olisin kohta tehnyt, olisin sstnyt itseltni
    monta unetonta yt. Mutta sit en tehnyt. Kaiketi tapahtui se
    Kaikkivaltiaan sallimuksesta, ett min rupesin poltettavia
    papereita tarkastamaan. Ja niiden joukosta lysin kirjeet, jotka
    vasta olette lukenut. Tottumaton ksiala sai minun uteliaaksi.
    Iso-isni lause vanhasta palveliasta, kun tst inholla puhuttiin:
    'hn on parempi kuin kukaan voi ajatella', soi minun sielussani.
    Mist tuli se ni juuri siin silmnrpyksess? Siin seisoi
    lattialla lipas, kansi oli auki ja kirjoitus: 'Arvottomia
    papereita, jotka ovat poltettavat', sattui silmni. Min katselin
    kannen kirjoitusta, katselin kirjeit; ne minusta eivt arvottomia
    olleet. Kuka oli hn, joka syyttmsti oli krsinyt, joka rukoili
    onnensa sortajan edest? Kuka sulhanen, joka kavalasti surmattiin,
    kuka nainen, joka joutui onnettomaksi, ja ennen kaikkia: kuka on
    tuo korkeasukuinen paroni, joka yksin oli syyp? Min tarkastelin
    huolellisesti kaikki muut paperit. Niiss oli laskuja, kuitteja ja
    kirjeit -- kaikki arvottomia. Mutta niiden joukossa oli kumminkin
    yksi, joka minua hmmstytti. Sen oli iso-isni kirjoittanut
    isllens. Min tunsin hnen ksialansa. Siit oli toinen puoli
    revisty pois, mutta jlell olevat rivit riittivt herttmn
    epluuloni, joka, surkeata ajatella, pian minussa muuttui
    vakaumukseksi. Iso-isni puhui siin kauheasta rikoksesta,
    murhasta, mink hnen palveliansa oli tehnyt... Synkkmielinen,
    mutta hell iso-isni, joka salaa niin paljon hyv teki, hnk
    olisi ollut tuo korkeasukuinen paroni, ja 'entinen vanha
    palvelia', jonka ylpeys oli tikku isni silmss -- hn kirjeiden
    kirjoittaja?! Miksi ei ollut iso-isni niit polttanut, miksi
    mrsi hn ne poikansa poltettaviksi?... Kuinka kauan siin
    kirjeet kdessni istuin, sit en tied. Kuulin isni palaavan,
    nousin kiireesti ja riensin kammariini, ja siell vietin
    ensimmisen unettoman yn. Seuraavana pivn menin 'vanhan
    palvelian' luo. Mit siell meidn vlillmme tapahtui, sit
    koettaisin turhaan kertoa. Minun tytyi nytt hnelle kirjeet ja
    kertoa, miten olin ne saanut, ennenkuin hn minulle mitn
    ilmoitti. 'Jumalan ksi!' huudahti hn, ja hn seisoi siin
    edessni viattomuudessansa kuin olento korkeudesta. Ei rahtuakaan
    vihaa piiloutunut hnen sydmessns sit vastaan, jonka thden
    hn syyttmsti oli krsinyt. Hn puolustikin viel maallisen
    onnensa hvittj, sanoi katuvansa niit uhkaavia sanoja, joita
    hn kirjeessns oli kyttnyt. 'Mit hyty olisi minulla ollut
    siit, ett hvistys olisi iso-isnne kohdannut, kun min jo
    olin rangaistuksen krsinyt?' kysyi hn. 'Ihmiset ovat minua
    tuominneet', lissi hn sitten vrjvll nell: 'heidn
    tuomionsa on koskenut minuun kovasti, en sit voi kielt; olenhan
    minkin ihminen. Aikaisimmasta nuoruudestani opetti minua isni ja
    itini pitmn kunniastani enemmn kuin hengestni: mutta
    maallista kunniaa korkeampi on kumminkin puhdas omatunto, sen on
    pitk elmni minulle opettanut. Min olin itsekkinen ja ylpe.
    Herra kukisti minun, mutta Hn tiet, ett min olen syytn
    siihen rikokseen, jonka thden olen krsinyt... Kauan nuhteli
    minua hernnyt omatuntoni siit, ett min salassa pidin
    syyllisen, ett siten iknkuin annoin anteeksi pahanteon, josta
    Jumalan sana sanoo: Joka verta vuodattaa, hnen verens pit
    mys vuodatettaman. Mutta sitten ajattelin min: Herra on
    kaikkivaltias, Hn kyll tiet, mit Hn tekee, Hn kyll saa
    totuuden ilmi, jos Hn sen minulle ja _Hnelle_ parhaaksi
    nkee. Ja Herra on sen nyt ilmi saanut. Sitten tarttui hn kteeni,
    kski minun istua hnen viereens, katseli minua suurilla
    kirkkailla silmillns, jotka vhitellen tyttyivt kyynelill ja
    nell, joka taasen liikutuksesta vrhteli, puhui hn: Kuinka
    te minua hnest muistutatte! Semmoinen oli hn, kun min hnen
    palvelukseensa tulin. Kuinka min hnest pidin! Ei tarvittu
    siihen valaa, mink islleni olin vannonut; uskollisuuttani hnt
    kohtaan ei olisi kaiken maailman rikkaus voinut saada
    jrkhtmn.' Sitten vaikeni vanha palvelia hetkeksi; hnen
    silmns saivat kiihken valon, joka puhui sisllisest tuskasta.
    Hn veti kki ktens minun kdestni. Min kaiketi nyt muistutin
    hnt hnen kymmenvuotisista krsimisistn, niist sodista, joita
    hn oman itsens kanssa oli sotinut. Taasen loi hn silmns
    minuun, mutta se silmys, mik minua nyt kohtasi, oli oudon,
    vieraan kylm silmys, oli viel enemmn -- oli kova ja uhkaava.
    Oli kuin olisi hness hernnyt uudelleen eloon ne tunteet, mitk
    epilemtt vallitsivat hness silloin, kun hn ikuiseksi luullun
    vankeutensa hitaasti kuluvia pivi luki... kki tyttyivt
    uudelleen hnen silmns kyynelill, uudelleen puristi hn minun
    kttni, ja minusta oli kuin olisi hn nin muutamina minuutteina
    toistamiseen elnyt koko pitkn elinaikansa ja toistamiseen
    voittanut rauhan. Vihdoin, kauan neti istuttuamme, uskalsin min
    ottaa puheeksi tuon onnettoman illan, joka erotti isnnn ja
    palvelian. 'Oi, lk sit kysyk!' vastasi hn hiljaisella,
    rukoilevalla nell. Mutta iknkuin olisi hn aavistanut minun
    ajatukseni, lissi hn: 'Vaan miksi salaisin syyn, kun te jo
    seuraukset tunnette? Varmaankin uneksisitte te siit koko
    elinaikanne ja unelmanne vaihtuisivat joka hetki'...

    Me lhdimme Tukholmaan. Iso-isnne oli astuva sotapalvelukseen.
    Kuuluisa nimens ja uljas muotonsa on pian raivaava hnelle tiet
    kunnian kukkuloille asti, sanoin itsekseni ja iloitsin, niinkuin
    iso-isni aina kymmenennen Kaarlen ajoista olivat iloinneet
    isntiens onnesta. Sota Ruotsin ja Venjn vlill oli juuri
    julistettu. Herrani otettiin mielihyvll vastaan. Hn oli iloinen
    ja kaunis. Hn rakasti seuraelm ja hnt kaivattiin pian, jos
    hn jostakin iloisesta seurasta oli poissa. Ylhiset naiset
    mieltyivt hneen, niinkuin heidn naispalveliansa minuun. Me
    nauroimme molemmat tlle kummalle, sill meill oli kumpaisellakin
    kotonamme kihlattu morsian. Me olimme nuoria, herrani
    yhdeksntoista, min yhdenkolmatta vanha. Me vietimme iloisia
    pivi, kunnes...

    Vanha palvelia peitti ksilln kasvonsa ja purskahti itkuun, niin
    katkeraan, ett se puistutti koko hnen ruumistansa, ja
    katkonaisella nell jatkoi hn:

    Ern aamuna ani varhain tuli herrani kotiin kemuista, joita
    jossakin ulkoravintolassa oli vietetty. Oi taivaan Jumala, mink
    nkinen hn oli! Kuolema ei ole paljoa kalpeampi! Hnen silmns
    pyrivt kuopissaan. Hnen vaatteensa olivat likaiset, ja miekka,
    mink hn huotrasta veti, oli verinen. Kuolemantuska vapisutti
    minua, kun hnet nin. En ollut tn yn hnen seurassansa ollut.
    Iloisesti oli hn illalla lhteissn minulle sanonut: 'Huvittele
    tnn, miten parhaiten osaat, en sinua nyt tarvitse!' Min olin
    koettanut huvitella: mutta lieneek lhenev onnettomuus laskenut
    aavistuksensa sydmeeni: outo ikv, kodin kaipaus, vanhempieni ja
    rakkaan morsiameni muisto saivat minun jo varhain kotiin
    palaamaan. Taivaallisia, yln ihania unelmia nin. Ja kun hersin,
    seisoi kauhea nky vuoteeni vieress ... muuksi kuin nyksi en
    voinut ensinn herraani uskoa. Ja tm nky huusi minulle
    kolkolla, kauhealla nell: 'Ja sin voit nukkua!' Min hyphdin
    vuoteestani. Kauan koetin turhaan saada paronia sen verran
    rauhoitetuksi, ett ymmrsin, mit oli tapahtunut. Mutta kun sen
    ymmrsin, niin jhmettyi sydmeni. 'Viini ja iva sen teki!'
    kuulin. 'Elintarhassa tapasin hnen; mist hn tuli, sit en
    tied. Hn pilkkasi suomalaisia ja kutsui meidn neitojamme
    noidiksi, ja minun morsiantani hpisi hn. Min pistin miekkani
    hnen sydmeens.' Luulin ensinn, ett hn houraili; koetin saada
    hnet lepmn. Noudin kylm vett, haudoin hnen ptns ja
    ohimoitansa. Se virkistytti hnt. Mutta tehty tekoa se ei voinut
    huuhtoa pois. Hn tointui sen verran, ett voi tapauksesta
    tyynemmsti puhua. Hn oli surmannut nuorukaisen, jonka kanssa hn
    usein oli seurustellut ja jonka minkin joskus olin nhnyt hnen
    luonansa. Me keskustelimme kauan siit, mit nyt olisi tehtv ...
    mutta mimmoisella mielell me keskustelimme, sen voitte
    ymmrt!... Rikosta ei ollut kukaan nhnyt. Surmattu ja surmaaja
    olivat olleet kahdenkesken. Tuosta johtui ptksemme, joka
    kuului: salassa on pidettv, kuka murhan on tehnyt... Min
    vannoin kautta korkeimman, etten sit ilmoittaisi... Sitten lksin
    kaupungille kuulemaan, mit ulkona tiedettiin...

    Entinen vanha palvelia vaikeni isoksi aikaa pyyhkien ehtimiseen
    pois kylmn hien, joka suuria vesihelmi kokoili hnen otsallensa.
    Kaikesta nin, ett hn puhui vastenmielisesti, vastoin omaa
    haluansa. Vihdoin jatkoi hn kolkolla kysymyksell ja loi
    katseensa taivaasen pin: 'Mutta milloin on murha jnyt
    rangaistuksetta?' Ei ollut aurinko viel taivaalle mrns
    kohonnut, niin jo kuulin kaupungilla murhaajan nime
    kuiskattavan... Vhn matkaa siit paikasta, miss murhattu
    makasi, oli lydetty kirje, mink herra raukkani oli pudottanut,
    epilemtt ottaessansa esiin nenliinansa, kuumaa otsaansa sill
    pyyhkikseen. Aukaisematon oli kirje ollut -- kuulin sanottavan.
    Sen kuorella, jonka toinen kulma oli verinen, seisoi herrani nimi,
    ja luonnollista oli, ett jonkinmoinen epluulo herraani kntyi.
    En osaa sanoa, kuinka tm sanoma minua hmmstytti. Herraani oli
    varoitettava; hn oli pelastettava, maksoi mit maksoi! Min
    riensin kotia. Salaperisyys ei en auttanut, se oli minusta
    pivn selv, kun asuntomme likisyydess nin poliisimiehen
    kvelevn. Pelkv pelk kaikkia. Kiireesti, niin kiireesti kuin
    huomiota herttmtt voin, riensin herrani luo, ja pts, mill
    tavalla hn oli pelastettava, syntyi ja kypsyi ainoassa
    silmnrpyksess minussa... Paroni istui kirjoituspydn
    vieress; puoleksi valmis kirje oli hnell edessns. Vaaleat
    kasvonsa knsi hn minuun, kun kuuli oven aukenevan: mutta
    ennenkuin ehdin hnelle kertoa, mit retkellni oli tietooni
    tullut, ilmoitti hn minulle, ett hn oli pttnyt -- paeta.
    Totuus voisi tavalla tai toisella tulla ilmi, arveli hn, ja se
    saisi hnen vanhan isns hautaan. Sitten mainitsi hn jonkun
    maan, jossa paraikaa sodittiin; sinne sanoi hn aikovansa lhte
    ... kunniaa etsimn!... Ja siit oli hn isllens kirjoittanut.
    Sitten tuli minun vuoroni. Min sanoin hnelle, ett pako oli
    myhinen, ett se yh enentisi epluuloa: kerroin, mit olin
    nhnyt ja kuullut. Hn nousi, vaaleni ja vapisi. 'Mit on
    tehtv!' huudahti hn ja vnteli eptoivossa ksins. Min
    sanoin hnelle ptkseni, joka muutama silmnrpys takaperin oli
    mielessni hernnyt, sanoin tahtovani ottaa syyn plleni ja
    tunnustaa itseni murhaajaksi. Punoin langan tapauksista, mitk
    eivt olleet tapahtuneet, ja tarjosin sen herrani kytettvksi.
    Vht minusta, jos vaan hn pelastuisi! Kummallinen valo leimusi
    hnen silmistns, kun hn ehdotukseni ymmrsi. Hn seisoi siin
    kauan neti katsellen minua. Hn punastui ja vaaleni vuorotellen.
    En ole koskaan saanut selville, mit hn siin ajatteli. Samassa
    kuulin jonkun lhestyvn ulkoa. Tietmtt mit tein, sieppasin
    min pydlt puoleksi valmiin kirjeen, revin sen palasiksi ja
    heittysin maahan herrani eteen. Ja juuri kun ovi avattiin,
    huudahdin min eptoivon nell: 'Pelastakaa minut, Jumalan
    thden!...' Hn, joka paronin kammariin astui, oli poliisien
    pllikk... Tarvitseeko minun en jatkaa! Mit sitten seurasi,
    sen tiet koko maailma, ja tutkimuspytkirjat kertovat
    tydellisesti, kuinka ja miten min hvistyn ja loukattuna
    ephuomiossa jouduin murhan tekiksi... Tuo juttu hvistyksest
    ja loukkauksesta oli paronin punoma lis lankavyhtiini...
    Mutta se aika on ollut ja mennyt, en tahdo sit en muistaa.
    Iso-isnne lep kammiossansa. Hn tarkoitti hyv, rauha hnen
    tomullensa! --

    Oli -- lopetti paroni vihdoin pitkn kertomuksensa -- oli jo
    myhinen ilta, kun vanhan palvelian tyk lksin, turhaan
    koetettuani hnelt urkkia likempi tietoja -- vaikka ne
    vaillinaisetkin, mitk olin saanut, olivat kyllksi tekemn koko
    elmni levottomaksi... Ja nyt tiedtte te, pastori, sukumme ja
    entisen vanhan palvelian salaisuuden; sanokaa te, joka
    ijankaikkisen totuuden sanaa saarnaatte, teenk vrin siin,
    etten syyttmsti krsineen syyttmyytt julkisuuteen saata?...
    Sanokaa, pitk minun se tekemn! -- Hn vaikeni ja loi
    kiihkesti, niinkuin skenkin, katseensa minuun.

    Mit olisit sin, vanha ystvni, hnelle vastannut? Min olin --
    sen tunnustan -- kahdella pll. Mit hyv siit, ett vanha
    asia, josta ei kukaan en tied mitn, uudelleen tulee kaikkien
    suuhun, kysyin itseltni. Mutta taasen toiselta puolen: paronin
    levottomuus oli kypsynyt; hnt oli vanhan palvelian eless ja
    kauan hnen kuolemansakin jlkeen kaivellut salaisuus, mit hnen
    omatuntonsa alituisesti vaati hnen ilmaisemaan. Nyt oli
    sisllinen rauhattomuus voittanut ylpeyden. Ennenkuin hn minun
    kutsui luoksensa, oli hn kovan taistelun taistellut. Hn oli nyt
    voittanut oman itsens, ja salaisuutensa ilmoittamalla
    tunnustanut, ett omantunnon rauhan thden on kaikki uhrattava. --
    'Jos ette muuten omaltatunnoltanne rauhaa saa', -- vastasin min
    viimein -- 'niin en min muuta neuvoa tied, kuin ett saatatte
    vanhan palvelian syyttmyyden ilmi.'

    Hn nousi, tarttui kteeni, puristi sit ja sanoi: 'Kiitoksia,
    pastori, neuvostanne! Min tahdon sit noudattaa. Min olen jo
    liiaksi kauan salaisuuttani salannut; olen vuosikausia tuntenut,
    mit Kaikkivaltias tarkoitti, kun hn lausui: 'Min olen Herra
    sinun Jumalas, vkev ja kiivas kostaja, joka etsin isin pahat
    teot lasten plle kolmanteen ja neljnteen polveen...' Te
    tiedtte nyt salaisuuteni; tehk nyt, mit tahdotte; min
    tunnustan teille ja maailmalle, ett vanha palvelia oli syytn,
    ett hn krsi, mit iso-isni ja koko meidn sukumme olisi
    pitnyt krsimn: iso-isni kuoleman, meidn hnen jlkeistens
    hnen hpens.'

    Kaikenmoisia ajatuksia pyri pssni, kun viimein paronin tyk
    lksin. Mill tavalla ilmoittaa hn vanhan palvelian salaisuuden
    maailmalle? kysyin itseltni, ja sitten; onko tm ilmisaattaminen
    todellakin tarpeesen. Ovathan ne, joita tm salaisuus koskee, jo
    aikoja sitte mullaksi muuttuneet. Ja viel: paraneeko maailma
    siit, ett se saa totuuden tiet? Mutta toiselta puolen: eik
    tmnkin salaisuuden myhinen ilmitulo todista todeksi Herramme
    sanaa: 'Ei ole mitn salattu, joka ei ilmi tule, eik peitetty,
    joka ei tiettvksi ja julki tule?' Eik Herra itse ole pitnyt
    huolta siit, ett tmkin asia, joka pimeydess peitetty oli, on
    valkeuteen saatettu? -- Mit arvelet sin, mink neuvon antaisit
    sin? Mutta ota lukuun ja muista, ett min todellakin pelkn,
    ettei paroni jaksa kantaa sit hpe, mink vanhan palvelian
    jalous, kun se ilmi tulee, tuottaa B. suvulle, eik sit moitetta
    ja vihaa, mink paroni tmn suvun muilta jsenilt vet
    pllens. -- --

    'Kyttk salaisuuttani, miten tahdotte!' sanoi paroni minulle.
    Tst kirjeest net, mitenk olen hnen lupaustaan kyttnyt.
    Sin tunsit vanhan palvelian, sen thden olen sinulle hnen
    salaisuutensa ilmoittanut. Mutta sin puolestasi olet velvollinen
    niiss kysymyksiss, mitk olen tehnyt, ilmaisemaan mielipiteesi
    ystvllesi ----

Nin kuului ystvni kirje. Se vei minun takaisin siihen aikaan, jona
kotiopettajana oleskelin S----n seurakunnassa. Kuinka selvsti muistin
nyt entist vanhaa palveliaa, vanhaa pahanteki, joka oli viaton
kuin lapsi ja joka kumminkin oli krsinyt, mit en tied maailmassa
toisen synniss syntyneen krsineen. Nuoruutensa innossa uhrasi hn
itsens, ajattelematta uhrinsa suuruutta; miehen krsi hn nuoruutensa
ajattelemattomuutta, sanallakaan viittaamatta, ett hn uhrautumistansa
katui; vanhana antoi hn anteeksi hnelle ja rukoili hnen edestn,
joka oli hnen elmns myrkyttnyt ja hnelt kunnian ja ihmisarvon
riistnyt. Ja kun hn vihdoin sai laskea vanhan pns viimeiseen
lepoon -- miss lysi hn lepokammionsa? Hauta kaikki sovittaa,
ajatteli kaiketi hnen kunnoton isntns, mrtessns sille, joka
oli hnen thtens uhrannut, mit ihminen voi uhrata, oman hautansa
viimeiseksi leposijaksi! Luuliko hn tll tyttneens kaiken
vanhurskauden, sovittaneensa kuolemassa, mit hn elmss oli
rikkonut? Sit en tied. Inhottavalta ivalta tuo mrys minusta
tuntui. Ja senthden, kun ystvni kysymyksiin ryhdyin vastaamaan, en
ensinkn slinyt murhaajan pojanpoikaa. Jaksaisiko hn kantaa
_iso-isns_ hpe vai ei, sit en ensinkn lukuun ottanut enk
edes muistanut, kun kynni tartuin ja ystvlleni piirsin Syrakin
sanat:

_Tunnustuksen kautta totuus ja oikeus ilmi tulee_.




Veljekset.


Kaksi asui veljest Toimiston kylss, Toimin kartanossa; kaksoiset
olivat he; yksimielisi ja ystvi, Esko ja Jaska -- Esau ja Jaakoppi,
kuten ennen Iisakin pojat. Vanhempainsa iloksi, kyllisten kunniaksi
kasvoivat he. Toisen tiet kvi toisen tie, toisen mieli asui toisen
mieless. Jo heidn nuoruudessaan havaittiin tm, ja jo heidn lassa
ollessaan sanottiin: niin kauniit kuin heidn kasvonsa ovat, niin
kauniit ovat myskin heidn sydmens. Mit toinen teki, teki toinen;
mit osasi toinen, sen osasi toinenkin. -- Niin yksiluontoisia ei ole
nhty -- sanottiin, ja sanottiin totuuden nojassa.

Min, heidn kumminsa, kun heidt Toimin kartanossa olin ristinyt,
istutin kevtkesn ehtoolla kaksi pihlajaa, nimitin ne _Eskon ja
Jaskan_ puiksi. Pihlajat kasvoivat toinen toisensa nkisin, kunnes
pojat itse rupesivat niit hoitamaan. Eskon pihlaja alkoi versoa,
Jaskan pyrki yh vaan ylspin. Tt eivt huomanneet muut kuin
veljekset. Eskon mieli meni pahaksi, hn leikkasi pois oksat, jotta
hnen pihlajansa kasvaisi kuten Jaskan. Jaska vnteli pihlajansa
koukkuiseksi, jotta se ei kohoaisi korkeammalle kuin Eskon.

Olipa siin ennustus pojille; mutta he eivt sit ymmrtneet.

Kahdenkymmenen vuotiseksi olivat pojat kasvaneet. Toisen tie kvi viel
mist toisenkin, mutta heidn luonteensa alkoivat jo vhn erkaantua
eri teille, vaan niin vhitellen, ettei sit kukaan heidn
tuttavistansa havainnut.

Silloin kuolivat Eskon ja Jaskan vanhemmat. Pojat itkivt heit,
hautasivat heidt ja lausuivat haudalla toivonsa saada kerran kuolla
kuten is ja iti yht'aikaa, saada leposijansa samassa kammiossa,
vanhempainsa vieress. He alkoivat nyt kahden asua maatansa. Se heille
menestyy -- sanottiin -- he kun ovat yksimielisi. Heidn ei tarvitse
jakaa maatansa.

Mutta milloin on ihmisten tuomio, kun ennustamaan ruvetaan, kynyt ihan
toteen? Ani harvoin. Mik nkyy, siit puhutaan; tuomitaan: niin se
on!

Ihmisten tuomio nkyi kyvn toteen kumminkin tss. Veljekset olivat
elneet, molemmat isntin, molemmat renkin maallaan kymmenen vuotta;
ja mitk kymmenen vuotta sopivat, sopinevat ne myskin ijti.

Niin, Eskon ja Jaskan vli ei nkynyt mikn voivan rikkoa.
Intohimoista kokonaan vapaina elivt he; toinen kiitti toistaan, ei
koskaan soimannut. -- Heit ei voi pirukaan saada riitaisiksi --
sanottiin.

He olivat jo kauan olleet naimisijss; mutta he eivt menneet
naimisiin. -- Heidn maineensa oli niin puhdas, ett jos olisi heill
vihamiehi ollut, nm eivt olisi kaiken piv hakemallakaan voineet
lyt vhintkn soimattavaa. He ovat pyht -- sanottiin.

Mutta toinen pihlaja versoi, toinen nousi yh korkeuteen.

Esko oli asioilla kynyt Pohjanmaalla. Hnen matkansa tapahtui siihen
aikaan, jona sanotussa maakunnassa hengelliset liikutukset rikkoivat
isn ja pojan, idin ja tyttren, veljen ja sisaren vlin. Esko kvi
Oulussa saakka. Menomatkalla, paluumatkalla, joka paikassa kuuli hn
kummia. Hnen sydmens heltyi; hn kysyi, sai neuvoja; hn haki, hn
lysi; ja kun hn tuli kotiinsa, oli hn Jaskan kummaksi uuteen pukuun
puettu. Hn oli kerettilinen.

Hn puhui Jaskalle, mit hn oli kuullut; hn puhui kaikille, kutka
kuulla tahtoivat. Toimiston kylss psi tuli valloilleen, sen liekki
ei en sammuttanut mikn.

Kummallista! Pyh-illoin ennen olivat Esko ja Jaska lukeneet Raamattua
iloisella mielell; nyt luki Esko arkinakin, kski Jaskan kuuntelemaan.
Jaska ei tahtonut.

Kolmenneljtt vuoden vanhana riitaantuivat veljekset ensikerran
elmssn. -- Kuuntele Jumalan sanaa! -- sanoi Esko. -- Pane pois
yltsi tuo riivattu kerettilispuku! -- sanoi Jaska.

Viikkokauden riitelivt he. Vanha ystvyys asui kyll viel heidn
sydmissn; mutta ystvyyden juurella makasi jo mahtava mato.
Juurilangat katkesivat toinen toisensa jlest; emjuuri sitoi heit
viel.

Tm elm on tukalaa! sanoi Jaska. Tm elm on surullista! puhui
Esko. -- Kuka sanoi, ettei pirukaan voi Eskon ja Jaskan vli rikkoa,
se valehteli kuin paholainen, pakisi Toimiston vki. Piru on mennyt
Eskoon, sanoivat toiset, ei, Jaskassa on vika -- toiset.

Eskon ja Jaskan vli oli rikkoontunut, Toimiston kyllisiss kapina
pssyt valloilleen. Kuka kski Eskon kyd Pohjanmaalla -- noitia
siell on ainakin ollut?

Noitia, mutta mimmoisia! Esko, ennen hyvntahtoinen, hyvntapainen, oli
muuttunut yh edukseen; Jaska samaten muuttunut, mutta pinvastaiseksi.
Esko kylvi. Kylv kasvoi, versoi kuten pihlaja pihalla. Jaska kylvi,
mutta hnen kylvns, kuten hnen pihlajansakin, nousi korkeuteen,
hedelmitsi -- ylpeytt.

Vuoden oli tt tmmist oloa kestnyt, kun Jaska ern pivn
sanoi: Esko! Nyt on paras, ett erkanemme; jaetaan maa! -- Esko
suostui siihen; kyyneleet virtailivat hnen silmistn.

Jaskan silmt olivat kuivat.

Toimin maa jaettiin. Jaska katsoi omaa etuansa; otti parhaimmat
kaikista; sai, kun ei Esko sanonut mitn vastaan. Jaska ji isns
huoneesen asumaan: Esko muutti Kytjrven rannalle.

       *       *       *       *       *

Oli kulunut vuosia. Jaska ei ollut kertaakaan kynyt Eskon luona, Esko
ei Jaskan, sitten kun sielt, useita kertoja veljens luona
kuljettuaan, vihdoin oli ajettu hpellisesti pois. Veljekset olivat
niden vuosien kuluessa molemmat menneet naimisiin. Eskolla oli jo
kuusi. Jaskalla elossa kaksi lasta, poika ja tytt, kaksoiset, kuten
veljens ja hn.

Oli vuosia kulunut siit, kun veljekset erkausivat. Jaskan pivt
olivat ikvt, eripuraisuus vallitsi hnen ja hnen vaimonsa vlill.
Tyt jivt usein tekemtt. Vaimo tuhlasi vht tulot turhiin.

Ern pivn seisoi Jaska, entisten aikojen muistoihin vaipuneena,
silmillen pihlajia pihalla. Kyynele nousi hnen silmns. Hn pyhki
pois sen, nouti kirveen ja -- Eskon pihlaja oli maata myten poikki
hakattu. Jaska silmili omaa pihlajaansa; se seisoi suorana, kauniina.
Viel ei ole onneni hukassa -- sanoi Jaska.

Kului taasen vuosia. Jaskalla oli kahdesti kynyt ryst, nyt oli hnen
maansa myytvksi kuulutettu. Hn istui ern iltana kodissaan, miss
onni ennen oli hnelle hymyillyt, miss hnen tulevaisuutensa nyt nkyi
mustalle, kuten musta lattia, johon hnen silmns olivat luodut. Hn
kirosi velkojiaan, hn kirosi Eskoa ja vaimovainajatansa; hn kirosi
koko maailmaa.

Mit is miettii? -- kysyi kymmenvuotinen poika.

Miksi is on niin surullinen? -- kysyi kymmenvuotinen tytt.

Jaska hersi unelmistaan. Suutele sisartasi, poika! kski hn
karkealla nell, -- poika totteli kummastellen.

Ly sisartasi, poika! -- karjasi Jaska.

Miksi? -- kysyi poika.

Siksi, ett min ksken. Ly, ly kovaa, tahi min pieksen sinun
veriseksi!

Poika itki. -- Lyk, piesk, is, minua, min en koske sisareeni!
Hn ei ole mitn pahaa tehnyt!

Jaska nousi, hn ojensi ktens, pitk tanko siin. Ly! -- huusi
hn.

Ly minua, veli! -- rukoili tytt.

Silloin vaipui isn ksi alas hervotonna. -- Niin, lapseni, sanoi
hn. Nyt rakastatte toinen toistanne; vuosia kuluu, te kirootte
toisianne, niinkuin min Eskoa. -- Me olemme mierontiell, lapseni, ja
siihen on Esko syyn. Kirottu, kirottu olkoon hn!

Olipa silloin kuin olisi askeleita kuulunut etuhuoneesta. Jaska meni
katsomaan. Hn ei nhnyt ketn etuhuoneessa. Pihalta kiirehti mies
tielle. Jaska ei hnt huomannut.

Eskon askelten tapaisia! mumisi Jaska. --

Kului kolme viikkoa. Ihmisi oli kokoontunut Toimin kartano tyteen.
Jaskan maa oli tnn myytv. Isnt itse kulki edestakaisin, hiljaa
itsekseen kiroillen, huolimatta ihmisist, jotka vaan odottivat
nimismiehen tuloa. Vki oli odottanut kauan. Vihdoin nhtiin
nimismieskin tulevan, vaan hn ei astunut kseistn. -- Antakaa
anteeksi, sanoi hn, ett olette saaneet tnne turhaan kokoontua.
Jaskan velka on maksettu; hnen maatansa ei myyd.

Jaska ei tt kuullut; hn istui huoneessaan. Hn kuuli sohinaa ulkoa.
-- Nyt alkaa huutokauppa -- sanoi hn itsekseen; kumma, ettei Eskoa
ny. Mutta hnell ei ole varoja ostaa maatani; se hyv!

Vki syksyi huoneesen. -- Joko on myyty, kuka sai? -- kysyi Jaska.

Sin sait sen, lurjus! -- huusi vki. Nelj tuntia olemme
odottaneet; olisit voinut, roisto, sanoa, ett olet velkasi maksanut!

Jaska ei tt ymmrtnyt. Velkani maksettu! -- mumisi hn -- se on
mahdotonta!

       *       *       *       *       *

Kolmen pivn perst kulkee yksininen mies Kytjrvelle pin. Hn on
koukkuselkinen; hn tirkistelee maata. Hn tulee hiljaa; seisahtuu
Eskon oven takana. Hn vapisee.

Jumala! Knn puoleesi hnen sydmens! -- kuulee mies tuvasta
rukoiltavan -- Vai sallitko Sin kyvn toteen, mit hn ennusti
lapsistaan? Sallitko Sin heidnkin rakkautensa niinkuin meidn
jtyvn, muuttuvan vihaksi? Jumala, tuo Jaska sovitettuna minun
syliini!

Jaskan silmiin nousevat kyyneleet; hn kolkuttaa hiljaa ovelle, avaa
sen, ja -- kahdentoista vuoden perst lep taasen nyt veli veljens
syliss.

       *       *       *       *       *

Nyt elvt veljet Toimin maalla entisess kodissaan. Rakkaus, rauha,
sovinto ja siunaus asuu heidn majassaan. Eskon pihlaja kasvaa taasen,
Jaskankin on ruvennut versomaan.




Poikani, minun poikani!


Vesalan kyln kunnollisimpia isnti oli Pietari Lamekinpoika,
nuoruudestansa saakka suora ja rehellinen puheissaan ja tissn.
Kolmenkymmenen vanhana vei hn vihille Salon Matiltan, rikkaaksi
mainitun ahkeran tytn, joka kaikissa noudatti hnen mieltns.
Puolentoista vuoden kuluttua sai nuori pariskunta perillisen, joka
kasteessa tehtiin isns kaimaksi.

Onnellista elm vietettiin hiljaisessa kodissa, kunnes poika, pikku
Pietari, alkoi kasvaa suuremmaksi. Hn sai surua vanhemmillensa, sill
hn ei tullut isns eik itiins. Sanotaan ettei hedelm kauas
puusta putoa; mutta kokemus nytt kumminkin, ett tuulen vihuri
vliin vie hedelmn mukaansa ja istuttaa sen aivan toisellaiseen maahan
-- toisellaiseen kuin se maa, miss empuu kasvoi. Tmn kokemuksen sai
Ala-Vesan isntvki kokea. Jo aikaisemmassa nuoruudessa huomattiin,
net, pieness Pietarissa oikkuja, joita vakavat vanhemmat koettivat
poistaa kovuudella, sill Raamatusta oli is ottanut kasvatusohjeensa:
Te ist, kasvattakaat lapsianne kurituksessa ja Herran nuhteessa!
Mutta kovuus ei ollut semmoinen kaste, joka olisi voinut kehitt
pojassa niit henkisi lahjoja, mitk hnen kasvaessaan pistivt esiin.
Nuori Pietari oli, net, erinomaisen lyks, mutta vilkas ja elv,
kuten elohopea, alati liikkuva, ja -- milloin misskin vahinkoa
aikaansaamassa. Vanhemmat eivt tt vilkkautta ksittneet, ja kun
nuori Pietari usein luonteensa vilkkauden ajattelemattomuudessa teki
tekoja, mitk vanhempain mielest osoittivat pahankurisuutta, niin
rangaistiin hnt niist sill tavalla, mik olisi ollut paikoillansa,
jos ne todellakin olisivat pahan sydmen purkauksia olleet. Tm
tmminen -- hyv tarkoittava, mutta ankaran kylm -- kovuus kylvi
rikkaruohoja nuoren Pietarin sydmeen, ja niden ensimminen hedelm
oli valhe. Puoltava valhe, miss sopii, pelastaa rangaistuksesta, sen
oppi Pietari jo hyvin nuorena; mutta valheen tuli olla viisaasti
kokoonkyhtyn, muuten -- vaivainen hn, jos hn valheesta tavattiin!
Kaksinkertainen oli silloin hnen rangaistuksensa. Valheen jljiss
kulkee kavala petos. Valhe opettaa petturiksi. Ja niin oli jo pikku
Pietarin lyisyydell tarkoitusperns ennenkuin hnt kymmenvuotiaana
kohtasi tapaus, joka hnen elmssn sittemmin oli oleva erinomaisen
trke ja joka kentiesi jo paikalla olisi perannut rikkaruohot pois
hnen sydmestn, ellei kovuus taaskin olisi niit siihen yh
lujempaan juurruttanut.

Ern keskuun pivn oli is pajassansa. Hn oli hyv ksitiden
teki, niinp jommoinen seppkin. Lhestyv heinnteko vaati
viikatteita. Pikku Pietari liehtoi, liehtoi voimansa perst; oli niin
hauskaa nhd palje tynn ilmaa. Is hymyili itsekseen pojan innolle.
Kolme viikatetta oli is jo valmiiksi saanut, kun jlell olevaa
rautapalaa katsellessaan hnen mieleens muistui, ett ruuna tarvitsi
kengn. Siihen semmoiseen voisi rautapala parhaaksi riitt. Hn pisti
sen ahjoon. Hehkuvaa ainesta takoi hn sitten.

Silloin, juuri kun kenk oli valmiiksi tulemaisillaan, kuului pihalta
idin ni, joka kutsui isnt pitjn vallesmannin puheille. Vhn
vastenmielisesti jtti sepp tyns, jtti tulikuuman kengn
multalattialle, ja kiellettyn poikaansa koskemasta mihinkn pajassa
olevaan kapineesen, lhti hn nimismiest tapaamaan. Pikku Pietari
seurasi etntyv is silmilln, kunnes tm asuinhuoneesen katosi,
liehtoi sitten voimainsa takaa ja katseli ilokseen, miten puuskaukset
lakaisivat hehkuvan ahjon pohjaa. Mithn, jos...? Sanottu ja tehty!

Pietari liehtoi palkeen niin tyteen ilmaa kuin voi, nousi kiireesti
alasimelle ja hyppsi siit tytt voimaansa palkeelle nhdksens,
mit se semmoinen lietsominen vaikuttaisi. Se vaikutti, mutta jotakin
aivan toista kuin Pietari oli aavistanut. Lammasnahkaiset palkeenlaidat
olivat vanhat ja hauraat, ne eivt voineet pojan painoa kest, ne
halkesivat pauhinalla, ja poika kaatua kolahti takaperin, ensinn
alasimelle ja sielt maahan. Hnen takaraivonsa oli niin pahasti
alasimeen kynyt, ett hn meni tunnottomaksi. Siin makasi pikku
keksi sellln multaisella lattialla; veri valui suuresta haavasta,
mink hnen pns oli saanut. Mutta ei hn siin kauan maannut, tuskin
minuuttia kauemmin. kki tointui hn ja hyphti, psten kauhean
huudon, joka kuului asuinhuoneesen asti. Mit se riivattu poika
taaskin on tehnyt! huudahti is ja riensi pajaan. Mutta sielt sntsi
hnt vastaan pikku Pietari, huutaen ja riehuen kuin mieletn, koko
ruumis veriss. Turhaan koetti pelstynyt is saada hnt asettumaan,
turhaan valoi iti kylmll vedell hnen ptns: kurkkunsa tydelt
poika huusi yhti. Htntyneet vanhemmat eivt tienneet, mit tehd,
kunnes nimismies, mahtava herra, huomasi, ett pojan paita selst oli
palanut. Hn osotti paikan idille, joka paikalla repsi pois retuisen
arkipaidan ja hmmstyksekseen nki pojan lapaluuhun hevosenkengn
kuvan palaneeksi. Siin syy pikku Pietarin tuskaan! Alasimelta oli hn
kaatunut isn puolitekoisen hevosenkengn plle, joka viel oli siksi
kuuma, ett se voi kuvansa jtt pikku Pietarin selkn ja hnet hnen
tunnottomuudestansa hertt. Hellyys, mink vanhemmat tss
tilaisuudessa osottivat poikaa kohtaan, kohtasi kuin auringon
lmmittv paiste pienoisen sydnt. Itkien tunnusti hn pahoin
tehneens, kun ei hn isn kieltoa totellut. Hn pelksi rangaistusta
rikotun palkeen thden, ja raskas kuorma putosi hnen sydmeltn, kun
is sanoi: vht palkeesta, se oli ikivanha. Hn tunnusti -- selkns
viel kihelmidess -- monta valetta ja pahaa tyt, mitk hn oli
tehnyt, ja hnen tunnollinen sydmens puhkesi sanoihin: kuinka hyv
te olette, iti! kun tm antoi hnelle suuren voileivn -- herkun,
jommoisesta hn ani harvoin oli saanut iloita, sill voi ei ole lasten
ruokaa, oli hn usein kuullut isns sanovan.

Hellyys, mik Pietaria hnen onnettomuudessaan oli kohdannut ja joka
hneen niin terveellisesti oli vaikuttanut, muutti muotonsa, kun hnen
haavansa paranivat. Hn oli kituessaan luvannut parannusta idilleen,
joka hnelle koki selvitt, ett paha ty aina palkkansa saa; mutta
vilkasluontoinen kun oli, ei hn aina muistanut ajatella tekojaan, ja
seurauksena siit oli, ett hn taasen sai isn kuria pelt. Ei
aikaakaan, niin oli isn ankara kovuus mustilla pilvill peittnyt
auringon, mik jo oli pehmittnyt pojan sydmen. Ja niden pilvien
peitossa alkoivat jlleen rikkaruohot kasvaa. Valhe ja petos tukivat
pelkoa, keksivt pelastuksen keinoja. Eik siin kyll: isn kova
kohtelu synnytti, kuta kiintemmin hn raamatun antamaa kasvatusohjetta
noudatti, pojassa mielialan, joka vihaksi kasvoi. Oi, is ei ollut
tullut ajatelleeksi raamatullisen ohjeensa alkusanoja: Te ist, lkt
yllyttk teidn lapsianne vihaan! Hn luuli tekevns oikein, mutta
hn ei koskaan koettanut asettua lapsensa kannalle. Hn nyttytyi aina
uhkaavana lakina, ja ett _tllkin tavalla_ voidaan lapsia vihaan
yllytt, se ei ensinkn juontunut hnen mieleens.

Tllaisissa oloissa kasvoi pikku Pietari aikamieheksi. Hn oli
kadottanut isn luottamuksen. Is ei voinut hnt missn uskoa, ja se
kaiveli isn sydnt, se pusersi idin silmist kyyneleit. He surivat,
sill poika oli kumminkin heidn silmterns. Mutta he erehtyivt, kun
he luulivat, ett poika yksin oli syyllinen. He eivt huomanneet, ett
kuta selvemmin he tmn nyttivt pojalleen, sit nurjemmaksi kntyi
tmn mieli heit kohtaan. Ja, kauheaa sanoa, tm nurjamielisyys meni
niin pitklle, ett pikku Pietari viimein teki isllens tahallista
mieliharmia -- salassa tietysti -- miss vaan voi: saattoipa hnelle
tahallista vahinkoakin ja iloitsi isn valituksista. Merkki, mink
pikku Pietari oli saanut selkns ja mit ei milln saatu pois, nkyi
kihlanneen hnet pahuudelle, semminkin hnen itins kuoleman jlkeen.

Pietari oli saanut hyvi ystvi -- helposti niit saa -- ja niden
parissa oleminen huvitti hnt enemmn kuin isn kylm silm ja
ryppyinen otsa. Is oli kurilla koettanut temmata poikansa pahuuden
tielt; poika oli vihdoin kasvanut mieheksi, jota is ei en voinut
patukoida. neti nki is tst lhtien, mit hnen poikansa teki.
Hn, joka ei ennen ollut helleytt osottanut, ei sit nytkn voinut.
Lauantai-illoin alkoi poika kulkea kylss, alkoi yh kauemmin siell
viipy, -- alkoi juoda. Viimein, miten olikaan, nhtiin pikku Pietaria
ikvss kodissa yh harvemmin. Is tiesi, mill jljill hnen
poikansa oli, mutta hn -- oli neti. Poika rupesi vaativammaksi; is
ei ollut hnest tietvinn. Tm yh enemmn suututti pikku
Pietaria. Jahka min tulen lailliseen ikn, ett saan itini
perinnn! ajatteli hn. Ja kun se piv koitti, jona pikku Pietari
tytti 21 vuotensa, sanoi hn islleen: min vaadin itini perinnn!

Isn sydn oli murtua. Huoli, suru ja viha siin riehui. Hn loi
pitkn, tuiman silmyksen poikaansa, ja tm tst vihastuneena uskalsi
ensikerran elissns suoraan vastustaa isns. Mit te siin
tirkistelette? Antakaa tnne, mit minun on! huudahti hn; muuten...
-- Muuten? kertoi is, ja hnen vihansa voitti huolen ja surun, ja
hnen kysyv sanaansa seurasi isku, korvapuusti, joka vhll oli
kaataa maahan voimallisen nuorukaisen. Tm oli Pietarista
liikaa. Kohmelopiss oleva poika ei voinut sit krsi. Vihasta
vaaleana trmsi hn is vastaan. Hnen nyrkkins kohtasi isn
kasvoja voimallisesti; veri ruiskusi isn suusta ja sieramista.
Silmnrpykseksi asettui poika: kaiketi kuuli hn jonkun kaukaisen
nen huutavan: mit olet sin tehnyt? Mutta hn ummisti korvansa
tlle nelle, hn rohkaisi mielens ja, kohottaen uudelleen nyrkkin,
huusi hn: Koetahan kerta viel, sen mokoma!

Mit teki is? Tuimuus hnen silmistn oli poistunut, viha, joka vasta
ikn niin voimallisesti hness riehui, oli kadonnut. Huoli ja suru
oli sen voittanut. Suru! Niin, hnen sielunsa lpi lensi aavistus
poikansa kohtalosta maailmassa, ja Herran sanat: Joka ly isns
taikka itins, sen pit totisesti kuoleman, seisoivat hnen
edessns hnen ainoan poikansa muodossa. Poika oli kasvanut hnen
kuristaan; hn oli tst alkaen Kaikkivaltiaan rangaistuksen alainen.

Vhn aikaa seisoi onneton is siin sanaa virkkaamatta,
liikkumattomana. Veren antoi hn vuotaa, koettamatta sen juoksua
hillit. Viimein, luoden poikaan pitkn, pitkn silmyksen, joka puhui
kielt, mill ei sanoja ole, meni hn hiljaisilla askelilla ulos
huoneesta.

Tm isn kyts vaikutti pikku Pietariin, mit ei kovinkaan kuritus
olisi voinut vaikuttaa. Se tunkeusi voimallisesti hnen luonteesensa;
se jyskytti voimallisesti hnen omaatuntoansa; mutta pahuuden henget
olivat varuillansa. He kuiskasivat: sin teit oikein, sinulla on
oikeus puolellasi; ishn sinua ensinn li, kun sin pyysit hnelt,
mik sinun on. Ja kun Pietari vhn ajan perst nki isns, nki
hnen kasvonsa ajettuneina, kuiskasivat he uudelleen: se oli hnen oma
syyns; nyt hn tiet, ett sinkin olet mies.

Omantunnon murheet, vaiko pahat henget -- jommatkummat tai molemmat
yhteisesti -- ajoivat pois syyllisen hnen lapsuutensa kodista, ajoivat
avaraan maailmaan. Hn oli saanut itins perinnn. Se ei ensinkn
ollut niin suuri, kuin hn oli luullut. Hn oli siit harmissansa,
mutta isns ei hn voinut vryydest syytt. Hn tiesi, ett hnen
isns rehellisemp tuskin voisi maailmassa lyty. Viisikymment
riksi kukkarossansa, vanhempain loukkaus sydmellns lksi hn, omaan
itseens luottaen, jhyvisi isllens sanomatta, suurta onneansa
tavoittamaan.

Olen tss lyhyesti koettanut viitata syihin, mitk isn ja pojan vlin
alusta rikkoivat ja sittemmin saivat jlkimisen suurimman rikoksen
tekiksi. Jumalan laki sanoo: Kunnioita issi! Poika oli isns
lynyt, ja samalla oli hn joutunut kovan tuomion alaiseksi. Sin et
menesty etk el kauan maan pll on neljnnen kskyn kielteinen
puoli, ja ett sekin pit paikkansa, sen sai poika tuta. En ole
huolinut ottaa selkoa hnen irstaisesta elmstn, hnen pahoista
tistn, mitk kihlakunnan tuomiokirjoissa vuodesta 1824 vuoteen 1840
saakka kyll olisivat olleet tarjona; sill jo itsestn ky selvksi,
mihin pttyy sellainen tie, jota pikku Pietari oli alkanut kulkea.
Kiiruhdan mieluummin siihen _varkaan, rosvon ja murhaajan_
elmnhetkeen, joka osottaa, ett Herran armo viel viimeisellkin
hetkell voi kuolleesen vaikuttaa, ett Hnen lupauksensa: hdsssi
huuda minua, ja min tahdon sinua auttaa! viel tydess voimassa
ovat.

       *       *       *       *       *

Oli kylm, kolkko Tammikuun piv. Jokelan vankivartian talossa istui
rautoihin puettu mies, synkill silmill tuijottaen takassa palavaa
valkeaa. Tupa oli tynn vke: koko kyl oli tullut rosvoa katsomaan.
Hn oli tuomittu julmaan raipparangaistukseen ja -- Siperiaan. Hnen
koko elmns oli ollut pitkllinen rikos; hnen viimeinen ilkityns
oli ollut kirkonvarkaus ja murha. Kylmss oli hn kuljetettu siihen
seurakuntaan, miss hn oli nm viimeksi mainitut rikoksensa tehnyt,
siell krsimn rangaistuksensa ja sen kirkossa tunnustamaan syntins;
sitten oli hn Siperian kaivoksiin ijksi katoova.

Pahanteki ei nkynyt nkevn eik kuulevan, mit hnen ymprilln
tapahtui. Hnen kasvonsa eivt minknlaista tunnetta osottaneet; hnen
silmns olivat lasin kaltaiset. Hn ei vastannut kysymyksiin. Mutta
vliin, kun hn ruumistansa liikutti ja raudat kovasti kolisivat,
nytti kuin olisi hn tahtonut hypht rahilta seisaalleen: silloin
iskivt hnen silmns tulta, ja hnen ruskeissa kasvoissaan kuvautui
viha, joka ymprill olevia sikhdytti. Tietmttns puri hn
huuliansa, jotta hienoja vesipisareita putosi hnen rautaiselle
vylleen. Sitten -- sitten sai koko hnen olentonsa taasen
tunnottomuuden muodon, kasvot kvivt jlleen kylmiksi, ja silmien
luonnissa ei en leimua ollut.

Tuvassa oleva seinkello alkoi lyd kymment. Ovi aukeni, ja rttri
astui sisn, viedkseen syyllisen rangaistuspaikalle, jolle nimismies
kohta oli saapuva. Pahanteki, kun tmn kuuli, hymyili inhottavalla
tavalla ja lausui nell, joka kuulioita vristytti: tulkaa kummia
katsomaan! Pikku Pietari saa kruunun kuria, mutta -- kuriin on hn
tottunut.

Sitten seurasi hn vlinpitmttmn rttri.

       *       *       *       *       *

Jumalan kiitos! Ihmisrkkys on Suomen uudesta Rikoslaista poistettu;
ei en ketn tuomita kauheaan raipparangaistukseen, mik muinen oli
kovasydmisten katsojain silmnherkkuna; ruumiin ei en tarvitse siin
muodossa krsi, mit ihminen rikkoi. Nyt koetetaan toisella tavalla
vaikuttaa -- itse ihmiseen. Voi olla, ett ankaran ruumiinrangaistuksen
pelosta _joku_ hillitsi pahoja aikeitaan; _monta_ ei niit
ollut. Pahanteki luulee aina voivansa peitt jlkens ja siten
vlttvns rangaistusta. Mutta kun hn tuli ilmi, kun raipat repivt
hnen selkns, ja veri haavoista tulvaili -- oliko tm pahantekille
parannukseksi? Ja sitten: kun hn oli rangaistuksensa krsinyt,
kun hn jlleen yhteiskuntaan palasi, oliko maineessa: _hn on
piiskattu_, mik varjona kaikkialla seurasi onnetonta -- oliko
siin mitn sovittavaa, mitn, joka olisi hnen ja hnen loukkaamansa
yhteiskunnan vlisen juovan tyttnyt? Ei! Muinainen rangaistus oli
yht ankara, kuin Ala-Vesan vanhan Pietarin rangaistustapa, yht
lemmetn. Mainitsin Ala-Vesan vanhan Pietarin.

Kalvava suru sydmessn oli hn poikansa katoamisen jlkeen toiminut
talossansa; palkattujen avulla oli hn hoitanut viljelyksin. Pojan
kyts oli koskenut hnen sydnjuureensa, oli tehnyt hnen yh enemmn
itseens sulkeutuneeksi, mutta samalla yh rtyisemmksi ja kovemmaksi.
Kauemman aikaa hnen luonaan ei senthden kukaan viihtynyt. Ja kun
pikku Pietari tuli puheeksi ja silloin joku vliin rohkeni hnen
onnettomuudestaan syytt itse is -- sill mahdotontahan oli
kenenkn Ala-Vesan Pekka ukon kanssa toimeen tulla -- olisi luullut
vanhan Pietarin tuollaisesta puheesta tulistuvan, mutta -- omituista --
Pietari ei suuttunut; hn joko heitti puhujaan samallaisen silmyksen,
kuin hn kerran oli heittnyt pikku Pietariin, tahi hn kntyi pois
puhujasta. Ei osannut kukaan aavistaa, mit vanhan miehen mieless
liikkui; ei tietnyt kukaan, ett hn useita kertoja oli matkustanut
kaupunkiin nhdksens poikaansa, ett hn tuntikausia oli kulkenut
vankilan edustalla, jonka muurien takana hnen ainoa lapsensa
hengitti. Ja kun poika vuosi vuodelta aina syvemmlle vajosi, sit
levottomammaksi muuttui is, sit enemmn kyyristyi hnen muinen niin
suora vartalonsa. Jo aikoja sitten olivat hnen mustat hiuksensa
harmaiksi kyneet, ja viimein ottivat ne vrin talven lumelta.

Hn asui likemm penikulman pappilasta. Ani harvoin nin min hnen
muulloin kuin pyhpivin. Uutterampaa kirkonkvi ei, netsen,
lytynyt. Hnest itsestn ei paljon puhuttu. Harvasanaisesta,
reluontoisesta vanhuksesta eivt vlittneet muut kuin ne, jotka
hnen tyssn olivat; ja ne kyll eivt hnt kiittneet. Hn eleli
enimmt ajat ihan yksin. Maailman menoista hn ei tiennyt. Viimeisin
vuosina ei hnen pojastaan ollut kuulunut mitn; pikku Pietari nkyi
perti kadonneen teille tietmttmille. Hnest ei enn paljon
puhuttukaan. Tuoko sen teki, vai vanhuus, vaiko mik -- sit lienee
vaikea sanoa -- mutta jlkeenpin on otettu varteen, ett vanha Pietari
nin vuosina oli hiukan toisellainen kuin ennen. Pari kertaa oli hn
thn aikaan kynyt pappilassa; ja kun nyt nit hnen kyntins
ajattelen, nytt minusta kuin olisi hnell ollut viel _muutakin
asiaa_ niiden nennisten ohessa, joita varten hn oli tullut.

Silloin kauhistutti kamala rikos seurakuntaa. Ern lauantai-aamuna
oli kirkossamme murtovarkaus tapahtunut, ja, mik viel kamalampaa,
kirkon vieress asuva suntio oli murhattu. Hn tavattiin tapulin
edustalta henkitoreissansa. Hnen pns oli jollakin jykevll aseella
muserrettu. Kaiketi oli hn huomannut varkaan ja taistelussa tmn
kanssa saanut surmansa. Kuka oli nm rikokset tehnyt? Muutaman pivn
perst tuli pahanteki ilmi -- pikku Pietari! Hn, josta moniin
aikoihin ei ollut mitn kuulunut, oli kotiseurakuntaansa palannut --
tehdksens viimeisen tyns. Miss hn oli viimeiset vuotensa
viettnyt, siit ei tytt tolkkua saatu. Oikeuden edess osotti hn
tydellist paatumusta. Hn tiesi jo edeltpin hyvin tuomionsa; mutta
se ei saanut hnt hmmstymn. Hn oli tydellisesti vlinpitmtn
kaikesta. Kaksi kertaa kvin min hnen luonansa; mutta kaikki minun
puheeni -- tuuleen hajosivat ne; hneen ei nkynyt mikn vaikuttavan.
Ainoastaan silloin, kun min hnen vanhasta isstn puhuin, luulin
kerran nhneeni jonkinmoista vryst hnen kasvoissaan; mutta sitten
kovettuivat ne taasen, eik isn nimi niit en saanut muuttumaan.
Tmn luullun huomioni johdosta kvin kuitenkin Ala-Vesan vanhuksen
luona, kehoittaakseni hnt menemn poikansa puheille. Siit saakka,
kun pikku Pietarin viimeinen ty tuli ilmi, ei ukkoa oltu nhty, ei
kirkossakaan. Turhaan koetin min hneen vaikuttaa. Hn oli tutiseva
vanhus; mutta entinen jykk voima asui hnen sielussaan. Omituista
vaan, ett kun ensikerran mainitsin onnettoman pikku Pietarin nimen,
isnkin kasvoissa luulin nhneeni samallaisen vryksen kuin pari
piv ennen pojan kasvoissa. Mutta siin se olikin kaikki...
Erehdyink? Lhtiessni oli minusta kuin olisi ukko aikonut sanoa
jotakin. Hn seisoi keskell lattiaa ja thysteli vastapt olevaa
sein, johon pieni kaappi oli naulattu. Min odotin. Mutta kun hn ei
mitn virkkanut, kysyin viimein: Enk saa sanoa edes terveisi teilt
-- hnelle? Silloin trisytti joku sisllinen tunne vanhusta -- silt
ainakin minusta nytti. -- Mutta kohta sen jlkeen oikoi hn itsen ja
vastasi rell nell: Sanokaa, mit tahdotte, minulla ei poikaa
ole! Nuo sanat ilmaisivat minulle viimeinkin, ett ylipsemtn juova
oli kaivautunut isn ja pojan vlille. Poika ei tahtonut tiet
isstn; is oli hyljnnyt poikansa. Ja kumminkin ... ihminen nkee
sen, mit silmin edess on, mutta Herra katsoo sydmeen. Raskaalla
mielell erosin min vanhuksesta.

       *       *       *       *       *

Tuona kylmn Tammikuun pivn, josta edell mainitsin, istuin
typytni ress ja ajattelin pikku Pietaria, jonka tiesin edellisen
pivn tuodun seurakuntaani krsimn raippa-rangaistuksensa.
Ajattelin viel kerran menn hnen luokseen hnt puhuttelemaan; mutta
muistaessani tyly kytst, jota hn oli osottanut, kun viimein olin
hnen luonaan, en luullut siit mitn apua olevan. Istuin pivn
hmrtess ja ajattelin onnetonta, kun Jokelan vankivartian poika
astui huoneeseni ja pyysi minun paikalla tulemaan sairaan luo.

Kuka on sairas? kysyin.

Ala-Vesan vanha Pietari, vastasi hn.

Pietari? Mist hn on saanut sinut lhettilkseen?

Hn on meill, meidn pirtissmme... Ja siell on mys pikku
Pietari...

Is on siis mennyt poikaansa katsomaan, huudahdin, ja ajattelin:
Isn sydn ei voinut poikaansa hyljt!

Ei hn meille tullut sit varten, vastasi noutajani; eik hnell
liene ollut aikomustakaan kyd meill, koska hn jo talon ohi oli
ajanut. Se on muuten omituinen juttu... Pietari sai puolipivn aikana
rangaistuksensa, jota hn alussa kesti kuin mies, nauroi vaan ja
kirosi, jotta oli kamalaa kuulla, kskip piiskurin lyd viel
kovemminkin. Mutta hn lienee toki malttanut mielens, kun oli saunansa
puolitiehen pssyt. Piiskuri, Takalan Jussi, huomasi, nette, silloin
hnen lapaluussaan kummallisen merkin, hevosenkengn muotoisen, ja
sanoi tuon johdosta nimismiehelle: 'samapa lienee, jos taon raippani
palasiksi metsn plkkyihin, ei ne thn riivattuun pysty; pikku
Pietari on kynyt liittoon paholaisen kanssa. Katsokaa: tuossa on
hnell merkki -- oikea hevosenkenk!' Kun Pietari nuo sanat kuuli,
taukosi hn nauramasta eik hn virkannut en sanaakaan. Nimismies ei
ollut kuulevinansa Jussin muistutusta, kski vaan jatkaa. Ja Jussi teki
tehtvns kuin mies, sen saa sanoa. Mutta vaikka hn koki hautoa tuota
pirunmerkki oikein aika tavalla, ei siit verenpisaraakaan lhtenyt.
Se oli meist kummaa, semminkin kun kengn kuva vaan mielestmme isoni
ja kvi tulipunaiseksi. Kaikki meni kumminkin menojaan, kunnes Jussin
kuluttaessa viimeisi vitsojansa kamala huuto kuului takanamme.
Knnyimme kaikki. Siin seisoi liistereessn tiell vanha Pietari, ja
kalpea kuin lumi oli hn. 'Poikani, minun poikani!' huudahti hn, ja
samassa kaatua kolahti hn rekeens. Pikku Pietari sai juuri silloin
viimeiset iskunsa. Kai katosi nyt lumouksen voima, sill hevosenkengn
kuvasta ruiskahti verta, ja Pikku Pietari itse meni tunnottomaksi. Oli
onneksi, ett vanha Pekka oli sattunut paikalle. Liisterekeen kannoimme
pyrtyneen ja asetimme hnet hnen isns viereen. Siin makasivat he,
is ja poika, tietmtt tst maailmasta mitn. Nimismies heitti
loimen pikku Pietarin selkn ja kski meidn hieroa hnen ptn ja
ohimoitaan lumella sek kiireesti vied hnen ja vanhan Pietarin
pirttiimme. Siell iski Ruoti-Liisa nimismiehen kskyst vanhan
Pietarin suonta, ja tunti takaperin tointui tm, avasi silmns ja
huudahti uudelleen: 'Poikani, minun poikani!' Sitten katsoi hn meihin
ja kski jonkun menn kutsumaan teit, pastori.

Ents pikku Pietari, onko hn tointunut?

On. Hn makaa sellln ja tuijottaa pirttimme mustaa kattoa; kai
tahtoo hn est hevosenkenk nkymst. Hn lhtt ja puhkii,
mutta sanaakaan ei hn ole puhunut.

Min lhdin noutajani kanssa Jokelaan. --

Siell oli minua jo kauan odotettu, vaikka pappilasta vankivartian
taloon tuskin oli neljnnes peninkulmaa.

Tuvassa oli paljon vke; mutta turhaan etsivt silmni siell niit,
joita varten olin tullut. Molemmat, is ja poika, olivat kannetut tuvan
perss olevaan kammariin. Vanhaa Pietaria oli kansan paljous
rasittanut, hn oli pyytnyt yksinisyytt, ja Jokelan isnt oli
noudattanut hnen pyyntn.

Niin, siin tapasin min heidt, isn ja pojan. Oli aikoja kulunut,
sittenkuin nm viimeksi saman katon alla olivat yhdess olleet. Vanha
Pietari makasi vuoteella, pikku Pietari oli polvillaan tmn vuoteen
vieress. Ensiminen nky, joka minua kohtasi, kun huoneesen astuin,
oli hnen verinen selkns, joka nyt ei vaatetta, ei edes paitaa
krsinyt.

Mutta tm heidn asemansa sanoi, ett heidn sydmens olivat
lhestyneet toisiaan.

Kun poika kuuli, ett ovea avattiin ja kaiketi arvasi minun tulleeksi,
painoi hn kasvonsa alas vuodetta vastaan. Min kuulin ett hn nyyhki.

Isn ksi laskeusi hiljaa hnen plaelleen, ja sanat: poikani, minun
poikani! puristuivat hnen sydmestn. Pitkn aikaan ei hn nkynyt
huomaavan minun lsnoloani tahi ei pitvn siit mitn.

Min en tahtonut hnen mietteitn, hnen tunteitaan hirit.

Vihdoin loi hn minuun silmns ja sanoi vapisevalla nell: Tss on
minun poikani ... joka kadonnut oli.

Min istuuduin vuoteen laidalle. Pikku Pietari liikahti. Raudat
kolisivat.

Mit me siin puhuimme -- kaiketi tahtoisi lukiani sanasta sanaan sen
tiet. Mutta min luulen, ett jokainen, joka nit rivi silm, itse
aavistaa, mit semmoisessa tilassa puhutaan. Tunnustus -- katumus --
anteeksipyynt -- anteeksianto.

Pojan, pikku Pietarin, paatunut, kivettynyt sydn oli saanut salaman
iskun, kun hn kuuli ruoskiansa puheen hevosenkengn kuvasta. Hn ei
tuntenut en rkkyksen kauheaa kipua, jota vastaan hn viel vh
ennen oli hakenut apua lujan voimansa ja tahtonsa viimeisten kipinin
ponnistuksista; hnen sisllinen ihmisens siirtyi kerrassaan siihen
hetkeen, jona tuo kuva painettiin hnen selkns; hn muisti sit
muutosta, joka silloin oli ollut hness tapahtumaisillaan, niit
ptksi, joita hn silloin oli tehnyt. -- Hn nki koko elmns
semmoisena, kuin se todellisuudessa oli, ja silloin -- -- kuuli hn
isns huudon: poikani, minun poikani! samassa kuin kadotus kangasti
hnen sielunsa edess. Herran armo oli etsinyt hnt, etsinyt
kaikkialla, etsinyt koko hnen elinaikansa; hn nki, hn tunsi sen --
nyt. Ja paatunut, kivettynyt sydn suli, kuten pakkasten lumi ja j
sulaa kevn auringon voimasta: ja Jumalan halveksia, joka ei ollut
mitn peljnnyt, ei mistn vlittnyt, peljstyi vanhurskasta,
kauhistui itsens. Herran kuritus, armonkuritus, rikoksissa tuhlattu
elm -- ja tt kaikkea, mik vkevn virtana, kuohuvina aaltoina
ryntsi hnen pllens, ei hnen runneltu ruumiinsa voinut kest.
Raivoisan mielettmyyden musta y avasi syvn kitansa hnelle, ja
silloin hn meni tunnottomaksi.

Vankivartian pirtiss hersi hn. Salamoita risteili hnen sydmessn.
Kovaa taistelua siell taisteltiin. Paatumuksen henki koetti yh viel
heiluttaa valtikkaansa. Se kutsui kokoon liittolaisiaan. Armonenkelin
tulisoihtu valaisi tappelukentn. Sotaa kvi kaksi mahtavaa valtaa.
Likainen, jinen loimi, jonka pll onneton makasi ja joka vhitellen
suli ... pikku Pietari oli taaskin taintua. Mutta silloin nki hn
vanhan isns, ja sanat: poikani, minun poikani, tuo sken hernnyt
lapsuuden muisto, hnen nykyinen tilansa -- kaikki ryntsivt yksin
voimin paatumuksen henke vastaan, ja uudelleen suli yh kovemmaksi
paatumaisillaan oleva sydn. Ja kun is pyysi yksinisyytt, pyysi
poika: viek minut isn luo!

Ents is! Jo edell mainitsin, kuinka hn jo vuosia takaperin, kun
poika linnassa istui, oli tmn linnan ohitse kulkenut, oli poikansa
vankilan edess tuntikausia seisonut; kuinka hn, kun pojasta ei
vuosikausiin mitn kuulunut, oli yh enemmn itseens sulkeunut.
Rakkaus sen teki. Yhti oli hnell pikku Pietari mieless. Hn olisi
tahtonut purkaa sydmens, mutta tuli, joka leimusi hnen rinnassansa,
paloi niin syvn kuoren sisss, ettei hn voinut sit tehd. Hn ei
kuunnellut, mit hnen pojastaan puhuttiin, ja kumminkin kuuli hn; hn
ei tahtonut tiet tst pojastaan mitn, ja kumminkin tiesi hn
enemmn kuin kukaan muu. Ja kun sitten viimein murtovarkaus ja surma
kruunasi pojan tyt, silloin oli tuo kova kuori sisllisen tulen
polttamana puhjeta, mutta -- se ei puhjennut viel silloinkaan. Se
puhkesi vasta silloin, kun vanha is nki poikansa paalussa. Silloin
murtui is, silloin pukeutui hnen salattu rakkautensa sanoihin, mitk
tmn rakkauden voimaa ilmaisivat, ja silloin -- silloin oli tuo kova,
kiven kova, vrlle suunnalle mennyt voima kukistettu; mutta tt
sisllist, valtaavaa muutosta ei vanha ruumis voinut kest. Vanha
Pietari ei voinut taipua, mutta taittua hn voi. Sama armo, joka kiven
sulatti, sama armo taittoi jhmettyneen puun.

Kun Herra nin itse ryhtyy asiaansa, hyvin vhn voi silloin ihminen
tehd. Olinhan kumminkin tuossa se, johon molemmat katsoivat, jonka
sanoja he kuuntelivat; olin nkyvinen vlittj heidn ja sen Herran
vlill, joka itse oli kaikki tehnyt.

Y oli jo tullut, kun heist erkanin. Is oli lytnyt poikansa, poika
isns. Kuori, joka oli verhonnut heidn sydntns, oli poissa. Ja
mik parempi oli: molemmat olivat lytneet sen isn, joka is on yli
kaiken sen, mit me osaamme ajatella. --

Seuraavana aamuna kello 7:tt kydess tuli Jokelan isnt itse minua
noutamaan -- heit ripittmn. Ruoti-Liisan suonenisku ei ollut
pitklle auttanut. Vanha Pietari oli puhumaton, mutta tajullansa.
netnn otti hn vastaan Herran ruumiin ja veren; Jumala parhaiten
tiet, miss mieless. Pikku Pietari -- hnen rikoksensa, hnen pahat
tekonsa -- niin, niist tiet krjkunnan pytkirjat, niinkuin jo
edell mainitsin, mutta yht ne eivt tied, sit, mit Jumala ja
min. --

Seuraavana pyhn teki Pikku Pietari seurakunnan kirkossa julkisen
synnintunnustuksensa. Koko sen pivn iltapuolen olin min hnen
luonansa Jokelassa. Maanantai-aamuna lhti Jokelan vankivartia hnt
viemn. Pikku Pietari itki. Kahleet kolisivat. Siperia!...

Kynttilnpivn sain kirkossa pyynnn kyd vanhan Pietarin luona. Hn
makasi vuoteellaan mykkn, mutta tydell jrjell. Vasemmalla
kdelln voi hn viittauksia tehd. Vaikea oli minun hnt ymmrt.
Sain toki viimein selville, ett hn halusi kuulla jotakin Uudesta
testamentista. Jo aavistin, mit hn tarkotti. Min luin kertomuksen
tuhlaajapojasta. Kahdesti sain kertoa vrsyn: Tm minun poikani oli
kuollut ja virkosi jlleen: hn oli kadonnut ja on taas lytty. Vanhus
puristi kttni. -- --

Kun psiispivn aamukellot soivat, sain sanan, ett Ala-Vesan vanha
Pietari oli kuollut. Uusi halvauskohtaus oli katkaissut hnen elmns
langan.

Hnen pojastaan, pikku Pietarista, en ole mitn tietoa saanut. Elk
hn, onko hn kuollut -- yhden tekev se, jos hn vaan pysyy Hness,
joka syntisen vanhurskaaksi tekee.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VANHAN PASTORIN MUISTELMIA***


******* This file should be named 42054-8.txt or 42054-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/4/2/0/5/42054



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
