The Project Gutenberg EBook of Taistojen teit, by Marja Salmela

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Taistojen teit

Author: Marja Salmela

Release Date: October 20, 2014 [EBook #47159]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TAISTOJEN TEIT ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






TAISTOJEN TEIT

Kirj.

Marja Salmela



WSOY, Porvoo, 1922.






1.


Kotajrven kirkonkylst kntyi valtamaantie ennen vanhaan suoraan
pohjoiseen pin. Kirkon luota, jossa oli asuttua ja viljelty seutua,
painui se suoraan synkkn mntymetsn, miss pitkien petjien lomitse
pujottelihe eteenpin, kohosi pari kertaa korkeaksi meksi, nytti
sielt matkailijalle metsien lomassa siintvn sisvesistn saarineen,
salmineen, lahtineen ja niemekkeineen, painui sitten taas alemmaksi ja
kulki tasaista kangasta pitkin seitsemtt virstaa. Silloin se teki
kki knteen, ja maisema muutti samassa muotoansa. Mets siirtyi
taustaan kuin vihollisen karkoittama vartiojoukko. Pellot, niityt ja
harmahtava, sameavetinen lampi rmeisine rantoineen anastivat koko
etualan.

Muutos oli niin killinen, ett'ei sit voinut olla huomaamatta. Silm
etsi vaistomaisesti puita, jotka suoraselkisin ja vakavina, kuin
sotarintamaan asettuneina, olivat tiet vartioineet. Viljelysk oli
heidt syrjn sysnnyt, ajanut pakosalle ja taustaan tunkenut? Vai
oliko sen tehnyt epsuotuisa, rmeinen maaper, jota ei mets eik
viljelyskn viel ollut voittanut?

Yhteisvoimin olivat ne suorittaneet tuon karkoitustyn. Toisella
puolella tiet, mist hyvin hoidetut pellot ja niityt esiin vilahtivat,
oli viljelys sen tehnyt, toisella puolen rmeikk. Mutta rmeikkkn
ei viljelys en ollut kokonaan rauhaan jttnyt, vaikka sen voitot
viel olivatkin vhiset. Maantienlaidassa ainoastaan oli peltoa
jonkun verran. Sitten rme sai vallan. Maa aleni alenemistaan lampea
kohti, kiersi kosteana, hyllhtelevn rantaniittyn lammen lakeata
laitaa, vasta toisella rannalla taas kohoten vhitellen, kunnes aita ja
viljelty peltomaa vastaan tulivat.

Peltojen yllaidassa, viljelysten piirittmn, seisoi vanha,
rappeutunut rakennus. Se oli rakennettu 1800-luvun alkupuolella ja
oli nyt 1870-luvun alkaessa jo vanhuuttansa kallellaan. Punamaali oli
tummennut, valkeat ikkuna- ja ovipielet olivat harmaanlikaiset, ja
matalat, moniruutuiset ikkunalasit vivahtivat viherin sinertville.
Tm rakennus oli ainoa, jonka ohikulkijan silm maantielt saattoi
erottaa. Senthden se aina vetikin huomion puoleensa. Maantielt
katsoen nytti silt kuin se olisi ollut metsnlaidassa, mutta jos
lhemm tuli, nki kohta ett aukeaa ja lakeata oli talon toisellakin
puolella. Puita ei ollut lheisyydess, ei ainoata. Rakennus yksin
vanhana ja rnstyneen seisoa trrtti lakeuden ymprimn kuin
peltin peltojen keskell.

Vieras katsoi ihmetellen tt aukeaa lakeutta, joka niin odottamatta
ilmaantui synkn metsn keskelt. Mutta kotajrveliset eivt sit
hmmstyneet. He olivat siihen tottuneet, niinkuin koskenpartaalla
asuva tottuu veden pauhinaan. Mutta yht tottuneet olivat he siihenkin,
ett pimen tullen tuota paikkaa vlttivt. Ei se ollut mieluinen
kyl pivllkn. Mutta olihan silloin kuitenkin rohkeutta rinnassa
enemmn, ja pystyihn ajatus silloin asioita arvostelemaan semmoisina
kuin olivat. Mutta kuka pimen tullen uskaltaisi sinne, miss
tuntemattomat voimat temmelsivt, miss jokainen varjo verkkona kietoi,
joka risahdus oli turmion enne ja jokainen outo ni hornan henkien
kamalaa kuisketta.

Nuorempi kansa Kotajrvell ei tietnyt mitn omaa nkemns,
omaa kuulemaansa, josta tuo kauhu Teiton taloa ja sen asukkaita
kohtaan olisi alkunsa saanut. Mutta vanhat ihmiset tiesivt Teiton
entisist asukkaista kertoa tarinoita, jotka selkpiit karmivat ja
pyristyttivt rohkeimmankin mielt, kun niit prevalkean ress
muisteltiin. Taloissa, joissa oli ruotiukko tai ruotimuori, nit
juttuja varsinkin kerrottiin. Moni vanhuksista muisti viel hyvin
Teiton nykyisen vanhan vaarin isnkin, hnet, joka talon ensin
haltuunsa sai ja joka sen sitten pojalleen perinnksi jtti. Petollinen
ja julma oli hn ollut. Hn oli palvellut vanhaa sotaherraa, jolle
talo ensin rakennettiin vanhainpivin varaksi. Paljon oli hn jo
palveluksessa ollessaan isntns pettnyt, -- niin sanottiin,
-- ja sitten kun ukko kuoli perheettmn, sai renki viel kaiken
peri. Viekkautta ja pakkoa sanottiin hnen siinkin kyttneen,
mutta voitolle hn psi perinnst riideltesskin. Mutta silloin
juuri, kun kaikki nytti selvinneen, oli hnelle ilmaantunut oma veli
kilpailijaksi. Veli oli siihen asti viettnyt kulkurin elm, mutta
oli sitten kuullut toisen veljen varallisuudesta ja onnesta. Sen
houkuttelemana hn tuli Kotajrvelle, asettui Teittoon ja tahtoi osaa
talosta. Riitaista oli veljesten elm heti alusta. Paljon he joivat,
pelasivat ja tappelivat, ja moni ennusti, ett tuho siit viel tulee.

Usein kuului talosta maantielle sellainen elm, ett ohikulkijat
kiiruhtivat poispin turvallisemmille paikoille, kiiruhtivat kuin olisi
henki ollut vaarassa. Ja ett siin vaaraa oli, siit oli moni varma.
Senthden ei kukaan uskaltanut Teittoon lhte illalla pimen tultua,
ja senthden saivatkin veljekset siell rauhassa elmid ja tapella.

Kun kulkuriveli sitten kerran pimen syksyiltana katosi teille
tietymttmille, epiltiin isnt veljesmurhasta, mutta todistuksia ei
saatu mistn. Veli oli poissa, eik jlki lytynyt minknlaisia, ei
vaikka nuottaakin lammessa vedettiin, jotta ruumis lytyisi, jos olisi
sinne upotettu. Mutta ei lytynyt, ei metsst eik lammen pohjalta.
Mutta Riitalammeksi kutsuttiin siit piten Teiton lheisyydess olevaa
lampea.

Isnt meni naimisiin pian tmn jlkeen. Vieraasta pitjst hn haki
hiljaisen, nyrluontoisen vaimon ja toi Teittoon. Viisi lasta heille
syntyi, mutta yksi vain ji eloon. Emnt kvi yh synkkmielisemmksi,
suri lastensa kuolemaa, suri miehens jumalatonta elm ja tuli
viimein mielenvikaan. Saunannurkkaan hnet kytkettiin. Siell eli hn
raudoissa ja pahnain pll kuin elin. Mutta pimein syysiltoina, kun
hourun huuto kuului maantielle ja kun Riitalammen laineet surullisesti
solisivat, htyyttivt ohikulkijat hevostaan pyrkien pian pois tuon
kammottavan talon ja sit ymprivn alastoman, aukean lakeuden
lheisyydest, sinne miss iki-hongat taajana vartijajoukkona teit
reunustivat ja miss metsn puut puheillansa ihmisille seuraa pitivt.

Nit kertoivat vanhat ihmiset nuoremmalle polvelle Kotajrvell,
ja joka kerran, kun kerrottavia uusittiin, vahvistui kuulijain
vastenmielisyys Teittoa ja sen asukkaita kohtaan. Tiesivthn
sitpaitsi nuoremmatkin omasta kokemuksestaan ett elm Teitossa ei
ollut sellaista kuin muualla. Ainoa isnnn eloon jneist lapsista,
nuorin poika, joka islt peri talon, oli kyll monessa suhteessa
isns parempi, ei ollut niin raaka, ei niin kova, oli perinyt idin
lempen ja hiljaisen luonnon, mutta saita hn oli, niin ett penni
sormissa soikeni, ennenkuin irti heltisi. Nuorena ei hn paljon
kodissaan viihtynyt, oli ty-ansioilla vieraissa pitjiss ja toi
sielt vanhempien kuoltua vaimonkin itselleen. Sstvsti sit sitten
elettiin, niin ett palvelijoitakin nlll kidutettiin, ja pois ne
siit syyst pyrkivtkin yksi toisensa perst. Vuoden naimisissa
oltuaan kuoli emnt, jtten jlkeens pienen pojan. Teiton talo ji
taas emnnttmksi, ja yksinist, kolkkoa oli koti-elm siell.
Poika kasvoi vaalinnatta ja valvonnatta. Pienen hn usein ikvi
iti, itki yksinisyydess monet itkut ja oli usein apealla mielell.
Mutta kun vhn varttui, ei hn en viitsinyt itke. Silloin tuntui
vapaus mieluiselta, ja silloin rupesi hn yh enemmn ottamaan
esimerkki siit, mit ymprilln nki isn ja palvelijain seurassa.
Hnell oli iso-isn luonto. Itsepinen ja rohkea hn oli, ja sukkela
oli hn oppimaan. Hn oli jo ripille pstessn varova, viisas ja
punnitseva kuin aikamies.

Pari vuotta senjlkeen, kun poika oli kynyt rippikoulun, rupesi
is-ukon ymmrrys heikontumaan. Pojan tytyi vhitellen kokonaan ottaa
talon asiat ohjatakseen. Vaikeata se oli niin nuorelle, mutta hauskaa
se oli samalla, kun ei tarvinnut en ajatella: "saanko vai enk saa",
vaan sai el ja olla niinkuin itse tahtoi.

Kun nuori isnt lheni kahdettakymmenett ikvuottaan rupesi hn
ajattelemaan emnnn ottamista. Vaikeata oli, kun eivt palvelijat
talossa pysyneet ja kun ei ollut ainoatakaan uskottua ihmist,
johon turvautua. Emnt oli otettava, sen ymmrsi isnt jo
kytnnllisistkin syist, ja sit toisetkin hnelle toitottelivat.
Mutta mist ottaa, siinp pula? Ihmiset olivat hulluilla puheillansa
saaneet monen piikatyttsenkin niin peloitetuksi, ett oli pestins
takaisin tuonut, kun ei uskaltanut Teittoon tulla. Mistp sitten
emnt saisi sellaiseen paikkaan? Ei ne ison talon tyttret olleet
niinkn otettavissa eik Teittolainen muita taas huolinut ajatellakaan.

Teittolainen yritteli ja ajatteli, mutta aina hnelt asia kesken
ji. Ja jota enemmn asia pitkistyi, sen kiusallisemmaksi se kvi.
Isnt aivan suuttui, kun ajatteli, ettei hnen talonsa ja tavaransa
kelvanneet. Olihan hnell kolikoita kirstunpohjalla ehk enemmn
kuin kenellkn muulla koko pitjss. Miks'ei tavarasta sitten apua
_hnelle_ naimakaupoissa, olihan siit muille? Ja rehellisesti lyty
rahaahan hnell oli. Metsnmyynniss, tukkiasioissa ja vaihtokaupoissa
sen arvo kyll tunnettiin. Miks'ei saanut emntkin sill hankituksi?

Teiton isnt oli siksi ylpe, ettei kosimaan lhtenyt, jos
ei onnistuminen ollut varmasti tiedossa. Ei hn sit iloa
kotajrvelisille tahtonut suoda, ett olisivat voineet kehua
antaneensa rukkaset Teiton rikkaalle isnnlle. Parempi oli odottaa,
kunnes hyvsti ja helpolla onnistuisi. Silloin sit voitostaan ylpeill
saisi ja sellaista iloa kannatti kyll odottaa.

Mutta kun ei emnt ollut talossa, ei isntkn siell viihtynyt.
Matkoilla hn oli enimmkseen, vlitti kauppoja, oli tiss ja hommaili
mit milloinkin. Kehuipa hn kerran kyneens ulkomaillakin, vieraissa
kaupungeissa ja satamissa ja sill matkalla oppineensa ulkomaan kieli.
Mutta miten paljon per hnen kehuskelevissa kertomuksissaan oli, sit
eivt kotajrveliset tienneet.

Kevtpuolella palasi isnt tavallisesti kotiinsa. Kuin muuttolinnut
pesn rakentamispuuhassa hrili silloin hnkin talon tiss. Mutta
se oli rauhatonta, kiihke puuhaa, jonka hn usein keskenkin jtti
pistytykseen taasen pienelle asiamatkalle. Oli kuin nuo monet
matkat ja se levoton elm, johon hn tottui, olisivat hnelt rauhan
riistneet yksin kotonakin. Vasta kun hn kerran heinnteon ajaksi
palasi kotiin ja kehaisten kertoi pian tuovansa emnnn taloon, tuntui
silt kuin hn todenteolla olisi talon tihin tarttunut. Aamusta iltaan
hn kulki vkens kanssa tiss, oli hyvll pll ja vsymtn
innossaan. Viikate vlhti kuin salama hnen kdessn, ja mehev,
kukkainen ruoho taittui sen tiell.

Heinvki katseli hnt kummissaan. Toiset nauroivat, toiset pudistivat
ptn, ja sitten supistiin yhdess ruuanperisi pidettess!
Ennustettiin, ett nyt tss tulee toinen komento. Ei tulla toimeen
en niin vhll vell kuin ennen, ei pysy elm en niin
yksinisen ja ilottomana. Niin sit olikin eletty kuin haudassa,
talvikausina varsinkin, isnnn ollessa matkoilla. Piikatytt ja renki
silloin sinne kahden jtettiin vanhan ukkovaarin valvonnan alaisiksi,
ja se ukko, vaikka oli heikkopinen, kyll se valvoa osasi kuin mikkin
vahtikoira! Kulki kintereill, nuuski, vakoili ja vartioi, ett kaikki
isnnn poissa ollessakin oli kuin olla pit. Sille sit oli monet
kerrat naurettu, ett mitp emnnst sellaiseen taloon. Mutta nyt
isnt kuitenkin aikoi tuoda hnet, ja kai emnt uudet tavat toisi.

Isnt itse oli asiasta niin hyvll pll, ettei tiennyt, miten olla
ja el. Nauraa piti ja leikki laskea ja sitten tyss kyd, niin
ett hiki otsalla helmeili. Mutta tynteonkin aikana pyrivt ajatukset
siin, mit sken oli tapahtunut. Oikein mielt hiveli, kun sit
ajatteli, kun muisti, ett nyt se emnt tulee, tulee viimeinkin eik
olekaan mikn halpasukuinen, vaan sivistyneest sdyst, oikeinpa
papillista sukua. Kyll sit semmoista kelpaa muillekin nytell ja
kehua, niin ett saavat harmiaan hautoa nekin isntjunkkarit, jotka
hnt eivt olisi vvypojakseen huolineet.

Mukava juttu se oli! Kaikki oli kynyt kuin hujaus vaan. Isnt
oli ennen juhannusta pistytynyt pienelle asiamatkalle erseen
pitjseen rannikkoseudulla. Siell oli kievarin isnnn kanssa
tullut puhe pitjn asioista, ja tm oli kertonut, ett heilt oli
pappi kuollut ja ensi kevn tulee uusi. "Taitaa leski jo tn kesn
pit huutokaupan", kertoili isnt. "Kun se armovuoden saarnaaja on
perheellinen mies, tarvitsevat siell tilaa enemmn."

"Vai pitvt jo tn kesn huutokauppaa", sanoi siihen Teiton isnt,
jonka mieleen heti muistui monet hnelle edulliset huutokauppamatkat.

"Niin, ensi kevnhn siit kuitenkin on lhdettv", selitti isnt.
"Kyll mahtaa rojua olla, kun tuollainen pes puretaan."

"Pitisip siell kyd", arveli Teittolainen, ja kievarin isnt
lupasi ilmoittaa, milloin huutokauppa pidetn.

Mutta Teittolainen raapasi korvallistaan. Hnt halutti jo edeltksin
tiet, mit siell oli myytvn, tietkseen kannattiko vaivautua
sinne. Kun vaan voisi tekaista itselleen asiaa pappilaan, sopisi sinne
pistyty.

"No, se ei ole vaikeata. Pyytk vaikka papinkirjaa meidn pojallemme,
joka aikoo menn merille", ehdotti kievarin isnt. Ja niin oli asia
sovittu.

"Kukas se siell nyt oikeastaan emnnyytt pit pappilassa?" kyssi
isnt, tietkseen kenen puoleen knty.

"Se on se pappi-vainaan vanhin tytr, Anna-mamsseli. Kova ty-ihminen
on ja tarkka taloudenpitj. Asettukaa vaan sen kanssa hyviin vleihin,
niin kyll silt tietoja saa."

Teiton isnt nousi, oikaisihe ja lupasi ajatella asiaa. Sitten hn
otti lakkinsa ja lksi pihalle jaloittelemaan. Kveltyn siell
vhn palasi hn kievarin perkamariin; siistille, pani puhtaan
trkkikauluksen kaulaansa ja sitaisi silkkinauhasilmukan leuvan alle,
niinkuin oli nhnyt herroillakin olevan. Hn oli tllaiseen tottunut
matkoilla ollessaan, mutta kytti niit ainoastaan tahtoessaan nytt
herrasmaisia tapojaan.

Piv oli polttavan kuuma. Isnt arveli paremmaksi kyden kulkea
pappilaan kuin hevosella, mutta kuuma siin tuli, ennenkuin perill
oli. Hikikarpalot helmeilivt kasvoilla, kun hn vihdoin avasi
portin ja astui pihaan. Siin oli kaunis nurmikentt hnen edessn,
kulmikas, thdenmuotoinen, ja sen molemmin puolin johti hiekoitettu
tie prakennukselle. Oikeanpuoleinen nytti vievn virkakamariin,
vasemmanpuoleinen keittin. Isnt valitsi vasemmanpuoleisen, sill
siell havaitsi hn vaimo-ihmisen tyss, jota vastoin oikea puoli
nytti aivan autiolta.

"Piv", sanoi isnt ja nosti lakkiaan. Nainen kntyi kki tulijaan
pin. "Piv. Mits olisi asiaa?"

"Olisi vhn papin pakeilla oltava. Liek kotona?"

"Ei ole nyt, mutta kai hn pian tulee. Eik ole aikaa odottaa?"

"Kyllhn tuota aikaa aina on. Saako sit thn istahtaa?" Isnt
osoitti kiikkulautaa, joka oli aivan vastapt portaita, miss nainen
oli tyss.

"Istukaa vaan, olkaa hyv." Nainen loi pikaisen, tutkivan katseen
vieraaseen ja tarttui sitten tyhns ksiksi.

Isnt otti lakin pstn, veti esille nenliinan ja pyyhkisi
hikiherneet kasvoiltaan. Hn oli kvelyst kynyt tavallista
punakammaksi, ja kun hn lakkiaan nosti, valahti musta tukka hnen
silmillens. Taas katsoi nainen hneen. "Taidatte olla kaukaa?" sanoi
hn kysyvsti.

"Tuolta maansydmesthn oikeastaan olen kotoisin. Mutta kun on
matkustellut paljon, kotiutuu pian kaikkialla."

"Vai olette paljon matkustellut?"

"Johan sit on tullut tehdyksi koko lailla. Se on hauskaa aikanaan
kulkeminenkin, ja enemmn sit sill keinoin oppii kuin kotinurkissa."

"Taitaa oppia." Nainen huokasi ja rypisti hiukan kulmakarvojaan. Hn
kyll tiesi, minklaista oli istuskella kotinurkissa vuodet umpeen.

"Pian meillekin tulee tlt muutto", sanoi hn ja jatkoi tytn.

Isnt katseli hnt tarkkaan. Eikhn tuo vaan mahtanut olla se
mamsseli, josta hnelle oli kerrottu. Nkyi olevan tyss aivan kuin
talonpoikaisihminen, mutta oli siin sittenkin jotain, josta nki hnen
saaneen enemmn oppia kuin vaimovki tavallisesti. Ja kun viel puhui
siit muutosta. Kyll varmaankin oli tytr talossa.

"Taidatte olla pappilan mamsseli", sanoi isnt kki.

"Niinhn min olen." Hn hymhti puoleksi hyvilln, puoleksi
hmilln. Oli tuo vieras hnet kuitenkin herrasnaiseksi huomannut,
vaikka hn tmmisess tyss oli. Hn katseli ksin, katseli pntt
edessn ja lohta, jota oli siivonnut, paloitellut ja suolannut
pnttn. Eihn sit siistin tyss pysynyt, mutta olipa kuitenkin
tuntenut! --

"Tm lohi on haluttua tavaraa", sanoi hn kntyen vieraan puoleen.
"Tst saa hyvt hinnat, kun suolaa kevtkesst ja myy vasta talven
kuluessa."

Isnt hymhti. Sen hn kyll ymmrsi, mutta ett pappilan mamsselikin
sit ajatteli, se hnt huvitti. "Oikea tyihminen", niinhn se kievari
oli kertonut. Se muistui isnnn mieleen, ja siin samassa tuikahti
outo tuli hnen silmissn kuin olisi hnen mieleens juolahtanut
ajatus, jonka rohkeutta hn itsekin hetkeksi htkhti ja vistyi,
sitten sit kiihkemmin siihen kiinni iskekseen.

"Milloinka tst muutto tulee?" kysisi hn sanoakseen jotakin.

"Ensi kevttalvella vasta. Mutta aikomus on jo ruveta vhitellen kotia
purkamaan, ett tavarat vhenisivt siksi. Ei sit kaikkea voi mukanaan
kuljettaa." "Ei tietenkn."

He olivat hetkisen neti. Sitten kysisi isnt, minnek mamsseli
aikoi muuttaa.

Se ei hnell viel ollut selvill. "Onhan niit paikkoja", sanoi hn
ja huokasi huomaamattaan, "mutta kun on oppinut omissa oloissa olemaan
ja kskijn kulkemaan, ei sit mielelln rupea toisten armoilla
elmn." Taas hn vaikeni, mutta jatkoi hetken perst: "Onhan
sit varallisuutta jo karttunut sen verran, ettei sit armoleip
tarvitsekaan syd, mutta min tahtoisin tyt myskin, sill min olen
tottunut paljosta huolta pitmn."

"Kas kun ei mamsseli ole oman kodin kskijksi ruvennut", uskalsi
isnt huomauttaa.

Mamsseli punastui. "Ei se milloin tahansa mieluista ole", sanoi hn ja
knsi puheen toisaalle.

Isnt huomasi, ettei nyt sopinut sanoa asiasta sen enemp, siksi
alkoi hn kertoa matkoistaan. Hn kertoi iloisesti ja reippaasti,
kuvasi suurkaupungit, joissa oli kynyt, elmn merell ja
satamakaupungeissa ja pisti sinne tnne vhn saksaa, jota oli oppinut
htvaraksi solkkaamaan.

Mamsseli oli pttnyt tyns, huuhtonut ktens ja kuivannut ne
pyyheliinaan. Sitten hn oli istahtanut portaille ja katseli vierasta
tmn kertoellessa. Mikhn tuokin oli miehin, ajatteli hn
katsoessaan, ei tuntunut olevan tavallinen talonpoika eik oikein
herraltakaan tuntunut. Ja mik hnet oli tnne tuonut, puhumaan
asioista, jotka kirvelivt kirpesti kuin suola viel verill olevassa
haavassa? Mamsselin tuli levoton olla, hn aikoi nousta ja menn
sisn, mutta samassa nkyi pastori rannasta nousevan pihaan.

"Nyt taitaa tst kansliaan pst", sanoi vieras ja ojensi ktt
hyvstiksi.

"Olisin muuten vierasta kskenyt kahville", sanoi, mamsseli, joka
ajatteli, ett ehk sentn oli ollut epkohtelias. Jos hyvinkin oli
hieno herra.

"Kiitoksia paljon. Tallella on. Asiani ei taida tll kymll tulla
ajetuksi."

Isnt meni virkatoimiston puolelle, ja mamsseli palasi keittin,
jossa rupesi askartelemaan. Mutta hnen mielens oli kynyt niin
kummaksi. Hnen oli jo aamusta aikain ollut niin outo olla, ettei
tiennyt, mit tehd. Siitk se lie johtunut, ett itipuoli oli
kyln lhtenyt ja muu vki mennyt vastakseen, jtten hnet yksin
hiljaisuuteen, jossa ei mikn saanut mielest ajatuksia hdetyksi.
Lhenev, ensimminen huutokauppakin oli hnt vaivannut, ja jota
lhemmksi se lheni, sit sietmttmmmksi se kvi. Kaikki, mik
vuosikymmeni oli paikallaan pysynyt, se nyt siirrettisiin sijoiltaan,
vedettisiin piilopaikoistaan esille kaiken maailman katseltavaksi,
arvosteltavaksi ja tarkasteltavaksi, ja sitten ne myytisiin, mik
sinne, mik tnne. Vanhat, toisiinsa tottuneet kalut ja kapineet
hajoitettaisiin kuin akanat tuuleen, ja huoneet jisivt aukeiksi ja
alastomiksi.

Hn oli kaikkea tuota ajatellut, ja mieli oli kynyt karvaaksi. Olisipa
ollut oma koti, johon muuttaa, toiselta se silloin olisi tuntunut,
silloin sinne olisivat siirtyneet nuo kotikalut, joiden keskuudessa hn
oli kasvanut. Mutta mit siit! Aika, jolloin hn sellaisia asioita
ajatteli, oli ollut ja mennyt. Se mik oli lmmint ja nuorekasta hnen
sisimmssn, se oli srkynyt jo aikoja sitten. Mieli oli muuttunut,
jrki vallalle pssyt, ja koko olento kovettunut, niinkuin hnen
ktenskin olivat tyss kovettuneet. Sellaiseksi oli hn kynyt. Mits
sit sitten en suremaan?

Nit oli hn ajattelemassa, kun spshti kuullessaan vieraan
tervehtivn. Se oli Teiton isnt, ja sitten sukeusi keskustelu heidn
vlilln. Kuinka se niin oli osannutkin sanansa asettaa, ett vaan
enemmn veti esiin sit kaikkea, jota hn olisi tahtonut tukahduttaa,
ktke ja kuolettaa, jolla ei ollut oikeutta elmn eik saanut el?

Anna-mamsseli kulki huoneesta toiseen. Saliin paistoi aurinko tydelt
terlt, ja vanhat mahonkiset huonekalut paistoivat iloisen punaisina
auringon valossa. Kauniit ne olivat nuo huonekalut, ja somalta ne
nyttisivt suuressa salissa, jossa hn niit kunniassa pitisi ja
huolella hoitelisi. Mutta naimisissa oleva veli ne kai nyt veisi.

Anna nosteli vanhoja hopeisia kynttiljalkoja, joita oli peilipydll.
Ne olivat tysihopeaa ja painoivat paljon. -- Antaisivat ne omaiset
hnelle enemmn nit kotikalujakin, jos hn olisi naimisissa, ajatteli
hn itsekseen. Mit hn nyt niill teki, sanoivat kaikki, yksininen
tytt, koditon vanhapiika, mit hn tarvitsi?

Annan suu vetytyi katkeraan hymyyn. Mit arvoa oli naimattomalla
naisella? Armoleivn syj, nurkassa istuja, jonka kuolemaa usein
toivottiin, sit hn oli.

Ei, hn ei voinut, ei tahtonut sellaiseen taipua. Hn oli ennen
nauranut ajatellessaan, ett luulkoot ihmiset vaan, ettei hn miest
olisi saanut. Mitp hn sit ilmoittelemaan! Oli vaan itsens hyv
olla, kun ajatteli, ett eip ollut huolinut en. Kun kerran vli
rikkoutui silloin, kun sydn oli lmmin ja mieli paloi, niin eip
en miehest huolikaan. Ei ota vaan ottaakseen. Tyytyy itseens ja
nytt kaikille, ett muuta ei kaipaakaan. Mutta vaikka hn nin oli
ajatellut, oli lmmin kaihon tunne kovan kuorenkin alta ilmi pyrkinyt,
kuin pohjalla kytev tuli pyrkii liekiksi puhkeamaan.

Sitten olot olivat muuttuneet. Anna ei en ollut nuori, oli jo
puolitiet neljkymment. Is kuoli, koti tuli purettavaksi. Silloin
Anna vasta tuli ajatelleeksi, ett naimisiinmenossa moni muukin asia
saattoi paljon painaa vaa'assa eik ainoastaan, tahtoiko itselleen
miest vai eik. Hnell oli thn asti ollut koti, jossa hn kskijn
kulki. Nyt nki hn sen vhitellen etenemistn etenevn, ja jota
kauemmaksi se hnest hnen ajatuksissaan siirtyi, sen voimakkaammaksi
kvi hnen halunsa sit pidtt. Hn ei voinut, ei tahtonut siit
luopua. Hn tunsi koko voimansa keskittyvn tuohon yhteen ainoaan
ajatukseen: "Min tahdon omistaa kodin, tahdon toimia itsenisesti ja
arvossapidettyn, el nuoruudenkin menty."

Nm ajatukset tuntuivat sit kiusallisemmilta nyt, kun rupesivat
liittymn tuon ihmeellisen vieraan kyntiin. Oli hn sanonut yht
ja toista, joka tuntui oudolta, ja katsonut oli niin kummasti. Mutta
talonpoikainen mies hn sittenkin oli. Ei hnest olisi Annalle
-- --. Mutta olihan se itikin talonpoikaissukua, oppimaton, entinen
palvelijatar. Ja ent tytr sitten! Paljonko kyh kappalaisen tytr
oli saanut oppia! Tin tuskin olivat pojat tulleet koulutetuiksi.
Tyttret saivat tyyty siihen, mit kodissa saivat opituksi. Mutta
olivathan kuitenkin tottuneet vhn parempiin tapoihin ja oppineet
olemaan herrasihmisten seurassa. Ei sit silloin mielelln ajatellut
talonemnnksi joutumista. Mutta ehkp se kuitenkin olisi hyvinkin
sopivaa. Suuri talo kuului olevan sill vieraalla, eik se aivan
talonpoikainenkaan ollut, kun oli niin paljon matkustellut, kieli
oppinut ja maailmaa nhnyt enemmn kuin moni lukenut mies.

Taas tuntui kirpesti kirvelev tuska sydmess. Tss hn nyt
aprikoi, tahtoisiko ottaa miehen, talon ja emnnnviran ja hn pani
kuin puntarin nenn kaikki syyt puolesta ja vastaan ja siristeli
silmin nhdkseen, mille puolelle otti kallistuakseen. Oikeinhan tm
oli naimiskauppaa eik semmoista hullutusta, josta tytthupakko oli
uneksinut, kun olisi vaikka keppikerjliseksi ruvennut sen kanssa,
jota rakasti.

"Hulluhan min olen!" Anna meni huoneesta takaisin keittin ja tarttui
rivakasti tyhn. Yksinisyys kodissa, pivn painostava kuumuus vai
mik se oli hnet tllaiseksi tehnyt. Paras tehd tyt niin, ettei
joutanut ajattelemaankaan!

Mutta toisena pivn, kun vieras palasi ja kvi luvattua kahvikuppia
saamassa, otettiin hn ystvllisesti vastaan. Ruokasalissa juotiin
kahvit ja sitten kytiin huoneita katsomassa. Puhuttiin tavaroista ja
huutokaupasta. Ja isnt laski ja punnitsi mielessn, mutta ei sit,
ottaisiko vai eik ottaisi, -- siit oli hn jo selvill -- vaan siit,
miten paljon hn voittaisi niss kaupoissa, jos voiton puolelle kerran
kallistumaan rupeaisi.

Suurin voitto olisi kuitenkin se, ett saisi taloonsa emnnn ja sill
tukituksi ihmisten suut ja lakkautetuksi sen puheen, ettei kukaan
tahtonut tulla sellaiseen pesn kuin Teittoon.

Pari kertaa isnt viel kvisi pappilassa tunnustellakseen, mit se
mamsseli asiasta oikein ajatteli. Sitten rohkaisi hn mielens, lksi
kosimaan ja palasi voittajana.

Hn oli niin hyvilln, ett kvi vallan hellksi ja hellytti
morsiamensakin mielen. Tuntui se Annasta hyvlt, kun joku hnt
sydmens pohjasta kunnioitti ja rakasti. Ehkp siit vastarakkauskin
sitten vhitellen herisi. Olihan hness aina ollut helli tunteita.
Kun ne nyt valtaan psisivt, avautuisi uusi maailma, uusi elm
hnelle. Tosin se ei muuta ollut kuin loppukesn kauneutta. Mutta
olihan sit jo siinkin sille, joka kaiken ikns oli ennen nlk
nhnyt, kaiken ikns turhaan toivonut yksitoikkoisen talven vaihtuvan
onnen kesiseen kukoistukseen.

Kun isnt heinnteon ajaksi palasi takaisin Teittoon ja laulaa
rallatellen kulki tiss, ei hn voinut iloaan ihmisilt salata,
vaan kertoi kehaisten, ett pian on emnt talossa. Mutta muuta hn
ei kertonut, sill he olivat pttneet pit asian salassa, kunnes
kuulutuskirjat tehtisiin. Silloin asia vasta ihmisten tietoon
tulisi, ja sitten heidt vihittisiin heti kolmannen kuulutuksen
jlkeen. Kotona pappilassa pidettisiin pienet kahvikestit ja
armovuodensaarnaaja toimittaisi vihkimisen. Nin oli tuumattu, ja thn
ptkseen olivat molemmat tyytyvisi.

Mutta Kotajrvell soitti vaimovki suutaan. Sli ja kauhu valtasi
heidt, kun kuulivat ett Teittolainen oli poloisen pauloihinsa
saanut. Kaukaa se kuului olevan, tuo morsian, ja selvhn se, kun
ei kukaan lhemp olisi huolinut, mutta surkeata se vaan oli, niin
ett varoittaa olisi pitnyt. Mutta mitenk varoittaa, kun niin
salassa pitivt, ettei edes tiennyt, mist morsian oli kotoisinkaan?
Sellainenhan se Teittolainen aina oli ollut, salaa toimi, ei neuvoja
kysynyt -- ei niiltkn, joilla niit kyll olisi ollut liikenemn
asti. Itseens hn vain luotti, rahaa kersi, oli korkeamielinen
kaikessa ja otti nyt viel omakseen tytn papillisesta sdyst. Jos
hn sill luuli tyhjksi tekevns sen kirouksen, joka Teiton taloa
painoi, niin ei se muuta ollut kuin uusi paholaisen paula, johon hn
taas oli kietoutunut. Sen hn kyll viel saisi kokea, ja samoin se
emnt raukka. Ei sille paljon iloisia pivi joutuisi, niin arvelivat
eukot Kotajrvell.

Mutta kaikista puheista huolimatta ei asiaa saatu muuttumaan.
Teiton taloon, tuohon peltojen keskelle, likaisen lammen liepeelle
kohonneeseen kartanoon, jota kaikki kammoivat, jossa rotat olivat
ilakoineet kuin kotonaan ja jossa hmhkki rauhassa oli verkkojaan
kutonut, sinne tuotiin papintytr, Anna, emnnksi.




2.


Syksy teki tuloaan ja illat rupesivat pimenemn, kun Teiton isnt
lksi emnt taloonsa hakemaan. Pari tuntia vihkiisten jlkeen he
lksivt matkalle, kulkivat kyydill kuudetta penikulmaa lhimmlle
rautatien asemalle, jatkoivat siit junalla ja vaihtoivat seuraavana
pivn aamuyst junan taas hevoskyytiin. Nyt oli viel seitsemn
penikulmaa Kotajrven kirkonkyllle, ja riennettv oli, jos mieli
perille saman pivn iltana.

Isnt oli jttnyt oman hevosensa ja omat rattaansa aseman viereiseen
taloon, ja kohta, kun he tll olivat Annan kanssa ehtineet vhn
suurusta syd, lksivt he matkaa jatkamaan.

Tuntuipa jo vhn kuin kotoiselta nyt, kun oli oma kyyti! Hevonen,
virma, nuori ori, kaapi levottomasti maata Annan noustessa rattaille.
Valjaat olivat uudet ja ajokalut uudestaan maalatut. Anna huomasi
tmn ja hn ajatteli, ett ensimminen vaikutus siit uudesta, joka
hnt kohtaisi, oli miellyttv ja hyv. Kunpa jatkuisi vain samaan
suuntaan! Kunpa koti ja talo vastaisivat hnen toiveitansa, silloin ei
hnen tarvitsisi katua, ett oli jttnyt asemansa papin tyttren,
vaihtaaksensa vanhanpiian pivt talonemnnn huolekkaaseen, mutta
arvossapidettyyn asemaan.

Nyt se vasta rupesikin tuntumaan, ett hn oli jttnyt taakseen kaiken
vanhan ja oli astumassa uusia, tuntemattomia oloja kohden. Ja jota
enemmn matka kului, sit lhemmksi tuli tuo uusi ja tuntematon.

Annan tytyi kysell kyselemistn, ja isnt koetti kertoella. Pitjn
oloista ja pitjlisist hn antoi niukkoja tietoja. Ei voinut ketn
erityisesti suositella vaimollensa seuraksi. Hn oli ollut vhn kotona
ja paljon poissa. Sitpaitsi ei hn ollut mikn kylnluuta, eik
toivottavasti hnen vaimonsakaan.

Tuo puhe tuntui Annasta kummalta. Eihn hn ollut mikn ahkera
kylnkvij, mutta aina sit vhn sentn tahtoi seurustella ihmisten
kanssa, ison talon emnt varsinkin.

"Ei ne varat kylilemisest ja komeilemisesta kasva", huomautti isnt
naurahtaen ja npytti oritta ohjaksella selkn.

"Ei kasva", mynsi Anna, "kyll sen tiedn, enk ole komeilemiseen
tottunutkaan. Tarkastipa min pappilan taloutta hoidin, kun ohjakset
ksiini sain."

"Niin, niin", puheli isnt, "senhn min heti huomasinkin. Ilmanko
ihastuin? Niin on kuin minun emnnkseni luotu, ajattelin, vaikka onkin
parempaa sty ja iltn jo eelleni pssyt. -- Sukkelaan min aina
olen asiani ajanut, niin naimakaupatkin. Niin on mennyt kuin pyrys
vaan."

"Mitp tuota sitten odottaisi, kun ei en ole lastenkirjoissa", sanoi
Anna ja rupesi muusta puhumaan.

Isnt kertoi, kehuskeli ja oli iloisella pll. Mutta kun lhenivt
lhemm kotipuolta, rupesi hnt peloittamaan, ett kun kovin kehuu,
ky sitten pettymys sit suuremmaksi. Siit syyst hn rupesi varovasti
varjopuoliakin esiin vetmn, kertoi leikkissti, ett niin se on kuin
suomalainen sananlasku sanoo, ettei koiraa ole karvoihin katsominen.
Vanhalta ja rappeutuneelta nytt Teitonkin talo, mutta maata on
paljon ja tulot ovat hyvt.

"Vai on se talo niin vanha?"

"Johan se rakennettiin ennen vaarin aikoja. Talonpoikainen mies sit
ensin rupesi rakentamaan, mutta ers vanha sotaherra sit sitten
rupesi tahtomaan itselleen vanhain pivin varaksi. Siit syyst se
rakennettiin vhn herrastyyliin. Se vanha herrapa ei saanut siit
kauan iloita. Manalle meni eik jttnyt perillisi. Sitten vaarivainaa
sai peri talon ja rupesi viljelyst alulle panemaan."

"Onko se miten kauniilla paikalla", kysisi emnt.

"Eihn se oikein. Aukeaksi moittivat muut, mutta kyllhn min siit
semmoisenakin pidn."

"Voihan sinne puita istuttaa."

"Se isukko ei ole oikein niit suvainnut, siksi en ole istuttanut."

"Ja sen mieltk siin kysytn?"

Isnt nauroi partaansa. "No siithn se nkyy, miten hyv mies min
olen, kun vanhan ukkorhjyksenkin tahtoon olen taipunut."

"Mutta miksi se ei puita suvaitse?"

"No, sill on ne phnpistonsa. Ajattelee toisissa asioissa aivan
jrkevsti, mutta on toisissa taas ihan suunniltaan."

"Onko se heikkomielinen?" Anna katsoi isntn sikhtyneen.

"Ei suinkaan, mutta niinhn ne vanhat ovat kuin lapset, tiethn sen."

"Mutta eihn se viel niin vanha ole!"

"Jo vhn viidenkymmenen ohi. Mutta ei se kenellekn pahaa tee, ei
sit tarvitse pelt."

Isnt knsi puheen toisaalle ja rupesi taas kertoilemaan
parannuspuuhista, joita aikaa myten aikoi toimeenpanna. Hn oli varova
mies eik ruvennut yrityksiin ennenkuin tiesi, miten kukkaro kannatti.
Parempi el pieness turvallisena, kuin komeassa velkojen varassa.
Sitten kun oli kirstun pohjat tynn, sittenhn niihin koskea uskalsi,
ja sitten se vanha rytkin oli valmis romahtamaan ja uusi sijalle
kohoomaan. Silloin kelpasi siell emnnid ja kskijn komentaa
senkin, joka oli pappilassa ennen pyrhdellyt.

Isnt innostui puhuessaan niin, ett aivan unohti tuon komeuden viel
kuuluvan mielikuvituksen maailmaan. Vasta kun Kotajrven kirkonkyl
rupesi nkymn, muistui hnelle todellisuus mieleen.

"Tss ollaan jo perille tulemassa", huomautti hn ja heristeli
hevoselle ohjasten peri. Anna oikaisihe, ja sydn rupesi sykkimn
nopeammin. Ori pani parasta juoksuaan.

Kun me muutaman rakennuksen ohi olivat ajaneet, nkivt he piikatytn
naapuritalon pihamaalta kiepsahtavan tupaan ja samassa tyttyivt tuvan
ikkunat uteliailla ihmiskasvoilla. Siin oli pit jos jonkinlaisia,
pieni ja suuria, pellavapit ja harmaahapsisia. Toisen talon
edustalla olivat katsojat kerntyneet pihalle, miss riipuskelivat
aitaa vasten vlinpitmttmn nkisin tai kurkistelivat uteliaina
kuistin takaa maantielle pin.

"Katselevat, kun emnt Teittoon viedn. Eip joka taloon tuodakaan
papin tytrt." Isnt taas hymhti, ja Anna istui suorana kuin
kaikkien katselema morsian.

Huimaa vauhtia sit mentiin, mutta hmrtmn rupesi jo, kun hevonen
pihaan pyrhti. Isnt pysytti portaiden eteen, ja Anna astui
rattailta. Samassa juoksi tytt keittin puolelta vastaan. Hn oli
Annan kotipuolelta tuotu palvelijatar, joka tavaroiden kanssa jo
aikaisemmin oli taloon tullut.

"Terve tuloa mamss -- -- -- rouva piti sanomani. Jopa min odotinkin."

Anna tervehti.

"Mennn tst", pyysi tytt. "Tst porstuasta psee suoraan
keittin, kun kntyy vasemmalle, oikealla on eteinen. Kyk sisn
rouva!"

Anna katsoi ymprilleen. Se oli avara, kylm eteinen. Seint olivat
paperoidut vanhoilla sanomalehdill, ja paitsi vaatenauloja ei
huoneessa muuta ollut kuin ullakolle vievt portaat.

"Tss on sali." Tytt avasi oven. "Olisin sytyttnyt kynttilt, mutta
kun viel oli piv siksi paljon."

"Suurethan ne on huoneet, mutta matalat", sai Anna sanotuksi. Hn
kulki salinlattian poikki ja lheni perseinll olevaa pitk,
vanhanaikuista pielasohvaa, jonka ylpuolella rehev, monihaarainen
muratti, talon ainoa kasvi, ikkunalta levitti oksiaan. Sohvan edess
oli pyt, pydll puhdas liina ja kirkkaaksi kiilloitetut messinkiset
kynttil jalat.

"Onko sinulla kahvit valmiina?" kysisi Anna kki, kun muistui
mieleen, ett tss sopi tuliaiskahvit juoda, jahka isnt tulisi
sisn.

"Kyll on, kunhan pyrhdn hakemaan."

Tuntui hyvlt jd hetkeksi yksin. Anna huokasi helpotuksesta.
"Oli tuo kummallista tulla ihka outoon paikkaan, katsella kaikkea
ensi kertaa ja ajatella: Tm on nyt minun. Tss minun on oltava ja
elettv; niss huoneissa saan nhd, mit minulle elmn varrella
iloa ja surua annetaan."

Hn kulki pariin kertaan lattian poikki ja katseli ymprilleen.
Niin avaralta ja aukealta nytti koko huone, samanlaiselta kuin
talon ympristkin. Tuolitkin, joita oli tusina tyteen, seisoivat
seini pitkin kuin pelten, ett liian paljon tilaa veisivt. Ainoa,
joka huoneen keskuksesta vhn sijaa anasti, oli suuri, valkeaksi
sivuttu uuni toisen pitkn seinn keskikohdalla. Tuoreita katajia
oli ripsitty lattialle uunin ymprille ja suupeltien pieliin oli
pistetty katajanoksia. Ne herttivt juhlatunnelmaa, ja Anna kvi siit
iloiseksi.

Kun sali oli tarkastettu, kntyi hn katsomaan salin perll olevaa
kahta kamaria. Toinen oli ruskealla paperoitu, valmiiksi sisustettu
huone, jonka Anna ajatuksissaan mrsi tutummille vieraille
vierashuoneeksi. Toisessa oli valkeat, sinikukkaiset seinpaperit,
mutta huonekaluja ei ollenkaan. Siihen panisi hn kotoa tuomansa
huonekalut, ja se varattaisiin kunniavieraille.

"Miss se meidn emntmme", huusi isnt ovensuusta ja lyd
paukutteli ksin yhteen. Jaa -- -- jaa, katsoo taloa, kelpaako
asuttavaksi!

Tytt toi samassa kahvit, ja kun ne oli juotu, kvivt he yhdess
katsomaan keittin ja tuvan puolta. Oli niin outoa emntn tulla
taloon, jossa kaikki oli tuntematonta. Olisi nyt ollut vaikka kuinka
vastenmielist kaikki, ei sit en voinut peryty, ei muuksi muuttaa,
paitsi ehk aikaa myten. Toista oli sentn sen, joka lhti naapuriin
tai ainakin saman pitjn miehelle. Silloin sit vhn tiesi, mihin
meni, kvi edeltksin katsomassa, osasi arvostella ja punnita. Mutta
nin -- -- -- uhkapeli se oli, ja kun sit ajatteli, rupesi mielt
ahdistamaan. Mutta itsehn hn thn uhkapeliin oli suostunut. Sai
nyt tyyty, eik se kai niin vaikeaksi tulisikaan. Tiesihn hn jo
entuudestaan, ett talo oli vanha ja rappeutunut. Mutta miss oli
varaa, siell oli valtaakin. Puutepivi psisi hn ainakin nkemst,
eikp hnelle kovia pettymyksikn tulisi, kun ei hn mitn liikoja
ollut mielessn kuvitellutkaan. Kodin ja arvossapidetyn aseman hn
kuitenkin saisi, saisi emntn talossaan ainakin jossain mrin toimia
vapaasti ja itsenisesti. Mitp muuta hn pyysikn. Olihan sit jo
siinkin hnelle, jota elm oli opettanut paljosta luopumaan ja vhn
tyytymn.

Kun matkakirstusta trkeint oli esille otettu, rupesi Anna
illallispyt kattamaan salin ja keittin vlisess kamarissa. Hn
oli siin toimessa, kun kuuli jonkun kopeloivan etehisen ovella.
Sitten hn kuuli oven lisahtavan lukkoon ja jonkun haparoiden etsivn
salin ovea. Hn meni saliin, katsoakseen kuka oli tullut, mutta
htkhti, kun pimennossa oven puolella nki kookkaan, harmaatukkaisen,
kumaraselkisen vanhuksen. Ukko katseli kulmain alta vieraaseen ja
viekas hymy vrhti suupieliss. Mutta hymy katosi tuossa tuokiossa
ja mieletn tuska kuvastui hnen kasvoissaan. "Kasvaa", huudahti hn,
kauhistuneena kohottaen ktens, "kasvaa, kasvaa vuoreksi!"

Anna oli sikhtynyt niin, ett sydn pamppaili povessa, ja veri katosi
kasvoilta. Mutta hn koetti pysy tyynen ja tahdonlujuudella voittaa
pelon ja lainauksen tunteet. Hn lheni, ojensi ktens ja sanoi
tyynesti ja pttvsti: "Hyv iltaa, vaari, ettek tied, kuka min
olen?"

Vaari astui muutaman askeleen lhemm, pyshtyi sitten keskelle
lattiaa, selk kyyryss, polvet notkahdellen ja kasvoilla viekas,
vijyv ilme. Tmminen hn oli pahimmoillaan ollessaan, kun tuli
liikutetuksi tai sikhti jotain. Muuten hn oli tavallisesti
hiljainen, syse lapsi, joka ei kenellekn pahaa tehnyt.

Anna oli ktens ojentanut vaarille, mutta tm vistyi, vetisi
ktens pois, piilotteli seln taakse ja kyyristyi kyyristymistn kuin
kissa valmiina hyppykseen.

"Is, mit tm on olevinaan?" Isnt laski ktens painavasti
vanhuksen olalle. "Tulkaa pois! Mit te nyt pelktte?"

Vanhus vapisi kuin haavan, lehti ja silmt pyrivt pelokkaina pss.
"Sin, sin", sammalsi hn, "toit tuon!"

"Niin, se on talon uusi emnt, jota jo kauan on kaivattu."

"Se on se minun karannut kultani, se -- -- --"

"Mit te nyt hpisette, is! Tulkaa pois!" Isnt tarttui pttvsti
ukon ksivarteen ja rupesi taluttamaan.

Anna kuuli vanhuksen sopertavan jotain, mutta tahdottomana kuin lapsi
hn seurasi kuitenkin taluttajaansa.

"Ruvetkaa pois ruualle", sanoi isnt, kun palasi. "Ei tm mitn
merkitse. Harvoin se noin on, mutta mist lie nyt tullut niin
liikutetuksi."

"Kuulithan, mit se sanoi?"

"Kuulin min. Puhuu, ett min hnen kultansa olen nainut. Is pahanen!"

"Mutta mit se sill tarkoittaa?"

"Mist min tiedn. Mit lie nuoruuden ajoiltaan muistanut, kun oikein
tuntui kateeksi kyvn."

"Mutta se kun sanoi sit 'kasvaa, kasvaa', mit se sill?"

"l huoli siit, kuka hupsun puheita ymmrt? En min ainakaan."

Anna koetti olla asiata ajattelemalta, mutta se ei ollut helppoa.
Monet kysymykset kytivt mieless, eik hn niilt rauhaa saanut, ei
pitkin iltaa eik yllkn. Valvoa tytyi vaan ja ajatella, ja vlist
kangistutti kumma kauhu koko hnen ruumiinsa. Mihin oli hn joutunut?
Mik kohtalo hnen osakseen tll oli tuleva? Hn oli mielessn
punninnut kaikki, tehnyt selvksi itselleen, mit voittaisi ja mit
menettisi niss naimiskaupoissaan. Mutta oliko hn ehk erehtynyt?
Eik hn tuntenutkaan kaikkia niit voimia, jotka kohtalon vaakaa
hallitsivat. Tytyisik hnen uhrata enemmn, voittaisiko hn vhemmn
niss naimakaupoissa, kuin oli luullut? Ottaisiko kohtalo hnt
ehk ivatakseen hnen halustansa saavuttaa itsenisyytt ja ihmisten
arvonantoa? Ja jos niin oli, mik oli hnet periv? Mik silloin
auttaisi muu kuin kova kovaa vastaan. Ei hnen tapansa ollutkaan
visty vaikeuksien tielt, ei ensi iskuista murtua. Oli hn kovia
kolauksia ennenkin saanut, mutta ne vaan olivat kasvattaneet voimaa
hness, olivat tehneet hnet lujaksi, itseniseksi -- ehk kovaksi.
Ne olivat opettaneet hnet ankaraksi, taipumattomaksi, opettaneet
ponnistamaan uupumatta, kunnes perille psi, vaikka sydnveri olisikin
taistelussa kuiviin vuotanut. -- Jos hnt kova kohtalo tllkin
odottaisi, oli hn ainakin karaistunut ja kovettunut taistelua varten.
Se oli hnen lohdutuksensa, ja sit hn valvoessaan ajatteli.

Mutta kun tuuli yn kuluessa singautti sadepisaroita ikkunaruutuja
vastaan, niin ett nm rmisivt, vavahti Anna kuitenkin. Siell
ulkona mahtoi olla aika rymkk, vaikkei sit paljon sisn kuullut,
kun ei siell ollut ainoatakaan puuta humisemassa. Siell oli vaan
se suuri, aukea lakeus, jossa tuuli temmelteli ja sade sinkoili
suoraan peltojen pehmen multaan tai niityn notkuville mttille. Ei
siell olisi saanut puilta suojaa, ei pivn polttaessa eik myrskyn
myllertess. Kaikki oli aukeata, alastonta, hiljaista kuin haudassa,
jonka partaalla ei kellot kumaja, ei virtt veisata. Se tuntui
luonnottomalta, pakon painamalta, tuo hiljaisuus. Siksi se peloitti.
Siksi karmi ruumista kun sit ajatteli, peloitti, jykistytti, vaikka
jrki sanoi, ett se oli lapsellista heikkoutta ja ettei se sopinut
jrkevlle ja lujaluontoiselle.

Aamun viimein valjetessa oli Anna ensimmisen ylhll. Hn kvi
palvelustytt herttmss, sytytti valkean uuniin ja pisti itse
pannun tulelle. Hn tunsi joka jsenens jnnityksest herpautuneeksi.
Yhden yn valvominen oli vienyt enemmn voimia kuin ennen monen yn uni
oli niit antanut. Mutta jota enemmn hn tunsi levon tarvetta, sit
uupumattomammin hn puuhasi. Hn tarvitsi tyt, tyt, ettei vaan tuo
yllinen, raukkamainen pelon tunne palaisi.

Tavarat otettiin esille matka-arkuista ja jrjestettiin paikoilleen.
Kaapit tyttyivt kapioilla. Aitat pyttyineen ja pnttineen
jrjestettiin, kellarit kytiin ja tarkastettiin. Uusi emnt ei saanut
rauhaa, ennenkuin kaikki oli kunnossa. Hn oli kuin kuumeessa. Ja
kuitenkin ikvi hn sunnuntaipiv ja lepoa. Kun hnest aika tuntui
pitklt ja yksinisyys peloittavalta, oli se hnen lohdutuksensa, ett
sunnuntai oli tulossa. Silloin hn taas miehens kanssa ajaa kirkkoon
uusilla rattailla, virma ori valjaissa. Silloin saavat nhd ihmisi
ja kulkea kirkon penkkiin rinnan, kaikkien katseiden seuraamana.
Kotajrveliset silloin nykisevt toisiaan ksipuolesta ja kuiskaavat:
"Tuossa se nyt menee, se Teiton rouva, joka on papintytr syntyn." Ja
sitten kaikki heit katselevat ja arvostelevat, mutta hn ei vlit,
kulkee vaan suorana ja ryhdikkn miehens rinnalla. Ei vilkaise
oikealle eik vasemmalle, astuu vaan eteenpin ristikytvn poikki ja
asettuu siihen penkkiin, jossa pitjn rouvat istuvat ja josta papinkin
nkee parhaiten.

Sitten, kun kirkosta mennn, niin tulee yksi toisensa perst, rouvat
ja emnnt, tervetuloa sanomaan ja kskevt luonaan kymn. Hn
silloin lupaa tulla, mutta sanoo ei viel isoon aikaan joutavansa,
etteivt luule kovin kyln haluavan. Herrasvess he sitten kyvt
ensin, ja siell hn puhuu ruotsia, ettei se rupea unohtumaan. Sitten,
jahka ennttvt, kyvt muissakin paikoissa, mutta eivt kiirett
pid, ett ihmiset ymmrtvt hnen viel kuuluvan siihen piiriin,
jossa on kasvanutkin. Silloin se on niinkuin olla pit. Ja sit
ajatellessaankin hn jo tunsi tyydytyst.

Viimeinkin valkeni sunnuntaiaamu ja Anna oli ensimmisen valmis
kirkkomatkalle. Hn oli pukenut mustan morsiuspuvun ylleen, pannut
phn levelierisen, mustan olkihatun silkkinauhasilmukkoineen ja
heittnyt hartioilleen mustan kaulurin, joka ylettyi vytisille ja oli
leuvan alta kiinni hakasilla ja silkkihetuleilla.

"No niin", sanoi isnt, kun nki vaimonsa lhtn valmiina. "Kelpaa
lhte nyt, kun on jotain nytettv." Hnkin oli sulhasvaatteissaan.
Parta oli hyvin ajeltu ja harjattu. Tuuhea, musta tukka seisoi tyhtn
plaella, valahti siit taapin ja kiertyi ohimojen kohdalla kiharaan.
Mustat silmkaarelmat, helakka puna poskilla ja mustuuttaan kiiluvat
silmt kiinnittivt huomion Teiton isntn. Hn oli pulska mies, se
oli tunnustettava, ja sen huomasi Annakin tn ensimmisen pyhaamuna.
Sekin lissi osaltaan sit hyvn tuntemusta, joka hnet valtasi
kirkkomatkalla.

Kun he saapuivat perille, oli vke vasta vhn koolla. Isnt sitoi
hevosen suntion tallin nurkkaan, pani heini eteen ja sitten he
lksivt astumaan. Ei ollut viel herrasven penkiss ketn, kun
he siihen asettuivat: emnt vaimoven puolelle, isnt vastapt,
miesten penkkiin. Sitten rupesi kirkko vhitellen tyttymn.
Mutta penkkiin, jossa Teiton emnt istui, eksyi yksi ainoa ja
hnkin pyshtyi penkin suulle. Pappi tuli samassa alttarille, ja
jumalanpalvelus alkoi.

Anna katseli suoraan pappiin. Hnen katseensa oli kuin kiinni
naulattu paikkaan, miss tm seisoi, mutta sanoista, joita hn
kuuli, ei hn mitn tiennyt. Tuhannet ajatukset ajelehtivat hnen
aivoissaan, tuhannet kysymykset kytivt mieless. Miksi ne ihmiset
eivt thn penkkiin tulleet? Mik pelttv hn oli? Olihan siell
isnnn puolella kuitenkin joitakuita. Eik kelvannut kenenkn
papintyttren rinnalla istua, kun hn talonpojan oli nainut? Tmk oli
se palkanmaksu, jota hn oli odottanut saavansa pyhpivn? Nink
ihmiset aina menettelivt, vai yksin hntk heidn kovuutensa aina
kohtaisi? Mit oli hn rikkonut, koska hnt halveksittiin? Oliko
se vika, ettei hn voinut tyyty armoleip symn ylenkatsottuna
vanhanapiikana? Vai olisiko Teiton ja sen isnnn maine huono? Olisiko
hnelt salattu jotain, ehk paljonkin?

Kun pappi sanoi "aamen", svhti Anna punaiseksi sikhdyksest.
Hn ei ollut kuullut sanaakaan saarnasta. Ihmiset painautuivat
penkkiin rukouksen ajaksi ja hn seurasi muiden esimerkki, mutta
ainoa ajatuksensa oli, tulisivatkohan ihmiset hnt tervehtimn
kirkonmenojen ptytty, ja kuka tulisi?

Kun sitten kansa rupesi lappautumaan ulos kirkosta, kulki Anna
muiden muassa ulos, mutta hn astui sellaisessa jnnityksess, ett
sikhti jokaista, joka takaapin hnet sivuutti. Tultuaan suntion
tallinnurkalle nousi hn kiireisesti krryihin. Isnt irroitti
riimuvarren rautarenkaasta, sitaisi sen setolkkaan, knsi hevosen,
hyppsi rattaille ja ajaa karautti kotiin.

He olivat molemmat vaiteliaita matkalla. Hiljaisina sivt
pivllisenkin. Vasta kun tytt oli korjannut ruuat pydlt ja isnt
istuutunut kaksisoutuiseen keinutuoliin salin nurkassa, laukesi
painostava nettmyys.

"Min tahtoisin vhn selvityst sinulta", sanoi Anna.

"Tule viereeni tnne."

"Ei kiitoksia. Tss on parempi." Hn nosti tavallisen tuolin pydn
pst, asettui vastatusten isnnn kanssa, katsoi hnt tuikeasti
silmiin ja kysisi lyhyeen: "Miksi ihmiset karttavat meit? Mit sin
olet salannut minulta?"

Isnt htkhti. "So, so, lhn nyt. Mik sinuun on mennyt?"

"Mikk minuun on mennyt? Pelko ja paha aavistus siit, ett min olen
tullut petetyksi."

"Ja miss suhteessa?"

"Sin tulit meille vieraana. Olit pulska mies ja ison talon isnt.
Sin olit matkustellut paljon, oppinut enemmn kuin tavalliset
talonpojat. Siin kaikki mit tiesin. Sitten sin rupesit kosimaan ja
-- -- --"

"Oliko sinun sitten pakko suostua?"

"Ei ollut, mutta sin teit voitavasi houkutellaksesi minua. Kehuit
taloa ja itsesi, lupasit turvattua tulevaisuutta ja huoletonta elm."

"Joko sitten olen sanani rikkonut? Leiphuolista min puhuin, enk
luule sinun viel nlk nhneen."

"Sin petit minut kuitenkin. Sin salasit jotain. Mit ihmiset puhuvat,
mit sanovat tst talosta?"

"Onko se sulhasmiehen asia kuljetella morsiamelle kaikki kyln mmin
juorut?"

"Ei, mutta olisit kuitenkin jotain sanonut, kertonut, miten oli, ja
sitten antanut valita."

"Ja mit min olisin kertonut. Sitk, ett vaari oli aika saituri
ja ett is-ukossa oli samaa vikaa. He olivat raharakkaita molemmat,
eik poikakaan ole hyvin hupa luonteeltaan. Siit ne akkain juorut
ovat alkunsa saaneet. En min muuta tied. Sanovat tietysti is-ukon
heikkopisyyden saituudesta johtuvan. Mutta onko tm sinusta niin
kauheaa, ett sit olisi pitnyt ilmoitella. Miehet semmoisista viis
vlittvt. Se on vain vaimoven taikauskoa."

Hn puhui kovalla nell ja nosti puhuessaan ylpen ptn.
Noita juttuja oli hn kyll kuullut ennenkin, oli niit huomannut
pistviss pilapuheissa miestenkin joukossa, jonkun kaupoissa petetyn
pistosanoissa ja vihamielisiss viittauksissa. Mutta ne eivt pystyneet
hnt lannistamaan. Onni kun oli ollut hnelle mytinen, mit hn
silloin huoli pelt? Menestys oli hyv ja vahva haarniska, josta
kaikki kiukun ja kateuden nuolet kilpistyivt.

Anna tuijotti hetken eteens. Sitten leimahti hnen katseensa liekiksi.

"Kaikkien kammoamaan kotiin sin minut toit. Sen siit sain, kun
tahdoin olla luja, seurata jrjen nt ja tukahduttaa tunteeni. Kyll
minkin kerran tiesin, mit rakkaus on, mutta luuletko, ett se tunne
minut tnne toi? Siit on jo aikoja, kun se sammui, ja sitten kun sen
sammutin, on ainoana pmrnni ollut pst eteenpin, saavuttaa
arvonantoa ja kunnioitusta. Min en krsi, ett minua poljetaan.
Kuuletko? Ja kuitenkin sin toit minut tnne."

"No sittenhn me ollaan kuitit", sanoi isnt kuivakiskoisesti. "Sin
petyit. Min petyin."

"Miss sin sitten?"

"Min luulin saavani lauhkealuontoisen, rakastavan vaimon, joka olisi
hyv idinhellyytt tuntemattomalle. Mutta omanvoitonpyynti se sinut
tnne toikin."

"Ent sin, mik sinut sitten pani kosimaan? Etk vaan hakenut
sstv emnt?"

"Hain kuin hainkin, mutta etsin min muutakin, kuin oman edun katsojaa."

"Ja sit sin minulle sanot, sin, joka juuri kerroit, ett
omanvoitonpyynti on ollut sukusi kirous."

"Siksi kai min sen muussakin kiroukseksi tunnen." Hn sanoi viime
sanat hiljaa, mutta painavasti.

Tarkoittiko hn, mit sanoi? Krsik ehk itse ja tahtoi auttajaa?
Vai petti ja petkuttiko taas kauniilla sanoilla? -- Kuinka tuo
eptietoisuus kidutti Annan sydnt!

He olivat hetken neti, sitten jatkoi isnt: "Onhan se ihmisten
ylenkatse kuorma, mutta se on kannettava. Sin olet samaa maata kuin
minkin, nen m, et krsi vastarintaa etk ylenkatsetta. Kovahan on
elmn koulu, mutta siihen eivt meikliset kukistu. Eteenpin sit
vaan mennn, niin totta mennn."

Anna yh vain tuijotti eteens. Hn taisteli kovan sisllisen
taistelun. Mutta kki mieli herpaantui kuin jnnitetty jousi, kun
se laukeaa. Hn kuuli viime sanat kuin unessa, kaukaa nkymttmst
etisyydest. Ja samassa valtasi hnet slin tunne. Hn sli tuota
miest, joka istui siin hnen edessn ja joka tuntui niin vennon
vieraalta, vaikka oli hnen oma miehens. Hn sli hnt siit syyst,
ett elmnkoulu oli hnenkin kytv ja hn tunsi, ett tuo koulu oli
kova. Kaukaisena kaikuna kuuli hn viime sanat. Mutta ne eivt tehneet
hneen mitn vaikutusta. Hn ajatteli ainoastaan sit elmn koulua ja
tiesi, ett se oli kova.

"Kydn sitten se koulu yhdess", sanoi hn vsyneesti ja nousi.
Isntkin lksi kiikkutuolista ja kntyi ovelle pin.

"Niin yhdess, yhdess", sanoi hn. "Ainahan sit kerran voitolle
psee." Hn painoi oven kiinni ja kntyi portailta talliin pin.

Emnt pyyhkisi kdell otsaansa. Pt poltti niin kuumasti.

Hn meni eteisen lpi keittin. Siell nukkui tytt penkill ja valkea
liedess oli sammunut. Hiljaa sulki hn oven, otti naulasta ison
villaliinan ja lksi ulos. Hn kulki eteenpin, tietmtt oikeastaan
minne, kulki peltojen poikki, ensin piennarta pitkin, sitten savista,
vettynytt ajotiet myten, joka vei metsn pin. Hn oli kulkenut
kotvan aikaa tarkkaamatta mitn, kun vihdoin pyshtyi ja katseli
ymprilleen. Hn oli jo metsn rajalla ja nki mkin pilkottavan esiin
puiden lomasta. Se sai hnen sydmens sykkimn nopeammin, ja hn
joudutti kulkuaan. Sittenkun hn Kotajrvelle tuli, ei hn viel ollut
vierasta puhutellutkaan, aina vain kotivke. Hnet valtasi kki
iloinen odotus. Kun hn tuonne tulee, koputtaa ovelle ja astuu sisn,
silloin ainakin ihmiset hnt tervehtivt, eivt visty, eivt knny
pois, vaan puhuttelevat kuin ihmist ainakin.

Hn seisoi jo ovella, mutta tarttui arasti ripaan. Ent jos tllkin
--? Hn vavahti.

Silloin kuului sislt hiljaista laulun hymin. Se rauhoitti ja
rohkaisi.

"Hyv iltaa", sanoi hn astuessaan kynnyksen yli.

Laulu lakkasi ja pehme naisen ni vastasi tervehdykseen. Oli jo
hmr tuvassa, eik Anna kohta erottanut, keit siell oli, mutta hn
astui rohkeasti eteenpin tietoisena, ett hn oli omilla alueillaan,
Teiton alueella olevassa mkiss. Se oli hnelle kohta muistunut
mieleen, kun hn nki mkin metsn rajassa. Isnt oli kertonut tmn
mkin olevan ainoan talon lheisyydess ja sanonut asukkaiden olevan
kunnollista, nuorta vke, jotka sken olivat siihen muuttaneet.

Mithn siinkin mahtoi alla piill, kun isnt oli erittin sanonut,
ett niille pit olla ystvllinen. Se muistui Annalle nyt mieleen.
Olivatkohan muut tt mkki pelnneet, kammoksuneet talon lheisyytt
ja ukkovaaria?

Anna ei ehtinyt pitemmlt asiaa ajatella, sill nainen huoneen perll
nousi ktkytt kiikuttamaan, astui lattian poikki Annaa vastaan ja
ojensi ktens.

"Terve tulemasta. En oikein tied, mist tm vieras -- -- -- mutta
eik liene uusi emntmme."

"Niinhn min olen." Anna tervehti. "Lksin kvelemn enk huomannut,
miten pitklle jouduin, ennenkuin jo olin ovella", lissi hn kuin
selitellen.

"Sep nyt oikein iloista, ett tulitte katsomaan, hyv rouva tai emnt
-- tai miksi pitisi sanoman. Eihn sit yksinkertainen -- -- --"

"Sanokaa vaan miten tahdotte, sama se minulle." Ja samalta se hnest
tuntuikin, vaikka aamulla viel rouva-nimitys oli hnen korviaan
hivellyt. Mutta aamusta oli pitk aika kulunut, ja paljon oli sen
kuluessa muuttunut.

"Kyk istumaan, hyv rouva. Olisihan meill pieni kamarikin -- -- --"

"Ei, ei, istutaan tss." Anna asettui penkille ktkyen viereen.
"Teill on tss pienokainen", sanoi hn kumartuen ktkyen puoleen.
"Onko niit useampia?"

"Ei ole en, kuoli kaksi vanhinta ja tm tulee vasta vuoden vanhaksi
Mikon pivn." Vaimo lheni takkaa aikeessa viritt valkeata.
"lkhn nyt! Miksi tekisitte tulta?" "Olisin niin mielellni
keittnyt kahvitilkan, kun sain emntni kerran tnne. Ettek nyt
ottaisi? Eihn meill leip ole eik muutenkaan niinkuin vieraille
tarjottaessa, mutta olisin kuitenkin -- -- --"

"Ei, ei! Toisen kerran. Lksin vain katsomaan vhn, kun kaikki viel
on niin outoa."

"Niinhn se on vaikeata alussa, ja rouva, joka viel on tullut aivan
vieraasta puolesta."

"Kyll se oli toista siell", mynsi Anna ja rupesi kertomaan
kotipitjstn, sen oloista ja tavoista, pappilasta ja kaikista
paikoista siell. Hn ei huomannut itsekn, miten paljon hn puhui,
miten purki sydmestn kaiken, mit siell oli silyttnyt salaa ja
arkaillen, niinkuin ei niit niss uusissa oloissa olisi uskaltanut
ajatellakaan. Hn ei Teitossa ollut paljon pappilasta puhunut, tuskin
oli sit siell oikein ajatellutkaan. Hn oli ne ajatukset aina luotaan
tyntnyt tuntien, ettei nyt sopinut niit muistella. Pappilassa oli
kuitenkin ollut hyv olla. Siell oli elm ollut huoletonta. Nyt oli
ajatteleminen ainoastaan sit taistelua, joka oli edesspin.

Kyynel kihahti mkin Leenan silmn hnen kuunnellessaan.

"Niinhn se on muuttuvaista tm elm", sanoi hn hiljaa, "mutta aina
sit eteenpin psee, kun tekee tehtvns ja luottaa Jumalaan."

Anna spshti. Oliko hn sitten valittanut vai mit tuo tarkoitti, kun
puhui kuin lohduttaen?

"Ainahan sit eteenpin psee, kun vaan ensin psee alkuun", sanoi
hn pttvsti.

"Niin, se se vaikeata onkin", vahvisti Leena ja liekutti jalallaan
ktkytt, jossa lapsi nytti hervn. "Min muistan, miten minullakin
ensin oli kotimkkini ikv. Ja ent sitten, kun ne lapset kuolivat.
Kyll se kovalle otti. Puutteesta kyll psivt korkeampaan kotiin,
mutta suru oli sentn suuri."

He istuivat hetken neti, sitten Leena taas jatkoi: "Ette usko, rouva,
miten rattoisia ne ovat nm pienet. Elm ky aivan toiseksi. Kyll
tekin sen viel nette."

Anna ei vastannut mitn, kumartui vain katsomaan lasta. Samassa
aukaisi tm silmns, oikoi pikku jsenin ja hymyili herttaisesti
hyvnpivn vieraalle. Silloin oli kuin jokin rinnassa olisi sulanut ja
siin samassa vedeksi valahtanut. Kyynelkarpalot vierhtivt ktkyen
laidalle.

Silloin Leena nousi ja pistytyi ulos. "Antaa sen olla rauhassa niin
kauan kuin viihtyy", ajatteli hn. "Se kevent mielt, kun edes saa
itketyksi; ky muuten liian raskaaksi, kun ei puhuakaan voi."

Paljon sill rouva-poloisella nyt mahtoi olla sydmell. Kaikenlaista
oli ehk jo tullut tietoon. Kotona oli se vaari-ukko, jota kaikki
pelksivt, ja koti-ikv ja tottumattomuus uusiin oloihin tuntui
tukalalta. Vhk niiss oli yhdelle ihmiselle kannettavaa. -- -- --

Ja sitten kun ihmisetkin olivat niin sydmettmi. Niin olivat
heitkin kovasti peloittaneet tuohon mkkiin tulemasta. Olivat
kertoneet kaikenlaista, niin ett oikein hnen miehenskin oli ruvennut
pelkmn, ett jos siit kuitenkin on hirit, kun tulevat niin
lhelle tuota suurta aukeata ja kaikkea pahuutta siell. Mutta sitten
olivat taas keskenn puhuneet asiasta, muistelleet, miten kurja pes
heill oli, jossa asuivat, ja miten niukka oli tyansio. Kuolisivat
puutteeseen kaikki lapset, jos heille niit annettaisiin, elleivt
paremmille paikoille psisi. Teiton isnt tarjosi mkin melkein
hyyrytt, kunhan saisi asukkaita Rajalaan, jota kaikki karttoivat. Se
oli tarjous, jota ei kynyt niinkn hylkminen.

"Jos tulisikin vaikeata, niin totia kai se paha Jumalan sanalla
vistyy", arveli Leena. Ja kun hnen miehens viel epili, pyyteli hn
ajattelemaan lapsia. Taistelu oli hnellkin ollut sek sisinen ett
ulkonainen, kun thn asettui, ja se oli tuoreeltaan viel mieless.
Siksi ymmrsi hn emnt.

Leena olisi tahtonut kuormaa kevent, mutta eihn siin paljon
puhuminen auttanut. "Antaa sen olla itsekseen ja itke", ajatteli hn
ja lmmitteli lapsen riepuja, joita oli kynyt ottamassa pihan aidalta.

Kun vhn aikaa oli vitkastellut, arveli hn kuitenkin jo pitvns
katsoa lasta.

"Taitaa rouva oikein osata lasta viihdytell", sanoi hn hymhten, kun
lheni.

"Ainahan sit vhn. Onko tm terve?"

"On, Jumalalle kiitos! Toivon min, ett se meille saa jd, kun nyt
on parempi asumuskin. En min mielellni pois antaisi. Vaikka Jumalahan
sen tuntee, mik paras on."

"Tuossa on paha aukko ikkunassa", huomautti Anna. "Eik siit ky kylm
viima lapseen?"

"Kyll ukko siit huolen pit. Se on niin hellmielinen ja tekev
mies. Kaikki ne ovat tll sen laittamia, penkit ja pydt ja mit
vaan tuvassa on."

"Hauskahan se on laittaakin. Kukapa ei omaa kotiaan varten sit
tekisi?" Anna hymyili, mutta hymy oli sumunsekaista ja syv huokaus
seurasi sanoja.

"Tss tulee pilkkosen pime pian", sanoi hn kki, "tytyy lhte."
Hn heitti kiireesti hyvstit, krisi huivin hartioilleen ja lksi.

Oli jo vaikea nhd tiet, ja hn joudutti kulkuaan. Jalka oli usein
luiskahtaa liukkaalla, saviperisell tiell; rapakko loiskahti yli
kengn ja hameen helmat tekivt kiusaa. Mutta sit hn ei huomannut,
ajatteli vain tt ensimmist ihmeellist pyhpiv Teitossa. Ja sit
ajatellessaan hn kulki kiireisesti peltojen poikki, poikki laajan,
peloittavan aukean kohden kotiaan.




3.


Anna oli ajatellessaan asemaansa rikkaan Teiton emntn
mielikuvituksessaan nhnyt itsens pitopaikoissa ylimmisill sijoilla,
papin tyttren stylisten seurapiiriin kuuluvana, emntien joukossa
ensimmisen sek styns ett varallisuutensa puolesta. Mutta yht
suuri kuin hnen erehdyksens taloon nhden oli, yht paljon hn pettyi
seurapiirinkin suhteen.

Kotajrvell oli kolme toisistaan tarkoin erotettua seurapiiri.
Suurten tiluksien omistajat sek pitjn virkamiesperheet muodostivat
hienoston, joka ei muiden seurasta huolinut muuta kuin kutsuttuna
hihin, hautajaisiin tai muihin perhejuhliin. Toinen piiri oli
hernneiden, joiden joukkoon pitjn pappikin kuului. Ei heillkn
paljon yhteytt ollut muiden kuin samanmielisten kanssa. Vaikka he
olisivatkin muita seuroihinsa ottaneet, eivt siell muut -- nuoret
varsinkaan -- viitsineet kyd. Hernneet olivat ankaraa vke, jotka
sanoivat sanottavansa jokaiselle suoraan ja hikilemtt. Siit toiset
sitten suuttuivat ja sanoivat, ettei sit sinne heidn tuomittavakseen
viitsi menn. Niin saivat hernneet olla rauhassa ja yksin omassa
piirissns.

Pappi koetti kuitenkin pit huolta kaikista seurakuntalaisistaan, ja
kun he tiesivt, ett hn mielelln tuli selityksi pitmn, minne
vaan tahdottiin, oli tullut tavaksi, ett ne, jotka muuten Jumalan
sanan viljelemist harrastivat, vaikkeivt hernneisiin kuuluneet,
silloin tllin pyysivt pappia luokseen selityksen pitoon. Se piiri,
joka niss paikoissa kokoontui, oli siksi avara, ett sinne kuka
tahansa olisi voinut menn, mutta Anna karttoi tarkasti nit paikkoja.
Kirkossa hn kvi silloin tllin, ei missn muualla. Pappi ja hnen
vaimonsa olivat kyll yrittneet hnt ystvllisyydell mukaan
houkutella, mutta hn pysytteli loitolla heist. Hn vihasi tuota
virren veisuuta ja ainaista puhetta autuuden asiasta. Hn ei jaksanut
kuulla, kun ne sit syntisurkeuttaan ruikuttivat ja nyrin maassa
matelivat. Eik hn taas tahtonut teeskennellkn. Siksi pysyi hn
erilln, vaikka sydnt kirveli ajatus, ett hn siten joutui pois
papin ja papin perheen seurapiirist, johon hn syntyns puolesta
lhinn kuului.

Hienoston ja hernneiden piiri lukuunottamatta oli pitjss piiri,
johon kuuluivat kaikki varakkaammat talolliset samoinkuin ne, jotka
olivat kotoisin sty aitauksen rajamailta. Tm oli Teittolaisille
lhin ja tutuin seurapiiri. Mutta vaikka he joskus vieraissa kvivt
ja joskus joku heillekin eksyi, tunsi Anna, ettei siit seurustelusta
paljoakaan iloa ollut. Isntmiehet kvivt asioita ajamassa, kun
kvivt, ja emnnt karttoivat mielelln Teittoa. Olihan se talo
pari vuosikymment ollut emnntt. Se oli jo kuin tavaksi tullut,
ettei siell kyty. Eik uusi emnt ollut sen luontoinen, ett olisi
hyvin puoleensa vetnyt. Kun kvivt, kvivt vain siksi, ett isnnt
vaativat pysymn hyviss vleiss rikkaan Teittolaisen kanssa.

Anna tunsi olevansa yksin, ypyksin sek kodissaan ett pitjll.
Eivt edes kyhtkn heill mielelln kyneet. He tiesivt
isnnn pian ajavan avunkerjjt maantielle, ja emnt sanoivat
kiivasluontoiseksi. Siksi eivt kyhnkn askeleet Teiton kynnyst
kuluttaneet.

Ainoa paikka, jossa Teittolaisillakin oli ystvi, oli Rajalan mkki.
Siell ei heist pahaa sanaa sanottu, vaikka muut olisivat mit hyvns
puhuneet. Siit sunnuntai-illasta asti, jolloin Anna ensi kerran oli
Rajalassa kynyt, oli ystvyys rakentunut hnen ja Rajalan Leenan
vlille. "Minun sydmeni ji sit rakastamaan", sanoi Leena sin iltana
miehelleen, kertoessaan Annan kynnist; eik se rakkaus laimennut,
vaikka toiset pahoja puheita kuljettivat ja vaikka Leena itsekin
huomasi monen asian Teitossa olevan toisin kuin olisi suonut.

Oliko se ihme, jos sit kvi vaikka miksi, kun oli sydn surua tynn,
ajatteli Leena! Jos olisikin tahtoa hyvn, niin kun se isnt oli
sellainen kiusamielinen ja vaativa, kuka siin jaksoi kest? Ja ent
vaari-pahanen ja palvelustytt, jotka eivt paikallaan pysyneet, vaan
laputtivat tiehens juuri kun oli saanut jotakin oppimaan. Ja kaikki
pistosanat kylll ja ihmisten ylenkatse! Ihmek, jos sanottiin, ett
emnt oli pahasuinen ja pahasisuinen. Hyvnk sit pysyy, kun elm
kovasti kohtelee ja kun ei sitten ole sit turvaa, ett Jumala sen
kaiken parhaaksi knt?

Leenasta se oli niin slittv kohta, ett hn monet itkut itki
emnnn puolesta. Ja omalta puoleltaan koetti hn tehd mink taisi
tasoittaakseen tien emnnlleen. Ei tuo pieni sana "rouvakaan" hnelt
koskaan unohtunut, kun hn huomasi, ett se sittenkin oli mieluinen
nimitys Annalle.

Anna puolestaan tunsi, ett vaikka hn rupeaisi kuinkakin ystvksi
Leenan kanssa, ei hnen tmn puolelta koskaan tarvinnut pelt mitn
nyryytyst. Ystvyys oli rakentunut olevien olojen pohjalle. Siksi
olivat kynnit Rajalassa Annalle virkistykseksi kuin merta kulkevalle
hetken lepo tyyness pohjukassa. Rajalassa oli kodin henke. Sielt sai
voimaa ja vahvistusta. Leena siell askaroi aina iloisena ja ahkerana,
kasvatti lastaan, raatoi tyss, sai paljon tehdyksi, vaikka vhn
siit puhetta piti.

Se oli kuin pyhkk, tuo pieni tupa, jossa kaikki paistoi puhtauttaan,
alkaen lattiasta aina paperoidulle laudakolle, jossa astiat kirkkaina
kiiluivat.

Siell Anna usein istuskeli, tuli sinne vsyneen, vaivattuna,
ympristns ja oman itsens kiusaamana. Sinne hn asettui
perpenkille, puheli Leenan kanssa tai leperteli pikku Liisalle, kunnes
sydn suli ja mieli rauhoittui.

Pikku Liisan eloon jminen ja terveys olivat kyneet Annalle kuin
kunnia-asiaksi. Se oli taistelua sekin hnest. Hn, joka oli eholtaan
nhnyt elmn nurjaa puolta, saanut kokea kovaa ja maksanut velkansa
samalla mitalla, tahtoi nhd, eik hn hyvkin voisi joskus
aikaansaada. Hn tiesi, ett jos pikku Liisu eloon jisi, kiittisivt
vanhemmat siit parempaa asumustansa ja suotuisampia oloja. Ja tuota
kiitollisuuden tunnetta hn tahtoi saada hertetyksi edes yhdess
kodissa. Hn tahtoi nauttia siit kuin nlkiintynyt pienimmstkin
leivn kipenest, tahtoi nhd tytn kasvavan, kehittyvn ja sit
nhdessn saada sanoa itselleen: "Tll meill se on tapahtunut,
meidn ansio se on." Se oli hnest kuin kirouksen vhentmist, ja
siksi se kevensi mielt.

Viel oli toinenkin syy, miksi Anna oli niin Liisaan kiintynyt.
Olihan se hnen viaton hymyns, joka ensi kerran oli Annan katkeran
surun kyyneleiksi sulattanut, ja hnen itins sanat silloin "-- Ette
usko, rouva, miten rattoisia ne ovat nm pienet. Elm ky aivan
toisenlaiseksi", -- olivat siit piten Annan korvissa kaikuneet.

Olisipa hnellkin tuollainen, olisi edes yksi ainoa, silloin elm
muuttuisi toiseksi! Kukkasena kasvaisi lapsi kodissa, ei tarvitsisi
tuntea puutetta eik surua. iti kyll htisi pois huolet, varjelisi
vaarasta, hellisi ja rakastaisi. Eihn ne muut niin siit vlittisi.
Oikeita ystvi tai lheisi sukulaisia ei heill ollut, vaari oli
vhjrkinen, is usein matkoilla ja kotonakin kokonaan asioihinsa
syventynyt, kukapa olisi lasta muistanut toivoakaan muut kuin iti.
Hn oli ainoa, joka ikvi pienokaista, sen hn tiesi ja siitkin
tuo tunne yh vaan kasvoi sit voimakkaammaksi, jota kauemmin se
mieless kyti. Hn aavisti, milt se tarmokkaasta tuntuu, kun hn yksin
taistelee aatteensa puolesta. Hn ymmrsi, miten lumivyry, pienest
paakusta syntyneen, ker lis ja yh lis joka puolelta, mist vaan
eteenpin kulkee, kunnes kasvaa rettmksi mahtavuudessa ja voimassa.
Hn ymmrsi sen, sill samoin kasvoi hnenkin tunteensa.

Kun hn joskus sikhti vaarivanhusta, jonka pelokkaina pyrivt
silmt ja viekas hymy suupieliss hness aina herttivt eloon
kaikki ensimmisen illan kauhut, tai kun hn loukkautuneena miehens
kytksest vistyi tielt, sulkeutui kamariin salin taakse ja koetti
unohtaa kohtalonsa kovuuden, silloin tuli aina mieleen, ett kun tuossa
sngyll olisi pieni, lepertelev lapsi, silloin tuntuisi kaikki
toiselta. Hn hymyilisi sille, se hnelle, ja he jokeltaisivat yhdess
kuin elmn ankaruutta tuntemattomat.

Sama kiihke ikviminen hnet valtasi, kun hn viikko viikolta ja
piv pivlt yh selvemmin huomasi, miten suuresti hn oli miehens
suhteen erehtynyt. Hn oli kosiessaan huomannut ainoastaan pulskan
ja varakkaan isnnn, joka oli matkustellut ja oppinut enemmn kuin
moni muu hnenlaisensa. Yhteiselmss hn vasta nki, ett mies
maailman rantoja soutaessaan ehk oli kartuttanut tietojaan, mutta ei
silti sydmen sivistyst oppinut, ehk pikemmin menettnyt sen, mik
puhtaana ja parempana olisi maalaiselmss silynyt -- -- jos sit
silytettv koskaan oli ollutkaan.

Anna oli pettynyt, pettynyt katkerastikin, eik muut sit voisi
sovittaa kuin kenties lapsi. Sen hn tunsi ja sit ajatusta hautoi hn
mielessn.

Paljon sai Anna olla yksin, sill Teiton isnt oli naimisiin mentyn
yht levoton elossaan kuin ennenkin. Hn matkusteli edelleen paljon,
vlitti kauppoja, oli tukkiasioissa ja valvoi etujaan, miss vaan oli
tienaamisen tilaisuutta.

Ihmiset puhuivat paljon nist matkoista, tekivt ilkeit viittauksia
ja antoivat pistosanoja Annalle. Mutta itse ei isnt niist koskaan
kertonut, ei edes vaimolleen. Anna oppi arvaamaan matkan tulokset
siit, minklaisella mielell isnt oli kotiin palatessaan.
Kehuskeleva ja suurisuinen hn oli, jos asiat olivat hyvin onnistuneet.
Huusi jo pihalla, ett "tulkaapa isnt vastaanottamaan", ja nauraa
hohotti pitkin iltaa kertoellessaan kaskuja emnnlle.

Pirtin puolellakin kvi silloin supina, ja tallirenki uskalsi kerran
nauraa virnistellen tuumata tytille, ett "paljonkohon isnt nyt on
ihmisilt nylkenyt, koska on niin hyvll pll". Mutta niit sanoja
hn sai katua, sill isnt sattui samassa kynnykselle, ja mies sai
lhtpassit, vielp paikalla.

Mutta vaikeampaa oli sittenkin, kun asiat olivat huonosti onnistuneet.
Silloin isnt tulla plhti kotiin, Usein niin, ettei tiennyt
ennenkuin huoneessa oli. Hevosensa riisui hn silloin aina itse,
vei talliin ja pani ruokaa eteen. Sitten hn meni pirttiin, rupesi
tervehdittyn pitmn tutkintoa tehdyst ja tekemttmst tyst,
kvi nuuskimassa kaikki nurkat, murahteli itsekseen, istui tuppisuuna
pydn pss eik sanonut halaistua sanaa, ellei riidan syyt saanut.
Silloin kvi Annakin alamieliseksi. Ei pannut vastaan eik suuttunut,
vaikka muuten kyll osasi puoliaan pit. Mutta silloin tiesi, ett nyt
ei ky.

Vasta kun ensi pivist oli ohi psty, tasaantui vhitellen isnnn
mieli. Elm asettui entiselleen eik kukaan pssyt moittimaan,
ett se kovin riitaista oli. Yhteentrmyksi kyll tuli, mutta aina
niist sentn selvittiin hiljaisuudessa, ettei syrjisten tietoon
tullut. Anna varsinkin ajatteli sit, etteivt ihmiset puheen aihetta
saisi. Hn vistyi, jos ei muu auttanut. Mutta kovalle se ensin otti.
Pappilassa hn oli saanut jrjest asiat oman mielens mukaan, isn
kuoltua varsinkin, kun ei itipuoli taloustoimiin ollut puuttunut.
Hn oli oppinut kskemn ja jrjestmn, ja nyt tytyi alistua
sellaisessakin, mik oli hnelle kuuluvaa ja miss hn paremmin olisi
ymmrtnyt, miten menetell. Oli se kova koulu, mutta mihinks siit
psi, oppiminen oli, jollei tahtonut tehd Teiton ja Teittolaisten
mainetta viel pahaa pahemmaksi. "Meille se sitten on sit tiukempi",
sanoivat palvelijat. Ja jota enemmn Annan tytyi taipua isnnn
vaatimuksiin, sit krttyisemmksi kvi hnen mielens, sit
suuremmaksi halu vuorostaan taas taivuttaa ja nyryytt muita. Omista
nyryytyksistn hn ei koskaan puhunut. Itsekseen krsi, itsekseen
taisteli. Ainoastaan siit, miten rtyisell tuulella hn oli, saattoi
arvata, ett isnnn kanssa taas olivat yhteen trmnneet.

Huonolla tuulella ollessaan ei Anna koskaan mennyt Rajalaan.
Hnen ainoa turvansa oli silloin kamariin sulkeutuminen. Siell
yksinisyydess antoi hn surulle ja suuttumukselle vallan, antoi
niiden vapaasti riehua ja temmelt, kunnes vsymys ne viimein
tyytymn sai. Silloin vistyi suuttumus, ja suru vaihtui kaihoksi.
Silloin rupesi hn ajattelemaan elmn raskautta, sen painavaa taakkaa
ja sen palkan pienuutta. Ja hn tunsi, ett hnen tytyi saada edes
kipene onnea osakseen, edes murunen elmn ilosta palkakseen. "Tulisi
edes se lapsi", ajatteli hn silloin, ja sit ajatellen hn rupesi
sydmessn puhumaan lauhkeita, lempeit idin sanoja lapselle, jota
ikvi ja ajatteli.

Lapseen kiertyivt vhitellen kaikki Annan ajatukset. "Kun tulisi se
lapsi", ajatteli hn, "niin antaisivat ihmisetkin meille enemmn arvoa.
Nkisivt, ett niin se lisntyy ja suurenee meidn sukumme kuin
muidenkin. Kun vaan tulisi, niin vistyisi paha maine ja kirous!"

Lasta ajatellen rupesi Anna ensimmisen kevn puuhaamaan puiden
istuttamista Teittoon.

"Anna sen asian olla", sanoi isnt. "Siit ei kuitenkaan tule mitn."

"Miksi ei?"

"Ne ovat sille vanhukselle niin vastenmielisi, eik niist kuitenkaan
ennt meille iloa tulla."

"No sep kumma, ettei ennt."

"Vaikeitahan ne ovat kasvattaa. Surkastuvat, kuolevat kerta toisensa
perst, ja ala sitten aina istuttaa uusia. Siin ne vuodet kuluvat."

"Kyll min siit huolen pidn."

"No, kah pid, pid sitten", mynteli isnt vaikka vastahakoisesti.

Jo samana iltana puheli emnt asiasta miesten kanssa. Kuoppia
ruvettiin kaivamaan ja koivut tuotiin metsst. Emnt tahtoi niit
muutamia pihaan, toisia ikkunain alle. Puut piti olla humisemassa,
koivut kasvamassa, jotta, jos lapsi taloon tulisi, se niiden
siimeksess saisi leikitell.

Koivut olivat jo lehdenalulla, ja vaikka ne olivatkin pieni ja
heiverisi eivtk viel suojaa antaneet, olivat ne Annalle kuitenkin
mieleen. Ne olivat pieni lapsia nuo puutkin hnest, ja ne olivat
tehneet piirin talon ymprille. Olihan se kuin hyv enne.

Hn teki kierroksen niit katsoakseen viel viimeiseksi illalla,
ennenkuin maata meni.

Oli niin ihana ilta, ettei hn sellaista Teitossa viel ollut
nhnytkn. Sopusointua, onnea ja elm, uhkuvaa, nuorekasta elm
henki luonto. Se teki hneen niin omituisen ja hyvn vaikutuksen.
Olikohan tm herv kevinen kauneus uuden paremman pivn
sarastusta? Uskalsiko hn sit toivoa, uskalsiko ajatella, ett hn
oli taistellut vaikeimmat taistelunsa ja oli nyt kulkemassa parempaa
kohden? -- --

Kovia kamppailuja oli hnell ollut, alakynteen oli hn usein joutunut
ja saanut nyrty, mutta nkihn tuossa edessn ainakin yhden voiton
hedelmt: nuo hennot pienet puut, joiden heiverisi oksia iltatuuli
tuuditteli.

Hn meni sisn, sulki ovet ja rupesi riisuutumaan. Mutta viimeksi hn
viel vilkaisi ikkunastaan ulos. Oli se somaa, miten hyv hnen oli
olla! Tuo harmahtava lampikin, peltojen alapuolella, nytti hnest
hauskemmalta, kun nki sen jo hengess puiden reunustamana. Ja puiden
suojassa kulki kartanolle tuleva tiekin. Miten hn siit toivossa
iloitsi!

Mutta aamulla, kun renki Kalle ensimmisen pihaan astui, nki hn puut
kaadetuiksi. Ei ollut pystyss en ainoatakaan.

"Siin sen nki", mutisi hn itsekseen, "ei siit mitn synny."

Sitten tuli toinen piikatytist pihalle. Sikhtyneen hyppsi hn
sisn kertomaan toverilleen, mit oli tapahtunut. Mutta ei kumpikaan
heist uskaltanut emnnlle sit sanoa.

Kun Anna kohta noustuaan vilkaisi pihalle, vavahti hn ja kntyi
kalpeaksi kuin vaate.

"Kuka tmn on tehnyt?"

Siihen ei kukaan voinut vastata. Kaikki tiedustelut olivat turhat.
Rengit ja piiat siit eivt mitn tienneet. Isnt oli kaiken yt
rauhallisesti nukkunut, eik kukaan ollut vierasta nhnyt. Vaari oli
ainoa, jota syyll saattoi epill. Varmaan oli tm kaikki sen vanhan
veijarin tyt. Viekas hn oli kuin kettu, vaikka tuntui jrkens
menettneelt. Mutta osasipa silti viisailtakin voiton vied! Eikhn
hn vaan ollut pttnyt mit tehd ja miten menetell, heti kun
huomasi puita istutettavan. Koko pivn hn oli ollut nkymtn, oli
valittanut sydnalaansa ja pysytellyt sngyss. Mutta jaksoipa sitten
yll nousta puita kaatamaan!

Emnt oli raivoissaan. Tllaista hn ei voinut krsi. "Sinun tytyy
ottaa asiasta selv", sanoi hn miehelleen. "Ky sen vaarin puheilla,
min en voi."

Isnt meni, mutta palasi pian. Ei tiennyt vaari asiasta mitn. Oli
nukkunut kaiken yt pahasti ja nhnyt unta, ett mets kaatui hnen
plleen. Muuta tietoa ei hnelt saanut.

"Annetaan asian jd sikseen", ehdotti isnt. "Saat nhd, ett se
vanhus siit vain pahenee."

"Ei anneta jd sikseen. Sin annoit minulle vallan, ja min ajan
asian perille!"

Emnt oli luja. Puut istutettiin uudelleen ja vartijat pantiin
vartioimaan. Neljn yn oli niiden thden valvottava, ja kun
viidenten yn eivt en ruvenneet muut, valvoi emnt itse.
Kuudentena ne sitten kuitenkin kaadettiin. Emnnn joka jsen vapisi.
Tm oli ilveily, konnan koukkuja, joita ei voinut krsi. Ties mit
siit viel tulisi, jos tllaiselle valtaa antaisi!

Taas pidettiin tarkka tutkinto. Kaikkia kuulusteltiin, jokainen pantiin
ahtaalle, mutta syyllisest ei saatu tietoa entist enemmn. Isnt
oli harmissaan ja sanoi, ett asia on jtettv sikseen. Eivt jouda
miehetkn tuollaiseen turhaan tyhn.

"Niin istutan kolmannet koivut vaimoven voimalla", sanoi siihen emnt.

"Hoho", ivaili isnt, "vai on se niin trket. Sit kai sin
ajattelet, ett jos tulee perillisi, tarvitaan vitsanvarpuja
lhitienoilla."

"Ei minun lastani vitsan voimalla kasvateta." Annan ni vapisi ja
poskilla paloi helakka puna. "Jos min niit saan, osaan min heidt
kurissa pit koivunvarvuittakin."

Anna oli taipumaton. Hn tahtoi, hnen tytyi tss voitolle pst.
Kova kovaa vastaan, jollei muu auttanut.

Kolmannet koivut istutettiin juhannukseksi. Emnt itse raahasi ne
hiell ja vaivalla metsst. Hn kvi siell hevosineen rattaineen
kolme vankkaa tyihmist muassaan. Uupumiseen asti he kaivoivat ja
vnsivt, valitsivat kauniimpia kuin ennen ja ajoivat ne kerskaillen
kotiin. Mutta voitoniloa oli vain hitunen mieless, pelkoa paljon.

"Kolmas toden sanoo", vakuutti Anna. "Saapa nhd, eik nyt vaimovki
voitolle pse?"

Mutta pelko ahdisti hnenkin mieltn. Jos meni turhaan tm
viimeinenkin yritys, silloin menisi hnelt viimeinen toivonkipin.
Silloin koko yritys raukeisi, ei tyhjiin, ei jlke jttmtt, vaan
raunioiksi, joka aina muistuttaisi tt tappiota ja aina painaisi
listaakkana siin kuormassa, joka hnell oli kannettavana: Kaikki
hnelle sydmessn siit ilvehtisivt, nyttisivt sormella ja
kuiskailisivat: "h, miten kvi! Etk ne, ett sin olet heikko,
heikko ja voimaton sit valtaa vastaan, jonka kanssa olet taisteluun
ruvennut". Ei, se ei saanut eik voinut niin tapahtua. Hnen tytyi,
hinnalla mill hyvn pst voitolle!

Emnt koetti keksi kaikkia mahdollisia varokeinoja. Pihan puoleinen
pikku rakennus, jossa vaari asui, tutkittiin salaa moneen kertaan ennen
puiden istuttamista. Vuode ja makuuvaatteet puhdistettiin, siivottiin
uunin nurkat, kaapin alukset ja joka paikasta tutkittiin, oliko
siell asetta. Sitten pantiin renki Kalle vaarin tietmtt nukkumaan
kamarin vieress olevaan porstuaan. Ja kun koivut olivat istutetut,
varustettiin vartijat joka yksi. Emnt antoi salaa kahvia ja sokeria
valvoville, -- kski keittmn kahvia ja pitmn lysti yll, ettei
vaan uni tulisi. Sill keinoin sai hn vartijat valppaiksi. Mutta aina
oli hn itsekin valveilla. Ei uskonut eik saanut rauhaa, vaikka oli
toiset vartioimassa. Tytyi vaan valvoa, vaikka vuoteeseen rupesi ja
nukkua koetti.

Kun puut olivat saaneet olla kaksi viikkoa rauhassa, rupesi emnt
toivomaan. Hn ei uskaltanut iloita, mutta pelko oli vhenemn
pin. Ajatukset, jotka siihen saakka olivat keskittyneet istutuksen
onnistumiseen, rupesivat jo joutamaan muuallekin. "Taisin kuitenkin
voittaa", arveli hn itsekseen, ja se ajatus hiveli sydnt kuin pehme
lapsen ksi poskea.

Piiat rupesivat siit rengeille pistelemn, ett he muka olivat
taikavoiman voittaneet, ja isnt arveli, ett jos nyt eukko voitolle
psee tss hommassa, niin tekee hn totisesti hyvn tyn koko talolle.

Mutta ern aamuna kolmannella viikolla makasivat kaikki koivut
katkottuina maassa.

Isnnn mieli kuohahti.

"Nyt tst pelist loppu tehdn. -- Kuuletko, eukko?"

"Kuulen."

"Etk ymmrr, ett joudumme koko kyln hampaisiin."

"Ymmrrn."

Isnt meni pihalle, potkaisi reissn kaatunutta koivua ja kski
rengin korjaamaan pois kaikki. Emnt ei niit kynyt katsomassakaan,
oli vaan tytouhussa koko aamupivn ja puhui muista asioista. Illalla
hn lksi Rajalaan ja viipyi siell kauan. Kun hn palasi, olivat
silmluomet punaiset kuin paljosta itkusta.

Puun istuttamishomma Teitossa ei ollut pysynyt salaisuutena pitjll.
Se uutinen oli kulona kulkenut talosta taloon, kylst kyln.
Jnnityksell oli jokainen odottanut yrityksen lopullista ratkaisua,
ja kun se vihdoin tuli, hertti se huomiota kaikkialla. Nuoret, joiden
kauhu Teittoa kohtaan perustui yksin vanhojen juttuihin, saivat tst
omaa nkemns, omaa kuulemaansa, joka antoi voimaa ja tukea tuolle
pelon tunteelle. Nkihn sen tstkin selvn, ett asiat olivat
hullusti tss talossa. Mist syyst ne puutkaan muuten eivt olisi
siell menestyneet? Ja kuka ne sitten oli maahan kaatanut -- itse
paholainenko tai joku hnen ktyreistn? Etteivt ne ihmiskden
kaatamia olleet, sen tiesi Kalle renki aivan varmaan.

Olipa miten hyvns, ihmeellinen juttu se oli, siit olivat kaikki
yksimieliset. Hernneet sanoivat sit Jumalan tuomioksi. Vaikka asia
olikin pieni ja maallinen, saattoi Jumala siinkin osoittaa, ettei
hnen siunaustansa ollut siell, miss ihmissydmet viel olivat vrn
mammonan orjuudessa.

"Kun ovat pahan pauloihin antautuneet, niin kitukoot nyt siin opiksi
itselleen ja muille varoitukseksi", sanoi muuan vanhus, jolla oli
kaunaa mieless Teittolaista kohtaan, kun tm oli hnt kaupoissa
pettnyt.

"Hullutuksia", sanottiin hienoston piireiss, kun nm jutut sinnekin
tunkivat. "Kansan taikauskoa, tiethn sen. Ukkovanhuksen tyt se on
kaikki."

Ja jokainen, joka asiaa arvosteli, oli varma siit, ett oli lausunut
oikean tuomion.

Mutta vaikka asia olikin pitjll herttnyt paljon huomiota, jtti
se kuitenkin syvimmt jljet Teittoon. Isnt uhmaili. Hn suuttui
silmittmsti ajatellessaan, ett hn ja hnen talonsa oli kaikkien
hampaissa, ja hn vannoi monet pyht valat, ett pian tukkisi kaikkien
suut. Hn rehenteli enemmn kuin koskaan ennen, oli entistnkin
suurisuisempi ja teki mit rohkeimpia kauppayrityksi.

Annaan taas oli tapaus tehnyt pinvastaisen vaikutuksen. Hn kvi
hiljaiseksi, harvasanaiseksi. Ei hn ennenkn usein hakenut ihmisten
seuraa, mutta nyt rupesi hn sit aivan karttamaan. Suuttumus ja
kiivaat sanat, joita hn ennen aseinaan oli kyttnyt, olivat hnelt
kuin unohtuneet. Hnen voimansa oli murtunut, siksi hn ei en kyennyt
vihastumaankaan. Mutta mielen katkeruus kasvoi silti kasvamistaan. Hn
oli taistelussa joutunut tappiolle niin tuntuvalla tavalla, ettei en
jaksanut taistelun jatkumista ajatellakaan. Yksinisyys oli nyt hnen
ainoa turvansa.

Mutta jonkun ajan kuluttua rupesi lamassa ollut voima taas palaamaan.
Se palasi silloin, kun hn tunsi hartaimman toivonsa tyttyvn, kun
tunsi saavuttavansa sen voiton, joka oli hnelle kallein kaikista.
Jo se tietoisuus toi hnelle uuden voimankin, toi takaisin entisen
lujuuden ja sitkeyden, toi halun uudelleen taistella sek oman ett
lapsensa onnen puolesta. Entisell ryhdill hoiti hn nyt talouttaan,
mutta ankaruus oli vhempi kuin ennen. Vieraillekin riitti nyt entist
enemmn lempeit, ystvllisi sanoja. Oli kuin hnen olentonsa olisi
koettanut koota kaiken, mik oli hyv ja ystvllist, kuin kasvi,
joka itseens imee pivnsteit saadakseen kukkansa puhkeamaan.

Yksinisyytt hn etsi usein. Hnt vaivasi miehen ephieno kyts
ja ryhv tapa. Se hertti hness eloon kovan, karkean luonnon,
joka oli ainoa, jota mies ymmrsi. Mutta sit puolta itsessn hn
ei tahtonut nyt vallalle pst. Hn ajatteli lasta, jota nyt ei
ainoastaan toivonut, vaan jota odotti, ja lapsen thden tahtoi hn olla
lempe.

Rajalassa kvi Anna nihin aikoihin usein. Pikku Liisa oli kasvanut
ja varttunut ja juosta kipitti jo lattian poikki sopertaen muutamia
sanojakin. Se oli Annasta hyv enne. Tuo lapsihan oli ollut hnen
huolensa esineen siit asti, kun hn taloon tuli, ja se oli menestynyt
oikein ihmeteltvn hyvin. Eik sitten menestyisi se, jota hn vaalisi
kuin kukkaista kmmenell, kuin kevn esikkoa ainakin?

Miksi hn sitten usein pelksi? Sitk ajatteli, ett kun tulee kevt,
tulee taas se suuren tappion aika, ja silloin hn uudelleen krsii
tappion entist katkeramman.

Hn pelksi sit joskus. Mutta sitten hn taas tyyntyi ja tuomitsi
tyhjksi taikauskonsa. Hn oli saanut takaisin entisen lujuutensa. Ja
hn ajatteli, ett rakkautensa voimalla, lujalla, jrkhtmttmll
tahdollaan hn pysytt lapsensa elossa.

Sitten se tuli, tuo suuri odotettu piv. Se tuli, kun kki kukkui
metsnrinteess, kun nurmi oli nukalle noussut ja kiurunen kohosi
korkealle viritten kevisen kiitoslaulunsa. Silloin tuli tuo toivottu
vieras Teittoon.

Juhla-iloa oli silloin talossa kaikkialla, mutta suurin juhla oli idin
sydmess.

"Parempi kun olisi ollut poika", sanoi isnt, "mutta hyvhn se on
tuokin aluksi".

"Vai tuli sinne kuitenkin perillisi", sanoivat kylliset. "Mahtavat
ne nyt olla mielissn."

"Mithn perittv sill poloisella", arvelivat toiset. "Rahaa ja
rahan rakkautta kaiketikin."

Mutta Rajalan Leena pyyhkisi huivinnurkalla kyyneleen silmkulmasta.
"Vai on heill nyt lapsi", sanoi hn hiljaa ja laski ktens ristiin.
"Herra! Anna sen tulla siunaukseksi. l kosta isin pahoja tekoja
lasten plle, vaan tee laupeutta tuhanten tuhansiin polviin."

       *       *       *       *       *

Kun pikku tytt tuli kuukauden vanhaksi, pidettiin ristiiset. Isnt
oli kohta sanonut, ettei hnen lastaan pappilaan vied, vaan kotona
ristitn vieraiden koolla ollessa kuin rikkaan lapsi ainakin.
Setelitkin heltisivt isnnn sormista tt tarkoitusta varten, ja
Annalle hn pensi, ett "muistakin sin eukko varata hyvt herkut".

Pahin pulma ristiiskutsuihin nhden oli suhde papin perheeseen.
Tytyihn heidt kutsua, kun ei pitjss ollut kuin yksi pappi. Kuka
lapsen ristisi, jollei pappi? Mutta vastenmielist se oli, kun hn oli
tuollainen hernnyt kiihkoilija, joka sanoa jyryytti ihmisille vaikka
mit vasten naamaa.

"Jos se siit kvisi suopeammaksi, kun min pyytisin puhumaan vhn.
Meill kun ei koskaan ole selityksi eik seuroja pidetty, niin
voisihan nyt vhn sitkin puhetta kuulla tuon tyttlapsen kunniaksi",
ehdotti isnt. "Eihn sit pakanoita pahempia olla."

"Ja siitk sin luulet papin meille leppyvn", kysisi Anna?
"Silloinhan se vasta oikein saakin meidt kaikki kadotukseen
tuomituksi. Kyll min ne hernneet tunnen."

"No, en min nyt selityst tarkoittanut. Pyytisin vain pitmn pienen
puheen. Olisihan se kunniaksikin tytlle, eik se ennttisi paljon
sit valmistella, kun tll vasta puhuisin asiasta."

"Tee miten tahdot. En min ole vastaan. Niit ihmisi en vaan krsi."

"Teenp sitten, miten hyvksi nkyy", ptteli isnt itsekseen. Ja
niin tekikin.

Kun ristiispiv tuli, ja kaikki vieraat jo pnkkin istuivat salin
seini pitkin, naisvki mustissaan, mustat silkit hartioilla ja
kullatut rintaneulat leuan alla, kiepsahti isnt eteiseen nhdessn
papin tulevan. "Terve, terve. No, kerran nkee kirkkoherrankin meill.
Tervetulemastanne." Isnt pokkuroi mink kerkesi.

Kirkkoherra ojensi ktt, tervehti ja ripusti lakkinsa naulaan.

"Minulla kun olisi pikkusen asiaa", ehtti isnt sanomaan, kun nki
kirkkoherran aikovan astua saliin.

"No sopii puhua." Kirkkoherra pyshtyi puolitiehen.

"Kun meille nyt suotiin tllaiset juhlat -- -- niin kallis lahja --
kirkkoherra ymmrt -- niin tuli meille mieleen ett jos vhn Jumalan
sanaa -- --"

"Tahdotteko, ett pidn selityksen? Siit olisi ollut paras puhua
ennen."

"Ei nyt selitystkn. Se on viel niin heikkokin, meidn mamma,
mutta jos jonkun sanan pivn merkityksest, tuossa kohta toimituksen
jatkoksi."

"Hyv, hyv, jo ymmrrn."

Kirkkoherra teki kiirett astuakseen saliin. Isnt aukaisi oven, ja
ihmiset, jotka nkivt kirkkoherran kynnyksell, nousivat seisomaan.
Emnnt niiasivat, isnnt kumarsivat. Pappi katsoi ymprilleen,
kumarsi hnkin ja kulki sitten suoraan salin perll olevaan
kiikkutuoliin. Siihen asettui istumaan.

Hetken harhaili hnen katseensa toisesta toiseen. Sitten hn ji
tuijottamaan eteens. Suruttomia ihmisi kaikki, ja heille piti hnen
nyt puhua "pivn merkityksest". Olisi edes tiennyt aikaisemmin, niin
olisi saanut ajatella, mutta nyt. -- Hn ajatteli teksti, mutta ei
mieleistn saanut.

"Nyt on otollinen aika, nyt on autuuden piv", olihan sekin pivn
merkityksest. Mutta ei se sittenkn ollut oikein sovelias teksti.
"Katso min panen eteesi tien elmn ja tien kuolemaan" tai "Ei
Jumala katso ihmisten muotoa", vastakohdaksi sille erolle, jota tss
maailmassa tehtiin kyhn ja rikkaan, alhaisen ja ylhisen vlill.

"Mit min nyt tss en ehdin ajatellakaan", pahoitteli hn
itsekseen, "tuossa jo tuovat kastevett".

Kirkkoherra nousi, puheli sanasen isnnn kanssa ja poistui sitten
pieneen sivukamariin. Sielt hn palasi hetken kuluttua, ja samassa
astui sylikummikin huoneeseen, lapsi ksivarrellaan. Silloin nousivat
kaikki vieraat seisoalleen, kerntyivt ryhmiin molemmin puolin
pappia, naiset toiselle, miehet toiselle puolen, ja toimitus alkoi.

Anna seisoi toisten takana nojautuneena ovipieleen. Hnt heikotti
niin, ett polvet vapisivat ja sydn sykki levottomasti. Miten
ihmeellist, tm oli kuin unta ja kuitenkin tytt totta. Se oli hnen
oma lapsensa, hnen kauan kaivattunsa, jota tuossa pitivt papin edess.

"Ota pyh ristinmerkki sek kasvoos ett rintaas."

Anna vavahti. Lapsi oli ollut hiljaa alkupuolella toimitusta, mutta
rupesi loppupuolella huutamaan. Kummi hyssytteli, mutta mikn ei
auttanut. Tytyi kiireimmn kautta kantaa pois heti, kun pappi oli
"amen" sanonut. Palvelijat, jotka olivat saaneet kskyn olla valmiit
viini tarjoamaan heti toimituksen loputtua, tarttuivat tarjottimiin
ja tunkeutuivat samassa ovesta sisn. Kirkkoherra seisoi viel
paikallaan. Hn oli nhtvsti aikonut sanoa jotakin, mutta ennenkuin
hn ehti suunsa avata, seisoi jo palvelija tarjottimineen hnen
edessn. Hn otti lasin ja pani sen pois pydlle. Palvelijat
jatkoivat tarjoilua.

"Minua on pyydetty", alkoi kirkkoherra ja asetti vasemman jalkansa
vhn oikean edelle, "minua on pyydetty puhumaan vhn tmn pivn
merkityksest. Te ist, te idit, jotka olette tll koolla,
kuunnelkaa, sill min puhun teille jokaiselle. Min tahdon puhua
tmn pivn merkityksest meille kaikille, jotka olemme isi ja
itej. Oletteko kuulleet ett 'jolle paljon annettu on, silt paljon
vaaditaan'? Oletteko ajatelleet, mik edesvastuu meit painaa, mik
tili meill on tehtvn, meill, joille Jumala on lapsia antanut.
Te osaatte kyll katkismuksestanne ulkoa ladella: 'Min Herra Sinun
Jumalasi olen kiivas Jumala, joka kostan isin pahat teot lasten plle
kolmanteen ja neljnteen polveen, jotka minua vihaavat, mutta teen
laupeuden tuhansille, jotka minua rakastavat ja pitvt minun kskyni'.
Mutta oletteko mys nit sanoja ajatelleet. Oletteko tutkineet
mieltnne ja tekojanne? Oletteko kysyneet itseltnne: jtnk min
siunauksen vai kirouksen lapsilleni perinnksi?"

Kirkkoherra piti pienen loman, katsoi tutkivasti toisesta toiseen ja
jatkoi sitten: "Min en kysy teilt, paljonko jttte lapsillenne tmn
maailman tavaraa perinnksi, mutta min kysyn, jtttek siunauksen vai
kirouksen -- -- Minua pyydettiin puhumaan lyhyeen, eik minulla ole
tmn enemmn sanomista; mutta Jumalan sana on voimallinen ja tervmpi
kuin kaksiterinen miekka, siksi on vhss jo kyllin. Jos sen vhnkin
oikein itseemme sovitamme, on tmn pivn merkitys meidn suhteemme
tullut tytetyksi."

Salissa oli niin hiljaista, ett neulankin rapsaus lattiata vastaan
olisi kuulunut. Ei kukaan liikahtanut, ei sittenkn, kun kirkkoherra
oli puheensa lopettanut ja mennyt entiselle paikalleen. Kaikki
seisoivat viinilasit kdess, mutta kun pappi ei tehnyt alkua, ei
kukaan muukaan sit rohjennut tehd. Viimein rohkaisi isnt mielens,
meni suoraan kirkkoherran luo ja tahtoi kilist. "Kiitoksia, kiitoksia
vaan, kyll asia on oikein sanottu."

"Jumalan sana puhuu asiat aina oikein", sanoi kirkkoherra ja pani pois
lasinsa.

Mutta keittin puoleisessa kamarissa itki iti lapsensa luona,
itki koettaessaan lasta rauhoittaa. "Ei sinulle tuomion torvia saa
toitottaa, ei. Siunauksen perillinenhn sin olet, olet, kun iti
vaalii ja vartioi..."




4.


Teiton pikku tytst oli tehty idin kaima. Mutta Annaksi ei kukaan
hnt kutsunut, kaikki vaan Anniksi. iti itse pani asian alulle. Hn
ei pitnyt siit, ett tytt nimitettiin hnen nimelln. Oliko se
sitten taikauskoa vai mit, mutta pahalta se hnest tuntui. Oli kuin
nimen yhtlisyys olisi ennustanut yhtlisyytt muussakin suhteessa.
Senthden hn sit pelksi, ja siksi muutti nimen Anniksi. Mutta
sopivampi oli se muoto muutenkin, kuuluihan se pehmoisemmalta ja
lapsekkaammalta.

Pikku Anni ei missn suhteessa ollut itiins. Sinisilminen, pieni
pellavap hn oli. Ei muistuttanut is eik iti. "Vaihdokkaaksi
luulisi, ei tmn talon lapseksi", sanoi ers kulkuakka, joka kerran
nki tytn pirtiss. "Suu poikki korvia myten", vastasi piikatytt
nauraen. Silloin akka siirsihe oven puolelle, rupesi pivittelemn,
miten kummallista elm oli yleens ja tss talossa varsinkin, ja pian
sen jlkeen rupesi kyllt kuulumaan uusia juttuja, joita kiireisesti
levitettiin, vaikka niihin ei paljon uskottukaan.

Mutta pikku Anni kasvoi kukkana kodissa tietmtt mitn taikauskosta
ja kulkupuheista.

Ensimminen paikka, jossa Annia kytettiin, oli Rajala. Muissa
kyliss ei hn elmns ensimmisin vuosina saanutkaan kyd. "Mit
sit tarvitsee kylss kytt. Kotonahan minkin olen", sanoi iti.
"Paremmin pahalta silyy, kun kotona pysyy."

Oli kuin emnt olisi ollut oikein mustasukkainen tuosta tytstn.
Ei toiset saaneet sen kanssa olla eik leikitell. Aina tytn piti
olla hnen hoteissaan, aina hnen kintereilln. Siihen hn oppi jo
pienest. Isnkin luota ikvi idin syliin, mutta vaikka iti silloin
kski olemaan kauniisti ja katselemaan isn helisyttmi kellonperi,
iloitsi hn kuitenkin itsekseen tytn ikvst. "Minunhan hn onkin
enemmn kuin muiden, minun omani, minun iloni", ajatteli hn. "Ei hn
muihin suostu, kun tuntee kuuluvansa minulle."

Ihmiset moittivat, ett emnt turmeli tytn pehmeydelln. Mutta miksi
hn ei olisi ollut pehme? Pikku Anni oli hyvluontoinen, taipuisa
lapsi. Ei hnelle kovuutta tarvinnut kytt, totteli jo vhemmllkin.
Olihan se kuin lepoa sielulle, ett sai olla hyv jollekin, aina vain
hyv.

Annin varttuessa oppi iti yh enemmn elmn kaksoiselm.
Luonteensa kovan, karun pinnan kaikkine srmisyyksinens hn nytti
peittelemtt muille. Sydmens sisimmn, sen pienen, lmpimn pyhkn,
joka siell viel oli silynyt, hn avasi lapselleen. Toiset sanoivat
tt ulkokullaisuudeksi, mutta Annalle se oli luonnollista. Toiset
arvelivat, ett hn rakasti itsen lapsessaan ja ett, jos tytt
kerran asettuisi itin vastaan, vli samassa rikkoutuisi. Mutta sit
ei Anna ajatellut. Hn tiesi ainoastaan sen, ett hn eli lapselleen ja
lapsi hnelle.

Paljon oli pitjlisill sanomista siitkin, ett Anna puki
tyttns herrastyyliin. Itse hn kyll aina valmisti vaatteet eik
niihin suinkaan varoja tuhlattu, mutta kun hn lapsuudenkodissaan
oli ksityhn oppinut, tulivat ne aina soman ja sievn nkiset.
Ensimmiset tppsetkin, jotka hn laittoi ja jotka olivat kotona
kehrtyst harmaasta langasta, koristi hn somasti sinisill ja
punaisilla hetuleilla. Langat hn oli itse kotona vriss keittnyt, ja
kun tppset olivat valmiit, katseli hn tyytyvisen tyns tulosta.
Olipa se nyt ylpeytt tai mit, mutta hauskaa se vaan hnest oli, kun
ne tppset olivat niin iloisen ja soman nkiset!

"Luulee lapsensakin viel olevan papillista sukua", ivasivat toiset;
mutta Anna antoi sanan sanasta, kun se hnen kuuluvilleen tuotiin.
Sitten hn meni kamariinsa, rupesi jokeltamaan pikku Annin kanssa,
katseli hnen sinisilmin, hnen kultakiharoitaan ja leperteli
lapselle, kunnes harmi mielest haihtui.

Pikku Anni ei tiennyt mitn siit, ett hn oli idin ilo ja lohdutus.
Mutta sen hn tiesi, ett tuli aivan onnettomaksi, jos nki idin
itkevn. Hn oli muutenkin harvinaisen herkk ja helltunteinen lapsi.
Mutta vaikka tavallisesti katseestakin jo totteli, oli hn kuin
suunniltansa, jos jokin hnen tunteihinsa koski. Silloin ei mikn
saanut hnt hillityksi. Hn itki niin, ett vapisi, huitoi ksin ja
jalkojaan, eik ottanut kuuleviin korviinsakaan, vaikka hnelle mit
sanottiin.

Se tuli selvimmin nkyviin silloin, kun hn sai kokea ensimmisen
suuren surunsa.

Anni oli saanut Rajalasta pienen valkoisen kissanpojan. Pikku Liisa
oli sen hnelle antanut, ja itse hn toi sen onnellisena kotiin.
"Kissimirri" pantiin nukkumaan Annin snkyyn, sai Annin srkyneen
kivikupin omakseen, ja yhtaikaa se sai syd kuin Annikin, latkien
maitoa kupistaan pikku emntns vieress.

Mutta kerran, kun kissa jo oli suureksi kasvanut, sai Anni toisenkin
holhokin. Se oli pieni siipirikkoinen pskyn poika, joka oli pesst
pudonnut. Annilta psi itku, kun hn nki poikasen palvelijan kdess.
Silloin iti otti lintusen, hankki Annille pienen prekopan, nyhti
ruohoja siihen, pani poikasen koppaan ja sitoi verkkopalan suulle.
Siin sit poikasta sitten sytettiin ja juotettiin, ja Anni juoksi
joka aamu ensimmiseksi katsomaan, miten pskynpoika jaksoi. Mutta
ern aamuna oli poikanen poissa, verkko revitty ja koppa kumossa.
Anni etsi, itki ja kyseli, kunnes sai selvn asiasta. Kissa oli sen
suuhunsa synyt, oli vainunnut, miss lintua pidettiin, ja karannut
kamariin kenenkn tietmtt. --. Silloin iti luuli Annin tulevan
aivan kipeksi, niin hn sit lintuaan suri. Hn ei synyt eik
sngystn liikkunut, siin vain itki, ei lakannut, vaikka miten olisi
pyytnyt.

iti koetteli lohduttaa, mutta turhaan. Se vain kiihdytti lasta. Tytyi
antaa sen olla, kunnes itsestn lakkasi.

Kun Anni oli vihdoin pahimman surunsa voittanut, ei hn sittenkn
isoon aikaan ollut entiselln. Kissaansa hn karttoi, ei jaksanut
nhd sit, ei unohtaa, mit oli tapahtunut, vaikka rakkaus kissaan
sit kskikin.

"Mit tuosta lapsesta tullee", ajatteli iti, "kun se on tuon
luontoinen. Kovasti sit elm kolhii, srkee sydnjuuret, jollei
ajoissa karaistu." -- --

Mist lie Anni tuollaiseksi tullutkaan. Ei se isn perint ainakaan
ollut, eik itikn juuri tuollainen ollut. Kyllhn hn nuorena
saattoi sek surra ett suuttua usein niin, ett sydn oli pakahtua,
mutta sitten mieli taas kimmahti painuksista kuin jnnityksest
lauennut jousi. -- Mutta Anni se oli sellainen, ett silt luuli elmn
menevn, jos sen mieli kvi pahaksi. Ei sitten asettunutkaan pian,
niinkuin muut lapset, vaan sairasti sit suruaan jos kuinka kauan.

Annasta tuntui tuo tytn tunteellisuus melkein kostolta. Hn sai sen
siit, kun itse oli koettanut kuolettaa ja tukahduttaa kaiken hellyyden
sydmestn. Ja kun hn siin sittenkin vain osittain oli onnistunut,
oli hn tietmttn sstnyt eloon jneen hellyyden lapselleen.
Siksi hn nki sen nyt kasvaneena, kehittyneen Annissa, ja se hnt
peloitti. Hn koetti kyll vapautua tllaisista ajatuksista, mutta aina
ne vaan tunkivat esiin. Hn tuli yhtenn verranneeksi Annia itseens.
Yhtenn tuli mieleen ajatus, ett miten Anni, joka on hellmielinen ja
lempe, kestisi elmss, kun jo idinkin kovalle luonnolle oli siin
ollut tekemist.

"Jos tulisi Anni samanlaiselle kohdalle kuin min", ajatteli hn
kerran, istuessaan sukkaa kutomassa portailla, Annin leikkiess
pihamaalla, "niin hn varmaankin valitsisi toisin, taipuisi, nyrtyisi,
muuttaisi mielens ja -- -- ja -- -- tulisi kenties onnelliseksi. -- --
Voi, voi sentn!"

Anna laski sukankutimen syliins ja painoi kdet silmilleen kuin
karkoittaakseen nkyvist ne kuvat, jotka elvin hnen eteens
astuivat.

Tuossa oli pappila, vanha, matala, punaiseksi maalattu pappila.
Sen ikkunapielet ja ovet olivat valkeat ja valkeat olivat kaikki
ikkunaverhotkin. Siell oli hn lapsena kiikkunut, pimell juossut
piilosilla huoneissa, kesll kiipeillyt kettersti kuin orava
puutarhan suurissa puissa. Ja kaikkialla miss hn kulki, oli hnell
toverina kirkkoherran veljenpoika Martti Lehto, jonka holhooja
kirkkoherra oli ja jota kasvatettiin pappilassa siit asti kuin oli
orvoksi jnyt. Miten hauskaa heill oli yhdess, miten monta kepposta
keksittiin, miten monet kolttoset tehtiin! Siskot kaikki olivat Annaa
nuoremmat, ja mit niist nuoremmista iloa? Eivt he heist huolineet,
kahden vain kaarestivat. Oli tyhj aina Martin menty kouluun. Mutta
sit hauskempaa sitten, kun kes ja joululupa oli tulossa!

Miten Anna muisti sen ensimmisen joulun, jolloin Martti palasi
yliopistosta. Kuinka hn sit piv oli odottanut, kuinka kaivannut
kuukausien kuluessa. Ja sitten se tuli. Hn oli silloin seitsemntoista
vanha, punaposkinen, mustasilminen ja mustatukkainen tytt. Ihmiset
sanoivat hnt koreaksi, ja hn uskoi sit vhin itsekin. Rivakka oli
hn tyss, iloluontoinen, tervjrkinen tytt. Mutta itsepinen
hn oli ja paha kiivastumaan eik vlittnyt, vaikka siit hnelle
sanottiinkin. Marttikin oli monesti hnelle siit kiusaa tehnyt, mutta
hn nauroi vain eik herennyt, ennenkuin sai Martinkin nauramaan. --
Ja miten hauskaa heill silloin oli, kun se tuli, tuo toivottu joulu,
ensimminen -- ja viimeinen -- --!

Miten paljon Martti tiesi kertoa maailmasta, josta Annalla ei ollut
aavistustakaan ja jota kuitenkin niin halusi nhdkseen. Ja miten hn
Annaa askareissa auttoi ja miten sitten illalla vlist vanhemmilta
Salaakin yhdess luikkivat ilopitopaikkoihin. Voi sit iloa, sit
retnt, rajatonta riemua!

Ja semmoista se oli sitten kesllkin, kun Martti taas tuli kotiin.
Sit juhannusiltaa, miten Anna sen muisti, kun vene hiljalleen lipui
vett pitkin, niin hiljaa, ett sen tuskin kuuli kulkevaksi, ja
juhannustulet leimahtelivat rannoilla ja satakieli viritti sveltn
metsnliepeess. -- --

Niin ihanata oli kaikki, ett he tuskin uskalsivat puhua, ennenkuin
toisten nuorten joukkoon joutuivat. Se oli niin kuulakkaa, niin
tenhovaa ja ihmeellist, tuo juhannusyn kirkkaus. -- --

Kun Martti syksyll lhti Helsinkiin, itki Anna salaa. Marttikin
oli silloin totinen, hymyili vhn surunvoittoisesti ja sanoi pian
palaavansa. Mutta kun se aika tuli, oli kaikki toista. Jo syksyn
kuluessa tuli kirje, joka hertti myrskyn pappilassa. Pojasta oli
tullut hullu, hernnyt krttilinen, vai miksi sanoa! "Ei se meidn
uskoa ainakaan saa muuttumaan", pauhasi kirkkoherra ja paiskasi nyrkin
pytn. "Menkn tiehens, jos vaan meille saarnaamaan rupeaa."

"Eihn sit nyt viel tied, minklainen hn on", uskalsi Anna
huomauttaa.

"Tiedn min", tiuskasi is vastaan. "Ja tiedn senkin, ettei se en
sinusta huoli, jumalaton tyttletukka!"

Anna ei mitn vastannut, mutta hn valvoi monet yt sen asian thden.
-- Miten hn oli ilon ja pelon vaiheella sitten, kun Martti tuli,
ja mitenk Martti oli entisestn muuttunut, oli kuin toinen koko
poika. Hiljainen oli, hartaan nkinen, mutta aina surumielinen.
Annaa harmitti, ett siihenk se elmnilo nyt oli mennyt? Virsi
piti veisata, postillaa lukea, ristissksin penkin pss kktt
kuumassa, pimehkss pirtiss.

Hn puhui Martin kanssa asiasta, koetti ymmrt ja suostua siihen,
mit tm sanoi, mutta itsekseen sitten aina harmitteli jljest pin.
Kerran sitten tuli oikein suuttumus. Martti oli puhunut niin hartaasti
autuuden asiasta, oli sitten sanonut, ett eik Annakin tahdo sit
ajatella? He kun aina olivat olleet niin hyvt ystvt ja hn oli
ajatellut, ett viel voisivat enemmnkin toisiaan rakastaa. Mutta
silloin kivahti Anna: "Jos et sin minusta tmmisen huoli, niin ole
huolimatta", sanoi hn ja juoksi tiehens ja paiskasi oven kiinni. -- --

Se oli iltaa ennen Martin Helsinkiin menoa, ja aamusella varhain hn
lksi. Se oli hnen viimeinen kyntins pappilassa.

Kevtpuoleen kirjoitti kirkkoherra, ett koska holhouden aika nyt
on loppuun kulunut, pitkn poika huolta itsestn. Annalle tuli
ht, kun hn tmn kuuli. Mutta is teki, miten tahtoi; Annan tytyi
taipua. Hn rupesi sen jlkeen kymn hernneiden kokouksissa ja
koetti ajatella niinkuin he. Ikvlt se tuntui, mutta oli se siit
hyv, ett psi kadotuksen pelosta ja kuoleman kauhusta. Olihan sit
hyvss suojassa niiden hernneiden kokouksissa, ei turvaton kuin
tanssitantereella. Anna koetti ajatella sit, kun hnest hartaushetket
tuntuivat ikvilt. Mutta hnen oli samalla niin ikv Marttia, ett
hn Martin thden olisi suostunut vaikka mihin. Silloin tuli Martilta
kki kirje, joka muutti kaiken. Siin ilmoitti hn huomanneensa
varansa niin vhiksi, ettei kannattanut lukea papiksi. Hn oli siit
syyst muuttanut aikeensa, oli tutustunut hernneeseen perheeseen,
siell saanut morsiamen ja aikoi asettua appivaarin taloon, tytr
kun oli ainoa perillinen. "Voinhan min silti toimittaa kallista
saarnavirkaa, jos Jumala minulle niin suuren armon antaa", lopetti hn
kertomuksensa.

Voi sit kirjett, sit kirjett mink teki! Anna tunsi vielkin, miten
se rintaa repi ja raateli. Se oli se kirje, joka oli Annan tehnyt
kovaksi ja katkeraksi ja opettanut vihaamaan kaikkia hernneit.

Hn istui huojutellen ruumistaan edestakaisin, p ksien varassa.
Vasta kun kuuli Annin nen lheisyydest, hersi hn. Niin, Annistahan
hnen ajatuksensa olivat alkunsa saaneet, siit, ett Anni olisi tehnyt
toisin.

Tytt tuli juosten pihan poikki. Hn oli kynyt pellonpientareella
ja sielt poiminut kukkia. "Tss Anni tuo." Hn heitti kukkasia
kourallisen idin helmaan.

"Sin idin tytt!" Anna nosti hnet polvelleen. Miten hn oli
hentokasvuinen, kepe kuin hyhen, ja miten hnen hipins oli hieno
ja lpikuultava, niin ett verisuonet ohimojen kohdalla selvsti
erottautuivat. "Sin et ole luotu kovien kohtalojen kantajaksi", sanoi
iti, sivellen hiukset tytn otsalta. "Kun saisit paremman osan kuin
itisi. Kun tulisit hyvn ja hienon herran kumppaniksi, siksi sin
sopisit, ja silloin olisi iti iloinen."

Tytt nauroi ja taputti ksin, ymmrtmtt, mist iti hnelle
puheli.

"Kyll min sill lailla sinua kasvatan", jatkoi Anna kuin itsekseen ja
kierteli lapsen kiharoita sormiensa ymprille. "Opetan kaikkea, mit
itse tiedn, mit pappilassa opin ja mit Martilta kuulin, ja sitten
idin tytt tiet ja oppii enemmn kuin muut."

Anna rupesi ajattelemaan jo kansakoulussakin kyttmist. Kirkolle
oli sken perustettu koulu, ja siihen Anna panisi tytn. Jos ukko
olisi vastaan, niin panisi kuitenkin, kustantaisi vaikka omilla
ansaitsemillaan. Mutta mit siit iskn vastaan olisi, ellei ett
sit suotta kouluttaa, kun on tytt. -- --

"Kuules Anni", rupesi iti sanomaan, mutta samassa livahti tytt
sylist ja lksi huutaen juoksemaan tielle pin.

Kas vaan, siellhn Leena ja Liisa olivat tulossa! Anna tarttui taas
kutimeensa ja odotteli, kunnes vieraat olivat kohdalla. "Hyv iltaa ja
tervetuloa."

"Kiitoksia", Leena niiasi tapansa mukaan. "Tss rouva vaan istuskelee
iltansa ratoksi."

"Tsshn min. Katselin Annin leikki, kun ei nyt ole erinomaista
kiirettkn. Kyk istumaan."

Leenakin asettui portaille ja otti sukkaneuleensa esille. "On nyt
Jumala antanut niin ihania ilmojakin."

"Niin on", mynsi Anna hajamielisesti. "Mutta kuulkaapa, Leena",
kysisi hn kki, "miten te, joka olette hyv ihminen, tulette toimeen
noiden hernneiden kanssa? Seuroissakin kytte, vaikk'ette heihin
kuulu."

"No, miksi en sitten kvisi?"

"Mit te siit paranette?"

"En tied paljonko paranen, mutta halua ainakin olisi siit parantua.
Sit vartenhan ihminen tll onkin, ett Jumalan tuntemiseen tulisi."

"Mutta kun ette heihin kuulu, mit te siell kytte? Tuomitsevat he
teidt kuitenkin, jollette yhdy heihin."

"Mit min siit. Eihn ne sit pahuudessaan tee. Sanovat vain, mink
oikeaksi uskovat. Mit min siit pahenen. Ei minun tarvitse siit
heidn tuomiostaan tili tehd, omasta kohdastani vain, olenko sen
mukaan vaeltanut, mit Jumalan sanasta oikeaksi ymmrrn."

Anna istui hetkisen neti, sanoi sitten hitaasti ja vastahakoisesti:
"Onhan heiss hyvkin. Mutta ei sit kuitenkaan aina jaksa krsi."
Sitten hn meni hakemaan Annia ja Elisaa leikkipaikalta sislle.

Siit pivst piten ajatteli Anna usein Annin tulevaisuutta. Hn
etsi esille kaikki vanhat kirjat romusilist ja lueskeli niit
pyhpivin. "Tuon hn kertoo ja tuon", ajatteli hn itsekseen, ja tuon
saa Anni itse lukea, kun tulee isommaksi. Ja sitten hn suunnitteli
tytn koulunkynti ja tulevaisuutta.

Kun Anni oli viiden vuoden vanha, rupesi iti hnelle syksyn tultua
jo satuja kertomaan. He istuivatkin silloin enimmiten yhdess. Is
oli taas lhtenyt matkustelemaan, ja vanha vaari oli kuten ainakin
yksin omalla puolellaan. Silloin hyrrsi idin rukki hauskaa,
kotoista hyrinns, ja Anni istui jakkaralla idin jalkain juuressa
satuja kuunnellen. Ja ne sadut olivat oikeita satuja, kuninkaan
pojista ja prinsessoista, hallitsijoista ja peikoista, keijukaisista
ja kpiist. Ne olivat sellaisia, joita iti itse pienen oli
kuullut tai lukenut ja jotka hn nyt Annin thden oli etsinyt esille
muistinktkist kuin kirjat tomuuntuneilta laudakoilta. Ja jota
enemmn Anni nit satuja sai kuulla, sit enemmn hn niit tahtoi.
Hn saattoi kuulla saman sadun kymmeneen kertaan, kunhan vaan sai istua
hiljaa ja kuunnella ja el sadun suurta, rikasta elm.

Hn oppi tuntemaan Genovevat ja Rosa Tannenpurit, Anna Toggenpurit ja
muut keskiajan sankarittaret, niin ett heit leikkiessn esitti ja
eli heidn elmns kuin oinaansa, omaksi ja itins iloksi.

Eik siin kyllin. Kun ei idill aina riittnyt kerrottavaa, kyseli
Anni palvelijoilta. Hn istui kyyristyneen keittin penkill ja
kuunteli heidn kertomuksiaan niin jnnityksess, ett ihan vapisi.
Hn kuuli ruotimuijasta, joka valekuolleena pantiin riiheen ja
kolmesti tuli sielt ruokaa pyytmn, mutta joka sittenkin elvn
haudattiin, lapsesta, jonka itipuoli kuoliaaksi pieksi, ja ukosta,
joka meni kellotapuliin kuolleelta partaa ajamaan ja jonka ksi kasvoi
kuolleen partaan. Pelosta vristen kuunteli hn myskin satua vanhasta
saiturista, joka silytti rahansa sukkiensa sispuolella, kunnes sukat
ja rahat kasvoivat kiinni jalkopohjiin.

Tst kertoeli karjakko-Maija hnelle ern pimen syksy-iltana, kun
Anni taas tuli satua pyytmn. iti oli siihen asti kertonut, mutta
oli sitten mennyt muuta toimittamaan ja kskenyt Annin leikkimn.
Mutta Annipa hiipi pirttiin pyytmn satua Maijalta. Silloin Maija
kertoi sadun saidasta.

"Ukko oli juuri pssyt makuulle", kertoi hn, "kun tunsi jalkojaan
polttavan. Rahat olivat siell sngyss ja ne hnt polttivat, vaikkei
hn sit ymmrtnyt." -- --

He olivat niin innoissaan, sek kuuntelija ett kertoja, etteivt
huomanneet tuvan oven narahtavan.

"Jalkoja poltti kuin tulessa olisivat olleet", jatkoi Maija, "mutta
viel pahemmin poltti hnen mieltn pelko, ett jos varkaat vievt
tavaran."

Samassa kirkaisi Anni ja kavahti pystyyn. Maija kntyi sikhtyneen
katsomaan taakseen, ja se hnen henkens pelasti, sill siten iski
vaari Maijan kaulaan thtmns kden seinn. Se olisi ollut kuoleman
isku tuo vaarin isku, jos se olisi osunut oikeaan, sen ymmrsi Maija,
ja hn tunsi voimansa lamaantuvan sikhdyksest.

Vaari oli kamalan nkinen. Hn oli tullut pirtin puolelle jollekin
asialle, oli paljain pin tullut pihan poikki, ja tuuli oli nostanut
pystyyn hnen harvat hiuksensa. Hn seisoi kyyryss selin, polvet
notkuen, silmt sihkyen kauhusta.

"Mit paljon tm on?"

Anna oli kuullut huudon, oli temmannut auki pirtin oven ja puristi nyt
vaaria ksipuolesta. Ensi kertaa hn uskalsi kajota vaariin, mutta nyt
hn uskalsikin, sill hn nki Annin sikhtyneen.

"Puhuu, puhuu", sammalsi vaari. "Puut puhuu ja ne pois. -- Tuo pois!
Pois!" Hn osoitti Maijaa.

"Vaari, olkaa rauhallinen nyt." Anna puhui tyynesti, vaikka tunsi niin
vrisevns sisimmssn, ettei luullut sanojen sanoiksi syntyvn.

"Tulkaa pois, vaari, mennn teidn puolellenne."

"Tuo pois", toisteli ukko ja osoitti Maijaa.

"iti", huusi Anni nyyhkien ja tarttui idin hameeseen. "Ei Maija muuta
tehnyt, kuin kertoi siit saidasta." -- --

Maija oli Annin erityinen suosikki, sill hn aina tiesi parhaimmat
sadut. Siksi ei Anni krsinyt, ett hnet uhattiin ajaa pois.

Mutta tuskin oli Anni nm sanat sanonut, ennenkuin jo vaari kyyristyi,
ojensi pitkt, luisevat ksivartensa lasta kohden ja aikoi kyd
ksiksi. Silloin menetti Anna tyyneytens, survaisi lapsen kauaksi
luotaan, tarttui vaarin ksiin ja huusi vapisevin nin: "Pois tlt,
vaari, heti paikalla! Puut saatte katkaista ja karkoittaa palvelijat,
mutta lapseen ette saa koskea, kuuletteko?"

Mutta vaari ei liikahtanut. "Pois", intti hn itsepisesti osoittaen
Maijaa. "Pois!"

Silloin kokosi Anna viimeiset voimansa. "Maija, pane tavarasi kokoon ja
lhde tn iltana talosta", sanoi hn pttvsti.

"Nyt, vaari, menemn", sanoi hn sitten ja lhti vanhusta taluttamaan
tuvan ovesta ulos.

Sin yn nukkui vaari ensi kertaa huoneeseensa telkittyn. Mutta pelko
piti sittenkin talonven valveilla.

Siit illasta alkaen rupesi Anna ikvimn miestn kotiin tulevaksi.
Hn tunsi turvan tarvetta. Se oli toinen syy. Toinen syy oli se,
ett hnt vaivasi nuo isnnn monet matkat. Ne tekivt sek isnnn
mielen ett elmn kodissa niin rauhattomaksi. Ja sitten ihmiset
saivat aina niist puheen aihetta; ja vaikka sen tiesikin, ett ne
paljon pahuuttaan kokoonpanivat, niin tuli siit kuitenkin levoton
mieli, ett jos siit viel jotakin kurjuutta tulee ja jos oikeata
sanomisen syyt onkin. Jos isnt vaan rupeaisi kotona olemaan ja
enemmn maanviljelyst harjoittamaan, koettaisi Annakin olla lauhkeampi
ja tasaisempi. Ja kun saisi rauhallisempia pivi nhd, olisi se
helpompaakin. Jos Jumala edes tss yhdess asiassa antaisi toivon ja
pyynnn mukaan, voisi sit sitten muuhun paremmin tyyty ja mukautua.

Viikon perst se toivo toteutui. Mutta sekin asia tuli ensin
sikykseksi, sill isnt palasi kotiin sairaana. Hn ajoi hiljaisesti
pihaan, astui vaivoin rattailta ja pyysi renki riisumaan hevosen.
Sitten hn meni sislle, pyrki kohta makuulle eik sijaltaan noussut
viikkokausiin.

Katkeralta tuntui se Annasta, tuntui silt, ett nink Jumala vastaa
thn toivomukseen. Meneek hnelt mies juuri, kun hn tuntee
tarvitsevansa tukea ja turvaa. Tai jisik mies ehk sairasvuoteelle
vuosiksi virumaan? Mit apua hnest silloin oli? Ei muuta kuin risti
ja rasitusta. Ja niin vaikea hoidettava kun hn viel oli, ei saanut
rauhaa yll eik pivll. Usein ajoi hn kesken unen nousemaan,
tahtoi palvelusta mit milloinkin, ja jos ei sitten unta saanut, vaati
raamattua lukemaan. Sit hn ei koskaan ennen ollut tahtonut, mutta nyt
taudin mukana tuli se raamatunlukemisen kiihkokin. Oliko hn kenties
tulemaisillaan samanlaiseksi kuin vaarikin oli. Ja tulisiko Annan
hoidettavaksi kaksi sellaista, vaikka oli jo yhdesskin pelttv
tarpeeksi.

Alkupuoli isnnn sairastamisesta oli raskas aika Annalle, mutta sitten
rupesi vhitellen valkenemaan. Silloin Anna myskin huomasi, mik ilo
ja apu hnell oli tyttrestn. Kun yn valvominen ja monet askareet
pivll sairaanhoidon lisn oikein olivat voimia vieneet ja ruvenneet
tuskastuttamaan, oli niin hyv sanoa Annille: "Otapa kirja ja mene
lukemaan islle". Silloin Anni otti pienen jakkaran, vetisi sen isn
vuoteen viereen ja valmistihe lukemaan. Vlist oli hnell sylissn
suuri, vanhanaikainen raamattu, jolla oli nahkakannet ja messinkiset
kiinnikkeet ja josta hn luki islle, luki luvun toisensa perst
ymmrtmtt itse, mit luki. Tai sai hn luettavakseen ne vanhat
kirjat, jotka iti oli hnelle hakenut, Genovevat ja muut, joiden
sislln oli kuullut kymmeni kertoja, mutta joita luki yht mielelln
silti.

Is oli ylpe, kun kuuli tytn lukevan. Eivtp osaisi kaikki lapset
sill ill niin sujuvasti sislt ja niin ymmrryksell lukea. Oli tuo
hnen tyttns kuitenkin toista tekoa kuin muut. Tuossa istua kyyrtti
jakkaralla ja luki taitavasti kuin vanha ihminen, Vaikka sormilla viel
piti sanoja osoittaa, ettei rivilt eksyisi. Ja kun tuli kohdalle
vaikea sana, vntyi pikku suu niin somasti ja silmi siristettiin,
ett vaan kirjaimet oikein selviisivt. Mutta jos oikein kovalle otti,
pudisti tytt pellavaptn ja alkoi lauseen alusta uudelleen, kunnes
lpi psi.

Is makasi sngyss ja katseli hnt mielihyvll. Ei mikn hnt niin
tyynnyttnyt kuin lapsen luku. Oli se mukava, tuo tytt, tuollainen
vaalea, valkoinen lapsi. P muistutti aivan niit enkelin pit,
joita hn oli nhnyt jouluyt kuvaavassa alttaritaulussa Kotajrven
kirkossa, ja jollei Anni olisi ollut niin nuori, niin vittisi hn,
ett tekij oli Annin kuvan siihen maalannut. "Se on kuin toista
sukua", mutisi is. Hn muisti olevansa musta ja likainen lapsensa
rinnalla. "Se ei ole sellainen, kuin maailman rantoja soutanut."

"Kuules mamma", sanoi isnt ern iltana. "Min olen ajatellut,
ett tst puoleen rupean olemaan kotona. Min olen matkoja jo tehnyt
tarpeeksi. Rupean kotona olemaan ja maanviljelyst harjoittamaan. Onhan
tll alaa vaikka kuinka, kun vaan viljelemn rupeaa."

Silloin istahti emnt tuolille ja hnelt psi itku.

"No, mit sin sit nyt suremaan?"

"Se oli paras sana, mink olet minulle sanonut pitkiin aikoihin", sanoi
emnt ja nousi.

"Ja sit sin sitten itke ollottamaan!"

"Niin sit vlist itkee ilostakin. Mist sinulle niit voimiakaan aina
riittisi yt pivt kulussa olemaan?"

Isnt ei siihen sanonut mitn, makasi vain hiljaa ja mietti uusia
aikeitansa. "Ja sitten se tytt pannaan kouluun", sanoi hn. "Se ei
suotta ole Teiton tytr eik papillista sukua."

Emnt ei mitn vastannut, askarteli vain rohtopullojen
jrjestmisess. Mutta mielessn hn ajatteli, ett vaikka uhrauksen
oli tehnyt, vielp suuren, naidessaan talonpojan, oli hn kuitenkin
voittanutkin jotain, kun hnell oli lapsi, jonka hyvksi voi el ja
jolle idin entisyys ja syntyper viel hyvksi kntyisivt.

"Kouluja on harvassa", sanoi hn viimein, "mutta kyllhn minkin
tahtoisin tytn kouluun."

"Mitp muuta kuin kytetn. On siihen varaa. Mutta saa se kuitenkin
kansakouluun tyyty. Mit sit sen pitemmlle kouluttaisi. Ntti tytt,
joutuu kai pian hyviin naimisiin."

iti ei siihen sanonut mitn, rupesi vain riisuutumaan.

Hetken kuluttua oli kynttil sammuksissa ja kaikki hiljaista. Mutta
puolenyn aikana, kun isnt hersi eik saanut unta uudelleen,
kvi hn levottomaksi. Hn knteli ja vnteli vuoteessa, huokaili
ja puhisi kuin olisi pihdiss ollut. "Eukko", sanoi hn viimein ja
tyrkksi ksipuoleen, "eukko, otappa tulta ja anna minulle sit
levoketta."

Emnt nukkui vsyneen siket unta eik ollut hert ensinkn.
Vihdoin hn knnhti. "No", sanoi hn puoliunissaan.

"Etk sin kuule! Nouse antamaan minulle sit lkett."

Emnt nousi hitaasti, antoi lkett ja meni takaisin vuoteeseen.

"lhn viel nuku! Kuule, eukko, tiedtk, mist ajasta asti min
rupesin ajattelemaan sit kotiin jmist ja maanviljelyst?"

"Mist min? Nukutaan pois jo."

"Ei minua nukuta. Kuule nyt, kun min kerron. -- Se oli syksyll,
siihen aikaan, jolloin kvin Pohjanmaalla asioissa. Sanoivat siin
pitjss, ett huomenna tll on huutokauppa, josta rahat menee
pakanain knnyttmiseksi. Min ajattelin, ett samapa se minulle,
minne ne rahat menevt, kunhan saan halvalla tavaraa. Ja sitten min
lksin sinne. Mutta sill kun oli papit ja lukkarit ja vke ett
vilisi, ja voi kuinka ne puhuivat! Se yksikin, joka piti puheen juuri
ennen huutokauppaa, se puhui jotakin semmoista, ett 'kussa teidn
tavaranne on, siell on teidn sydmenne', ja voi sit helvetti,
jota se kuvasi, niille, jotka rahaa tai kunniaa tai mainetta takaa
ajavat, miten niill aina on nlk, aina vaivaa tuosta tyytymttmst
himostaan, ja taas toisilla, jotka Jumalaa rakastavat ja lhimmistn,
mik taivas heill on jo tunnossaan."

"Kuuletko sin, mamma?" Isnt tykksi taas kylkeen. "Joko sin nukut?
Mit sin nyt, nouse katsomaan, seisooko raamatussa sill lailla siit
tavarasta ja sydmest?"

"Anna, hyv ihminen, olla. Min luen huomenna. Raukaisee niin kovin."

"Etk tuota tuon vertaa viitsi", porasi isnt. "Mutta sen nyt kuulit,
ett minun rupesi kateeksi kymn noita taivaan asukkaita ja ptin
jtt sen jumalattoman nylkemisen. -- Sitten, kun tuli huutokauppa,
lksin kesken pois, sill nin, ett hinnat siell nousivat yli
yritten, kuin hyv hiiva taikinatiinussa. Isnt siell kievarissa
nauroi minulle vasten naamaa ja kysyi, miksen sielt mitn ostanut.
Taisi vaan olla sen veijarin vehkeit, ett sinne oli narrannut."

Isnt herkesi puhumasta ja katseli emnt, joka jo unta veteli.
"Kuule", sanoi hn kovalla nell ja kumartui vaimonsa puoleen. "Jos
min nyt kuolen ilman Jumalan sanaa, on se sinun syysi."

Silloin Anna nousi, krisi huivin hartioilleen ja meni ottamaan
raamatun pydlt. Hn vrisi vilusta ja vsymyksest selaillessaan
lehti. Viimeinkin lysi hn paikan evankeliumeista, luki siit
muutaman vrssyn ja pani sitten kirjan pois. "Nuku nyt ja anna
muidenkin nukkua", sanoi hn valittavasta, sammutti kynttiln ja veti
peitteen huppuun pns yli, saadakseen lmmint. Isnt heittelihe
viel vuoteella. Mutta sitten rupesivat rohdot raukaisemaan, ja hetken
kuluttua hnkin vaipui uneen.

       *       *       *       *       *

Sit myten kuin isnt parani, kvi emntkin mieleltn
tasaisemmaksi. Hn ei ollut tuskainen eik krttyis kuten alussa,
jolloin pelko ahdisti. Hn tiesi nyt, ett kyll mies paranee, ja se
teki hnet rauhalliseksi. Kun mies oli vaikea hoitaa ja vaatelias,
osoitti hn toisinaan ihan ihmetyttv krsivllisyytt. Toisinaan
hn taas pani vastaan eik tehnyt miehelle mieliksi, mutta ei
suuttunutkaan, pani vain vastaan lujasti ja jrkhtmttmsti. Oli
kuin voima hness olisi tasaantunut. Se ei myrskynnyt kuten silloin,
kun viel elmn suuret pettymykset saivat mielen aaltoilemaan ja
tasapainon karkoitetuksi. Hnen tunteensa liikkuivat nyt tasaisesti
kuin laineet, jotka milloin nousevat milloin laskevat. Milloin hn
taipui, milloin asetti tahtonsa isnnnkin tahtoa vastaan, mutta aina
tyynesti, lujasti, pttvsti, ei kiivaudessa. Hn oli kylliksi
krsinyt ennen, kun riehui ja kiivaili sydmessn, kun oli kova ja
katkera ja tahtoi tukahduttaa kaiken lmpimn sisimmssn. Sit
sitkemmin oli se vaan hnen sydnjuuriinsa sypynyt ja viel kostanut
hnt hnen lapsessaan. Mit sellaisesta pehmest, poloisesta,
jommoiseksi Anni tulisi? Pelolla aivan iti sit ajatteli. Ja hn
ajatteli, ett koettaisi nyt itse tasoittua, talttua ja semmoiseksi
opettaa lapsensakin, sen, joka hnell oli, ja sen, jota odotti. Ei
siit mitn tulisi, jos toinenkin tulisi sellaiseksi kuin Anni. Sit
koettaisi hn vastustaa, hn ainakin. Ja sit ajatellen hn tunsi
aavistamatonta voimaa, voimaa, joka oli kasvanut tiedosta, ett hnelle
elmn kaikista pettymyksist huolimatta oli annettu idin suuri
tehtv.

Pikku Anni huvittelihe satumaailmoissaan yht onnellisena kuin
ennenkin. Hn ei tuntenut itins ajatuksia eik huolia. Sitten, kun
hn oli voittanut surunsa Maijan karkoittamisesta, oli elm hnelle
taas huoletonta, kuten ennen. Hnest isn sairauskin oli pelkk
ilonaihe, sill nyt ei iti ollut ainoa, jolle sai lukea ja kertoa
ja jonka kanssa puhella. Hn ei ennen ollut isstn tiennyt paljon
mitn, sen vain, ett sai tuliaisia, kun is tuli matkoilta. Mutta
eihn isll koskaan ollut aikaa puhella eik leikki hnen kanssaan,
niinkuin idill. Mitenk hn silloin olisi voinut isn seurasta
iloitakaan? -- --

Mutta nyt oli toisin, kun is aina makasi hiljaa vuoteellaan ja katseli
Annin toimia. Ja miten is hnelle vlist nauroi! Kerrankin, kun
hn piteli jakkaraa sylissn ja hyssytteli ja sanoi, ettei se ollut
jakkara, vaan hnen oma lapsensa, silloin is nauroi niin, ett Anni
aivan suuttui ja rupesi itkemn. Miksi is nauroi eik uskonut hnt?
Lapsi se oli, hnen oma lapsensa, jota hn rakasti. Olisi iskin vaan
hyvn pitnyt ja uskonut, kun Anni sanoi. -- --

Anni oli ison aikaa nyrpell mielell. Mutta sitten hn lohduttautui,
kun muisti ett sadussakin ihmiset usein olivat pahoja niille, jotka
rakastivat toisiaan. Hn otti rakkaan jakkaransa, kantoi nurkkaan,
jossa oli tehnyt tilan sille ja peitti pienell huivisiekaleella.
Sitten hn haki kirjansa, istuutui lattialle lapsen viereen ja luki
Roosa Tannenpurista. Vasta illalla oli hn niin leppynyt islle, ett
jaksoi taas lukea neen hnelle.

Annista tuli isn sairastaessa yh enemmn isn tytt. Olihan se vhn
ikv idist, mutta hyv se oli, ett tytt toisiinkin tottui,
idist kun pian kuitenkin oli vhn kuin erottava. Isn sairaus se
sit eroa nyt valmisteli, ja hyvksi se oli sekin.

Kun sitten kesll Annille syntyi pieni veli, hertti se iloa kaikissa,
kateutta ei kenesskn. Is oli silloin terve ja oli kovasti puuhassa
viljelysmaillaan. Hyvilln oli hn siit, ett lapsi oli poika, mutta
sanoi kuitenkin, ett "Anni se minun on". Mit miehest, joka ktkyess
kirisee. Olkoon eukon, siksi kun ihmisen alulle psee. Kyll is
hnest sitten miehen kasvattaa.

Anni ei paljoa tuosta pienest, kitisevst olennosta ensin vlittnyt.
Mutta iti kertoi, ett hyv haltija oli pojan lytnyt suuresta,
ihmeellisest metsst ja sielt kotiin kantanut heille iloksi. Silloin
rupesi Anni hypistelemn pikku veikon punaisia pieni sormenpit ja
hyvilemn hnen pkkstns.

Mahtoi tuo sentn olla hauska leikkitoveri kerran, koska se suuressa
metsss oli kynyt ja nhnyt hyvn haltijan! Ja Anni rupesi ikvimn
sit, ett veikko suureksi kasvaisi ja rupeaisi hnelle jotakin
kertomaan. Mutta kun iti sanoi, ett se viel kest kauan, toivoi
Anni haltijan tuovan hnellekin pienen lapsen, ett hn samalla saisi
sen haltijan nhd ja sit edes kerran oikein puhutella.




5.


Ulkona oli aika myrkk. Sade sinkoili ikkunoita vasten ja tuuli pieksi
vimmastuneena Teiton seini kuin vihoissaan siit, ettei lhitienoolla
ollut puita, joita puistella. Oli pilkkosen pime ulkona. Ei kden
nostamaa eteens nhnyt. Helppo siell ei ollut liikkua, tapaillen
tytyi kulkea, ettei kompastuisi eik trmisi esineit tai ihmisi
vastaan. Kuka vaan huoneen suojaan psi, koetti siell pysykin, ja
jonka ulkosalla tytyi liikkua, thysteli pienintkin tulen tuiketta,
joka voisi pimen valaista.

Teitosta loistivat tulet maantielle kolmesta akkunasta. Pirtin
akkunoita oli maantielle pin kaksi. Kolmas, valaistu akkuna, oli
vlikamarin, jossa isnt, emnt ja lapset olivat.

Pirtiss kehrsivt ja karttasivat piiat, rengit tekivt puhdetit,
korjasivat viikatteenvarsia, reenjalaksia ja muuta, jota talossa
tarvittiin.

"Ei nyt ole hyv liikkua ulkona", arveli toinen piioista.

"Eip tietenkn. Pit sill olla luontoa, joka nyt kulkemaan lhtee."

"Nihin aikoihinhan se Maija viime syksyn ajettiin pois", kuiskasi
karjakko hiljaa. "Tllainen jumalaton ilma oli silloinkin, ja ulos
tytyi vaan lhte." Rukin polkija pysytti pyrns, ja karttaaja
jrjesteli leppeet kartalle, mutta jtti ne siihen, laski kartan
polvelleen, kumartui eteenpin ja kuiskasi hiljaa: "Olihan se emnnlle
vastenmielist, mutta mink teki. Sit vanhusta tytyy pelt. Jos
ityisi pahaksi, tulisi tuho."

"Kumma, kun uskaltavat kotona pit?"

"Mikp muu neuvoksi. Kuuluuhan niit olevan laitoksiakin. Mutta mitp
isnt sinne viitsisi rahansa antaa."

"Tiedttek, tytt", sanoi samassa renki Juho. "Vaari vanhus kvisi
ullakolla tnn iltahmriss."

"Mit?"

"Mit?"

"Kvi kuin kvikin, ja oli sikytt emnnn aivan kuoliaaksi, kun
yht'kki tulla tlpperi sielt puolihmriss."

"Mit se siell ullakolla?" Tytt odottivat vastausta prhss korvin,
ja silmiss vilkkui arka, sikhtynyt ilme.

"Mist min tiedn. Kvi kai siell omia asioitaan. Onpa hnell
liittolaisensa siell niinkuin muuallakin mukana."

Juhon mielest oli niin mukavaa piikoja pikkusen peloitella, ne kun
muutenkin olivat niin arkoja.

"Tiedttek?" -- Tytt rupesivat hiljaa keskenn supisemaan.
Peloitti puhua neen -- kvisi viel kuin Maijan -- mutta puhua piti
kuitenkin. --

"Tiedttek, kun tn pivn, miten lie pssytkn sisn livahtamaan
ihan silmn nkemtt, mutta yks kaks oli ukko tuolla vlikamarissa.
Poika nukkui ktkyess, vaari meni luo, kyyristyi katsomaan, mutisi
vhn itsekseen -- 'musta', kuulin selvn, muuta en -- ja nosti sitten
kttn. Ties mit olisi tehnyt, mutta min kun olin tullut huoneeseen,
parkaisin siin samassa. Miten se siit sikhti, lksi luikkimaan
pakoon sit kyyti! Ja min vaan joudutin menemn. Mutta eteisess
emnt tuli vastaan. Valkea oli kuin vaate ja kyselemn rupesi, mit
vaari oli tehnyt. Oliko koskenut poikaan? Oliko aikonut koskea? Mit
oli sanonut? Miksi tullut! -- --"

"Mist min tiesin -- -- kerroin mink taisin, mutta en min siit
'mustasta' mitn sanonut."

Piiat pudistivat ptn. "Ei ne vaarin asiat ole oikein. Jokin sit
kalvaa. Mustaa se ei suvaitse ollenkaan, ja pikku pojalla kun on pitk
musta tukka ja sysimustat silmt."

"Kuulepa mik se siell kolisee!"

Tytt katsoivat sikyksiss toisiinsa. "Nyt se paha tulee", sanoi
Juho ja naurahti vhn. Mutta vhn tuota naurua tuli ja sekin oli
kuin vkinist, sill hnkin oli kuullut outoa liikett ulkoa. Olisi
vieraiksi luullut, mutta eihn tll vieraita kynyt, ja kukapa olisi
liikkeell ollut tllaisena iltana ja nin myhn.

"Kumma kun ei vaari sit Annia suvaitse, vaikka se on valkoinen kuin
lumpeen kukka", kuiskasi toinen tytist.

"No etk sin sit tied, ett kun se kuitenkin on emnnn lapsi. -- --
Vaari pelk emnt kuin kuolemaa, hpisee hnest jos mit,
sanoo -- -- --"

"Mutta nyt kuitenkin kuuluu kolinaa." He hyphtvt kaikki koholle
rahilta. Tuvan ovi nykistiin samassa auki, ja vieras astui
kynnykselle. Tytilt psi helpotuksen huokaus. Olihan se toki
tavallinen ihminen, luuta ja lihaa niinkuin hekin, eik mikn pimeyden
ruhtinas tai hnen kskylisens.

"Hyv iltaa", tervehti vieras ja ravisteli matkavaatteitaan, joista
vesi virtana valui maahan. "Onko tss talossa niit, jotka mielelln
huoneisiin ottavat? Aioin edemmkin kulkea, mutta vaivalloista se on
tmmisell ilmalla."

"Onko vieras kaukaakin", kysisi Juho-renki ja nousi tervehtimn.

"Tuolta olen Pohjanmaalta, enk tied minne ypy, tuntematon kun olen
tll. Nin maantielle tulta ja tulin siksi kysymn."

"Ei meill ole valtaa kielt eik mynt tss talossa", selitti
Juho. "Mutta kvise Miina kysymss isnnlt."

Miina pyrhti vlikamariin, jossa isnt ja emnt istuivat. Isnt
oli kiikutellut poikaa, joka ktkyess nukkui, ja emnt neuloi
vaatteita.

"Tll olisi vieras, joka pyyt ysijaa", sanoi Miina ovelta.

"Kuka se on ja mist?" kysisi isnt nousematta.

"En min nime tied, sanoi vain olevansa Pohjanmaalta. Ei se ihan
talonpoikaiselta nyt."

Isnt pistytyi pirttiin ja palasi hetken kuluttua. "Kuule, mamma,
sytytp salin kynttilt. Min lupasin ysijan sille vieraalle. Tuntuu
olevan oikein siivo mies, puhutteli niin kohteliaasti, kuin ainakin
ison talon isnt."

Emnt nousi vitkastellen. "Pitneek paljonkin nyt puuhata?"

"Mit joutavia. Tee hyvt tilat -- -- heit on kaksi, pieni poika
toinen, ja anna illalliseksi sit, mit muutenkin. Min pyrhdn
katsomaan, saavatko hevosen talliin."

Isnt meni, ja emnt nousi sytyttmn tulet salissa. Anni juoksi
kintereill. "iti, tuleeko tnne vieraita?"

"Tulee."

"Pieni lapsiakin?"

"En min tied. Kuuluuhan sill vieraalla olevan poika muassaan."

"Onko se pieni?"

"En tied. l nyt kysele, vaan juokse hakemaan puhdas esiliina,
ennenkuin tulet tervehtimn. Kuuluvat olevan parempia ihmisi.
Pithn sinun olla siisti, kun vieraille nytetn."

Kopinaa rupesi kuulumaan eteisest. Emnt meni ovelle ja tynsi sen
auki, niin ett salista virtasi valoa eteiseenkin.

"Kyk sisn", kehoitti hn, kun nki hartevan miesolennon eteisen
ovella.

"Kiitoksia! Mutta nm vaatteet ovat niin mrki. Paras kun ripustamme
ne tnne, ettei huoneen lattia kastu."

Anna htkhti kuin salama olisi silmiin iskenyt. Tuo ni, tuo
ihmeellinen ni, kenen se oli? Hn tunsi veren syksevn kasvoihinsa
ja pt pyrrytti.

"Kyk sisn", sanoi hn, mutta ni ei ollut kuin hnen omansa. Se
oli toisen, joka puhui kaukaa ja kovasti, niin ett korvia srki.

"Kiitoksia", vieras, astui kynnykselle kdest taluttaen pient poikaa.

"Hyv iltaa! Taitaa olla tmn talon emnt." Hn katsoi pitkn,
katsoi toisenkin kerran, sanoi sitten hitaasti ja arvellen: "Luulin
vieraisiin tulevani, mutta taisinkin tulla tuttujen luo."

"Taitaa olla entisi tuttuja", sanoi Anna, ja taaskin tuntui hnest
ni vieraan nelt.

"Tahtoneeko tmn talon emnt nit entisi tuttuja tuttuina
vastaanottaa?" Hn katsoi taas pitkn ja tutkivasti. Sitten hn ojensi
ktens uudelleen. "Hyv iltaa, Anna." Hn sanoi nimen erityisell
painolla.

"Hyv iltaa", vastasi Anna hiljaa.

"Tss on poikani, jonka sanovat olevan minun nkiseni, ja kaimanikin
on, vaikka Vilhoksi sanotaan."

Vieraat olivat siirtyneet peremm huoneeseen ja asettuivat emnnn
pyynnst istumaan, is keinutuoliin salin nurkassa, Vilho pienelle
tuolille isns viereen. Annakin oli istuutunut, vaikka kuin unessa
kulkija.

"Jo on vuosia siit, kun tapasimme." Vieras istui miettivisen eteens
tuijottaen. "Miten on Jumala sinua elmn matkallasi kuljettanut ja
vienyt?"

"Onhan se", sanoi Anna, ja hnt ihmetytti, ett hn senkin sai
sanotuksi. "Monenlaista sit saa nhd."

"Niin kai se on meille jokaiselle, vaiherikasta ja kirjavaa, tm
ajallinen vaellus. Hyv vaan, jos se meit opettaa sielumme autuutta
etsimn."

Silloin kuohahti viha kki Annan mieless, kuohahti kuin joki, jonka
juoksun sulku on ehkissyt ja joka sitten saatuaan alaa edes hiukkasen
sulkua ahdistellakseen sen vihaisena tieltn viskaa. Siinhn se nyt
oli se, joka heidt oli toisistaan erottanut, joka oli katkeroittanut
hnen mielens ja spleiksi srkenyt hnen elmns onnen!

"Sen min ainakin olen oppinut, ett paljon on puhetta, paljon huutoa
ja hurskaita sanoja, mutta vhn sit mielt, mik ihmisi todella
tekisi paremmiksi."

"Kun omat synnit suuriksi kyvt, ei sit silloin opettele muiden
erehdyksien paljoutta."

"Sen nkee opettamattakin", sanoi Anna kiivaasti ja nousi, sill isnt
astui samassa huoneeseen.

"No onhan se mamma jo tulta tuonut meille", puheli isnt ksin
hykerten. "Harvoinpa nin vieraita sattuukaan, me kun asumme tss
korven kylss."

"Harvoin taitaa sattua", sanoi vieras, mutta hnen katseensa seurasi
Annaa, joka oli menossa pois salista. Samassa tuli tytt hnt vastaan
salin kynnyksell.

"iti." Anni tarttui hameeseen. "iti."

"Mene sin vaan hyv iltaa sanomaan? iti menee vhn tnne."

Tytt ji ujostellen ovensuuhun vieraita katselemaan. Olisi tehnyt
mieli menn tervehtimn, kun siell oli se pieni poikakin, mutta
rohkeus petti.

"Tule nyt", pyyteli is, ja silloin Anni rohkaisi mielens. Hn juoksi
lattian poikki isn luo, kvi sielt vieraille niiaamassa ja juoksi
sitten takaisin isn turviin. Siin hn seisoi salaa katsellen,
minklainen se poika oli ja mit se teki. Kun sitten oli katsellut niin
kauan, ett tutummaksi tuli, ja kun istkin olivat ruvenneet puheisiin
keskenn, uskalsi hn esiin piilopaikastaan, kulkea sipsutti hiljaa
isn ohi ja asettui tuolille pojan viereen.

"Sin olet tullut kaukaa", sanoi hn ja katsoi uteliaasti toveriinsa.

"Olen", sanoi poika.

"Oletko nhnyt paljon suuria metsi?"

"Olen."

"Ja haltijoita myskin?"

"En", sanoi poika ja nytti sikhtyneelt.

"Etk ollenkaan?"

"En."

Anni istui hetken hiljaa ja miettivisen. Toverinsa tietmttmyys
haltijoiden suhteen oli lamauttanut hnen tutustumishaluaan. Hn
huomasi, ettei tuo poika vlittnyt siit, joka hnest oli kaikkein
hauskinta, ja se ehkisi hetkeksi tutustumisyrityst. Poika istui
ihan hiljaa eik sanonut mitn. Annia huvitti heilutella jalkojaan
edestakaisin, edestakaisin kuin kelloja, joita nauhasta vuoronpern
soitellaan. Mutta sit tehdessn sattui hnen silmns kenkiin. "Nm
ovat uudet", sanoi hn kntyen poikaan. "Is antoi ne tnpivn."

"Ja min sain uudet vaatteet matkaksi. Niss on povitaskukin." Poika
avasi nuttunsa napit ja pisti kden poveen. "Onko sinulla kuvakirjoja?"
kysyi hn sitten.

"On yksi."

"Osaatko sin piirustaa?"

"En."

"Min tahtoisin nhd ne kuvat ja niit piirustaa."

"Tule", sanoi Anni tarttuen hnen kteens, ja he juoksivat
vlikamariin, jossa iti askarteli.

Siten oli ystvyys solmittu.

Anna meni hetken perst keittin. Sitten hn kvi aitassa ja kulki
aitan ja keittin vli moneen kertaan. Hn valmisti kauan nit
illallisia, vaikk'ei niiss suuria valmistettavia ollutkaan. Mutta
monen vuoden ilot ja surut eli hn uudelleen sit tehdessn.

Miten ne nyt kaikki palasivatkin mieleen, lapsuuden leikit ja
ilot, menlaskut ja marjamatkat, laskiaistiistain lystit ja
joulujuhlan valmistukset! Ilo oli kasvamistaan kasvanut, kunnes
kumpusi korkeimmilleen nuoruuden kevtkoitossa, kun piv paistoi
kirkkaimpanaan, kun laineet lauloivat ja tuuli tarinoi ja kaikki
kertoi tuota tuttua, mutta ikuisesti uutta satua sydmen suuresta
salaisuudesta.

Mutta sitten svel katkesi. Srhtivt elmn ensimmiset epsoinnut.
-- Voi niit vuosia, jotka sitten seurasivat, sit sydmen kylmyytt ja
katkeruutta! Miten hn oli koettanut rakastaa, mutta ei voinut! Srki,
srki vain sydnt. Hn oli tahtonut haavansa tukkia, rakastua toisiin.
Ei voinut, vaikka koetti ja koetti. Ja sitten se tuli se piv, jolloin
hn mi itsens saadakseen kodin ja riippumattoman aseman. Ja mit
kaikkea hn oli krsinyt viel senkin jlkeen, miten usein oli pelolla
polkenut elmns taivalta ja toivonut sit aikaa, jolloin ei voisi
iloita, ei krsi en! Mutta tll viime taipaleella hn kuitenkin oli
saanut poimia paraimmat kukkasetkin polultaan, kukkaset, jotka olivat
hnen elmns ainoa ilo. Ne olivat vaimentaneet elmn katkeruuden,
olivat antaneet hnelle tehtvn, joka antoi sisllyst ja arvoa hnen
olemassaololleen. Mutta ne ilot eivt olleet tuon vieraan ansiota.
Ainoastaan suru oli hnen syyns, tuo tuhoava, tappava suru!

Taas tuntui katkeralta sydmess, mutta sitten johtui mieleen, ett
olihan elmn alkumatka kuitenkin ollut kaunis. Olihan lapsuuden ja
nuoruuden muistoilla arvonsa, ja sen ajan onnen luoja oli hn, tuo
vieras, ollut. -- Se hellytti sydnt, kun sit muisteli. Mutta se
kolea korpitie, joka sitten tuli kuljettavaksi, sen hn myskin oli
luonut, sill riisten tuhat kertaa kaiken, mit ennen oli antanut.
Ja nyt, kun hn tuli, mit toi hn tullessaan? Saarna oli hnell
ensimmisen antimena. Varoittavia, vakavia, nuhtelevia sanoja hn
tarjosi tekojensa sovitukseksi? Kaunista kerrassaan!

Anna sipaisi kdell otsaansa, loi viel kerran silmyksen
illallispytn ja meni sitten kskemn ruualle. Hn oli kattanut
pydn neljlle hengelle: molemmille vieraille, isnnlle ja pikku
Annille. Itse meni hn tiloja tekemn vieraille.

Hn kulki perkamarin ovelta toiselle epriden mit tehd. Varsinainen
vierashuone, jossa olivat hnen omat pappilasta tuodut huonekalunsa ja
valkeat sinikukkaiset paperit, oli tuossa oikealla. Sit kamaria hn
oli katsellut ensimmisen iltana ja ajatellut, ett hn panee sinne
kunniavieraat, paraimmat, joita saa vastaanottaa. Mutta sellaisia
vieraita ei heille viel ollut tullut. Kuinka voisi hn nm vieraat
asettaa sinne? Hn tunsi punan nousevan kasvoihin jo kun hn sit
ajatteli.

Kiireesti rupesi hn vuodetta valmistamaan viereisess nurkkahuoneessa.

Mutta jos kuitenkin, tuli hnelle taas mieleen. Jos hn voisi antaa
anteeksi ja unohtaa? -- Jos niiden kauniiden kevisten muistojen ja
niiden kukkaisten vuoksi, jotka hnen mieltns olivat lauhduttaneet?
-- --

Kun hn ei vaan olisi saarnannut heti tultuaan, toitotellut tuota
tuomio-torvea, jota ne kaikki, tuota yht samaa, jota ennenkin!

Taas kuohahti Annan mieli, mutta sitten hn muisti pikku poikaansa,
joka nukkui ktkyessn tietmtt mitn sydmen katkeruudesta ja
kovasta, anteeksi antamattomasta mielest.

"Jos lasten thden -- jos kuitenkin -- --"

Hn tynsi kiireisesti kokoon levittmns vuoteet ja lksi tekemn
tilat vierashuoneeseen. Mutta samassa kun hn sen teki, tuntui kuin
raskas taakka olisi maahan valahtanut.

Kun vieraita ei kuulunut ruokahuoneesta, meni Anna katsomaan, miss
viipyivt. Olisihan heidn pitnyt kerit syd, kun hnkin oli valmis,
vaikka kauan oli tyssn viipynyt. Mutta kun hn avasi kamarin oven,
nki hn, ettei siell ajan kulkua muistettukaan. Tuskin kuulivat
isnt ja vieras, ett Anna tulikaan huoneeseen, niin innokkaita he
olivat puheissaan. Raamatunkin he olivat pydlle ottaneet ja sit
olivat paraikaa lukemassa.

Annaa nauratti. Oli tuo ukko ainakin saanut jonkun, joka jaksoi lukea
hnelle, miten paljon hn vaan kuulla tahtoi. Kunpa edes nyt eholtansa
saisi, ettei sitten muita lukemisessa valvottaisi!

Nauraessaan hn itse oikein hmmstyi sit, ett osasi nauraa ja ett
nyt oli niin hyv olla. Mieli oli niin sula, niin kevyt, ett siit
naurukin sitten helposti heltisi, ei pilalla eik pahuudella, noin
ilman aikojaan vaan syntyi, kun hn sit lukua ajatteli.

Mik se mielen niin yht'kki oli muuttanut? Mik teki nyt helpoksi
sen, mik sken viel kitkersti karvasteli sydnt? Sek, ett koetti
antaa anteeksi, koetti muistaa, mit hyv oli saanut, ja unohtaa
pahat. Siunattu sovinto! Ett se niin suloiselta saattoi tuntua, vaikka
oli niin puolinaista viel, ei oikeata anteeksiantoa, sit vain, ett
tahtoi koettaa sopia ja unohtaa.

Taas tytyi hymyill, kun silm sattui lapsiin. He olivat molemmat
vsyneet, toinen matkasta, toinen valvottuaan yli mrajan, ja olivat
tuolille vierekkin nukkuneet. Lujasti pitivt toisiaan kdest viel
unessakin.

Anna irroitti heidn ktens toisistaan, kantoi pois Annin ja saattoi
sitten toisenkin pikku pytvieraan makuulle. Isntkin vieraineen
nousi. "Taitaapa olla makuuaika", arveli hn, oikoen jsenin, ja
emntkin joudutti nukkumaan, kun oli myhn mennyt muutenkin.

Isnt pyrhti hetkeksi ulos, ja silloin kytti Anna tilaisuutta
hyvkseen saadakseen sanoa, miss oli tilat tehtyn.

"Se on meidn paras vierashuoneemme, ja siell olevat huonekalut ovat
sielt vanhasta pappilastamme."

"Kiitoksia", sanoi vieras yksinkertaisesti. "Sovinto on kallis asia,
sovinto Jumalan ja ihmisten kanssa."

He ottivat toisiaan kdest, eivtk hnen sanansa Annasta tuntuneet
pahalta, sill niiss ei ollut opettavaista saarnasvy, vaan jotakin
lmmint, sydmellist, jota Anna ei ennen ollut huomannut.

"Is", sanoi Vilho, kun kapusi peitteen alle isn viereen. "Min
tahtoisin aina leikki Annin kanssa." "Vai niin, mutta ei sit aina saa
olla niiden kanssa, joiden kanssa kaikkein mieluimmin olisi." -- --

"Mutta jos Anni tulisi meille." "Mit sin luulisit hnen itins siit
sanovan? Ei hn antaisi tyttn. Onhan sinulla velji ja sisaria
kotona."

Vilho kvi hmilleen. "Mutta Anni tiet niin paljon kauniita satuja
haltijoista ja muista", sanoi hn puolustellen.

"Vai semmoisia. Ei sinun niit tarvitse oppia. Pipliassa on sinulla
kertomuksia, jotka ovat paljoa paremmat. Niist opit Jumalaa
rukoilemaan ja pelkmn."

"Is, mutta min tahtoisin niin kovin mielellni sen kirjan Annilta."

"Et sin sit tarvitse. Lue vaan iltasiunauksesi ja nuku pois."

"Jos min rukoilen, ett saisin sen kirjan." "Ei sit turhia saa
rukoilla. Nuku nyt vaan." Hetken kuluttua kuuli Vilho isns
hengittvn raskaasti kuin nukkuja, ja pian sulkeutuivat hnenkin
silmns.

       *       *       *       *       *

Varhain seuraavana aamuna, ennenkuin muut viel olivat jalkeilla,
kyskenteli jo Martti Lehto kartanolla, katsellen paikkaa ja sen
ymprist. Hn oli aamun virkku, ja nousi usein jo kukonlaulamalla,
kyttkseen varhaisimmat tunnit pivst kvelyyn.

Hn oli tehnyt kierroksen kartanolla ja ihmetteli parastaikaa seudun
aukeutta, kun hnen huomionsa kiintyi olentoon, joka nyttytyi pienen
piharakennuksen portailla.

"Kukahan tuo mahtaa olla", ajatteli hn itsekseen ja lheni.

"Hyv huomenta, vaari", sanoi hn kohdalle tultuaan. "Aikainenpa te
olette."

"Semmoinenhan se on tapa vanhoilla."

"Niin taitaa olla. Oletteko te tmn talon vke?"

"Olenhan min entinen isnt." Vaari katsoi hneen vhn ihmeissn.
Mik tuokin oli, kun oli tullut kymn, vaikka nkyi olevan vieras?

"Taidatte olla kaukaa?" kysisi vaari vhn arvellen.

"Olen tuolta pohjan puolelta tmn talon emnnn kasvinkumppani."

"Vai niin", sanoi vaari pitkn, "vai kasvinkumppani! -- Kuulkaas",
jatkoi hn kuiskaamalla, "ettek tulisi vhn tuonne sisn minun
puolelleni?" "Kiitoksia, saattaisihan tulla." "Ei tm vieraitten
varalle muuten ole", sanoi vaari kuin anteeksi pyyten avatessaan oven
vieraalle.

"Tmk on teidn asumuksenne?" Martti katseli ymprilleen. Huone oli
pieni ja pime. Toisella seinll oli pyt ja tuoli, jonka selustin
oli poikki, toisella vuode oikein tilava, vanhanaikainen. Makuuvaatteet
nyttivt likaisilta, yhteen kasaan tynnetyilt. Ikkunalaudalla oli
nuuskarasia, piippunnys ja kitupiikki.

"Onhan tss istuinta kuitenkin tarpeeksi." Martti nosti tuolin vuoteen
viereen ja istuutui. Vaari asettui vuoteen laidalle, niin lhelle
vierastaan kuin mahdollista.

"Sanoitte olevanne tmn talon emnnn tuttuja", rupesi hn kuiskaillen
kysymn.

"Niinhn min olen. Saman katon alla kasvoimme."

Vaari hymhti. "Muisti pett", sanoi hn ja iski viekkaasti silm.
"Kyll minkin sen asian tiedn."

Martti katsoi kysyvsti vanhukseen.

"Niin, totta min puhun! Sen kanssa min olin yhteenkin menn.
Vihkimist vailla, mutta silloin se jtti."

Martti htkhti. Oliko ukko jrjiltn? Vai pistellk tahtoi ja
parjata? Jotain tss alla piili, mutta mit? Ja miten sen perille
pst?

Hn siirsihe vhn edemm vaarista ja loi pikaisen, tutkivan silmyksen
vanhukseen. Raihnaiselta nytti, mutta oliko hullu, viisas vai siin
keskivlill? Tuli mieleen, ett jos ukko onkin kuullut jotain Annan ja
hnen omista suhteistansa ja niit nyt ajatuksissaan thn sotkee. -- --

"Te olette emnt paljon vanhempi", huomautti hn varovasti.

"Ei sill suurta vli ole, ihan saman vuoden lapsia oltiin."

"Mutta teillhn on harmaat hiukset, ja min muistan varmasti hnen
syntymvuotensa. Katselin sit usein kirkonkirjoista pappilassa."

Vaari kvi iloisen nkiseksi. Taisi tuo vieras kuitenkin olla asian
perill, koska puhui pappilasta ja kirkonkirjoista.

"Vai katselitte." Vaari vilkui arasti syrjn. "Sinne pappilaanhan hn
joutui", kuiskasi hn kiireisesti. "Jtti minut, kun sai papin, vaikka
itse oli talonpoikaissukua."

"Sen teki hnen itins", sanoi Martti yht'kki, itsekin ihmetellen,
ett uskalsi noin umpimhk sanoa, vaikk'ei tiennyt. Mutta se ajatus
oli kki juolahtanut hnen mieleens, ja hn sanoi sen samassa
toivoen, ett lausumalla arvelunsa paremmin ehk psee vaarin
ajatusten perille.

"Vai itins." Vaari rupesi hiljalleen nauramaan ja nytti
hyvmieliselt. Oli kuin raskas taakka olisi hnen hartioiltaan
pudonnut.

"Vai itins! Mutta niin on kuin isosta pienennetty."

"Niin on", mynsi Martti. "Sit sanoivat kaikki jo ennen aikaan. Mutta
hnen oma itins kuoli pian. Pastori meni sitten uusiin naimisiin ja
itipuoli kasvatti tytrt."

"Kuulkaa, eik se ollut viekas, kun jtti heti, kuultuaan ett saa
papin?" Vaari nytti vielkin suuttuvan, kun sit ajatteli. Hn
ei pannut huomiota vieraan antamiin tietoihin, jatkoi vain omaa
ajatusjuoksuaan.

"Min olin siell pitjss kymss, ja niin verev tytt se oli, ett
katsella tytyi. Vihkimist vaille, vihkimist vaille. -- Mutta silloin
tuli pappi naapuripitjst -- --"

"Min kasvoin tyttren leikkitoverina, mutta iti en nhnyt. Hn oli
jo kuollut, kun tulin."

Vaari hykersi ksin. "Siit se sen sai. Kuoli kun kuolikin."

"Kuolema tulee meille kaikille. Katsokaamme vain, ettei se tule kuin
varas, joka yll meidt kki ylltt."

"Ei, ei." Vaari siirsihe sikyksissn sngyn jalkopuoleen. "Mitp
varas tll tekisi kyhn luona."

"Voi se kyhltkin sielun kadotukseen vied. Mutta rikkaan on jo
puolitiess viemss, kun sydn tavaraan kiintyy."

"Voi, voi", sammalsi vaari. "Vai on vieras saarnamies. Eik tst jo
mentis -- --!" Hn astui hoippuen ovelle pin.

"Mennn vaan, min olen valmis. Olen saanut totuuden sanan sanoa."

He astuivat ulos, ja vaari kntyi kohta rakennuksen nurkalta
luikkimaan pellolle pin. Martti meni pihan poikki prakennukselle.
Eteisess hn lysi Annin ja Vilhon. Vilholla oli lyijykynn ptk
kdess, ja hn piirusteli ahkeraan eteisen sanomalehdill paperoidulle
seinlle.

"Katso, tss on maantie. Tss tekee se mutkan ja tuossa on meidn
porttimme. Sen min avaan, sittenkun sin tulet. Ja sitten me juoksemme
tst yhdess. Tss on se suuri, suippokrkinen kivi, jonka kyljess
on aivan kuin istuinpaikka. Siin me lepmme, jos sin vsyt."

Martti ei kuunnellut sen enemp. Hn meni sislle saliin, jossa
kohtasi isnnn. Tm oli miettinyt eri uskonlahkoja ja tunsi
perinpohjin kaikkien erehdykset. Nyt tahtoi hn kuulla, oliko vieras
yht mielt hnen kanssaan.

Anna askarteli aamiaispuuhissa. Kun kaikki oli valmista, kutsui hn
vieraansa ruualle, ja kohta aterian ptytty rupesivat he lht
tekemn.

Anni itki ja otti Vilhoa kaulasta, kun heidn piti erota.

"Tule pian meille", sanoi Vilho samalla sek rohkaisevasti ett
pyytvsti. Sitten kapusi hn rattaille isn rinnalle, ja he lksivt
ajamaan.

Mutta kun olivat ajaneet kappaleen matkaa, pisti Vilho ktens taskuun,
punastui samassa ja veti sikhtyneen kden taas taskusta pois.

"Is", sanoi hn pitkn. "Is, Annin kuvakirja ji taskuuni. Saanko
pit sen?" kysisi hn arasti. "Kun olin rukoillut -- --"

"Ei", sanoi is, knsi hevosen takaisin Teittoon pin ja lksi ajamaan
kovasti.

"Nouse pois tss", komensi is, kun olivat tulleet takaisin portille,
josta valtamaantielt knnyttiin talolle. "Min odotan. Vie sin kirja
joutuin takaisin."

Poika lksi juoksemaan ja is vaipui ajatuksiinsa. Hnen oli tullut
niin paha olla, kun poika sanoi siit kirjasta. Vai olisikohan jo ennen
ollut, vaikka se nyt taas paremmin muistui mieleen, kun tytyi jd
thn odottamaan?

Eik hn ollut tehnyt melkein niinkuin poikansa, ottanut, vaikk'ei
ollut lupaa ottaa, ja sitten kuitenkin koettanut selitt, ett se oli
Jumalan tahto ja rukouksen kuulemus. Eihn se nyt samaa ollut tietysti,
mutta tuli se kuitenkin mieleen. Poika oli unohtanut kirjan taskuunsa
ja koetti sitten selitt sit onnellista sattumaa Jumalan tahdoksi.
Hn itse oli itselleen vakuuttanut, ett hn teki Jumalan tahdon
mukaan, kun jtti Annan, suruttoman maailman lapsen, ja otti sen, jonka
Jumala aivan nhtvsti oli hnelle valinnut. Mutta tekik hn siin
todella Jumalan tahdon vai noudattiko omaa mieltn, valiten paremman,
mukavamman tien? Oliko Jumala tahtonut, ett hn uskollisuudella ja
rakkaudella maallisessakin suhteessa olisi pelastanut toisen sielun
ja ajallisen onnen? Olisiko sit ehk vaatinut? Ja hn ehk oli vain
selittnyt oman tahtonsa Jumalan tahdoksi -- --

Sit hn oli itseltn kysymss, kun Vilho tuli juosten ja
hengstyneen hyppsi rattaille isns viereen.




6.


Vieraiden lhdetty syntyi Teitossa neuvottelu isnnn ja emnnn
vlill. Anna ei rauhoittunut, ennenkuin sai miehens suostumaan
siihen, ett vaari iksi telkittisiin huoneeseensa. Ukko oli kynyt
entist levottomammaksi, oli ullakolta tullessaan pahasti peloittanut
kaikkia ja viel pahemmin sikyttnyt emnt kydessn poikaa
katsomassa. Ettei vaari pojasta pitnyt, sen tiesi Iita-karjakko
kertoa, hn kun silloin oli paikalle sattunut, ja sekin seikka oli
omiaan lismn emnnn pelkoa. Hn muisti viel tuskallisen selvsti
illan, jolloin vaari oli pikku Annia htyyttnyt. Silloin oli ukko
yksi salvattu huoneeseensa, mutta oli sitten taas laskettu valloilleen
pelosta, ett jos vaan suuttuu pahemmin.

Anni oli nyt iso tytt, eik iti en hnen puolestaan pelnnyt. Mutta
nythn hnell oli tuo poika, viaton, turvaton pikku olento, joka
ktkyess nukkui. Ja hnt iti tahtoi suojata vaikka oman henkens
uhalla.

Isnt oli telkitsemist vastaan, pelksi ett vaari siit vain
pahemmin raivostuu ja ihmiset taas saavat entist enemmn juoruamisen
aihetta. Mutta emnt ei hellittnyt. Koskihan pts hnen lastensa
henke, turvallisuutta ja onnea, ja mink puolesta hn taistelisi,
ellei sen?

Lasten thden oli vaari iksi lukon taakse telkittv, ja jos
ei isnt telkitsemiseen suostuisi, istuisi emnt itse vaikka
vaaria vartioimassa kaiket yt, ja siitk sitten ihmiset vhemmn
puheenaihetta saisivat?

"Voithan sin vaikka sanoa, ett varkaita kuuluu olevan liikkeell",
ehdotti emnt. "Kyll se naula vet, sen arvaan."

Isnt katseli vhn syrjin vainioonsa. Vai joko hnkin oli tullut
siihen yleiseen uskoon, ett vaari ryysyjens alla silyt teli rahojaan
ja siksi pelksi varkaita pahemmin kuin ruttoa.

"Mitp hn niist varkaista." Isnt sanoi sen vlinpitmttmsti
ja kuivasti, mutta alla piili toivo saada tiet, mit Anna oli
tarkoittanut.

"Itsephn tietnee, mit niist pelk. Mutta sen min vaan sanon,
ett jos sin saat hnet hyvll telkien takana nukkumaan, niin se on
siunattu asia meille ja koko talolle!"

Poika kirisi ktkyess ja Anna nousi sit korjaamaan. "Pitisihn sinun
tuo tehd jo omien lastesi thden." Hn nosti pojan syliins ja rupesi
kapaloimaan. "Paljonko sinulla on iloa sellaisesta kuin vaari, mutta
nist riippuu koko talon tulevaisuus."

"Ja mik sen tulevaisuuden htn nyt on?" Isnt naurahti, heitti
toisen sren ristiin toisen plle ja rupesi viheltmn.

"Mik htn? Viel sin kysyt? Kyll sen jokainen tiet, paljonko
turvaa on, kun on heikkopinen talossa. Mutta sin sit vaan et
ymmrr. Ylpeill osaat Annista ja sanoa kauniiksi kuin taivaan enkeli
ja tiedt senkin, ett tss on sukusi ainoa jatkaja, mutta suojata
vhvkisi, sit sin et osaa -- etk tahdo. Akkaven tuumat, ne
sinusta aina ovat turhia."

Annan poskilla hehkui kaksi tummanpunaista pilkkua ja silm iski
tulta, kun hn laski pojan takaisin ktkyeen. Mutta isnt vain
vihelteli, hymhti sitten vhn itsekseen, otti lakin naulasta ja lksi
ulos. Hn oli jo selvill siit, mit aikoi, ja hyvp se oikeastaan
oli tuo keino, mink Anna oli keksinyt, mutta sit hn ei tahtonut
nytt, ei monestakaan syyst. Ja paitsi sit, oli niin mukavaa vhn
kiusoitella tuota tulikkoa!

Tekip mieli ensin kvist muualla, sitten menn vaarin luo, ettei
Anna luulisi aina niin helposti voitolle psevns.

Isnt lksi astumaan talliin pin. Siell paraikaa molemmat hevoset
pureskelivat heini. Isnt kokosi lattialle pudonneita korsia
kteens, pani hevosten eteen ja otti pois pari tukollista, jotka vei
takaisin parvelle. Kyll ne olivat ne rengit sellaisia tuhlareja. Ei
mikn heille riittnyt, aina piti vaan antaa uutta ja uutta. Jos ei
itse kvisi katsomassa ja valvomassa, niin pian sit olisi maantiell,
ihan maantiell.

Isnt sulki tallin oven ja suuntasi askeleensa vaarin tuvalle. Oli se
is-ukko osannut asua taloa nuorena ollessaan, oli itse toimittanut
kaiken, ollut renkin ja piikana, isntn, jopa emntnkin aika
ajoin. Ja niin sstvisesti hn oli elnyt, ett oli aivan
uskomatonta. Tuskin lie tarpeekseen synytkn, kun sitten rupesi niin
heikontumaan pstn. Vai olikohan se vain niist tavarahuolistaan,
kun semmoiseksi kvi?

Isnt hykersi ksin ja oikaisihe. Oli hn sentn toista tekoa kuin
is. Ei hn noin hpertyisi, vaikka vanhaksi elisi ja vaikka olikin
suvussa sit vikaa ollut.

Hn vetisi auki oven ja astui vaarin huoneeseen.

"Piv is. Mit kuuluu?" Hn meni suoraa pt vuoteen luo, jossa
ukko oli pitklln likaisten nahkasten peitossa.

"Mitp minulle", sanoi ukko nousten istumaan.

"Tss tulee pimet syksyajat", puheli isnt, istuutuen vuoteen
laidalle. "Ettekhn turvallisemmin asuisi tll, jos yksi
telkittisiin tuo ovi kiinni?"

"Turvallisemmin, vai turvallisemmin." Vanhus kyyristyi kokoon ja hnen
silmns plyivt pelokkaina puolelta toiselle.

"Kuka tnne pyrkisi? Min olen kyh, raihnainen vanhus. Tiethn sen
kaikki."

"Ei sit kaikki maankiertjt ja murtovarkaat."

"Murtovarkaat", toisti vaari. "Ei. Ei. Kuules sin." Hn puhui
hiljaa, hpisten poikansa korvaan. "Pane vaan teljet, oikein vahvat,
kaksinkertaiset, kolminkertaiset. Mutta muista, ett jos palamaan
syttyy, niin pst ulos. Muistatkos? Palaa koko onnesi, jos et muista!"

Isnt lupasi ja lksi matkaansa.

"Olet sin aika kettu", sanoi hn, nauraen partaansa. "Viisas, vanha
kettu, mutta viisaaksi olet sin poikasikin opettanut. Kyll min
jaksan kuolemaasi odottaa."

Hn tuli hyvlle tuulelle, kun tt ajatteli, ja rupesi laskemaan,
miten kauan hn korkeintaan saisi odottaa. Vaari oli nyt kuudenkymmenen
korvissa ja oli jo aika raihnainen ikisekseen. Jos viel jaksaisi el
parikymment vuotta, olisi se ihmett sekin.

Kaksikymment vuotta? Siin oli sentn vuosia aika paljon. Oikein
sapetti, kun ajatteli, miten suurta korkoa vaarin rahat ennttisivt
kasvaa kahdessakymmeness vuodessa, jos vaan ksiins saisi. Mutta
viel mit? Ukko paha niit vain hautoi jossain komerossa, ei uskonut
pankkeihin eik muihin uuden ajan laitoksiin, tahtoi vain itse
aarrettaan pit ja silytell. "Hyv, kun on edes nuo omat kolikot
siell pankissa kasvamassa", lohdutteli Teittolainen mieltn.
"Enntthn sit jotain tulla vuosien varrella, kunnes is-ukon
sstt lisksi joutuvat."

Hn meni sislle vlikamariin ja paiskautui penkille odottamaan
pivllisruokaa. Anna askarteli hellan ress eik sanonut sanaakaan.
Hn ei katsettaankaan nostanut, kun mies tuli sisn, koetti vain
pinvastoin pysytell loitolla ja knt selkns milloin mahdollista.

"Nyt ovat lampaat turvattuina ja susi karsinassa", sanoi isnt viimein
koettaen leikki laskea.

Anna ei vastannut mitn. Hyvlt tuntui, ett siksi helpolla oli
saanut asian ajetuksi, mutta kiitt hn ei voinut. Sanat aivan
takertuivat hnen kurkkuunsa. Koko elm ja varsinkin hnen oma osansa
tuntui taas niin sanomattoman raskaalta. Miksi oli hnen astuttavansa
tie niin kivinen ja kaita? Miksi sai sellainen, kuin Martti Lehto,
astua sileksi tasoitettua tiet, kun Annaa okaat pistivt joka elmn
askeleella? Oliko Martti sit ansainnut? Eik Anna paremminkin? Vai
oliko se vaan sit, ett hn oli niit valittuja, Jumalan lapsia,
joille kaikki parhaaksi kntyy?

Tuntui taas silt, ettei hn voinut unohtaa, ei antaa anteeksi.
Siksi paljon hn oli saanut krsi, ensin nuorena, sitten mieheln
tultuansa. -- Jos olisi toinen, lauhkealuontoisempi ollut hnen
sijallaan, olisi aivan maahan nujertunut, lyyhistynyt kokoon kovan
kohtalonsa painosta, sen hn tiesi, mutta hn -- -- -- hn ei voinut.
Sit ei hnen luontonsa sallinut eik hn saanutkaan sit tehd lasten
thden. Kest tytyi vaan. Mutta joka uusi isku kasvatti uutta
katkeruutta mieleen. Joka loukkaava sana, joka pistelis puhe palautti
tuhansittain samanlaisia muistoon. Ei hn ollut kovin hienoa tekoa
luonteeltaan hn itsekn, mutta olisi hn sentn parempaa ansainnut.
Olihan sit hyv ollut hnesskin, helli tunteita, hyv tahtoa,
mutta mik silyisi hyvn sellaisen miehen rinnalla?

Ruoka oli pydss ja nettmin sivt isnt ja emnt ateriansa.
Yksin Anni leperteli iloisesti milloin toisen milloin toisen puoleen
kntyen.

"Sin saat tulla ulos isn kanssa", sanoi Teittolainen, kun he nousivat
symst. Anni juoksi iloissaan ottamaan huivin ja pienen sarkanuttunsa
naulasta. Sitten hn riensi aika kyyti tuvan lpi saavuttaakseen
isns. Mutta ovessa hn kntyi. Hn muisti nhneens idin
surullisena, ja se muisto hnet pysytti.

"iti, hyvsti iti. Min haen sinulle onnenkivi ulkoa, valkoisia
kauniita onnenkivi."

Hn huiskautti liinaa ovessa ja juoksi ulos.

Anna katsoi hnen jlkeens.

"Onnenkivist ei ole minulle en. Kunhan itsellesi lytisit!"

Hnen katseensa seurasi tuota pient kiharapt, joka toimessaan
tepsutteli isn rinnalla pihalla.

"Pit hn noista lapsista sentn", sanoi Anna kuin itsekseen. "Is on
is, mutta ei hn idin tunteita ymmrr. Kun vaan paremmin jaksaisi
tyyty ja kest. Ainahan ne vuodet sentn kuluvat."

Hn tunsi itkun tuppautuvan tulemaan, peitti kasvonsa esiliinalla,
istahti penkille ja antoi kyynelille vallan.

Vasta kun jo hmrtmn rupesi, nousi Anna ja meni katsomaan, mit
kolinaa pirtist kuului.

"Kah, Leena, hyv iltaa."

"Hyv iltaa."

"Mit Rajalaan kuuluu?"

"Eihn sinne hyv tll kertaa." Leena pyyhkisi silmin huivin
nurkkaan.

"Tulkaa tnne kamariin, niin saamme puhella", kehoitti Anna. Hn meni
edell ja Leena seurasi.

"Kyk istumaan", puheli Anna, sytytten lampun. "Kyll min
kuuntelen, vaikka tss korjaan poikaa."

Leena loi pikaisen silmyksen emntn. Vai oli hn itkenyt. Se
sattui Leenan sydmeen, kuin puukolla olisi rintaan pistetty. Hn
oli juuri ollut sanomaisillaan jotain, mutta katse painui samassa
maahan ja silmi rupesi hmrtmn. Omat surut olivat hnen mieltn
painaneet ja niist oli hn tullut puhumaan, mutta miten nyt valitella
vaivojansa, kun emnnll oli surua muutenkin. Ja kun viel olisi ollut
sellaista sanomista, josta surua ehk olisi lis karttunut.

Valittaminen oli aina Leenasta ollut vaikeata. Mutta mik auttoi, kun
ht kski. Hallanaralla paikalla oli heidn pieni peltotilkkunsa ja
sato aina niin niukka, ettei mihinkn riittnyt. Viime talvenakin oli
tytynyt lainata isnnlt, ja tm oli vaatinut maksua puolen vuoden
kuluttua -- rahaa tai viljaa -- yht kaikki, mutta maksaa piti.

Miten se oli painanut se velka! Syksyllkin, kun ensimminen riihi
puitiin ja uutispuuroa keitettiin illaksi, se oli kyll lasten suuhun
sulanut, kuin voikimpale pivnpaisteessa, mutta Leenan kurkkuun se
oli aivan ollut tarttua. Velka oli hnell vain koko ajan mieless.
Ja joka kerta, kun hn nki lasten pistvn puuroa suuhunsa, ajatteli
hn, etteivt he sit useinkaan saisi. Isnnlle oli suurin osa eloista
vietv, ja mihin ne loput riittisivt? Se ajatus kirveli sydnt yt
pivt, ja kun sitten lapset viel rupesivat sairastamaan, kvi kuorma
liian raskaaksi. Ht se silloin pakotti puhumaan, pakotti taloon
lhtemn ja emnnlle valittamaan. Olihan hnkin iti ja hnell idin
tunteet. Eikp hn voisi mieheens vaikuttaa, ett tm antaisi velan
anteeksi tai ainakin odottaisi, korkoa ylen mrin nylkemtt. Mutta
miten nyt puhua, nyt kun emnnll oli surua muutenkin? Ja vaikka
puhuisikin, mit hyty siit, jos eivt asiat talossa olleet hyvin
pin?

Kovalta se tuntui, kun Leena niin varmasti oli apua toivonut. Hn oli
sit Jumalalta hartaasti rukoillut, oli ajatellut, ett nyt ei voi
Jumala eik ihmiset kielt. Kerjmisthn se ei ollut, oli vain
huojennuksen pyytmist, kun ei jaksanut maksaa nin pian talven
tullessa ja lasten sairastaessa.

"Mit huonoa teille kuuluu?" kysisi emnt, kun ei Leena virkkanut
mitn.

"Mitp kyhlle", sanoi Leena hiljaa, "muuta kuin puutetta ja
tautia. Kaikki lapset ovat olleet yskss pitkin syksy, ja nyt on
se Anna-tytt varsinkin huono. Vuoroon polttaa, vuoroon vrisytt."
Emnt nousi ja rupesi katselemaan toisella seinll olevasta kaapista,
lytyisik sielt yskntippoja tai trptti. "Mitenk Liisu jaksaa?"
kysisi hn hakiessaan.

"Kiitoksia, siinhn menee. Tervein hn on kaikista, mutta eiphn
meidn ruoalla paljon vahvistu."

"Jos tulisi ehk meille", ehdotti emnt, "tarvitsenhan min
lapsentytt."

Leena katsoi pitkn. "Kiitoksia", sanoi hn hitaasti, "koetetaan
nyt kuitenkin viel eltt. Jos tytynee sitten kerran luopua, niin
onpahan edes itse saanut opastaa alkumatkasta."

"Min nyt vaan ehdotin teit auttaakseni", selitteli Anna ja knsi
puheen toisaalle. Mutta keskustelusta ei tahtonut tulia mitn.
Molempain mieli oli raskas, eik toinen enemmn kuin toinenkaan voinut
surustaan puhua.

"Paras kun lhden", sanoi Leena ja nousi hitaasti.

Emnt krisi lkepullon paperiin, pisti toiseen krn muutamia
vehnviipaleita lapsille tuliaisiksi ja pienen voikimpaleen leivn
srpimeksi. Sitten hn antoi ne Leenalle, kski kymn pian uudelleen
kertomassa, rupesivatko lapset paranemaan, ja lupasi itsekin pian tulla
Rajalassa kymn.

Leena otti mytyn kteens, kiitti, sanoi hyvsti ja kntyi menemn.
Mutta koko ajan hn ajatteli vain sit, puhuako emnnlle kaikki,
hnen kauttaan vaikuttaakseen isntn, vai antaako olla, kunnes saa
isnnlle itse sanotuksi. Varmempi olisi edellinen keino, mutta mik
oikeampi?

Leena oli jo knty takaisin, mutta samassa hn taas nki emnnn
kyyneltyneet silmt ja synkn katseen. Hn muisti illan, jolloin emnt
ensi kerran oli heille tullut, ja hn tunsi, ett jos hn omasta
miehestn olisi surua saanut, olisi se katkeraa katkerampaa viel
kuulla, ett mies muillekin oli ristin ollut. "Mit te tahdotte, ett
ihmiset tekisivt teille, se tehk mys heille", se juolahti Leenan
mieleen, ja ne sanat hnet pysyttivt. Hn ei kntynytkn ovelta
takaisin, kiiruhti vaan ulos ja sitten juoksujalkaa kotiin, jossa
lapset odottivat.




7.


Kun Anni oli tyttnyt yksitoista vuotta, pttivt vanhemmat syksyll
panna f hnet kansakouluun. Se oli Annista hauskinta, mit hnelle
thn asti oli tapahtunut, ja koko kes kului hupaisesti tuon ilon
odottamisessa. iti, jolle Annin koulunkynti oli yht suuri ilo kuin
Annille itselleenkin, oli kesn kuluessa aivan psemttmiss Annin
tuhansien kysymyksien ja arvelujen thden. Koulusta piti kertoa, aina
vaan koulusta. Mit siell luettiin, mit kysyttiin, miten istuttiin
ja opetettiin. Saiko leikki vlist? Oliko paljon lapsia siell?
Oliko poikia, oliko tyttj? Oliko iti itse koulua kynyt -- ja oliko
ikvinyt, kun ei pssyt?

iti koetti vastata ja kertoa, nauroi vlist Annin arveluille, mutta
vsyi ja tuskastui toiset kerrat. Olihan hnell muutakin ajateltavaa,
nyt varsinkin Annin kouluunlhdn johdosta.

Se se iti eniten huolestutti, minne Anni asumaan pantaisiin. Is
sanoi, ett paras, kun kytetn kotona. Joutavat hevoset juosta,
ja voihan tytt jalankin lipotella, kunhan tottuu. -- Mutta kun
kirkolle oli seitsemtt virstaa, tytyi siell kuitenkin olla
kortteeripaikkakin tiedossa.

Jos ei pappilanvki olisi ollut hernnytt, olisi iti tahtonut Annin
sinne. Hn olisi suonut tytn tulevan "parempien" ihmisten joukkoon ja
pappilaan etenkin, kun itsekin oli pappilassa kasvanut. Mutta sit ei
nyt kynyt ajatteleminen, eik siell kirkolla muitakaan sopivia taloja
ollut. Hienoista ja rikkaista ei ollut, olisi ehk kalliiksi kynyt,
ja Anni olisi siell ehk vain oppinut kotiaan halveksimaan. Mutta ei
sit mkkilistenkn luo sopinut asettaa. Olihan Annia kodissa pidetty
kuin kukkaa kmmenell. Parhaat paikat ja palaset hnelle varattiin,
hellimmt sanat sstettiin.

"Tulkoon kotiin, mit siit kortteerista maksamaan", ptti
isnt. Mutta iti ei rauhoittunut, ennenkuin keksi Annille hyvn
kortteeripaikan vanhan lukkarinlesken luona kirkon juurella. Tosin
mummolla oli vain yksi pienen pieni huone, mutta kyll Anna sopi sinne
sohvan kannelle nukkumaan, ja mitp hn muuta tarvitsikaan, kuin
ysijaa.

iti kvi heinnteon aikana ern rippipyhn asiasta puhumassa, ja
niin se tuli ratkaistuksi.

loppukesll koitti vihdoin tuo suuri, toivottu piv. Is valjasti
oriin ja siistihe itse niin, ett Anni oikein ihaillen ji katsomaan,
kun nki isn pihalla hevosta pitelemss. iti oli Annin pukenut.
Hnell oli idin ompelema uusi, sinisenkirjava pumpulipuku ylln, ja
hnen tuuhea, kellertv tukkansa oli kahdella palmikolla, latvassa
pienet siniset silkkinauhat, jotka iti oli kaivanut esiin vanhoista
ktkistns.

"Nousepa rattaille", sanoi is ja hymhti nhdessn tytn. iti viel,
kerran suori pukua ja pyyhkisi vallattoman pikku kiharan otsalta. Hn
huokasi syvn. Olihan tm juhlapiv hnellekin, mutta juuri siksi
tuntui kotiin jminen vaikealta. Hn olisi mielelln itse saattanut
tytt, mutta is sanoi, ett "onhan hn minunkin lapseni, eik siell
meit molempia tarvita".

"Hyvsti, iti, hyvsti!" Anni nykksi iloisesti ptn ja huiskutti
kttn hyvstiksi. Ori lksi rentonaan menemn, ja pian nkyivt
rattaat kaukana peltojen keskell lhell mutkaa, josta maantielle
knnyttiin.

Anna nojasi aitaan katseellaan seuraten menevi niin kauaksi kuin
silm kantoi. Sinne meni nyt hnen tyttrens kouluun! Kuka sit olisi
uskonut, kuka olisi voinut sanoa pitkien vaivalloisten ja ilottomien
vuosien kuluessa, ett viel hnen tyttrens paremman osan saa kuin
iti, saa oppia enemmn, saa ehk arvoa ja onneakin enemmn. Mutta
sellainenhan Anni oli syntymstn asti ollut, aivan kuin parempia
oloja ja onnekkaampaa osaa varten luotu. Sunnuntailapsi hn oli, kevn
koitossa syntynyt. Mutta ties mik hnest sittenkn tulee? Sen sanoi
iti neen ja huokasi sit sanoessaan.

"Tulee mies", sanoi pikku Antti, joka oli kiivennyt kivelle katsoakseen
siskon kouluunlht.

"Ei tule, vaikka mit kouluja kvisi." iti nauratti.

"Mutta Antista tulee."

"Tulee, jos el saa, ja viel oikein itsepinen, vallaton pukari."
Hn tavoitteli poikaa syliins, mutta tm vistyi ja puristi ktens
nyrkkiin. "Ja sitten min teen, mit vaan itse tahdon", vakuutti hn
huitoen ksin.

"l hyv ihminen. Tytyy sinun minuakin totella." iti sieppasi pojan
syliins, mutta laski samassa irti. "Mene nyt leikkimn, minunkin
tytyy menn askareilleni", sanoi hn.

Mutta viel mennessn kntyi iti poikaa katsomaan. Taisi olla
aivan itins kuva, mustatukkainen ja punaposkinen, terve tallukka.
Toisenlainen hn oli kuin Anni. "Sit tytt min kannoin sydmeni
alla, kun sieluni oli kaipuusta kipe", ajatteli iti, "kun itkin ja
ikvin olentoa, jota rakastaa, ja unelmoin onnea, jota oli mahdoton
saavuttaa. Siit se semmoiseksi tuli. Hn on sen jo ennen syntymistn
perinyt."

Anna huokasi, kun avasi maitohuoneen oven. Monenlaista oli hn elmss
kokenut, mutta mitp se muistelemisesta paranee. Paras unohtaa ja
kyd tyhn ksiksi.

Hn rupesi kiireisesti huuhtomaan puuastioita, kuori sitten maidon ja
valmistautui kirnuamaan. Mutta tyhommassa muistuivat hnelle viel
Antin sanat mieleen, ja hn hymhti ajatellessaan ett "Antista tulee
mies". Luja sit olla tytyy elmn ottelussa, ja tuo lujuus sekin oli
hnen perintn.

Sill vlin ajoi Anni isn rinnalla kirkolle pin ja liverteli kuin
lintunen pitkin matkaa. Mutta jota lhemm koulua he lhenivt, sit
hiljaisemmaksi hn kvi.

"Peloittaako sinua?" kysyi is nauraen.

"Vhsen", sai Anni kuiskatuksi.

"l toki huoli olla millsikn. Pst porotathan sin sit
sislukua kuin mikkin mylly. Ei ne muut niinkn osaa, sen saat nhd."

Is knsi hevosen koivikkoon koulun kupeelle, sitoi kiinni koivuun ja
pani heini eteen. Sitten hn kski Annin nousemaan rattailta ja sanoi,
ett tst on paras astua. Koska nkyy olevan hevosia niin paljon
kartanolla, ei hn orittaan sinne vie. Anni nousi pois, kun kskettiin,
ja sitten lksi isn rinnalla astumaan koulupihaan.

Miten hnen sydmens sykki ja miten juhlalliselta tuntui!

Pihalla astuskeli isntmiehi vakavannkisin pyhpuvuissaan ja
portailla tungeskelivat emnnt, useimmat piten poikaa tai tytt
kdest ja viel viime hetkess kuiskaten heille, miten koulusalissa
tuli kyttyty.

Teiton isnt raivasi itselleen tiet muiden ohi ja astui ensimmisen
saliin. Anni kulki aivan kintereill, pelokkaana pidellen is
takinliepeest.

Salissa seisoi opettajatar keskell lattiaa puhellen pitkn,
mustatakkisen herran kanssa. Muutamia samanlaisia mustatakkisia
istui oikeanpuolisella seinnvierustalla ikkunan lhell. Anni ei
heit tuntenut, mutta hn ymmrsi, ett hekin lissivt tilaisuuden
juhlallisuutta.

Kun sitten vanhemmat ja lapset kaikki olivat tulleet sisn ja
opettajatar oli puhunut ja kaksi mustatakkista, pitkpartaista
herraakin oli puhunut, alkoi lasten kuulustelu. Opettajatar istuutui
suuren pydn taakse, ja sinne huudettiin lapset vuoroon lukemaan.
Anni pelksi niin, ett polvet vapisivat ja silmi hmrti, kun hnen
vuoronsa tuli. Kirja, joka hnen eteens pantiin, oli hnelle aivan
tuntematon, mutta selvn hn siit kuitenkin sai, vaikka peloitti niin,
ett tuskin tunsi oman nens, kun sanat lausui.

"Hyvinhn se ky", sanoi opettajatar ja nykksi ystvllisesti
ptn. "Osaat sin lukea, vaikka et ole kynyt pikkulasten
kouluakaan."

"iti opetti", sanoi Anni ja niiasi.

"Prstdotter" [Papin tytr], sanoi yksi niist mustatakkisista
herroista toiselle, niin ett Annikin sen kuuli. Hn ei ymmrtnyt,
mit se merkitsi, mutta tunsi, ett punastui ja sai kyyneleet silmiin.

"Saat menn nyt", sanoi opettajatar ja kutsui samassa toisen lukemaan.

Anni hiipi isn taakse piiloon, ja siell hn pysyi koko ajan, kunnes
juhlallisuus oli pttynyt, ja opettajatar ilmoitti, ett lapset
seuraavana aamuna kello yhdeksn saapuisivat kouluun.

Kotimatkalla kysyi Anni islt, mit se herra ruotsiksi oli hnest
muille sanonut, ja is selitti nauraen, ettei se mitn pahaa ollut.
Olivat vain keskenn sanoneet, ett Anni oli papillista sukua ja Annin
iti oikein papin tytr. Ja kun iti oli papin tytr ja isll oli
vhn rahaa, oli Anni nyt kouluun pantu siin toivossa, ettei hnest
tulisi mikn tavallinen tytntyller, vaan sellainen, joka suvulle
tekisi kunniaa ja islle ja idille iloa.



Anni sanoi siihen, ett kyll hn koettaa lukea ahkeraan, mutta is
rupesi nauramaan.

"Ei se niin tarpeellista ole, olet sin viisas ilmankin. Kunhan sinusta
vaan tulisi sellainen, jota kerran parhaat kosijat pyytisivt ja joka
osaisi ylemm kavuta kuin Miinat ja Maijat ja muut."

Anni katsoi ihmeissn isn. Mit is tarkoitti? Puhui kosijoista,
Miinasta, Maijasta ja kaikenmoisista. Annin p joutui siit ihan
pyrlle. Kyllhn hn sen saduistakin tiesi, ett kerran tulee
sellainen, joka on kaunis ja komea kuin prinssi ja jota rakastaa ihan
rettmsti, mutta ett siin itse voisi ptt, valita ja viel
koettaa muidenkin edelle pst, se oli hnest ksittmtnt. Hnest
oli jokaisella oma onnensa tuoja yht luonnollisesti, kuin jokaisella
oli is ja iti, eik toisessa suhteessa paremmin kuin toisessakaan
voinut kohtaloaan vltt.

Is nauroi, kun nki, miten Annin silmt olivat suuret ja pyret ja
ihmettely tynn. "Ei sinun viel tarvitse niit asioita ymmrt",
sanoi hn. "Katso sin vain kaikkiin tuolla tavoin, niin kyll hyv
tulee." Hn heristeli hevoselle ohjasten peri ja antoi menn tytt
ravia.

"Mutta muista, ett kirstun pohjalla sill olla pit, muista?" Taas
isnt nauroi ja maiskutti huuliaan hevoselle.

Anni istui hiljaisena eik sanonut mitn, mutta isn puhe teki
hnelle pahaa. Hn ei sit ymmrtnyt, vaikka vhn aavistikin, mit
sanojen alla piili, ja joka kerran, kun ajatukset siihen kohdistuivat,
tuntui taas pahalta. Vasta kotona, kun hn psi kertomaan koulusta ja
psytutkinnosta, unohtuivat isn puheet. Silloin tuli hnelle taas
hyv olla, ja silloin hn yhdess idin kanssa sai iloita siit, ett
nyt hn on koululainen, ihan oikea kansakoulun oppilas.

iti pelksi Annin vsyvn ja kyllstyvn koulunkyntiin, kun uutuuden
ensi viehtys katoaisi, mutta niin ei kynyt. Yht hauskaa oli lksyn
luku ja kouluun lhteminen sittenkin. Eik se ilo vanhemmillekaan
vanhaksi kynyt. Milloin vaan joku heist jouti, tytyi istuutua
kuulemaan, kun tytt lksyjn luki. Ja siitks sitten ihmettelemist
riitti, miten viisas ja hyvpinen hn oli. Is kehuskeli aina
neens. iti ei sanonut mitn, mutta iloitsi, ajatteli ja toivoi
sit enemmn.

Annista oli elm hauskaa kuin satua sen jlkeen, kun hn oli kouluun
pssyt. Hauskaa oli ty koulussa, ja hauskaa oli kotona islle ja
idille lukea, mit oli oppinut. Mutta kaikista hauskinta oli, kun
koulun lheisest lainakirjastosta sai satu- ja kertomuskirjoja
lainaksi. Silloin Anni oikein msssi lukemisen paljoudesta eik hn
koskaan kyllstynyt, vaikka luki samat kertomukset uudelleen ja taas
uudelleen. Aina se oli silti yht uutta ja yht hauskaa.

Kun hn "Kuuntarinoista" luki laivasta, joka joutui haaksirikkoon
vieden kuolemaan sken vapautetun vangin, onnea etsivn nuoren
pariskunnan ja kyhn, puutteen painaman perheen, itki hn niin,
ett iti luuli hnen sairaaksi kyvn. Mutta kun hn sai ksiins
kertomuksen Tuhkimosta ja tmn vaiheista, ei hn en itkenyt
eik nauranut, hn vaan ihastui, nautti ja eli sadun elm koko
sielullansa. Ja kun kertomus oli moneen kertaan luettu, oli se niin
toden totta Annille, ett tytyi ruveta leikiss esittmn. Hn pisti
kirjan povelleen, koppasi nuket syliins ja juoksi salin takana olevaan
perkamariin. Siell se sitten leikki alkoi! Anni itse oli Tuhkimo,
nuket, jotka jykkin istuivat idin sohvassa, olivat hnen ylpeit
sisariaan ja kaikki muut, sek prinssi ett hnen seuralaisensa,
tulivat ja menivt, puhuivat ja toimivat aivan kuin olisivat saapuvilla
olleet.

Kun leikki oli lopussa, oli Anni niin haltioissaan, ett juoksi
suin pin pirttiin, jossa iti askarteli, kavahti idin kaulaan ja
huudahti puristaen hnt voimainsa takaa: "iti, iti, Tuhkimo on niin
onnellinen nyt!"

"Tuhkimo", sanoi iti ihmeissn. "Kuka on Tuhkimo?"

"Min, iti."

"No, jos jotain sin keksit!" iti siveli kiharat Annin silmilt.
"Miss sin lapsi kulta olet ollut?"

"Vierashuoneessa."

"Siell kylmss, lmmittmttmss huoneessa? Sinne et saa toiste
menn."

Annin tuli vedet silmiin. "Enk saa en leikki Tuhkimoa?"

"Et siell, ole tll lmpisess."

"Tll toiset nauravat", sanoi Anni kki muistaen todellisuutta.

idin kvi sli tytt, mutta ei sille mitn voinut. Kylmss ei
Anni saanut leikki, eik taas kaikkia huoneita kannattanut lmmitt.
Isnt ei siihen mitenkn olisi suostunut, eik se Annastakaan
tarpeellista ollut. "Leiki sin tll vaan", sanoi hn. "Eik se niin
tarpeellista olekaan sinulle. Suotta aikojasi tuollaisia ajattelet."

iti huokasi ja Anni hiipi alakuloisena hakemaan kirjan ja nuket pois
vierashuoneesta.

Sen jlkeen hn ei uskaltanut siell en leikki, mutta milloin
onnistui jmn yksin pirtin viereiseen kamariin, kytti hn
tilaisuutta esityksiins.

Vhitellen hn keksi toisenkin hauskan leikin. Hn rupesi leikkimn
ajatuksissaan. iti huomasi hnen usein istuvan kyyrysilln jossain
nurkassa, edessn lehtisi vanhasta kuvalehdest tai kirjasesta. Kun
iti kysyi, mit hn teki, sanoi Anni katsovansa kuvia, mutta hn
punastui samassa, sill hn tiesi, ett se ei ollut totta. Hn oli
nit kuvia katsellut jo niin moneen kertaan, ettei en katsomisen
puolesta olisi niist huolinut. Mutta nyt oli hn antanut nimet
kaikille ihmiskuville, oli jrjestnyt henkilt perhekunnittain ja
alkanut ajatuksissaan leikki niiden kanssa. Ja se se hauskaa oli! Hn
kytti lapset koulussa, kasvatti ne aikaihmisiksi ja lhetti heidt
pitkille, ihmeellisille matkoille maihin, joista hn kirjoissa oli
lukenut. Hn vei heidt hengen vaaraan ja siit taas turvallisuuteen,
sommitteli ihmeellisi rakkausjuttuja ja selvitti ne milloin
onnellisesti milloin onnettomasti.

Tt tehdessn hn eli niin mielikuvissaan, ett aivan vavahti, kun
joku hnt puhutteli.

Ison aikaa sen jlkeen, kun Anni oli tullut kouluun, pysyivt viel
kirjat ja mielikuvat hnen parhaimpana seuranaan. Hn oli oppinut
enimmkseen olemaan yksin, ei ollut leikkinyt muiden kuin pikku
veljens ja Rajalan lasten kanssa, senthden hnt aina koulussakin
niin ujostutti, ettei tahtonut toisten lasten kanssa tulla tutuksi,
ei mitenkn. Hn ei ymmrtnyt, mit sanoa heille, ja kun jotain
sanoi, rupesivat toiset nauramaan. Silloin hn tuli hmilleen ja
vetytyi pois. Mutta toiset arvelivat sen olevan ylpeytt. Olivathan he
kotonaan kuulleet ett Annin is oli rikas, rehentelev isnt ja iti
oikein papin tytr syntyn. Senthden kai Annikin piti itsen muita
parempana ja senthden kvi kai puettunakin herrasmaisemmin viel kuin
pappilan Alma, joka oli tullut kouluun vuotta ennen Annia.

Annille tuli itku kurkkuun kerran, kun tytt hnelle niist vaatteista
pistelivt. Mutta hn ei sanonut mitn siihen, ptti vain, ett
puhuu siit idille. iti sitten lohdutti ja rauhoitti ja sanoi, ett
olisi pappilan Almalla paremmatkin vaatteet, jos ei vanhemmat olisi
krttilisi. Ei Annin pukuun varoja tuhlailtu. Ilman vaan iti tahtoi
laittaa niin hyvksi, kun osasi. Eip tuo tyyli maksanut.

Is sattui kuulemaan puheen ja naurahti partaansa. "Vai olet sin
pappilan neiti hienompi. No jotain sit saa, kun ottaa eukon
paremmasta sdyst. Ei kuluta rahaa ja laittaa kuitenkin tytn
herrashepeniin."

"Oletko sin sen pappilan tytn kanssa tuttu?" kysyi sitten is.

Anni ei sanonut olevansa hnen kanssaan enempi kuin muidenkaan.

"Joutaisit olemaan", arveli is. "Voisit vaikka joskus tnnekin tuoda,
niin saisivat pappilassa kuulla, ettei tm ole mikn pahuuden pes."

iti vilkaisi Anniin, mit tm isn puheesta ajattelisi. "Tll
meill ky niin vhn vke", sanoi hn kuin selitykseksi. "Pelkvt
vaaria, joka on vanhuuden hper, mutta kun tulisivat, niin nkisivt,
ettei se niin pelttv ole."

Anni rupesi tmn jlkeen toivomaan, ett tutustuisi pappilan tyttn,
mutta ensi askelta tuttavuuteen ei hn rohjennut ottaa. Olihan pappilan
Alma hnt ylemmll luokallakin.

Mutta ern pivn pani Alma itse tuttavuuden alkuun. Tytt
olivat vlitunnilla ja juoksivat leskisill pysykseen lmpimin
syksykylmss. Alma oli jnyt parittomaksi ja kvi hakien toveria
itselleen, kun ei tahtonut olla lesken.

"Tule sin parikseni", pyysi hn Annia, joka tapansa mukaan luki
Maamme-kirjaa.

Anni katsoi hmmstyneen hneen. "Kiitoksia", sanoi hn sitten, laski
kirjan penkille, jossa oli istunut, ja lksi juoksemaan.

Toisella vlitunnilla Alma ja Anni rupesivat puhelemaan kouluasioista,
ja kun tunnit olivat loppuneet, lksivt he yht matkaa pois.

"Eik sinua haeta hevosella?" kysyi Alma.

"Is lhett hevosen lukkarinemnnn luo. Min kvelen sinne."

"Kvelln sitten yhdess", ehdotti Alma, ja he rupesivat puhelemaan
kuin vanhat tuttavat. Mutta kun Anni alkoi tiedustella, mit satuja
Alma oli lukenut, pudisti tm ptn.

"Ei is ja iti anna lukea."

"Miksei?"

"Eivt anna."

"Senkthden, kun ovat krttilisi?"

Puna leimahti Alman poskille. "Hyi, sin olet ilke ja paha."

"Mink?"

"Niin sin, kun haukut is ja iti krttilisiksi."

"Onko se paha sitten?"

"On. Sin et saa koskaan sanoa sill lailla. Muuten en tahdo olla sinun
kanssasi."

"En sano, en", vakuutti Anni tulipunaisena ja pahamielisen. Hn ei
uskaltanut sanoa, ett hn sen sanan oli idilt oppinut, koetti vain
puhella muista asioista ja sill sovittaa erehdyksens.

Kun he tulivat lukkarin lesken asunnolle, erosivat heidn tiens.

"Sinun pit ottaa nm", sanoi Anni ojentaen tienvarrelta poimimansa
puolukat uudelle ystvlleen. "Katso, tss on marjoja, oikein hyvi
pakkasen panemia."

"Kiitoksia!" Alma otti vastaan Annin ojentaman kimpun.

"Ja nyt ollaan ystvi", sanoi Anni, "eik olla aina?"

"Ollaan, ollaan." Ja Alma lksi juoksemaan pappilaan pin heilutellen
kirjalaukkuansa Annille hyvstiksi.

Tmn jlkeen oli ystvyys heidn vlilln solmittu. Almasta sai
Anni oikein sellaisen ystvn, jota oli toivonut, ja Alman kautta hn
oppi toisiakin ujostelematta lhestymn. Mutta ei hn kenellekn
heist uskaltanut puhua niinkuin Almalle. Toisista se kyll oli
ylpeyden merkki, ettei hn muita kuin pappilan Almaa ystvkseen
huolinut, mutta pit heidn tytyi hnest kuitenkin. Hn oli niin
hyv ja hell, aina valmis auttamaan ja ottamaan osaa toisten iloihin
ja suruihin. Ja miten hn osasi kertoa! Hauskemmasti kuin mitkn
kirjat. Vaikka olisi pttnytkin, ettei huoli kuulla, niin yks kaks
hn oli mukaansa temmannut. Ja kun kuuli Annin satua kertovan, tytyi
vkisinkin kertojasta pit.

Aina kun ksitytunnit alkoivat, pantiin Anni kertomaan. Hn hiipi
silloin perimmiselle penkille istumaan ja kertoeli siin tytn
tehdessn hiljaa ja kuiskaillen sadun toisensa perst. Siin ei
silloin naurettu eik supistu. Hiljaa istuttiin kuin hiiret, ja vain
silloin tllin pistytyi joku tytn nyttmn opettajattarelle.

Alussa oli Annilla ainoastaan pieni kuulijakunta omia ja Alman
luokkalaisia, mutta vhitellen kasvoi kuulijain luku. Kaikkien teki
mieli asettua perpenkille Annin lheisyyteen, eik asiaa en silloin
voitu salassa pit. Opettajatar sai siit tiedon, ja silloin hnkin
tahtoi kuulla Annin kertovan. Mutta siit ei tullut mitn. Anni
yritteli ja yritteli, tulipunaisena ja htntyneen, ja viimein
tillahti hn itkemn. Opettajatar koetti lohdutella ja rauhoittaa,
mutta turhaan. Anni itki niin, ett tytyi lhte kortteeriinsa
rauhoittumaan.

Pari kertaa viel pyysi opettajatar ksitytunnilla Annia kertomaan,
mutta joka kerta hn vetytyi heti toisten tyttjen taakse, ja sitten
opettajatar lakkasi pyytmst.

Huhu Annista sadunkertojana levisi pian pitj pitkin. Toiset
ihmettelivt, ett Teittolaisilla oli sellainen tytr, toiset pitivt
sit aivan luonnollisena. Tapahtuihan Teitossa siksi paljon kummia,
ett satua oli jo siinkin. Sli vain, jos sellaiset tuli lapsen
tietoon, sill ei ne lapsia varten olleet. Tiesihn sen jokainen, ett
paholaisella oli paljon tekemist Teitossa. isin kuului hn kyvn
elo-aitoissa viljaa hinkaloista vhentmss, ja aina hn osasi ottaa
siit, mihin tiesi isnnn panneen sen, mink hnen neuvostaan oli
kyhlt velalliselta nylkenyt. Ja sitten kun elot piiloon pisti, niin
osasipa panna niin, ett vasta ison ajan kuluttua lydettiin.

Usein kuultiin hnen ullakollakin kopeloivan, ja kerran hn oli emnnn
sikyttnyt puolikuoliaaksi. Toisin ajoin hn taas koirana kulki
haukkumassa vaarin rakennuksen ymprill, siksi kai, ettei kukaan
saisi viedyksi, mit hnell siell omaa oli.

Kaisa muori, kyl-mmien uutislehti, tiesi viel paljon muutakin, jota
ei kertoa tahtonut. Senverran muori vain sanoi, ettei se hnt yhtn
ihmetyttnyt, ett Anni satuja osasi, eik sekn, ett hn oli niin
viisas ja kaunis lapsi. Ei tosin isll eik idill eik luultavasti
kelln heidn suvussaan ollut tuollaisia ihmeellisi sinisilmi,
hienoa lpikuultavaa hipi ja kullankarvaisia kiharoita, mutta kun
tuntee tmn maailman pahuuden ja sen monet viettelykset, ei en
ihmeetkn ihmetyt. Niin arveli muori.

"Sli tytt", sanoivat toiset. "Jumala varjelkoon viatonta", lissi
rovasti. Mutta rovastin rouva tuli huoliinsa, sill olivathan Anni ja
Alma paljon yhdess. Ties mit siit ystvyydest viel voisi koitua.

Pitk neuvottelu pidettiin sitten asian johdosta pappilassa. Rovasti
arveli, etteihn niit lapsia kuitenkaan voi kaikesta pahasta varjella.
Jumalalle on se asia uskottava, siit vaan pit kielt, mik on paha.
Ja kun rovasti sill lailla ajatteli, ajatteli hnen vaimonsakin,
ensin vhn tuumailtuaan, samoin. Mutta varalta kutsui hn kuitenkin
Alman kahden kesken puheillensa ja tiedusteli tarkkaan, mit hn Annin
seurassa tavallisesti teki ja puheli. Alma vhn sikhti kysymyst,
mutta koetti sitten tyynesti tehd tili heidn toimistaan.

Kun iti kuuli, ett he lukivat ja kertoilivat kertomuksia ja satuja,
tahtoi hn tiet minklaisia ja mink nimellisi ne olivat, ja Alma
koetti luetella, kuitenkin vltellen sellaisia nimi, joista luuli,
ettei iti pitisi. Sitten iti sanoi, ett Alma aina olisi varovainen
toistenkin kanssa leikkiessn, ettei tekisi sellaista, joka Jumalan
mielen vihoittaisi ja tekisi omantunnon tylsksi tai kipeksi.

Alma lhti idin luota hyvilln, ettei sen lhemmin asiaa tutkittu,
mutta omatunto oli kipen siit, ett idilt oli salannut, mit iloa
Annin kanssa olivat pitneet lukkarin muorin tuvassa, muorin poissa
ollessa kun olivat leikkineet "Tuhkimoa", "Zoea eli muuttumista" ja
muita, mit vanhasta "Pskysest" olivat lytneet.

Mahtoiko Jumala siit olla vihainen? Eihn niiss mitn pahaa ollut,
oli vain se leikkiminen ollut niin kovin, kovin hauskaa. -- Ja se
Anni, miten se keksi osasi! Ja miten sen silmt sihkyivt ja posket
punoittivat, kun oli oikein leikin touhussa!

Mutta olivathan he sitten lksynskin lukeneet ja viel oikein hyvksi.
Eihn Jumala siit mahtanut vihoissaan olla, ei leikist ainakaan, jos
ei siit, ett salassa pitivt. -- --

Alman omaatuntoa vhn kolotti, mutta hn koetti auttaa iti
kotiaskareissa ja lukea lksyns entist paremmin, ja sitten koko asia
vhitellen unohtui.

       *       *       *       *       *

Kun Anni kerran oli pssyt oikein perehtymn sek koulutyhn ett
toveri-elmn, kuluivat kuukaudet ja vuodet pian umpeen. Aivan
uskomattomalta tuntui hnest, kun kansakoulussakynti lheni loppuansa
ja hn viime kerran valmistautui lhtekseen koulun vuositutkintoon.

Is ja iti lksivt silloin molemmat mukaan ja ottivatpa viel
Antinkin matkaan.

"Hyv kun ajoissa oppii, miten koulussa ollaan", arveli is.

"Ei tuo muutenkaan pahaa tee tulla vhn ihmisten ilmoille. Pianhan
metsistyy, jos ei koskaan toisia ne."

iti istui viimeistellen Annin tutkintopukua ja vetisi langan siett
lujaan, niin ett se katkesi.

"Kuules, Antti, mit iti sanoo!" Isnt nipisti poikaa korvalehdest.
"Oletko sin metsistynyt, vai osaatko olla ihmisiksi, kun koululle
viedn?"

Antti, joka kuori pajukeppi, kohotti katseensa kepist, ja hnen
mustat silmns viel mustenivat, kun miehekksti kohotti ruskettuneen
ktens.

"Kyll min, jahka tulen kouluun! Min nytn, ett voitan kaikki
pojat."

Isnt rupesi nauramaan. "Et sin muuten minun poikani olisikaan. Mutta
heit sin kuitenkin ne painelemiset ja tappelut ainakin vlitunnin
ajaksi sitten, kun koulua rupeat kymn. Ei sinusta muuten Teitolle
kunniaa koidu, huuletko sin koulun olevan tappelemista varten?"

"Eik kaikki pojat sitten tappele?" sanoi Antti ja katsoi ihmeissn
isn.

"Kyllhn ne tappelee, mutta katso, koulussa pit osata muutakin.
Ymmrrykseltn tytyy siell olla yht sukkela ja norja kuin
ruumiiltaan tappelussa. Muuten sit ei osaa lksyjn lukea."

Antti katsoi hetken arvellen isn. "Anni saa lukea", sanoi hn sitten
pttvsti. "Ei Anni kuitenkaan opi tappelemaan."

"Kuules sin, mamma, kuules tuota poikaa!" Isnt nauroi niin, ett
vatsaansa piteli. "Siit se mies tulee! Semmoinen se olla pit, jolle
isnnyys tll annetaan." Hn nousi lhtekseen ja pyyhkisi ohimennen
Annin poskipt. "Tuon sopisi korkeitten kartanossa kepsutella", sanoi
hn ovesta mennessn. Mutta ainoastaan iti sen kuuli.

Kun Annin puku oli valmis, rupesi iti hnt laittamaan kuntoon. Muusta
hn suoriutui pian, mutta tukan suhteen oli arvelemista. Teki niin
mieli heitt Annin kiharat hajalleen, koota ne ainoastaan plaelta
pieneen palmikkoon keskelle. Mutta uskaltaisikohan? Jos muut sit vain
nauraisivat, ett Teiton emnt on viel olevinaan herrassty ja
luulee lastensakin sit olevan? Mutta nuo pitkt kellertvt kiharat
olivat niin kauniit, kun ne vapaasti valuivat hartioille. Miten hn
hennoisi niit kahlita?

Hn koetti ensin toisella, sitten toisella tavalla, mutta lopuksi
jtti hn kuitenkin hiukset valloilleen. Sitten hn haki pienen
vaaleanpunaisen silkkinauhan ja sitoi sen silmukalle Annin plaelle.
Se oli ensimminen koristus, jonka hn oli Annille ostanut oikein varta
vasten, ja se tuntui hnest itsestn melkein yht juhlalliselta kuin
Annista.

Annin perst tuli Antin vuoro ja Antin perst idin. Sitten is
jo kski joutumaan. Ei muuta kuin kiireesti rattaille, ja sitten
lhdettiin.

Kun ajettiin koulun pihaan, muisti Anni, milt oli tuntunut nelj
vuotta sitten, kun is ensi kertaa hnet oli tnne saattanut. Miten
silloin venpaljous oli hnt peloittanut ja miten toiselta silloin
kaikki tuntui. Nyt ei hn yhtn sikhtnyt, vaikka nki pihan aivan
mustanaan hevosia, ajokaluja ja vke. Tuntui vain niin juhlalliselta
ja samalla vhn ikvlt, kun muistui mieleen, ett tm oli viimeinen
tutkinto. Ei hn saisi koskaan en takaisin tt hauskaa kouluaikaa,
ei saisi hartaana opetusta kuunnella, kuten thn asti, ei toverien
kanssa pihamaalla leikki, eik harpata portaita pitkin kilvan toisten
kanssa kuten ennen. Tuntui sydnt oikein ahdistavan, kun hn tt
ajatteli. Mutta ei sit nyt suremaan joutanut. Tytyi vain oikein
juoksujalkaa rient sisn toisten luo.

Eteisess seisoivat koulutytt uunin puoleisessa nurkassa toinen
toisiinsa painautuneina, kaikki juhlapuvuissaan, vakava, puoleksi
utelias, puoleksi pelokas ilme kasvoillaan. Annikin liittyi heti
joukkoon, ja suusta suuhun kvi hiljainen, kiihke supina: "Piv.
Mit kuuluu? Eik sinua peloita? Eik ensinkn?"

Samassa ilmestyi opettajatar kynnykselle kutsuen joukkonsa sisn.
Kuiske vaikeni kki ja kaikki rupesivat hiljaa ja juhlallisesti
asettumaan paikoillensa.

Juhlapukuinen yleis tytti pian salin. Opettajatar asettui paikallensa
ja virsi aloitettiin.

"Jo joutui armas aika ja suvi suloinen." -- --

Veisuu tytti voimakkaana, kantavana koko salin, virtasi sitten
avoimien akkunoiden kautta kauas ulos yli rasvatyynen jrven,
jonka pintaan kaareutuva kesinen taivas ja juhlapukuiset rannat
kertaantuivat.

Kirkas pivnpaiste virtasi ikkunain kautta saliin, ja leivosen
liverrykset ulkona yhtyivt suvivirren sveleihin. Nuorekasta ja
eloa uhkuvaa oli kaikki. Se soinnutti kevtriemua joka rintaan, sai
joka sydmen hehkumaan. Kaikki sen tunsivat. Siksi oli kaikilla sama
yhteinen ja suuri ilo.

Kun virsi oli veisattu ja rukous pidetty, alkoi kuulustelu. Kiivaasti
sykki monen sydn, ja isien ja itien jnnitys oli melkein yht suuri
kuin lasten. Joka kerta kun joku lapsista nousi vastaamaan, syntyi
ovensuussa seisovien joukossa liikett. Siell is tai iti silloin
kurottautui varpailleen voidakseen paremmin nhd, miten "meidn Matti
tai Anna Liisa" selviytyi kuulustelussa.

Salin perll istuivat koulun johtokunnan jsenet, pappi rouvineen ja
pitjn hienosto, joka snnllisesti saapuen koulun vuositutkintoon
tahtoi osoittaa kansanvalistusharrastuksiaan. Tlt kulmalta tehtiin
silmlasien takaa ahkerasti huomioita ja kuiskailtiin arvosteluja,
jotka ainakin toisissa lissivt pelkoa, toisissa ehk juhlatunnelmaa.
Tn vuonna oli hienosto oikein sek miehiss ett naisissa
tilaisuuteen saapunut. Kunniapaikat perpenkill olivat tpsen tynn,
ja hiljainen kuiskaus -- useimmiten ruotsinkielinen -- osoitti, ett
huomioita tehtiin.

"Ett sdant mnskensansigte" [Semmoiset kuutamokasvot], kuiskasi
"hovin" nuori neiti vieressn istuvalle herrasmiehelle, kun Teiton
Anni nousi vastaamaan.

"Kerrassaan kuin lilja keskell kaalimaata", vastasi herra niinikn
ruotsiksi, vhn naurahtaen omalle sukkeluudelleen.

"Hvarifrn r den lilla sknheten?" [Mist on se pieni kaunotar?]
kuiskasi jokseenkin kuuluvasti pyylev rouva toiselta rivilt.

Anni, joka oli vastaamisen touhussa, ei kuullut sanoja, mutta hnen
itins kuuli ne sensijaan, ja sydn paisui ilosta. Hn katsoi
ymprilleen ja oikaisihe ensi kertaa vuosikausien kuluttua oman arvonsa
tunnossa. Tuntui kuin raskas taakka olisi maahan pudonnut ja kohtalon
kyristm vartalo oiennut. "Hn on minun toivoni ja taisteluni lapsi",
ajatteli hn katsellen Annia, joka toisten kanssa asettui opettajan
eteen laulua alkamaan.

"Katso mamma", kuiskasi isnt nykisten vaimoaan ksipuolesta. "Pt
pitempi hn on kaikkea kansaa ja seisoo kuin kukkanen toisten keskell."

"Ole hiljaa!" Anna tykksi kyynrplln miestn. "Kyllhn
minullakin silmt on."

"Mutta katso, katso nyt kuitenkin", kuiskasi ukko uudelleen, kun
opettaja, pidettyn pienen puheen, alkoi jakaa psttodistuksia
oppilaille ja Annin nimi ensimmisen mainittiin.

Perpenkill nostettiin silloin kakkulat nenlle, ja supinaa
rupesi kuulumaan sieltpin. Mutta ei yksikn katsonut niinkuin
is ja iti, kun Anni luokan ensimmisen oppilaana meni ottamaan
psttodistuksensa.

"Se on tytt tuo, minun", kuiskasi isnt.

Mutta iti ajatteli, ett hn oli paljon kokenut ja krsinyt, paljon
uhrannut ja vhn voittanut, mutta hn alkoi aavistaa, ett hn kerran
kuitenkin saisi vaivoistaan hedelmi niitt, saisi nhd sadonpivn
sarastavan kirkkaana ja onnekkaana.




8.


Toisena talvena sen jlkeen kuin Anni oli pttnyt kansakoulunsa,
rupesi is puuhaamaan matkaa. Hn aikoi kyd sukulaisia katsomassa
ja lupasi ottaa Annin mukaansa. Alku-aiheena thn matkaan olivat
oikeastaan raha- ja kauppa-asiat, mutta siihen, ett hn aikoi ottaa
Annin mukaansa, oli toinen syy. Annilla oli tn kevn rippikoulu
kytvll. Hn oli siit monta kertaa jo puhunut ja oli iloinnut
siit, ett nyt pappilan Almakin aikoo rippikouluun ja heist tulee
taas lukutoverit. Is ei siihen silloin mitn sanonut, mutta
itsekseen hn ptti, ett siit ei mitn tule, ei niin kauan kuin
hn ohjaksissa on. Annia ei anneta krttilispapin opetettavaksi,
pois toimitetaan vaikka keinolla mill toiseen pitjn ja toisen
papin opetettavaksi, mutta niin ettei tytt syyt huomaa eik siit
mielipahaa saa.

Isnt otti asian puheeksi emnnn kanssa, selitti, ett tss
tarjoutui oiva tilaisuus saada pulma Annin suhteen ratkaistuksi ja
sanoi aikovansa lhte jo viikon perst. Anna ei siihen sanonut
vastaan eik puolesta. Kun isnt kerran oli asian pttnyt, ei siin
sanomiset auttaneet, eik hnell tss mitn erityist sanottavaa
ollutkaan. Ikvlt tuntui erota Annista, mutta oli hnkin sit
rippikouluaikaa pelnnyt. Eihn sit tiennyt, vaikka Annista siell
olisi tullut hernnyt, joka viel omia vanhempiansakin moittisi ja
vastustaisi. Se se isku olisi idille, viel murtavampi kuin entiset
iskut. Ei, parempi oli vara kuin vahinko. Paras, ett Anni ajaksi
toimitettiin pois kotoa, jotta sit kauemmin silyisi kodin ilona.
Sit vain Anna ihmetteli, miksi hnen miehens niin kovasti vastusti
Annin kyttmist kotipitjn rippikoulussa. Vhll olisi voinut
odottaa aivan pinvastaista, sill ukko oli aina sairautensa jlkeen
ollut hyvin harrastavinansa jumalisuutta. Sunnuntaisin hn aina luetti
jumalansanaa, niin ett oikein vsyttmn rupesi, ja lasketteli
raamatunlauseita ihan rentonaan, kun senmielisen puhetoverin sai. Se
hnet vain hernneist erotti, ett sanoi heit lahkolaisiksi ja itse
tahtoi lujasti pysy kirkon ja sen oikean opin puolella. Siit oli ehk
alkuaan hnen halunsa saada Anni toisen papin kouluunkin.

"Kuules mamma", sanoi isnt, kun astui ovesta sisn, "nyt meill jo
on matkatuumat selvill Annin kanssa."

Anni tuli juosten isn kintereill ja kavahti idin kaulaan. "iti,
iti kulta, miten min olen iloinen!"

"Siitk, ett pset kotoa pois?"

"Ei, mutta siit, ett psen matkustamaan isn kanssa, kun saan nhd
vieraita pitji ja vieraita ihmisi, kulkea junassa, nhd kaupunkeja,
ihmiselm ja kaikkea! -- Se on kuin satua, aivan kuin satua!"

Anni oli niin haltioissaan, ettei voinut paikallaan pysy, juoksi
kamarista keittin ja keittist pirttiin. Hn kertoi palvelustytlle,
ett nyt hn psee matkoille, ja kun Antti tuli kotiin koulusta, huusi
hn jo ovelta uutisen hnelle.

Antti ei ottanut uskoakseen, mutta kun sek is ett iti todistivat
Annin puheen todeksi, rupesi hnen kymn kateeksi.

"Minkin tahtoisin mukaan", sanoi hn viskautuen nyrpeisen penkille.

"Kyll sin viel enntt", lohdutteli iti. "Iskin on matkustanut
niin paljon. Kyll sinkin pset."

"Mutta Anni psee nyt, ja hn on vain tytt." "Anni on sinua vanhempi
ja on jo kunnialla lopettanut koulunsa. Luepa sinkin vaan ahkerasti
lksysi, niin kyll viel pset", lohdutteli iti.

"Mit sin poika mktt", sanoi is kamarin ovelta. "Ei tuollaisia
viel matkoille vied. Mutta kunhan kasvat, sitten vien. Saat kulkea
samoja teit kuin issikin nuorena, jos vaan pystyt samanlaiseen
tyhnkin. -- Siell sit kuntoa kysyttiin merell, kun aallot rjyivt
kuin vihaiset koirat ja vesi huuhteli laivan kannen ja koko miehistn
niin, ett pakkanen peitti kaikki jkuorella."

"Oletko sin sellaisia matkoja tehnyt, is?" Antti oli kuunnellut
korvat porhollaan ja silmt suurina. Hn oli niin innoissaan, ett
unohti koko skeisen harminsa.

"Olen, olen, poikaseni. Mitp sinun issi ei olisi nhnyt! Hn onkin
tmn maailman rantoja kierrellyt koko lailla, on totisesti."

"Menetk sin merille nytkin?" kysyi Antti, ja taas rupesi kateeksi
kymn.

"Enk mene. Sen matkan min sstn sinulle. Ei tyttj sovi sellaisiin
vied. Min vien Annin vain sukulaisiin vhn kylilemn."

Antti rauhoittui, kun kuuli tmn. Mit siit kylilemisest? Ei sit
kannattanut suuresti kadehtia. Mutta hn kun kerran mieheksi psisi,
saisi hn nhd kaiken, mit iskin oli nhnyt ja vhn lisksi viel.
Sill lohdutti hn itsen, kun Anni iloisena kuin lintunen liverteli
matkastaan. Ja iti, joka laitteli Annin vaatteita matkakuntoon, oli
hyvilln, ett poika siksi vhll oli rauhoittunut.

"iti, sin jt niin yksin nyt", sanoi Anni viimeisen edellisen
iltana, kun he kahden istuivat kamarissa ksitineen. "Mutta onhan
sinulla Antti!"

"Antista ei ole paljon iloa. Pojista ei ole mihinkn tuossa Antin
iss."

"Onko sitten tytist enemmn?"

"Onhan toki. Sin sit varsinkin olit seuraksi jo pienempn. Istuit
hiljaa kuin aikaihminen kirjan ress ja koetit islle ja minulle
satuja tavailla."

"Sadut ovatkin sitten aina olleet ystvini", sanoi Anni iloisesti, ja
kaunis lmmin hymyily kirkasti hnen kasvojansa.

iti painautui tytn lhemmin tarkastamaan. "Se johtui ehk siit",
sanoi hn hiljaa, "ett min ennen syntymsi niin paljon ajattelin
asioita, joita ei ollut olemassakaan. Min olen aina vaatinut elmlt
enemmn kuin se on antanut. Mutta muulloin olen sentn ollut
jrkevmpi ja ottanut elmn semmoisena kuin se on. Silloin olin
sielultani sairas, ja siksi niin paljon ikvin ja ajattelin."

"Ja siitk sin luulet, ett min opin rakastamaan satuja?" Anni
katsoi ihmeissn itiin.

"Niin, tulin tuota ajatelleeksi", vastasi iti. "Mutta on sit vikaa
muuten ollut isni suonissa. Isnisni oli aika satuniekka." iti aikoi
knt puheen toisaalle. Mutta Anni enntti ennen.

"iti", sanoi hn, ja hnen silmns steilivt. "Se oli sitten sinun
ensimminen lahjasi minulle. Sin et tied, miten onnelliseksi se on
tehnyt minut."

iti nosti katseensa ompeluksesta ja loi pikaisen silmyksen tyttn.
Miten kummallinen lapsi hn oli, ja miten kauniisti hnen kasvonsa
loistivat!

"Ei sit tied, jos se niinkn hyv oli. Opit siit vain
toisenlaiseksi kuin muut. Min sit pelksin jo, kun olit pieni."

"Olinko sitten toisenlainen kuin muut?"

"Olit. Ja min aina ajattelin, ett se oli minun syyni. Siksi oikein
pyysin Jumalalta, ett Antista tulisi toisenlainen."

"Olisitko suonut, ett minkin olisin ollut toisenlainen?"

"En, kun en jaksanut sit silloin toivoa. Minulla oli niin paljon
surua ja kaipasin juuri sellaista lauhkealuontoista kuin sin. -- Sin
tiedt, ett ennen olin asunut pappilassa, eik issi ollut muuta kuin
talollinen. Min olin vanha jo silloin, 36 vuotta tyttnyt, eik ollut
helppo tulla toisiin oloihin. -- -- Nythn ne kuuluvat vanhemmatkin
menevn naimisiin, mutta silloin oli toisin, Kaikki pitivt minua
vanhanapiikana, enk itsekn muuta ajatellut. Silloin tuli issi. Min
rupesin ajattelemaan asiaa. -- Oma koti on hyv lahja, Anni. Sitten
ptin, mutta se oli raskas hetki."

iti vaikeni ja Anni katsoi hneen kysyvsti. "Etk sin rakastanut,
is?" sanoi hn hiljaa ja hnen huulensa vrhtivt.

"Min en sit nyt voi sinulle selitt, Anni, mutta kun tulet,
isommaksi, niin ymmrrt minua. Silloin tiedt, ett sit voi pit
jostakin jonkun verran, mutta kun menee naimisiin, kuoleutuu se
vhkin, jos ei rakkautta ole ollut tarpeeksi. Kun sen ymmrrt,
ymmrrt, ett min kaipasin sinua, kaipasin ihmist, jota voisin koko
sydmestni rakastaa ja helli."

"iti, rakas iti." Anni kietoi ktens hnen kaulaansa. "Ja nyt sin
kuitenkin annat minun lhte pois."

"Pithn sinun pst vhn maailmaa katsomaan. Nyt saat nhd ja
oppia paljon, ja sit olen aina sinulle toivonut."

"Ja tulenhan min takaisin piankin kertomaan sinulle, iti, kaikesta,
eik niin?"

"Toivotaan", sanoi iti ja nousi. Mutta hn huokasi, kun laski tyn
kdestn. Ehk oli hn tehnyt pahasti, kun oli nit kaikkia puhunut.
Mutta miten se tulikaan, aivan kuin vahingossa! -- Ehk johtui se siit
ett Anni ensi kertaa jttisi kodin ja palaisi vasta rippikoulun
kyneen aikaihmisen. Se ajatus se ehk teki idinkin mielen niin
oudoksi ja houkutteli erohetken puhumaan asioita, joita ei muuten
olisi voinut eik jaksanut tytlle uskoa.

"Nyt sinun pit unohtaa sadut ja kaikki tmmisetkin puheet", sanoi
iti koettaen lyd leikiksi. "Kun tulet takaisin, toivon, ett olet
suuri, ymmrtvinen tytt."

Mutta Annin ei ollut helppo seurata nit neuvoja. idin puheet hnt
valvottivat myhn sin iltana. Tuntui niin kummalta, ett iti oli
puhunut hnelle tllaisia isn ja omista suhteistansa, ja ent sitten
se, ett iti oli niin paljon krsinyt ja surrut! iti rukka! Ehk hn
siit oli kynyt niin tylyksi ja krttyisksi? Monet pitivt hnt
pahasisuisena ihmisen, sen tiesi Anni, ja se oli aina hneen koskenut.
Tiesihn hn, miten hyv iti oikeastaan oli. Miksi hn sitten joskus
tuntui niin kovalta, niin tylylt? Suru oli siihen syyn, nyt se
Annille selveni, ja nyt pyysi hn sydmestn idilt anteeksi, ett
vlist oli pelnnyt hnen reyttn.

Annille tuli kyyneleet silmiin, kun hn tt ajatteli. iti kulta,
miten hn hnt rakastaisi, -- nyt enemmn kuin koskaan ennen!

Kesken kaikkia nit ajatuksia petti uni Annin. Silmt painuivat
kiinni, ksi vaipui herpautuneena vuoteen laidalle, ja hn vaipui
syvn, rauhalliseen uneen.

Aamulla hn hersi sikhtyneen. Tuntui kuin olisi hn maannut kaksi
yt perkkin, niin sikesti hn oli nukkunut.

"Joudupa nyt", muistutti iti keittin ovelta. "Tm on sinulla
viimeinen piv tll kotona."

Tuossa tuokiossa oli Anni pukeutunut ja valmis iti auttamaan.

Kun viimein kaikki tyt olivat tehdyt ja puolinenkin syty, lksi
Anni Rajalaan hyvstille. Hnell oli siell pieni holhokki, nuorin
lapsista, jota hn ei mitenkn tahtonut jtt hyvstelemtt, Liisu,
joka oli Annia vanhempi, oli jo palveluksessa, ja kaksi hnt nuorempaa
oli kuollut. Pikku Martta oli syntynyt kevll juuri Annin tyttess
seitsemn vuotta, ja siksi oli Anni aina pitnyt hnt erityisesti
omaisuutenaan. Toiset sanoivat, ett hn oli Annin nknkin, ja se oli
Annista hauskaa kuulla.

Martalla oli Annin suuret, tummansiniset silmt ja hieno, lpikuultava
hipi. Mutta Annin kultakiharoita hnell ei ollut, sensijaan
ainoastaan paksu, vaaleanruskea tukka, joka kahtena pitkn palmikkona
riippui selk pitkin.

Taas rupesi ikv tuntumaan, kun Rajalassa piti hyvsti sanoa. Leena
toivotteli hartaasti hyv, onnellista matkaa ja pyysi muistamaan
Jumalaa siell vieraallakin maalla. Pikku Martta piti Annia lujasti
kdest, kuin ei olisi tahtonut irti pstkn. Mutta erota tytyi
kuitenkin viimein, vaikka Martta saattamaankin lksi.

Rupesi jo hmrtmn, kun Anni palasi kotiin. iti oli paraikaa
kokoamassa Annin tavaroita, ja Anni rupesi hnt auttamaan.

Kun iltaruoka oli syty, tahtoi is, ett jumalansanaa luettaisiin.
iti otti vanhan suuriprnttisen raamatun esille ja rupesi lukemaan. Se
tuntui Annista turvalliselta ja hyvlt, tuntui kun olisi taannut onnea
ja menestyst, matkalle. -- -- Mutta kun iti lopuksi luki Ismeidn
virsikirjasta, rupesi ni tuntuvasti vapisemaan. Ja jota pitemmlle
hn psi, sit enemmn se vapisi.

"Pst meit pahasta", kuului lyhyeen ja htisesti kuin tukahdutettu
nyyhkytys. Annikin teki itkua, mutta koetti sit salata, ettei is
nauraisi. Sitten erottiin, mutta iti sai viimeiset ja hellimmt
hyvilyt.

Anni nukkui levottomasti sen yn. Yhtenn hn hersi ja olisi noussut,
keskell yt, ellei olisi tuntenut idin nukkuvan. Kerran kuuli hn
isn raapaisevan tulta ja katsovan seinkelloa, mutta mahtoi viel olla
liiaksi aikaista, koska is paneutui takaisin vuoteelle. Annikin vaipui
uudelleen unenhorroksiin, mutta hersi, kun is rupesi liikkumaan.
Hn oli yht'aikaa valmis kuin is ja rupesi heti auttamaan iti
kahvihommissa.

Oli viel aamuhmr, kun he lksivt. Is teki kiirett, sanoi matkaa
olevan pitklt sen pivn varalle. Kaikki saattoivat pihalle, ja iti
pisti viel viime hetkess nahkaset paremmin Annin ymprille. Is kski
hevosta, ja Anni kuuli kuin unessa portille asti idin viimeisen:
"hyvsti ja onnea matkalle!"

Oli suoja ilma ja hyv keli. Annilla oli niin paljon kyselemist
islt, ett hn aivan hmmstyksest nnhti, kun is ensi kertaa
poikkesi kievariin. Hyvlt tuntui kuitenkin pst jaloittelemaan ja
nlkkin rupesi jo tuntumaan.

Anni avasi idin tyttmn evskontin, otti evt esille ja jrjesti
ne sievsti pydlle. Sitten he kvivt ruokaan ksiksi oikein hyvll
halulla. Mainiolta se maistui ja iloisella mielell he olivat, is
varsinkin. Hn kertoili kaskuja jos jonkinlaisia ja nauraa hohotti
isonist nauruaan.

Oikein se nauru vihloi Annin korvia. Hn muisti iti ja idin
toisiltaisia puheita. -- Jos olivat tuollaiset pikku seikatkin idist
ehk ikvilt tuntuneet, hn kun oli tottunut pappilan hiljaisuuteen
ja niihin, jotka puhuivat toisella tavalla kuin is. Ja jos hn olisi
tahtonut neuvoa ja korjata, mutta is ehk ei suvainnut, suuttui vain
ja ityi pahemmaksi.

"Juo olutta, se lmmitt", sanoi is ja tarjoili Annille. Anni ei
olisi tahtonut, mutta is vaan kski. Silloin hn maistoi, mutta suu
vntyi niin vrn, ett is rupesi nauramaan.

Kun he olivat syneet ja lmmitelleet ja hevonenkin oli levhtnyt,
lksivt he jatkamaan. Myhiseen iltaan asti ajoivat. Annin tuli uni
ja vilu, eik matkustaminen en tuntunut hauskalta.

Viimein ypyivt he pieneen kievariin, mutta Anni oli niin unillaan,
ettei siit sen enemp muistanut kuin ett uninen palvelustytt tuli
heille tilat tekemn.

"Unikeko, unikeko", huusi is aamulla Annin korvaan. Anni kavahti
pystyyn ja hieroi silmins. Miten kumman nkist kaikki, ja ent
miss iti oli! "Is", sanoi hn htisesti, "is." Mutta samassa
muisti hn, ettei ollutkaan kotona, vaan matkalla isn kanssa. Silloin
tuli kiire, ettei isn vaan tarvitsisi hnt odottaa.

Yll oli kylmnnyt ja oli aika pakkanen, kun he lksivt. Anni
peittytyi hyvsti nahkasiin ja is lohdutti hnt sill, ett nyt
ei ajetakaan koko piv. Poiketaan suureen taloon, jonne isll on
asiata ja jonne jdn yksi jos ksketn. Se oli Annista hauskaa.
Hn tahtoi niin mielelln nhd uusia paikkoja ja uusia ihmisi. Ja
huomispivn taas odotti viel suurempi ilo, kun saisi junan nhd ja
sill oikein kulkeakin.

Annilla oli niin paljon ajattelemista ja kysymist, ett is ihan
nauratti. "Sittenphn saat nhd", vastasi hn tavallisesti tai rupesi
hn kertomaan niin mahdottomia, ett Anni selvn huomasi hnen tekevn
pilaa hnest. Silloin hn ei viitsinyt en kysy, vaan ajatteli
ett olkoon siksi, kun itse nkee. Aurinko oli jo laskemassa metsn
taakse, kun he saapuivat talolle, josta is oli puhunut. Pihalla ei
nkynyt muita kuin renkimies, joka hakkasi havuja tallin edustalla. Is
kysyi, oliko isnt kotona, ja renki sanoi olevan. Sitten hn jatkoi
hakkaamista, ei vilkaissutkaan vieraisiin eik tullut hevosta ottamaan.
Is ja Anni nousivat reest ja olivat juuri astumassa kartanolle pin,
kun talon isnt tuli heit vastaan. Heidt saatettiin sitten sisn,
jossa kookas, punakka emnt kovanisesti heit tervehti ja pieni,
pitkkarvainen villakoira ulisten juoksi vastaan.

"Tvel, Tvel", huusi emnt, mutta "Tvel". ei siit vlittnyt, hyppi
vain Annia vastaan ja vinkui mink jaksoi. Annia rupesi naurattamaan,
ja silloin emnt huusi hnelle korvaan, ett heill oli asunut ruotsia
puhuva herra, joka oli tt penikkaa Tveliksi [Stvel = saapas]
sanonut. Siit se nimens oli saanut.

Mutta Annia vaan nauratti yh enemmn. Hnt nauratti Tveli ja Tvelin
nimi, kun ymmrsi, mist se oli johtunut, ja hnt nauratti emnt,
joka ei luullut toisten hiljaisempaa puhetta kuulevan, kun itse oli
vhkuuloinen. Olisipa iti ollut muassa nyt, kyll hnkin olisi
nauranut! Ja kyll hn nauraisi sitten, kun Anni psisi kaikesta
kertomaan!

Is yhdess talon isnnn kanssa vetytyi salin vieress olevaan
pieneen kamariin, ja Anni jtettiin emnnn huostaan. Kyll sitten sen
iltaa sai kuulla sit kovanist puhetta. Emnt vuoroon tutki tietoja
Annilta, vuoroon kertoi itse. Alussa se oli Annista hauskaa, mutta
sitten hn vsyi.

Seinn takaa saattoi hn erottaa isn ja talon isnnn net. Vliin
oli puhe matalaa kuiskailemista, vliin taas he nekksti laskivat
kompiaan sesten sukkeluuksiaan kovanisell naurulla. Annista
se tuntui pahalta, hn ei tiennyt miksi. Hn muisti taas iti ja
ajatteli, ett varmaan olisi se itiinkin tehnyt vastenmielisen
vaikutuksen, jos olisi iti ollut kuulemassa. -- Ehk is olikin
ottanut idin mukaansa matkoille silloin, kun ei viel ollut lapsia
talossa. Anni olisi tahtonut sit kysy idilt, ja sitten sitkin,
ett mit iti oli matkustamisesta pitnyt. Oliko hn ollut huvitettu
siit niinkuin Anni, vai oliko silloinkin surrut ja krsinyt..

Kun emnt viimein tuli illalliselle kutsumaan, oli Anni jo niin
vsyksissn, ettei ruoka maistunut. Hn toivoi vain psevns
nukkumaan, ett sitten pian aamu joutuisi ja asemalleajo.

Tvel juoksi haukkuen heidn perssn, kun he toisena pivn
aamiaisen sytyn lksivt, ja emnt huusi viel viimeiseksi
kovanisen: "Muistakaa jlkinne."

Anni rupesi kohta islle kertomaan, mist Tvel oli nimens saanut,
kertomaan emnnst, hnen jutuistaan ja hnen kysymyksistn. Mutta
isnt ei nkynyt puhetta kuulevan. Hnell oli omat asiat mielessn,
siksi rupesi Annikin omiaan ajattelemaan, miettimn junan kulkua ja
sit, mit siit kotolaisille kertoo, kunhan sen nkee.

Puolenpivn tienoissa he saapuivat asemalle. Juna ei viel ollut
siell ja is sanoi, ett "se hevonen usein odotuttaa itsen, mutta
eip koskaan odota, vaikka kuin trket olisi."

Oli viel melkein tunti aikaa junan tuloon. Is sanoi ajavansa
kievariin lmmittelemn, mutta Anni tahtoi jd asemalle odottamaan
junan tuloa. Hn ei malttanut menn edes odotussaliin, vaikka is
kski. Hn tahtoi mieluummin odottaa ulkona oikein ennttkseen
katsella minklaista siellkin oli.

Hiljaa ja arastellen hn lheni rataa. Tuossa ne siis olivat ne, joita
kiskoiksi sanottiin. Somanpa nkisi olivat! Ja niit pitkin ne vaunut
sitten kulkea viiltelivt! Olisipa hauska tiet, milt puolelta junaa
odotettiin, ett voisi oikein ajoissa katsoa. Kyll se kyyti mahtoi
olla, kun is sanoi, ett talot vain tanssivat silmien edess. Kunpa
vaan ei huimaamaan rupeaisi!

Anni laskeutui varovasti alas radalle ja kulki vhn matkaa kiskojen
vliss. Sitten hn nousi toisen kiskon plle ja koetti astua
eteenpin.

Hn ei huomannutkaan liikett lheisyydess, ennenkuin kuuli ankaran:
"Ei siell saa kvell kiskon pll!" Hn hyphti sikhtyneen
syrjn ja nousi kiireisesti pois radalta. Hnt peloitti kovasti,
ett jos viel torutaan. Mutta se kiiltvnappisessa nutussa oleva
mies, joka oli hnt kieltnyt, ei sanonut en mitn, vaan otti
luudan seinnvierustalta ja rupesi lunta lakaisemaan pois aseman
kiviportailta. Sen tehtyn hn kurkisti ovesta sisn ja katsoi
kelloa. Annista nytti silloin silt, ett sali siell oli tyhj,
ja hn ptti menn sisn, sill hnt paleli. Vhn arkaillen hn
nousi portaita, pelten, ett jos tuo mies taas kielt, mutta kieltoa
ei kuulunut, ja hn tarttui lukkoon. Hn piti lujasti oven rivasta
ja tynsi, mutta ovipa ei auennut. Silloin tuli joku sisltpin
auttamaan. Se oli nuori vaaleahko herra. Kohteliaasti kumartaen aukaisi
hn oven ja vistyi itse samassa syrjn antaen tiet Annille.

"Kiitoksia", sai Anni soperretuksi ja niiasi hmilln.

"Ei kest", sanoi taas herra iloisesti. "Siell tulee kylm ulkona.
Hyv kun tulitte sisn!"

"Min odotin is", selitti Anni, jonka rohkeus kasvoi, kun huomasi,
ettei vieras ollut kovinkaan peloittava.

"Miss isnne on?" kysyi vieras lheten uunia, jonka vieress Anni
lmmitteli.

"Is vei hevosen kievariin, mutta kai hn pian joutuu. Junakin tulee
kohta."

"Ei viel. Viel te ennttte lmmitell hyvn aikaa. Te olette ehk
ajaneet pitkn matkan?"

"Ei tnn", selitti Anni. "Mutta kyll sit on matkaa kotoa asti."

Samassa muisti hn emnnn ja Tvelin ja hnt rupesi naurattamaan.
Vieras tahtoi tiet, mit hn nauroi, ja Anni kertoi. Vieraskin oli
ollut siin talossa, ja hnkin oli nauranut Tvelille. Se teki tuon
vieraan Annille heti kuin vanhaksi tutuksi. Hn ei muistanut ensinkn
ujostella, tuntui vain niin hauskalta, kun tapasi jonkun, jolle oikein
sai kertoa kaikesta ja joka ymmrsi sanotun juuri sill tavoin, kuin se
oli tarkoitettu, ja huomasi hauskaksi ja mukavaksi juuri saman, mik
Annistakin oli hauskaa ja mukavaa.

"Onko neiti ensi kertaa matkalla?" kysyi vieras hymyillen.

Se oli ensi kerran, kun joku Annia neidiksi nimitti, ja hn tunsi aivan
punastuvansa.

"Ensi kertaa", sanoi hn ja rupesi samassa ujostelemaan. Ett hn
sentn vieraalle oli niin vapaasti puhellut, ja niin paljon viel!
Mutta hn nytti niin vaatimattomalta ja hyvsydmiselt, tuo vieras.
Ei hn ensinkn ollut kaupunkilaisen eik hyvin hienon herran
nkinen. Ja nuori hn varmaan myskin oli, ehk Annia vain vhn
vanhempi. . "Minne nyt matka?" kysyi vieras taas, ja Anni unohti
ujoutensa samassa, kun kuuli tuon lauhkean, tutulta sointuvan nen.

Anni ei muistanut aseman nime, mutta tiesi pitjn, miss isn
sukulaiset asuivat. Siit arvasi nuori herra heti asemankin ja
kertoi, ett hnen oli erottava pari aseman vli aikaisemmin, mutta
toukokuussa tulisi hn maanmittaustihin siihen samaan pitjn, jossa
Annin sukulaiset asuivat, tulisi jo aikaisemminkin lhitienoilla
kymn.

"Mutta kun tulette Ilomen lheisyyteen, silloin min jo olen kotona",
huomautti Anni miettivisen.

"Jo kotona? Miksi te niin pian menette?"

"Minun tytyy lhte silloin kuin iskin. Kotona alkaa pian rippikoulu."

"Ja teidn pit sinne?" Vieraan huulet vhn vrhtivt ja veitikka
pilkisti silmkulmasta.

"Niin", sanoi Anni ja punastui samassa, kun oli vieraalle puhunut
rippikoulusta, vaikka jo oli nin pitk tytt.

Samassa kuuli hn isn rykimist ja kovanist puhetta pihalta.

"Is tulee", sanoi hn ja livahti ovesta ulos.

"Ohoijaa, siink sin?" Is tuli vastaan parta ja kulmakarvat aivan
kuurassa. "Hyv, kun ymmrsit menn sinne odotussaliin. Tll on
turkasen kylm."

"Is, is, katso, juna tulee." Anni tuskin uskalsi hengitt. Kaikki
voima keskittyi vain nkemiseen. Tuommoinenko se nyt oli, se, jota
hn niin oli halunnut nhd ja josta is oli kertonut. Miten kovin
erilainen se oli kuin se kuva, joka isn kertomuksen mukaan oli hnen
aivoissaan muodostunut.

"Tm hevonen ei odota", sanoi is, nosti molemmat kopat vaunun
astimelle ja kski Annin sukkelasti menn sislle.

"Joudu joudu", sanoi hn ja hyppsi itsekin astimelle tynten kopat
tieltn.

Anni avasi arkaillen oven ja ji siihen seisomaan kuin paikalleen
kytkettyn. Se mit hn nki, oli hnest siksi ihmeellist, ett
hn ei hmmstykselt voinut paikaltaan liikahtaa. Hn vaan katsoi
ja katsoi, kunnes jok'ainoa piirre kuvasta oli kuin sypynyt hnen
sieluunsa.

Molemmin puolin ovelta johtavaa kytv nki hn pehmet, harmaalla
vaatteella pllystetyt sohvat kaksi ja kaksi aina vastakkain,
muodostaen kuin pienen muista erilln olevan osaston, ja niss
osastoissa matkustajia, jotka yht elvin jivt Annin mieleen kuin
kuva hnen nkemstn ensimmisest junavaunun sisustasta.

Toisella puolella makasi lihava, punakka herrasmies. Hn oli pidentnyt
sohvat niin, ett reuna koski reunaan ja nukkui sellln nekksti
kuorsaten.

Kuin parina hnelle makasi samalla puolella kytv, mutta saman
vaunu-osaston vastakkaisessa pss yht hyvinvoipa herra, kuitenkaan
ei kuorsaten, vaan joka henkyksell hiljaa puhkien kuin tupakan savua
puhallellen. Kytvn toisella puolella taas olivat molemmat vastapt
makaavia herroja olevat osastot tyhjt, mutta keskimmisess osastossa,
juuri siin, mik vastaisella puolella oli tyhj, istui nuori,
kalpeanko ja laiha tyttnen vsyneesti nojaten sohvan selustaa vasten.

"Anni", is tuuppasi takaa selkn. "l siihen j. Ei sit niin
herroiksi ajeta. Kyll meidn kelpaa puupenkki painaa."

Anni hersi kuin unesta. "Mene eteenpin, mene", kski is, ja Anni
lksi astumaan kytv pitkin, kunnes tuli osastoon, jossa oli
keltaiseksi maalatut puiset istumasijat.

"Jdn thn", sanoi is ja nosti tavarat laudakoille.

"Kah, tuttujakin tll tapaa." Isnt pudisti ktt penkill istuvan
miehen kanssa ja rupesi puheisiin. Anni etsi itselleen paikan akkunan
lhell ja katsoi ulos. Asemamies soitti samassa kelloa, virkapuvussa
oleva herra vihelsi pilli ja juna lksi.

Miten se jymisi ja jyskytti, nyki ja tempoi! Annia ensin vhn
peloitti, mutta sitten rupesi naurattamaan. Olisivatpa ne kotolaiset
nyt nhneet, miten olisivat ihmetelleet! iti se tmn kyll tiesi,
mutta toisille se oli tuntematonta. Heille kun hn sitten kotiin
tultuaan toimittaisi, kertoilisi, kuvailisi, niin ett ihmetell
saisivat.

Annille oli kaikki niin uutta ja outoa jo tll ensimmisell
junamatkalla, ett vaikutus toisensa perst tynsi edelliset tieltn
melkein samalla kyydill kuin juna eteenpin kulki.

Vasta kun Anni oli nhnyt useampia asemia ja ikkunasta pannut merkille,
mit nkalan suhteen oli huomattavaa, palasivat hnen ajatuksensa
takaisin ensi vaikutuksiin. Hn rupesi ajattelemaan kaikkia niit,
joita oli nhnyt siin ensimmisess vaunussa, johon astui. Se muistui
hnen mieleens, kun hn erll asemalla nki toisen noista pyylevist
herroista nousevan junasta. Silloin muisti hn ne toisetkin, ja hn
alkoi tapansa mukaan sommitella heist yht toista mielessn. Tuo tapa
oli jnyt hnelle aina siit asti, jolloin hn ajatuksissaan leikki
kuvien kanssa. Kun hn nki ihmisi, joista ei mitn tiennyt, ptti
hn mielessn, mit olivat ja minklaisissa oloissa elivt.

Ne nukkuvat herrat matkustivat molemmat "asioissa". Ne olivat aivan sen
nkiset kumpikin kuin kaikki, joilla oli paljon ja trkeit asioita,
semmoisia kuin hnen isllnkin. Sill toisella, joka oli kiltimmn
nkinen ja joka ei kuorsannut, hnell oli lapsia, toisella ei. Ja
kun se kiltimpi tulee kotiin, arvuuttelee hn lapsilleen, mit hnell
on tuliaisia. Hn panee lahjan toiseen kteen seln taakse, toinen on
tyhj. Sitten hn arvuuttaa. Mik ksi? Pikku sisko saa uuden kauniin
nuken ja iso sisko kauniin satukirjan.

Sill toisella, jolla ei ole lapsia, ei ole paljon iloakaan kodissaan.
Siell on kylm ja pime. Vaimo keitt ruokaa. Mies tupakoi ja puhuu
paljon.

Mutta ent se nuori tytt junassa, joka oli niin kalpean ja sairaan
nkinen? Hn on kauan ollut poissa kotoa ja -- --

Samassa keskeytyi Annin ajatuksenjuoksu.

"Tltp min teidt viimeinkin tapasin", sanoi iloinen ni; ja Anni
kntyi pin puhujaa. Hmmstyneen tunsi hn nuoren herran, jonka
tuttavuutta oli tehnyt asemahuoneessa. Mutta nuori herra ei nyttnyt
oudoksuvan Annin hmmstyst. Hnest se oli aivan luonnollista, sill
tiesihn hn niin hyvin, milt Annista nyt tuntui.

"Teill on ollut niin paljon katsottavaa ja ajateltavaa, ett'ette minua
en muistakaan", sanoi hn ja asettui penkille Annin viereen.

"Kyll muistan", sanoi Anni hymyillen. "Nyt muistan, vaikk'en ensin."

"Niin, enk arvannut. No, mit kaikkea olette nhnyt?"

"Niin paljon", sanoi Anni ja hnen silmns oikein suurenivat, kun hn
alkoi kertoa kaikkia nkemin.

Hn kertoi avomielisesti, vapaasti ja vilkkaasti. Hn ei muistanut,
ett vieras, nuori herra hnen puhettaan kuunteli. Hn tiesi vain sen,
ett rinnalla istui yksi, joka hnt ymmrsi, joka tunsi, mit hn oli
tuntenut, ja ajatteli hnen ajatuksiaan. Ja siit se nuori herrakin
sitten rupesi muistamaan monta samanlaista kokemusta omasta elmstn.
Hnkin alkoi kertoa, ensin pivst, jolloin hnet vietiin kaupunkiin
kouluun, oikein kahdeksanluokkaiseen lyseoon, ja sitten siit eteenpin
kouluajoista ja sen ajan kokemista.

"Te olette ylioppilas?" sanoi Anni katsoen hneen kysyvsti.

"En", sanoi hn, ja Anni tunsi, ett hn sai sen vaivalla sanotuksi.

"Min en voinut lukea niin pitklle, siksi rupesin
maanmittarinoppilaaksi."

"Ja nyt saatte nhd niin paljon kaunista", sanoi Anni vaistomaisesti
etsien asian valopuolia.

"Kaunista", sanoi hn naurahtaen, mutta se nauru ei ollut luontevaa ja
iloista, vaan vkinist, vhn katkeruudella sekoitettua.

"Niin, kaunistahan aina on ulkona metsiss ja -- ja -- joka paikassa",
sanoi hn pttvsti.

"Onko teidn kotinnekin kaunis?" kysyi vieras knten puheen toisaalle.

"Ei ole oikein. Se on niin kovin aukealla paikalla, peltojen keskell.
Mutta on se sittenkin kaunis ainakin minusta, kun piv paistaa ja
lampi on tyyni."

"Jos min saisin tyt siell pin, tulisin kymn, mutta ensin me
tapaamme toisemme sukulaistenne luona."

Anni pudisti ptn.

"Ei is silloin en ole siell."

Vieras nousi. "Minun tytyy nyt tlt asemalta nousta pois ja sanoa
hyvsti, mutta odottakaa vaan kevseen, kyll me silloin viel
tapaamme."

Hn kumarsi, nosti lakkiansa ja sanoi viel ovessa: "Nkemn asti!"

"Nkemn asti!" vastasi Annikin, vaikka ei uskonut siihen, mit sanoi.
Mutta vieraan ni oli niin iloinen ja luottava, ett se vkisinkin
hertti vastakaikua Anninkin sydmess.

"Kuka se oli tuo vieras?" kysyi is myhemmin heitettyn
puhetoverilleen hyvsti ja asettuen Annin rinnalle.

Kuka se oli? Niin siit ei Annilla ollut tietoa.

"Mutta tehn tss pakisitte yhdess, vallan kuin kasvinkumppalit."

Anni mynsi niin olleen, mutta ei hn silti tiennyt, kuka tuo vieras
oli. He olivat tehneet tuttavuutta jo Annin odottaessa asemahuoneessa,
ja nyt junassa hn oli taas tullut juttelemaan, mutta heill oli ollut
siksi paljon puhelemista, etteivt muistaneet nimi ajatella.

"Eik hnkn sitten nimesi tiennyt?"

"Ei", selitti Anni. Nyt vasta hn senkin muisti.

"Jaa, jaa", sanoi is pari kertaa miettivsti sivellen partaansa.
"Sin olet aina ollut kuin herraslapsi. Mutta muista sin kuitenkin
varoa tuntemattomia nuoria herroja. Ne voivat olla viattomat kuin
kyyhkyliset ja kavalat kuin krmeet."

"Ei tm ainakaan ollut mikn kavala, sen saatte is uskoa."

"Ei ole luottamista, lapsi kulta. Sin et hnt tunne et hituistakaan."

"Tunnenpa kuitenkin", sanoi Anni itsekseen, vaikk'ei tahtonut isn
kanssa vitell. Ja hn ajatteli, ett paremmin hn voisi uskoa, ett
pettyy itsens suhteen kuin tuon toisen, niin varmasti hn hneen
luotti. "Min tunnen sen, tunnen sen", vakuutti hn itsekseen. Ja joka
kerralta, kun hn nin vakuutti, tuli hn yh iloisemmaksi. Tuntui niin
hyvlt uskoa toiseen ja uskoa itseens, uskoa siihen, ett sydmen
sisinen vaisto ohjaa oikeaan, vaikka toiset sit epilisivtkin.

"Tss tulee asema kohta", sanoi is, "ja silloin nousemme junasta."

Anni rupesi tavaroita kokoamaan silmillen viel kerran ymprilleen,
ett oikein muistaisi, milt junassa nytti. Is sanoi sitten, ett
heidn tn. iltana tytyi viel ajaa yksi kievarinvli ennenkuin
ypymn psisivt. Ilomen sukulaiset olivat ehk lhettneet hevosen
vastaan siihen kievariin, jonne is aikoi, ja siksi tahtoi hn sinne
yksi. Anni ei uskaltanut vastaan sanoa, vaikka mieli olisi tehnyt
jd aseman lheisyyteen, kun niin vsytti. Tytyi vaan tyyty ja
sitten istua asemalla is odotellen, kun tm lksi hevosta hakemaan.

Kuinka is viipyi! Annia torkutti niin, ett p monta kertaa
retkahti pydn laitaan hnen istuessaan penkill, asemahuoneessa.
Kello seinll kyd raksutti tasaisesti, li puoli, li tyden ja
taas puolen. Vihdoin tuli is. Hn oli tavannut tuttaviaan ja siksi
viipynyt, mutta lupasi, ett nyt sit suorinta tiet mennn ja oikein
joutuin. Kyytimies neuvoi oikotiet, ja niin lksivt painamaan jlle
suoraan suuren seln poikki.

Oli pime ja lunta oli satanut. Kyytimieskn ei ollut tiest varma, ja
niin sit ajettiin jrven selk ristiin rastiin, niin ett sydn-y
oli ksiss, ennenkuin kievarin pihaan pstiin. Is nykisi Annia
nousemaan ja kski herttmn talonvke. Anni lhti kopuroimaan
pimess porstuassa, haparoi; oli kompastua tyhjn tynnyriin, tapaili
ja lysi vihdoin oven. Sisll oli pilkkosen pime. Anni koetti sanoa
jotain. Ei kukaan kuullut. Pimest pirtist kuului vain nukkuvien
raskasta hengityst.

"Min kun autan." Is tuli ovelle, potkaisi ovipieleen niin ett
lshti ja rjisi: "Matkustavaisia, kuuletteko!" Pimest kuului
liikett, ja karkea miehen ni psti kirouksen, jota seurasi
ksky piikatytlle nousta vieraita auttamaan. Is sulki pirtin oven
ja raapasi valkeata tikulla. "Tytyy tss odottaa, kunnes psee
huoneeseen", sanoi hn resti.

Annia vrisytti. Ykylm tuntui kaksinkertaiselta, kun hn sken
oli unesta hernnyt, ja koko kievari teki viel niin kammottavan
vaikutuksen.

Tulitikku oli palanut loppuun. Is raapaisi uuden. Anni nki, ett
porstuan seinlle oli liimattu vanhoja sanomia niinkuin heillkin
kotona, mutta tll niit oli vain muutamia, toinen siell toinen
tll, ja nist muutamistakin riippuivat repaleet siekaleina sein
pitkin. Nurkassa makasi kolme tyhj olutpulloa ja niiden vieress
kirves.

Taas uusi tikku! -- -- Samassa tulikin tytt ja kski unisena sisn.

Huone, johon he astuivat, oli matala, mutta suuri. Sen takana oli
pienen pieni sopukka, jossa oli yksi vuode. Vieraita ei ollut muita,
siksi sai is suuremman huoneen, Anni pienemmn. Is ei vlittnyt
kynttilst, antoi Annin ottaa sen ja sanoi hyv yt. Anni hiipi
huoneeseensa, sulki oven ja rupesi riisuutumaan. Hnt oli kovasti
nukuttanut, mutta nyt oli uni kuin pois puhallettu. Hnen tytyi vain
ajatella tt kummallista paikkaa ja sen kolkkoutta. Oli aivan kuin
hn todellisuudesta olisi lytnyt jonkun sadun kuvaamista pahuuden
pesist. Vaan todellisuus ei ollut yht hauskaa kuin satu. Sadun
hirmutkin vain herttivt pelkoa, joka tuntui hauskalta. Mutta kun
odotti silmst silmn nkevns noita hirmuja, oli hauskuus kaukana.

"Uskallankohan sammuttaa kynttiln", ajatteli Anni. "Hyi kuinka ne
miehet puhuivat rumasti ja kiroilivat! Pahoja mahtoivat olla. Ja ent,
jos ne tietvt, ett is on rikas, ja jos tulevat ja -- ja -- --"

Ensi kerran muisti Anni kauhulla isn mainittuja rikkauksia.

Kuului lshdys, sitten hiljaista kopinaa. Hn hyphti pystyyn ja istui
kauan joka hermo jnnitettyn. Miten vaivaisesti tuo talikynttilkin
palaa kitkutti. Ei siit paljon apua ollut. Nytti joka hetki silt
kuin sammuisi siihen paikkaan.

"Parasta on nukkua", ajatteli Anni viimein, kun ei pitkn aikaan
mitn kuullut. Hn rohkaisi mielens, sammutti kynttiln ja makasi
sitten ison aikaa silmt sellln tarkaten joka napsausta. Mutta kun
kaikki tuntui olevan rauhallista, alkoi hn ajatella tmn pivn
ihmeellisi tapahtumia. Olipa niit ollutkin paljon, enemmn kin
monena muuna pivn hnen elmssn; ensin lht sielt Tvelin
kodista, sitten junan nkeminen ja sill kulku, tuttavuus asemalla
ja puhelu, joka siit junassa oli sukeutunut, ja lopuksi tulo thn
peloittavan synkkn ykortteeriin.

Annia vrisytti taas, kun ajattelemaan rupesi. Mutta sitten siirtyivt
ajatukset pivn hauskuuteen, ja Anni tunsi ensi kertaa elessn, ett
jos vaan huomenaamulla saa hert pivn kirkkaaseen valoon, saa jatkaa
alkamaansa matkaa, tavata sukulaisensa ja viel hnet -- hnet, jonka
oli ensinkemlt ystvksi ymmrtnyt, niin kyll elm on suloista.

Hn ummisti silmns, luki Ismeidn ja nukkui.

Aamulla, heti herttyn, kuuli Anni palvelustytn ilmoittavan islle,
ett renkipoika ja hevonen olivat tll odottamassa Teiton isnt.

"Vai ovat, vai." Is rupesi iloissaan viheltmn. "Oikein tehty, kun
vastaan tulivat! Anni sin, kuuletko, ovat meit vastassa. Ala jo
joutua."

Is oli erinomaisen hyvll pll, kun he lhtivt matkalle.
Renkipoikaa hn puhutteli tuon tuostakin, tiedustellen kuulumisia
sukulaistalosta, ja Annille hn esitteli koko talon ven. Paljon ei
niiss muuten esittmist ollut, sill talon isnt, Teittolan serkku,
oli pari vuotta sitten kuollut, eik lapsia ollut muuta kuin sken
isnnyyteen astunut poika. Mutta jos oli esiteltvi vhn, teki isnt
tyns sit tarkempaan. Hn kertoili Annille talon nuoresta isnnst,
hnen arvostaan ja ansioistaan ja kehui reiluksi pojaksi. Sitten hn
puheli vanhasta emnnst, jonka kanssa kehui olleensa hyv ystv
siit asti kuin tuttaviksi tulivat. "Se on sellainen pieni pyrehk
tyller", sanoi hn, "hyvntahtoinen ja iloluontoinen. Ei koskaan
kiivastukaan ja yski niinkuin vlist meijn mamma."

Se sana pisti Annin sydmeen. Oli se hneen koskenut jo, kun idin
puheesta ymmrsi, ettei iti ollut niin is rakastanut kuin olisi
pitnyt. Mutta nyt koski viel enemmn.

"Kyll sinua hyvn pidetn", puheli is tyytyvisen, "ihan kuin
tytrt talossa, jos oikein arvaan. Mutta muista vaan, ett teet
kunniaa islle siell."

Anni lupasi koettaa, ja niin is taas jatkoi puhettaan, kehui ja
kertoi, kunnes talo tuli nkyviin. Hevonen lhti aika kyydill
laukkaamaan mke alas toista yls, sitten pihaan, jossa vanhat
riippakoivut kasvoivat portaiden toisella kupeella ja jossa musta,
pitkkarvainen koira juoksi haukkuen vastaan.

Hevonen pyshtyi. He olivat perill.




9.


"Helkkarin ntti tytt, tuo Anni." Ilomen nuori isnt sylke
roiskautti tallin lattialle, pyyhkisi sualla pari kertaa "Mustan"
kiiltv selk ja kopisti sitten karvat pois suasta.

Kyll kelpasi tllaisilla hevosilla kyydit vieraita vaikka minklaisia
ja vaikka minne! -- Tm Ollin oma ori varsinkin se vasta pulska! Eihn
ne muutkaan Ilomen hevoset mitn koneja olleet, mutta tm se sentn
kaikista voiton vei. Ollin syttm, Ollin kasvattama ja hoitama se
oli. Sen musta karva kiilsi kuin silkki, kaunis ja kaareva oli kaula ja
uljas sen astunta.

Olli kaivoi povitaskustaan sokeripalasen ja tarjosi Mustalle, joka sen
ahneesti suuhunsa nuolasi.

Tss sit hevosta oli, vaikka kosintamatkalle lhtisi! Ollia oikein
nauratti. Oli Teiton isnt tiennyt, mit teki, kun toi tyttrens
Ilomelle! Ei se ukko suotta ollut kauppoja hieronut siit asti, kuin
ktkyest konttaamaan lksi!

Olli pudisti hevosen karvat vaatteistaan, tynsi tallin oven sppiin ja
lhti vihellellen kartanolle pin.

Sisll oli iti jo huolehtinut iltaruoasta. Oli oikein parastaan
pannut, laittanut "lootia" kahdenlaisia, runsasktisesti kylvnyt
rusinoita imelsoppaan ja paistanut pannukakut. Puuhasta punakkana ja
kasvot hiess hn tulla lhtti kskemn ruualle juuri Ollin tullessa
tallista.

"No, serkkumies, mit sin kskett ja pyydtt itsesi! Ja ent tm
pikku neiti, joka on kaita kuin kukan varsi! Kyk pois ruualle,
kyk!" Emnt puhki ja puhalteli tyytyvisen pyyhkisten vesiherneet
leualtaan. Hnen tuli aina hiki, kun vain vhnkin liikkeess oli,
ja hnen muuten verettmille kasvoillensa kohosi silloin kiiltv,
ruskeahko puna. Mutta ei kuumuus eik hengstyminen koskaan hirinnyt
hnen hyv tuultaan. Sit riitti aina ja kaikkien osaksi, ja puhettaan
hn sesti mielelln iloisella, helhtelevll naurulla. Isntmiesten
ja nuorten kanssa hn varsinkin laski aina leikki. Ja jota mieluisampi
vieras, sit leikkismpi oli emnt.

Teiton isnt oli aina ollut tervetullut vieras Ilomell. Kun hn
tuli, varattiin hnelle parhaat herkut ja iloisimmat puheet. Ja nyt
varsinkin, kun hn oli tyttrens mukanaan tuonut, tahtoi emnt
hyvn pit. Ei tiennyt, miten kestit ja huvittaa, ett viihtyisivt
ja nkisivt, ett on sit varaa ja ylellisyytt Ilomell, jos on
Teitossakin.

Emnt kehoitti, tarjoili ja piti puhetta vuoroon. Mielisteli isnt,
kehui Annin kauneutta, laski leikki omasta lihavuudestaan ja Annin
hentoudesta.

"Jaa, jaa", ptteli Teiton isnt sydessn junkkimuhennosta, mink
jaksoi, "laiha saakin tyttn olla, etteivt luule isnnt kovin
kalliiksi eltt."

Emnt nauraa helytti. "Voi tuota serkkua, mit puhuu. On kai suuressa
talossa aina varaa, eikp Teiton tytrt mkkilisiin anneta."

"Ei toki, ei." Isnt sesti naurullaan emnt, "kyll min siit
huolen pidn."

Olli rykisi ja koetti kohteliaana isntn tarjota Ilomen parasta
sahtia Annille. Emnt pyyhkisi taas leukaansa ja iski silm
isnnlle. "Voi, voi kun on hauskaa -- --" yritti hn sanoa, mutta
joutui hmilleen ja sotkeutui sanoihinsa. "Kun on hauskaa, kun nit
sukulaisia harvoin nkee", tokaisi hn pttvsti jatkoksi.

"Vai hauskaa, kun harvoin", ilvehti isnt. "Pannaanpa mieleen."

"No tuo serkku se osaa!" Emnt li kahta kmment. "Hauska, ett edes
joskus, niinhn minun piti sanoman."

"Mutta ajatukset saivatkin vahingossa totuuden mukaisen muodon,
niinks?"

He nauroivat molemmat, livt leikki ja sanoivat kohteliaisuuksia
toisilleen. Anni yksin istui vaiteliaana, ottamatta osaa puheeseen.
Hnest oli hauska tavata nit uusia sukulaisia, ja hnelle tuli
taas mieleen, ett jos nyt vaan kotona nkisivt ja voisivat arvata,
minklaisessa seurassa Anni on.

Olisi iti nauranut, jos Anni oikein olisi saanut hnelle kuvata
tt Ilomen tti. Ei hn voisi vastustaa, vaikka sattuisi olemaan
huonollakin tuulella. Alussa koettaisi vhn, mutta sitten tytyisi
lopultakin nauraa. "Tuo lapsi, millainen olla pit", sanoisi hn
sitten niinkuin usein ennenkin, ja siihen huono tuuli haihtuisi.

Olikohan idill nyt Annia ikv ja ajatteliko paljon?

Jos Annilla vaan olisi ollut linnun siivet, niin olisipa nyt yks kaks
pyrhtnyt kotiin, olisi karannut idin kaulaan ja kertonut hnelle
kaikkea matkalta. Mutta sitten hn taas palaisi, ei hennoisi tt
hauskaa matkaansa kesken jtt, tahtoisi vain hetkeksi nhd idin,
jota kesken hauskuudenkin oli ikv.

Miten lie iti kynytkn Annille niin rakkaaksi juuri nin viime
aikoina. Aina hn oli rakastanut molempia vanhempiansa, oli vlist
katkerasti itkenytkin, kun is tai iti olivat toisenlaiset kuin hn
olisi suonut ja kun ei saanut ajatella, ett kaikki, mit he tekivt
ja ajattelivat, oli hyv. Mutta viime aikoina oli aivan erikoinen
tunne hnt itiin liittnyt. Oliko se siit syntynyt, ett iti oli
itsestn hnelle kertonut ja ett Anni oli huomannut idin paljon
krsineeksi. Tai olivatko sen vaikuttaneet isn ephienot puheet
idist tai se, ett Annin sydn oli sli tynn, kun ei iti ollut
koskaan saanut kokea tuota suurta, ihmeellist, kaikkea muuttavaa ja
uudeksi luovaa rakkauden onnea?

Annin mieleen johtuivat taas idin puheet sin iltana vhn ennen
lht, ja hn rupesi arvelemaan sit, ett olikohan iti joskus
rakastanut vai eik ollut. Kun uskaltaisi kysy sit kotiin tultua!
Ja ehkp iti sit itsestnkin kertoisi, kun Annista pian tulisi
aikaihminen, rippikoulun kynyt ja seitsemntoista vanha.

Viimein olivat illalliset lopussa, ja vieraat psivt levolle.

"Muista laskea ikkunaruudut", huusi emnt Annille ovessa. Anni lupasi
ja heti huoneeseen tultuaan hn ne laski, ettei unohtaisi. Mutta sitten
hn ajatteli, ettei se ehk autakaan, jos ei laske aivan ennenkuin
nukkuu, ja sitten hn laski ne vuoteessa viel kerran.

Kun hn aamusella hersi, oli jo suuri piv. Hn kavahti istumaan ja
hieroi silmin. Samassa muisti hn ikkunaruudut ja puna nousi poskille.

Kun Olli sitten aamiaispydss rupesi hnen untaan utelemaan, punastui
hn taas. Olli huomasi sen ja tuli hyvilleen, ja emnt rupesi
hrnilemn, ett niin kohdalleenko se uni sattui. Mutta Anni vain
selitti vltellen, ett kyll muuten kertoisi, mutta ei sovi, kun ei
silloin toteen ky.

Ensimmiset pivt Ilomell kuluivat yhten ainoana humakkana.
Vieraita sytettiin ja juotettiin, kestittiin ja huviteltiin. Mutta kun
siin humakassa viel oltiin, rupesi is tekemn lht. Ei sanonut
en joutavansa kauemmin laiskottelemaan, vaan aikoi jo huomenna lhte.

Annin silmt suurenivat. "Huomenna?"

"Niin huomenna. Vielk sin jisit tnne?"

"Enhn min -- -- en -- mutta kun en luullut isn niin pian lhtevn."
Hn oli aivan ymmll. Se tuli niin kki. Ja hn kun oli ajatellut,
ett jos is hyvinkin viipyy ja hn viel sattuu tapaamaan hnet, jonka
junassa oli nhnyt ja jonka pyynt "odottakaa" vielkin kaikui hnen
korvissaan. Miten mielelln hn hnet olisi tavannut. Nyt vasta hn
sen ymmrsi!

"Voithan sin jd tnne", sanoi is kuin ohimennen.

"Mit min", sanoi Anni punastuen. "Enhn min. -- Rippikoulukin alkaa
huhtikuussa."

"Voisithan sin sen tllkin kyd. Hyvt kuuluvat papit olevan.
Oikein kymtuttuja niden Ilomkelisten kanssa."

"En min sentn", esteli Anni. Se oli hnest niin mahdotonta. Ei
olisi tehnyt mielikn jd Ilomkeen kuukausimriksi. Ja samalla
kuului kuitenkin riemusanomana tuo: "j tnne."

"Almakin ky nyt rippikoulua", alkoi hn. epriden.

"Osaa hn sinuttakin kyd. Mik tss muu kuin lhetn sinulle
papinkirjan kotoa."

"Mutta eikhn idin tule ikv. En min oikein tahtoisikaan kovin
pitkksi aikaa."

"Jonnin joutavia. Kyll min idin ikvt haihdutan. Katso, se
meidn mamma se on aina toivonut lapsistaan jotain suurta. Se on
ylpeluontoinen niinkuin issikin ja sitten, kun viel on papillista
sukua -- --. Kyll se tyytyy, kun kuulee, ett olet hyvss korjuussa
ja opit jos jotain elm varten."

"Oikeinko min todella jisin?" Anni kiersi ktens isn kaulaan.

"J nyt vaan, tyttseni." Is irroitti Annin kdet kaulastaan ja sanoi
menevns puhumaan asiasta emnnlle.

Oikeastaan oli kaikki jo puhuttu, mutta emnt tuli kuitenkin
syleilemn ja taputtelemaan Annia ja sanoi olevan hauskaa, ett hn
tahtoi jd heille.

Isnt vakuutti ja muistutti, ett he vaan pitisivt Annia hyvn.
Ja emnt sanoi ett "niinkuin tytrt, niinkuin tytrt", otti Annia
vytisilt ja pyrytti pikkusen.

Is myhhti. "Kyll se vetelee", sanoi hn itsekseen, kun kokosi
tavaroitaan. "Hetihn tuo tytt punastui, kun puhuin jmisest. Esteli
vhn, mutta mieluista oli jminen kuitenkin. Sen nki jokainen, joka
niit tyttjen juonia ymmrt."

Anni vakuutti moneen kertaan, ett isn piti muistaa sanoa tuhannet
terveiset idille ja kertoa, ett kyll Anni kotia muistaa, vaikka
jikin pois nin kauaksi aikaa. Antille, tytille ja renki-Jussille
piti sit kertoa, ett Anni nyt on ajanut junalla ja ett hn, jahka
tulee kotiin, kertoo heille kaikesta. Ja Almalle pappilassa piti isn
sanoa, ett se Annista on hyvin ikv, kun ei saa Alman kanssa kyd
rippikoulua.

Is lupasi muistaa, ja niin hn lksi. Anni oli pihalla muiden kanssa
saattamassa, mutta kun kyytipoika otti ohjat ksiins ja kski hevosta
menemn, hyppsi Anni kannoille.

"Nouse pois", sanoi is, kun he tulivat mutkaan, josta maantielle
knnyttiin. Annin tytyi totella, mutta tienknteess hn seisoi
katseillaan seuraten reke, kunnes se men taakse oli kadonnut.
Silloin hn kntyi astumaan kartanolle pin, ja hn tunsi ensi kertaa
elissn olevansa yksin, vieraiden joukossa, turvattomana kuin pesst
pudonnut linnunpoika.

Isn lhdetty jatkettiin Ilomell huvitusten humakkaa. Emnt sanoi,
ett kun is kotoa lhett sen papintodistuksen ja rippikoulu alkaa,
ei en sovi huvituksia ajatella. Senthden tehtiin nyt kiirett.
Menossa oli Anni yhtenn emnnn ja Ollin kanssa, joskus kahdenkin
Ollin kanssa, kun ei emnt joutanut. Kytiin kylt, kokoukset
ja huvipaikat, ja kun ei vieraissa oltu, oli Ilomell vieraita.
Emnt hommaili ahkeraan, leipoi, paistoi ja piti huolta siit,
ettei vieraanvarat talosta loppuneet. Anni yritti vlist auttamaan,
mutta vhist se oli. "Eihn varsalla pid kuormaa vedtt", sanoi
emnt nauraen, kun Anni pivitteli sit, ettei paremmin pystynyt
taloustoimiin. Mutta itsekseen hn arveli, ett kyll siell kykenev
anoppia tarvitaan, minne Anni miniksi joutuu.

"Etk sin kotonasi ole taloustoimiin puuttunut?" kysisi hn kerran.

"En paljon. Autoin min vhn, mutta meill ei paljon vieraita ky,
eik muutenkaan isoa taloutta pidet."

"Mutta miten ihmeess sait sin ajan kulumaan? Et kylss kynyt, et
askarta tehnyt!"

"Min kvin koulua ja sitten lueskelin usein sek islle ett idille
milloin koulukirjoja, milloin kertomuksia tai satuja."

Emnt nauramaan. "Satuja, ha-ha-ha-haa! Niillks sin kerran
talonvkesi sytt?"

"Enk." Annikin nauroi, vaikka vhn harmitti. "Aion min oppia ruokaa
laittamaan, sittenkun naimisiin menen."

"Ja sillk opilla sin aiot toimeen tulla? Ei tule iso talo hoidetuksi
sill, ett emnt osaa puuroa keitt."

"En min isoon taloon emnnksi aiokaan." Anni lensi punaiseksi, mutta
katsoi emnt samassa suoraan ja avoimesti silmiin.

"Vai et?" Emntkin katsoi hneen, ja katse oli terv. Mutta sitten
hn li koko puheen leikiksi. "Voi noita lapsia", sanoi hn, otti Annia
tapansa mukaan vytisilt ja keikautti kerran ympri.

Tapaus jtti kuitenkin jlkens emnnn mieleen. Hn alkoi arvella,
ett ehkei Anni ollutkaan niin sopiva Ilomen emnnksi kuin hn
oli luullut. Lapsellisuuttahan se kaikki ehk oli, mutta Anni oli
kuitenkin toisenlainen kuin muut, niin erikoinen, tuntui hemmotellulta
herrasneidilt eik rivakalta, tykykyiselt talontyttrelt. Mutta
kaunis hn oli ja rikas, ja se painoi vaa'assa aika paljon. Kannatti
sit asiaa viel ajatella, vaikka sill oli nurjatkin puolensa ja
vaikka Anni aina tuntui kumman jyklt Ollille. Sekin saattoi
kuitenkin olla vaan ujoutta -- tai pahimmassa tapauksessa -- jollei
Anni ollutkaan niin lapsellinen, kuin hnest luultiin -- ylpeytt
ja keikailua vaan. Semmoisiahan ne monet pyydettvt aina olivat,
vistyivt, karttoivat ja sitten kuitenkin aina antautuivat. Hn,
Jumala paratkoon, ei koskaan sill lailla ollut kujeillut. Heti kun
Ilomen isnt tuli puhemiehineen, sanoi hn suoraan, ett miks'ei
hnen puolestaan, ja sill oli asia ratkaistu. Mutta mits, hn olikin
toista maata kuin tuollainen tytthempukka kuin Anni.

Mutta hyvsydminen ja nyr Anni kuitenkin oli, ja olihan se ainakin
anopin kannalta katsoen hyv avu rikkauden ja kauneuden lisn.
Kunhan vaan Olli osaisi olla edukseen, ei nenstyisi eik olisi
huomaavinaankaan Annin vastahakoisuutta ja jykkyytt, kyll silloin
kaikki ehk hyvin pin kntyisi. Emnt ihastui taas ajatellessaan
tuumiensa toteutumista, ja voiton toivossa hn suunnitteli uusia
iloja nuorille. Mutta Annia eivt kylilyt en huvittaneet. Hn
sanoi jo edeltksin tietvns, mit misskin kylss puhuttiin ja
mitp kylilyst silloin. Emnt taas nauroi ja sanoi lapselliseksi.
Olli kysyi vhn harmistuneena, eivtk senpuolen ihmiset Annia
huvittaneetkaan.

Silloin emnt keksi keinon. Olihan heill viel yksi paikka kymtt,
vielp sellainen, josta sanottiin, ett siell kaikki hienotkin
ihmiset huvikseen kvivt, katsomassa, ihmettelemss ja ihailemassa.
"Hoviksi" sit sanottiin, ja ihmiset pitivt sit arvossa siksi, ett
siell asui vanha, sairastava herra, jota maan kuuluksi kehuttiin ja
joka maalaili suuria, kauniita tauluja.

"Maalariksi tai miksihn taiteilijaksi sanonevat", selitti emnt
Annille.

"Ja sinnek min psen!" Anni oikein hyppsi koholle.

"Niin, jos Olli lhtee kyytiin", sanoi emnt hyvilln, ett sai siit
huomauttaa.

"Hyv Olli", Anni katsoi hneen rukoilevasti, "tahdotko tulla?"

"Saatanpahan lhte. Mutta ei kai sinne hengen ht?" Olli heitti
huolettomasti sikarinptkn lattialle ja tallasi sit jalallaan.
"Mennn huomenna", sanoi hn, sytytti uuden sikarin, otti pydlt
lainaamansa kirjan ja rupesi sit selailemaan.

Kuinka se piv oli pitk Annista! Ulkona paistoi aurinko kirkkaasti,
ja sen steet hyppelivt ikkunalaudalla kuiskaillen Annille: "tule,
tule". Mutta hnen tytyi malttaa mielens ja odottaa, odottaa toivoen,
ett seuraavanakin pivn olisi yht kirkas pivpaiste ja yht
hurmaava kevttunnelma kuin nyt.

Aamulla, kun hn hersi, kavahti hn heti pystyyn ja juoksi ikkunalle.
Lupaavalta nytti. Taivas oli pilvetn ja aurinko nousi hikisevn
kirkkaana kern metsn takaa. Mik ihana piv hnt odotti! Hn
taputti ilosta ksin ja rupesi sitten pukeutumaan.

Ei hnell monenlaisia pukimia kotoaan ollut eik hn paljon
vaatetustaan muistanut, mutta tnn pukeutui hn erityisell huolella.
Miksi, sit hn ei ymmrtnyt itsekn, jollei ehk siksi, ett piv
paistoi niin kirkkaasti, taivas siinti niin sinisen ja hnen oma
sydmenskin iloitsi kuin kevn riemuja odottaessa?

Kiireesti hn pisti kotikutoisen, kirkkaan, ruiskukkasinisen
puvun plleen, palmikoi tukkansa ja kiinnitti latvaan sinisen
silkkinauhasilmukan. Sitten hn sitoi kaulaansa idin antaman pienen
valkoisen helminauhan.

Hn oli juuri ennttnyt pukeutua, kun tti kski ruualle, ja sitten
sit heti lhdettiin.

Molemmat sek Olli ett Anni olivat erinomaisen hyvll tuulella
pitkin matkaa. Annista Ollikin oli oikein hauska ja hyv, kun niin
ystvllisesti oli kyytiin lhtenyt, ja Olli ajatteli itsekseen, ett
hn ei ainoastaan osannut ohjata Mustaa mielens mukaan, vaan vlist
vastahakoisen tytnkin mielt.

Kun he saapuivat perille, sitoi Olli oriin tallin seinnvierustalle,
pani paraita kylvheini eteen ja lksi tiedustelemaan, saisivatko
vieraat kyd huoneita katsomassa. Anni odotti ulkona, katsellen
rakennuksen ulkoasua.

Talo oli vanhanaikaiseen tyyliin rakennettu, keskelt
kaksikerroksinen, molemmin puolin matalampi, yksikerroksinen. Toisella
puolen rakennusta oli piha, toisella puolen suuri puutarha, jossa
monenlaiset puut, joskin talven riisumina, todistivat korkeasta istn
samoinkuin huolesta ja vaivannst, jota niiden kasvattamiseksi oli
uhrattu.

Anni kveli vhn matkaa puutarhaan pin ja nki silloin kahden
puutarhan puoleisen ikkunan edess kaksi linnunlautaa, joihin oli
jyvsi ripoteltu ja joissa par'aikaa tilhiparvi kesti piti.
Mahtoikohan se olla itse vanha maalari, joka pikku lintuja tahtoi
sytt, vai olivatko ne jonkun toisen toimesta siihen asetettuja?

Anni aikoi hiljaa hiipi lhemm, mutta samassa tulikin Olli yhdess
palvelijan kanssa, joka lhti opastamaan. He astuivat ensin valoisaan,
suurehkoon eteiseen, jossa paitsi vaatenauloja ja laudakkoja oli
ainoastaan kasveja, pitki rehevi kasveja. Niille oli sken annettu
uutta multaa, tai oli niit kasteltu, sill kostean mullan haju lehahti
vastaan ja ilma tuntui hikevn lmpimlt kuin kasvihuoneessa.

"Mennn tst", palvelija osoitti oikeanpuoleista ovea.

Siell oli pieni, kauniisti sisustettu huone, josta tultiin toiseen,
vhn suurempaan, jota palvelija nimitti kirjastohuoneeksi. Katosta
lattiaan oli siell kirjahyllyj, jotka tyttivt huoneen kaikki
seint. Keskell oli pyt, sen ymprill istumapaikkoja.

Anni rupesi tarkastamaan huonetta. Teki mieli katsella kaikkea,
kirjahyllyj ja vanhaa kaunista uunia, uunin reunustalla seisovia
metallisia kynttiljalkoja ja vanhaa kelloa, joka kyd naksutti niin
juhlallisesti. Mutta Olli ja opas kiirehtivt. He olivat jo Annista
edell, ja hnen tytyi juosta seuraavaan huoneeseen, jottei jlelle
jisi ja eksyisi.

Hn ei ehtinyt ymprilleen katsoa, ennenkuin pyshtyi valon ja
kauneuden hikisemn. Huone, johon hn oli joutunut, oli suuri,
avara sali. Huonekaluja oli siell vhn ja niit vhikin tuskin
huomasi. Oli kuin ei siell muuta olisi ollutkaan kuin tauluja ja
kasveja, kasveja ja tauluja. Kolme suurta sein oli tauluja tynn, ja
muuallakin oli tauluja kuin kylvetty sinne tnne palmujen ja sypressien
keskelle. Salin neljnnell seinll oli rinnan ikkuna ikkunan
vieress, nelj suurta ikkunaa, joista auringonpaiste tulvimalla
virtasi saliin.

"Miten kaunista!" psi Annilta aivan tahtomattaan.

"Onhan se", mynsi Olli. Mutta Annia kiusasi hnen huoleton, kylm
nens, ja siksi kntyi hn yksin tauluja lhemmin tarkastamaan.

Tuossa oli pienen pieni, mutta kaunis talvimaisema. Hanki kimalteli,
taustassa hohti huurteinen mets. Aurinkoa ei nkynyt, mutta se paistoi
silti, sill sen valo virtaili taulun maisemaan aivan kuin nyt thn
suureen valoisaan huoneeseen, jossa he olivat. Taempana metsss
nkyi mntypuita ja koivuja, mutta metsn rajassa, joka oli etualaan
joutunut, oli pienempi puita, lepikkoa ja katajapensaita ja siin
aivan etumaisena huurteisella lepnoksalla istui punatulkku. Se oli
pieni kuin hyttynen ja kuitenkin niin luonnollinen ett Annin olisi
tehnyt mieli kteen ottaa. Se lauleli, Anni nki sen selvn, lauleli
niin, ett sveleet kirposivat korkeuteen ja pikku rinta vrhteli
riemusta.

Miten hyvin Anni ymmrsi, mit tuo pikku punatulkku tunsi! Se oli
saman ilon ja saman toivon elhdyttm kuin Annikin matkalla tnne. Se
vaan erotuksena, ett laulaja levten oksalla uskalsi laulaa ilmoille
sydmens suuren ja suloisen kaipuun, sen keviset onnen odotukset.

"Anni", huusi Olli ovelta. "Tule nyt! Enntthn niit katsoa viel,
kun tullaan takaisin."

Anni kiskaisihe irti ajatuksistaan ja riensi ovelle. Mutta samassa kun
Olli sen aukaisi, huomasi Anni, ettei huone ollutkaan tyhj. Nuori
mies istui siell tyt tehden, paletti toisessa ja pensseli toisessa
kdess. Hn istui selin heihin, mutta nousi ja kntyi ovelle pin,
kun kuuli liikett.

Anni nnhti, ja veri syksyi hnen kasvoillensa.

"Sanoinhan min, ett me tapaisimme." Vieras ojensi ktens Annille ja
kaunis hymyily kirkasti hnen kasvonsa.

"Min en ensinkn voinut arvata." Anni etsi sanoja.

"Niin, en minkn, ett me tll tapaisimme."

"Te taidatte olla tuttuja", huomautti Olli, jonka mielest oli aika
ilmoittaa, ett hnkin kuului joukkoon.

"Niin, vhn. Min en kuitenkaan -- --" Anni ymmrsi, ett hnen piti
jollain tavoin esitt heidt toisilleen. Mutta mill tavoin, kun ei
nime tiennyt?

"Tm on serkkuni, Ilomen isnt, ja herra -- Lehto", tydensi vieras.

Olli ja vieras katsoivat hetken toisiinsa mitellen toinen toisiaan
kiireest kantaphn.

"Me tutustuimme junassa", selitti Anni, "mutta emme edes tienneet
toistemme nime."

"Sitten se tuttavuus ei ole kovin vanhaa." Olli katsoi vieraaseen
vlinpitmttmsti. "Eik jo aleta joutua, Anni. Musta ky
vallattomaksi."

"lhn nyt viel! Vastahan olen alkuun pssyt."

"Min rupean mielellni oppaaksenne, jos tahdotte." Herra Lehto laski
siveltimens pois ja kntyi Anniin pin. "Voin vhn teille kertoakin,
jos teit huvittaa. Olen puoleksi kuin kotonani tll."

Anni katsoi kysyvsti hneen.

"Tmn talon vanha isnt on ollut hyvin ystvllinen minulle. Hn
on paljon auttanut minua ja antanut vhn opetusta ammatissaankin,
kun olen joutanut olemaan tll. Piirustaminen ja maalaaminen olivat
parhaita ilojani pikku poikana."

"Miten te olette onnellinen." Anni kumartui katsomaan tekeill olevaa
taulua.

"Jos sit voi onneksi sanoa, ett on polttava halu povessa, nlk,
joka kalvaa yt pivt, eik muuta saa kuin murusia silloin tllin,
murusia, jotka herrain pydlt putoavat, kun he istuvat kukkuroilleen
katettujen pytien ress ja syvt kyllkseen sielunsa himoruokaa."

"Te ette saa sanoa niin!" Annille tuli vedet silmiin. "Te maalaatte jo
niin kauniisti. Ja se hyv, vanha herra auttaa teit -- ja -- ja --
sitten teist tulee suuri taitava mestari."

"Ei, sit ei minusta tule koskaan. Min olen saanut tarpeeksi
nauttiakseni taiteesta ja ymmrtkseni sit vhn. Min voin el
siit, voin iloita siit, mutta luovaa kyky minulta puuttuu. Mutta ei
nyt ajatella sit. Puhukaamme muusta."

Se krsiv ilme, joka hetkeksi oli synkistyttnyt hnen kasvojaan,
katosi, ja hn jatkoi reippaasti. "Olen niin iloinen siit, ett
tapasimme ja juuri tll lisksi, jossa olen onnellisimmat hetkeni
viettnyt."

"Te olitte niin varma siit, ett tapaisimme, ett aivan tartutitte
uskonne minuunkin."

"Niin, min todellakin odotin teit." Herra Lehto puhui iloisesti.
"Ettek luule, ett on niit, jotka ovat luodut tapaamaan toisiaan. He
ovat kasvaneet erilaisissa oloissa ja ovat erilaisia elmnkokemuksia
saaneet, mutta kun tapaavat, ovat he ensi hetkest tuttuja, sill
heidn sielunsa ovat sukua. Kun erosimme, ajattelin tt, ja siksi olin
varma siit, ett tapaisimme, sill tuo hetki junassa oli liian lyhyt.
Kaikella on tarkoituksensa. Siksi odotin enemmn."

"Mutta nyt meidn taas tytyy erota."

"Joko sitten lhdette kotianne?"

"En viel, min kyn rippikouluni tll. Mutta Ilomelle on kolmatta
penikulmaa."

"Eivt vlimatkat haittaa, mutta min tulen sit paitsi pian muuttamaan
aivan teidn lheisyyteenne. Olen luvannut maalata maiseman Ilomen
naapuritalosta, ja se on tehtv, ennenkuin minun tytyy lhte
maanmittaustilleni. Tll viikolla jo muutan."

"Miten hauskaa!"

"Mutta ei nyt olla jouten! Tulkaa, niin nytn teille nit tauluja."

Olli, joka oli tuntenut olevansa liikarikkana rokassa, oli lhtenyt
ulos oritta katsomaan, ja he saivat kulkea kahden lpi niden suurien,
pivpaisteisten huoneiden, joissa kasvit rehoittivat ja lukemattomat
taideteokset loivat rikasta, uhkuvaa elm heidn ymprilleen.

"Miten kaunista", sanoi Anni pyshtyen kipsikuvan eteen, joka seisoi
suuren palmun varjossa. "Kuka tm on?" Hn osoitti kuvaa, jossa
itmaalaisessa puvussa oleva nuori nainen ihailee kdessn olevaa
rannerengasta.

"Se on Rebekka, joka katselee Iisakin lhettm lahjaa. Muistattehan
Rebekan raamatun historiasta?"

"Muistan toki. Mutta min en koskaan ole tullut ajatelleeksi, ett hn
oli noin kaunis ja -- -- noin onnellinen."

"Ja katsokaa, tuossa on Aino heittytymisilln jrveen. Oletteko
lukenut Ainosta?"

"Olen."

"Nm ovat ainoat kuvanveistotuotteet tll taulujen keskell ja kun
niit katselen kasvien lehtien lomitse, koetan kuvitella mielessni,
ett nen Kreikan marmoripatsaat myrtti- ja laakerilehdoissa."

"Te olette varmaan lukenut paljon?" Anni katsoi kunnioittavasti
toveriinsa.

"Ei, en suinkaan. Isni kuoli, ennenkuin psin ylioppilaaksi, ja
leiphuolet keskeyttivt lukuni. Olen sitten vaan ominpin koettanut
lukea sellaista, joka minua on huvittanut."

"Mutta te tiedtte kuitenkin niin kovin paljon enemmn kuin min, sen
huomasin heti junassa. Min sit oikeastaan olen ajatellut ja uneksinut
enemmn, kuin olen lukenut. Pienen sain lukea paljon satuja. Satuja
kuulin palvelijoilta, satuja idilt. Sitten rupesin niit itsekin
sepittmn, ja kun oikein ajattelen, huomaan, ett kaikki ne tiedot,
mit minulla on, ovat kuin sadunlangoista punottuja."

"Mutta ne mielikuvat ovat ajattelevan ja puhtaan mielen synnyttmi."
Vieras katsoi Anniin niin, ett puna nousi Annin poskille.

"Eik tll ole jo tarpeeksi tarkkaa tehty?" kysyi Olli samassa
ovelta. "Mustalla on kiire kotiin, enk minkn en jouda hukkaan
aikaani antamaan."

"Kyll tulen! Hyvsti", sanoi Anni kiireisesti.

"Min lhden saattamaan." Herra Lehto peitti Annin hyvsti nahkasiin.
"Nkemiin asti!" sanoi hn iloisesti.

Ollin piiska vingahti samassa ilmassa. Musta nousi takajaloilleen, sai
piiskan limyksen selkns ja lksi lintuna eteenpin kiitmn. Reki
liukui poispin kuin voimakkaasti viskattu sukkula. Pian katosi se
nkyvist, ja silloin palasi Vilho Lehtokin takaisin tyhns.

Mutta hnen salin lpi kulkiessaan sattui hnen silmns vastaisella
seinll riippuvaan suureen tauluun. Siin kaksi mahtavaa merikotkaa
taisteli keskenn. He olivat kumpikin thdnneet samaa saalista,
ja kun se oli omaksi otettava, syntyi tulinen taistelu. Kirkkaassa
pivnpaisteisessa huoneessa vaikutti tm tuskallisesti hneen. Hn ei
ymmrtnyt itsekn miksi. Se sai eloa ja voimaa enemmn kuin ennen ja
tunki kuin raatelevan petolinnun kynnet hnen sisimpns. "Taistelua",
mumisi hn itsekseen, "aina taistelua! Taistelua luonnossa, taistelua
ihmiselmss -- taistelua omassa povessanikin. -- Miten se raatelee"
-- -- Hn pyyhkisi otsaansa. -- "Mutta onhan sit elmss sellaista,
jonka saavuttamiseksi kannattaakin taistella, onhan pivnpaistetta ja
iloakin!"

Hn tarttui siveltimeens ja ryhtyi tyhn. Mutta ty ei en sujunut.
Tytyi tuon tuostakin silmill ulos aurinkoiselle tielle pin, jota
pitkin ne kaksi, joita hn ajatteli, nyt aika kyyti ajoivat kotiin
Ilomelle.

       *       *       *       *       *

Annissa tapahtui "hovissa" kynnin jlkeen huomattava muutos. Hn oli
iloisempi ja rohkeampi kytksessn kuin ennen. Entinen ujous oli
kadonnut. Melkein kaikki huvitti hnt. Hn otti innokkaammin kuin
ennen osaa talouspuuhiin ja opetteli emnnn ehdotuksesta kangastakin
kutomaan. Mutta vaikka nm merkit tiesivt hyv, ei emnt sentn
ollut selvill siit, oliko muutos, mik Annissa oli tapahtunut,
hyv vai paha enne. Hn oli tosin entist puheliaampi ja iloisempi,
mutta samalla itsepintaisempi ja itsenisempi kuin ennen. Ollin
suhteenkin oli tytt aivan kuin toinen. Hn oli ennen vlist ollut
arka ja vaivaantunut Ollin seurassa ja oli usein hnt karttanutkin.
Nyt ei sellaisesta puhettakaan, Anni oli aina iloinen Ollinkin
seurassa ja aina valmis suostumaan siihen, mit ehdotettiin. Mutta
hnen rohkeutensa oli kasvanut kilvan hnen iloisuutensa kanssa, ja
hn saattoi kenen kuullen tahansa nolautella Ollia niin, ett tm
harmissaan kiroili hampaidensa vliss.

Emnt olisi ruvennut jo huolehtimaan asiain knteest, ellei hnt
olisi rauhoittanut ajatus, ett Annin rippikoulu pian oli alkava.
Silloin loppuisivat nuorten yhteiset huvittelut, ja rippikoulun
ptytty matkustaisi Anni kotiin.

Mutta sit ennen pidettiin viel viimeiset ja kaikkia muita
juhlallisemmat kemut Ilomell. Vanhan isnnn nimi oli ollut Joonas
ja kun Ollikin oli Joonaaksi ristitty, oli nit pivi aina vietetty
kesteill. Tn talvena, kun oli entist enemmn kylilty Annin thden,
oli entist enemmn kutsuttaviakin kertynyt, joten emnt ptti pit
oikein muhkeat pidot.

Monta piv ennen jo alettiin valmistuksia, sill vieraita piti sek
sytt ett juottaa, kahvitella ja ruokkia. Annista oli hauskaa nhd
nit pitovalmistuksia, heill kun ei koskaan sellaista ollut.

"Odotapa, jahka hit tehdn, kyll silloin", sanoi emnt taikinaa
vatkatessaan.

Anni lensi punaiseksi eik ollutkaan heti valmis vastaamaan. Se oli
emnnst merkille pantava asia, eik se ainakaan pahaa tietnyt.

"Katso, katso vaan opiksesi, osaat sitten itsekin kerran pitoja
valmistaa", arveli emnt hyvilln.

"En min nit tmmisi", vastasi Anni hymyillen. Mutta emnt ei
joutanut kuulemaan, vatkasi vain taikinaa otsansa hiess, tuontuostakin
pyyhkisten kasvojaan esiliinan nurkkaan tai tynten nenliinan kaulan
ja kauluksen vliin, jottei aivan sulaisi kuumuudesta ja touhusta.

Kun viimein kaikki oli valmista, alkoi vieraitakin tulvia Ilomelle.
Enimmkseen tuli nuorta kansaa, mutta tuli niit vanhempiakin nuorten
iloa katsomaan ja emnnn monia herkkuja maistelemaan.

Kutsuvieraiden joukossa tuli ers kutsumatonkin. Vilho Lehto oli pari
piv ennen Ilomen kutsuja asettunut Ilomen lheisyydess olevaan
taloon, ja vanhan hyvn tavan mukaan otti talonvki vieraan mukaansa,
kun kutsuihin lksivt. Hnt kyll arvelutti lhte, mutta kun mieli
teki ja isntvki kehoitti, suostui hn viimein.

Olli sattui ensimmisen vastaan, kun he saapuivat perille. Hnen
kasvonsa synkistyivt, ja hn rypisti huomaamattaan kulmakarvojaan.
Vilhon isnt kiiruhti kohta selittmn syyt vieraan tuloon, ja
emnt, joka samassa paikalle saapui, ktteli hymyillen ja hyvill
mielin.

"Ei niin pieni pitoja, ettei kuokkavieraina." Olli koetti lyd
leikiksi.

"Vai niin." Vilho Lehto loi lpitunkevan katseen Olliin. "Kyll tst
psen kotiini suorinta tiet."

"Ei suinkaan", ehtti emnt sanomaan, aavistamatta syyt Ollin
vastenmielisyyteen. "Parempi kunniallinen kuokkavieras, kuin on huono
kutsuttu."

"Min menen sittenkin", kuiskasi Vilho isnnlleen. Mutta emnt
esteli. Tiesihn sen jokainen, minklainen Ilomen isnt oli. Kaikki,
mit toiset tekivt, oli moitittavaa ja hullusti pin, se vain, mik
oli hnen omaa tekemns, hnen omissa aivoissaan syntynytt, se
kelpasi.

Samassa astui Anni huoneeseen. Hn huomasi heti Vilho Lehdon ovensuussa
ja hilpe ilo vlhti silmiss. Se ratkaisi asian, Vilho ji.

Vieraiden kerntyess istuivat kaikki juhlallisina ja jykkin seini
pitkin. Ei kukaan uskaltanut liikkua tuskin senkn verran, ett
olisi uskaltanut lattian poikki kulkea. Ainoastaan Olli ja emnt
olivat menossa, toinen vieraita vastaanottaen, toinen piten huolta
tarjoilusta. Vasta kun viimeisetkin vieraat olivat saaneet rauhassa
kahvit kaikkine leiplajeineen juoduksi ja sydyksi, alkoivat nuoret
leikki. Sormus kulki, tulta lainattiin ja panttia lunastettiin. Sitten
ehdotti Olli tanssia. Tuolit pinottiin seini pitkin ja parit rupesivat
jrjestymn.

Olli oli siirtynyt Annin viereen, kun nki hnen juttelemassa parin
nuoren talollisen kanssa. "Tt vierastani ei saa vied", sanoi hn
ojentaen ktens suoraksi Annin eteen. "Hn on minun parini ja min
panen tanssin alkuun."

Anni tunsi kki, ett joku hneen katsoi. "Se on Vilho Lehto",
ajatteli hn, mutta ei uskaltanut silmin sinne pin knt. "Et
ole kysynytkn, tahdotko", sanoi hn kiivaasti, tynten Ollin kden
syrjn. "Ett viitsitkin leikki laskea!"

Toiset rupesivat nauramaan ja ers heist kuiskasi, niin ett kaikki
sen kuulivat: "Ilomkelinen, l nuolaise ennenkuin tipahtaa."

Olli puri hammasta. Mokomakin tytn tynk! Kuukauden pivt oli heill
vieraana ollut ja ilkesi tuollaista peli pit!

"Vai et sin tahdo", kuiskasi Olli hiljaa, "vaikka olet vieraani ja
tm on minulle juhlapiv?"

"Kyll, jos pyydt, en jos aiot ottaa."

"Tytille on annettu oikeus oikkuilla!" Olli kohautti olkapitn.
"Tuletko tanssiin?"

Pelimanni vingautti samassa viulustaan ensi sveleet, parit
valmistautuivat tanssiin, Olli laski ktens Annin vytisille, astui
muutaman askeleen eteenpin keskelle lattiaa ja alkoi tanssia.

Pian oli lattia tanssivia tynn. Anni sai tuskin huoahtaa. Kun toinen
heitti, otti toinen. Hn oli kuin pyrteess. Mutta sit yht ainoata,
jota hn pitkin iltaa ajatteli, ei hn vaan ottajien joukossa nhnyt.
Hn istui syrjss, erilln muista eik ottanut osaa tanssiin.

"Ettek tanssi ensinkn?" kysyi Anni lheten. -- Hnen tytyi saada
levht vhn ja hn istuutui tuolille Vilho Lehdon viereen.

"En", sanoi hn, "en osaa. Minulla ei ole ennen ollut tilaisuutta
oppia, eik nyt tule vanhasta konkaria."

"Vanhasta!"

"Niinp niin! Ainakin teit vanhempi."

"Mutta te voisitte oppia viel!"

"En siit vlit. Onhan niit parempiakin huveja."

"Niin", mynsi Anni, "olisi se yht hauskaa nyt jutellakin. Tahtoisin
puhua niin paljosta."

"Mutta teidn tytyy nyt menn." Lehto hymyili hnelle, kun hnet
taas vietiin tanssin pyrteisiin. Mutta Anni ajatteli tanssiessaan
Vilhoa, joka istui hiljaisena ja puhumattomana toisten ilon kuohuessa
korkeimmilleen. Miten toisenlainen hn oli ollut heidn ensi kertaa
tavatessaan asemahuoneessa! Niin hilpen iloinen ja tuttavallinen
silloin, nyt istui hn vaiteliaana, ujona, vieraana kaikille.
Mik oli hnen oikeaa luontoaan, iloko, joka puhkesi esiin heidn
ollessaan kahden, vaiko tuo arka, hiljainen kyts, jota Anni nyt
hness huomasi? Molemmat tuntuivat yht luontevilta. Ei siin ollut
teeskentely, ei toisessa eik toisessa tunteessa. Mutta mik oli
useimmin vallalla, sen olisi Anni tahtonut tiet. Olisi tahtonut saada
varmuutta siit, tuliko ilo ehk silloin, kun hnkin tuli?

Annin katse etsi Vilhoa. Viimein hn hnet lysi ja nki, ett Vilhokin
katsoi hneen. He tulivat molemmat hmilleen, ja Anni knsi katseensa
pois.

Vilhokin katsoi silloin toisaalle. Hn istui yksin, ilman tuttavaa ja
puhetoveria. Emntien puolelta kuului vilkas puheen porina. Nuoret
tanssivat. Ei kukaan hnt muistanut. Hn sai nurkkaansa painautuneena
rauhassa huvitella huomioita tehden. Ja olihan siin katselemistakin,
oli niin, ett naurattamaan rupesi. Varsinkin kun viulun ni hetkeksi
lakkasi kuulumasta, nytti tuo pyriminen niin hullunkuriselta ja
mielettmlt. Ja siin kuitenkin kaikki otsansa hiess hrivt,
nykivt, tempoivat ja ponnistelivat kuumina ja hengstynein kuin
kovassakin tyss. Oli se kummaa, miten viitsivt!

Vilhoa nauratti ja harmitti samalla. Tuollaiseen panivat aikaansa, kun
olisi voinut muutenkin huvitella, puhella, leikki ja hauskaa pit. Se
ihan kiusasi, ja sitten sekin, ett olisi tehnyt mieli mukaan, vaikka
toisille nauroi.

Hn rupesi tarkastamaan joka paria ja niit itsekseen arvostelemaan,
siten saadakseen edes ajan kulumaan.

Oli siin nuorta kansaa kosolta, varakkaiden talollisten tyttri ja
poikia, kansakoulun opettaja, kirjuri, molempien pappilain nuoret, pari
puotilaista ja kauppiaan tyttret. Ja kaikki olivat he yht innoissaan
ja iloissaan, ja vaikka tuon tuostakin parit trmsivt yhteen ja
toiset toisiaan tuuppivat milloin miltkin puolelta, ei se iloa
hirinnyt.

Vilhon katse etsi Annia. "Toisenlainen on hn sittenkin, kuin muut",
ajatteli hn itsekseen. "Ei ole kasvanut valtateiden varrella eik
tomuisella tiell. Salojen siimeksess, kotikuusen juurella hn on
ylennyt. Siksi on sydn puhtoinen, siksi katse niin kirkas."

"Nyt vaihdetaan vuoroja." Ollin ni kaikui kuuluvana kaikesta
hlinst huolimatta. "Valitkoot tytt nyt vuorostaan parinsa."

Ehdotus hyvksyttiin nauraen, mutta sill ehdolla, ett annettaisiin
pieni vliaika lepoa ja valintaa varten.

"Kai sin kohteliaisuusvelkasi muistat", kuiskasi Olli Annin korvaan.

"Onko pakko muistaa vai saako valita?" Ollin luonto nousi. "Valinta on
vapaa", sanoi hn kovasti, ett kaikki sen kuulivat. "Soisin vain, ett
ymmrtisit ottaa arvokkaimman ja pulskimman."

"Petjt paukkuen palavat, hullut kulkevat kehuen." Anni keikahti
kantaplln kerran ympri, naurahti veitikkamaisuus silmkulmassa
ja kiiruhti huoneen vastaiselle seinlle. Siell istui nuori,
sairaannkinen poika, joka illan kuluessa tuskin ensinkn oli
tanssinut. Hnell oli hienot kasvonpiirteet ja suuret surumieliset
silmt, mutta vartalo oli pieni kpiminen ja kasvot rokonarvissa.
Pilkkakirvesten naurua pelten oli hn piilossa pysynyt. Ainoastaan
kerran, kun tanssijoita oli niin paljon, ett yksityiset aivan
tungokseen peittyivt, oli hnkin uskaltanut liikkeelle lhte.

Hn istui surullisesti eteens tuijottaen, kun Anni tuli juosten,
niiasi ja pyysi hnt tanssimaan. Hmilln ja ilosta punastuen hn
nousi ja asettui Annin rinnalle.

"Mukava kepponen", kuiskailtiin nuorten puolelta. "Viisas tytt",
arvelivat toiset. "Ylimielinen ja oikullinen", kuului emntien
joukosta. "Minun", sanoi etisimmss nurkassa Vilho itsekseen, "minun
puhdas, puhdas pulmuseni."

Mutta Ilomen isnt kulki p pystyss ja selk suorana lattian poikki
rinnallaan ihrasilminen, lihava tytn lntykk. Hn nytti viel
entisestnkin ylpemmlt, astui kuin olisi kuningattaren rinnalla
kulkenut ja katsoi ymprilleen kuin olisi tahtonut kaikille nytt,
ett "tss kuljen min, Ilomen isnt ja itsevaltias". -- Mutta
salaa hn puri huultaan ja mutisi harmissaan kuin selittkseen asiaa
itselleen. "Lapsettaa, lapsettaa. Eihn hn viel ole rippikouluakaan
kynyt."

Kun Ollin ehdottama tanssi loppui, tuli emnt kskemn ruualle.
Parit hajaantuivat, nuoret vetntyivt syrjn ja emnnt rupesivat
kskemn toinen toistaan. Vasta kun kursailut olivat suoritetut,
rupesivat kaikki rohkeasti karkaamaan ruuan kimppuun, ja pian ei muuta
kuulunut kuin lautasten ja lasien kilin ja emnnn hyvntahtoista
kohtelua ja tarjoamista.

"Kiitos tst illasta", kuiskasi Lehto Annille hyvsti jttessn.

"Kiittte minua", vastasi hn hiljaa ja ihmeissn.

"Niin, siit mit olette antanut."

Anni pudisti ptn. "En ymmrr nyt."

"Sama se, vaikkette ymmrrkn. Mutta sanokaa minulle, mist piditte
eniten siell 'hovin' suuressa salissa. Min maalaisin sen teille."

"Punatulkusta lepn oksalla ja pivnpaisteisista kinoksista", kuiskasi
Anni kiireisesti.

"Toivokaa onnea siveltimelleni, niin saatte sen! Hyvsti!"

"Hyvsti!"

       *       *       *       *       *

Joonaanpivn pitoihin loppuivat Annilta huvit Ilomell. Emnt
sanoi, ett nyt ei sovi en sellaista ajatella, kun rippikoulu alkaa,
ja itsekseen hn ajatteli, ett hyv onkin, kun loppuu. Mutta Anni
kietoi kdet tdin kaulaan ja kiitti steilevin silmin ja onnen hymy
huulillaan kaikesta ilosta, jota tti oli hnelle valmistanut. Silloin
emnt vasta ymmlleen joutuin Kumma tytt tuo Anni! Suututti Ollia,
vistyi, vehkeili ja sitten puhui kuitenkin tuollaisia!

Mutta Anni nukkui sin iltana Vilhoa ajatellen, ja yll hn nki
unta Vilhon taulusta, kimaltelevista kinoksista ja onnellisesta pikku
punatulkusta, joka oksallaan odotti kevn rikasta riemua.

Kolmantena pivn sen jlkeen, kuin rippikoulu oli alkanut, tapasi
Anni Vilhon. Hn seisoi nojautuneena aitoviereen Teiskon talon pihalla.
"Minne matka?" kysyi hn lakkiaan nostaen.

"Rippikouluun."

"Onnea matkalle!" Vilho sanoi sen vakavasti, ja se tuntui Annista
hyvlt! Mutta itsekseen hn ihmetteli, miksi kaikki niin vakavina
puhuivat rippikoulusta. Kouluhan se oli, niinkuin muutkin koulut, se
vaan erona, ett pappi siell opetti, eik opettaja ja ett siell
luettiin vain uskontoa, ei muuta. Siit se ehk johtuukin sen vakavuus,
tuli hnelle sitten mieleen, ja se ajatus hnt tyydytti.

Mutta Vilho ei niin vhll pssyt ajatuksistaan. "Rippikouluun",
toisti hn itsekseen, "rippikouluun!" Miten paljon muistoja tuo sana
mieleen palautti, miten se loihti esiin kuvan toisensa perst! --
Hn nki hengess kamarin, jossa is oli hnt ja hnen tovereitaan
opettanut. Kuinka vakavasti hn oli puhunut kuin antaakseen pojalleen
muiston, joka ei koskaan voisi hlvet, varoituksen ja neuvon sanoja,
jotka hnt voisivat oikealle ohjata lpi koko elmn. Is antoi, mit
hnell itselln oli, esitti Jumalan vaatimukset jyrkkin ja ankarina,
mutta muistutti samalla, ett niden vaatimusten alle taipumisesta
riippuu ihmisen ajallinen ja iankaikkinen onni. Lpi sydmen kvi se
sana, jota hn puhui. Siihen tytyi uskoa, mutta sit pelksi samalla,
pelksi, ett jos ei usko, perii kadotus, jos uskoo, tytyy nyrty,
taipua ja totella tuota vaativaa, jrkhtmtnt Jumalan tahtoa. -- --

Taistelu nousi mieleen, taistelu siit, mille puolelle knty, mit
tahtoa totella. Silloin -- -- -- kerran keskell opetustuntia, is
parahti kki, p painui avonaiselle raamatulle, ja siihen hn ji
makaamaan. Kun he hnet viimein vuoteeseen saivat, oli hn puhumaton
ja tajuton. Tajunta palasi, mutta puhua hn ei voinut. Ksi kohden
taivasta katsoi hn heihin kaikkiin. Se oli hnen viimeinen pyyntns,
viimeinen rukouksensa: "Tulkaa perssni, astukaa askeleissani elmn
tiet!" Se muisto viel jrisytti sydnjuuria.

Miksi poika siis ei ollut seurannut kehoitusta, miksi ei astunut isn
viittaamaa tiet?

Hn vastasi thn sydmens kysymykseen vastakysymyksell: Miksi ei
vanhempi voinut uskoaan jtt perintn lapselleen? Miksi tytyi,
jokaisen itse etsi ja itse taistella ja miksi, oi miksi oli kaikki
vajavaista ja ristiriitaa tynn?

Tuo kysymys oli usein hnen rintaansa raadellut, ja se tuli nytkin
mieleen, kun hn muisti isns ja hnen hengenheimolaisiaan. Hn
kunnioitti heit syvsti ja vilpittmsti, mutta samalla oli heiss
jotain, joka peloitti ja tynsi pois. Oli kuin se ilmapiiri, jossa he
elivt, hnt olisi jykistyttnyt ja tukahduttanut. Enemmn valoa,
enemmn vapautta janosi hnen sielunsa, mutta mist ja miten sit
lyt?

"Sin olet pyhpivn lapsi", oli idill tapana sanoa, "juhannuksena,
valon juhlana syntynyt." -- Ehkp se siit johtui tuo hnen rajaton
rakkautensa kaikkeen, mik kaunista oli ja valoisaa.

Hn hymyili itsekseen. Se se senkin oli vaikuttanut, ett hnen
huomionsa heti oli kiintynyt Anniin, tm kun oli niin puhdaskatseinen,
niin viaton ja luonnollinen. Hnell oli kaunis sielu, sen hn oli heti
tuntenut, ja se se hnet oli kahlehtinut lujemmin kuin mikn muu.

"Mithn hn tst koulunkynnistn arvelee", tuli Vilho ajatelleeksi,
astuessaan aitoviert kartanolle ottaakseen maalauskojeensa.
"Tahtoisin, mielellni kuulla. En tied, miten paljon hn nit asioita
on ajatellut."

Hn otti huoneestansa tarvitsemansa tytarpeet ja lksi mentrmlle,
josta oli pttnyt ruveta maalaamaan. Tyhn ksiksi pstyn hn
unohti kaiken muun. Vasta kun puoliselle kutsuttiin, huomasi hn, ett
rippikoululaiset jo olivat palanneet kotiin. Hn ei tahtonut menn
Annia Ilomelt hakemaan, senthden sai hn odottaa seuraavaan pivn.
Mutta silloin hn olikin ajoissa Annia vastassa. Sen jlkeen kvelivt
he usein yhdess, Annin tullessa rippikoulusta tai menness sinne,
miten paraiten sopi Vilholle hnen tissn. He keskustelivat paljon
yhdess milloin mistkin ja Anni ajatteli, ett hn niden puhelujen
kautta oppi enemmn, kuin rippikoulussa. Siell oli niin painostavan
kuuma, tytt istuivat ahdettuina toinen toisiinsa, ja takimmaiset
tavallisesti torkkuivat. Rovasti kvi jo kahdeksattakymment ja jaksoi
harvoin itsekn virken pysy. Kun painostamaan rupesi, nosti hn
aina silmlasejaan ylemm nenlle ja katsoi katkismuksesta, mik siell
oli seuraavana kysymyksen. Muuten hn kysyi aina ulkoa, aina samassa
jrjestyksess ja aina katkismuksen sanoilla. Eihn sit siin muuta
oppinut, kuin mink jo kansakoulusta tiesi.

"Minklaista se rippikoulu on?" kysyi Vilho kerran, kun saattoi Annia
koulusta kotiinpin.

"Semmoista kuin muukin koulu."

"Mutta toisenlaistahan sen pitisi olla. Isni tapana oli sanoa,
ett pikkulasten koulussa opetetaan opin-aakkosia, rippikoulussa
elmn-aakkosia."

"Oliko hn pappi?" kysyi Anni kki.

"Oli."

"Silloin min tiedn sen varmaan, ihan varmaan. Me olemme tavanneet
toisemme ennen." Annin katse loisti kirkkaana ilosta. "Ettek muista?
Kotona Teitossa, kun pimen syksyiltana tulitte isnne kanssa aivan
erehdyksest luoksemme."

"Ja tek olette sama Anni? Ei ihme sitten, ett tunnuitte tutulta. Min
olin erehdyksiss kotipitjnne suhteen, enk talonne nime ennen ole
kuullut, siit se johtui."

"Miten hauskaa, miten kovin kovin hauskaa.".

Lehto katsoi hneen tutkiva, vakava ilme kasvoillaan. "Is oli silloin
muassani ja min muistan, ett hn oli hyvin totinen, kun teilt
lhdimme."

"Hn oli varmaan hyvin hyv mies."

"Niin oli, mutta hn vaati paljon. Hn minua opetti ensimmisen viikon
rippikoulussa, ja se viikko ei koskaan unohdu."

"Min olisin tahtonut olla hnen koulussaan."

"Olisittekohan? Min luulen, ett te olisitte pelnnyt."

"Miksi?"

"Hn esitti Jumalan ankarana ja vaativana tuomarina."

"Ja min tahtoisin ajatella hnt hyvn."

"Kyll hn on hyvkin, mutta hn on kuin se is, joka rakastaa lastaan
ja siksi vaatii silt paljon. Niin sanoi isni."

"Oliko hn --" Anni aikoi sanoa krttilinen, mutta hn oli jo oppinut
pelkmn sit sanaa. "Oliko hn hernnyt?" kysyi hn hiljaa.

"Oli. Eivtk ne ole hyvi?" Vilho katsoi kysyvsti ja hymyillen Anniin.

"Min pelkn heit!" sanoi Anni hiljaa. "Mutta min tahtoisin olla
hyv ja tahtoisin rakastaa Jumalaa niinkuin hekin."

"Ja min tahtoisin saada perustuksen, joka kest." Vilho katsoi
suoraan eteens vakava, tutkiva katse silmissn. "Elm on lyhyt, ja
min tahdon tiet, miksi olen tll, miksi taisteluni taistelen,
miksi ilojani nautin, mik on elmn tarkoitus, mik sen mrmaa. --
Luja, jrkhtmtn varmuus siit on suurin onni maan pll, ja sit
etsin."

Anni katsoi hneen kasvoillaan ihaileva ja ihmettelev ilme. Se tuntui
hnest niin hyvlt, kun kuuli Vilhon puhuvan, ja nki miten kauniina,
vakavana hnen katseensa loisti. Mutta samalla oli kuin olisi puukkona
rintaan pistnyt se tietoisuus: "Hn on minua ylempn joka suhteessa,
hn on kasvanut toisissa oloissa, hn on oppinut enemmn. Min en
voi hnt sinne seurata, en kohota sinne asti, minne hn." Se oli se
ajatus, joka Annia oli ahdistanut usein heidn yhdess puhellessaan, ja
joka nytkin tunki esiin.

"Minkin tahtoisin etsi", sanoi hn hiljaa, "mutta min olen vain
ymmrtmtn ja tyhm tytt. Min en osaa sanoa muuta, kuin ett
tahtoisin olla hyv."

"Kiitos niistkin sanoista", sanoi Vilho puristaen hnen kttn.

He olivat tulleet tienpolvekkeeseen, ja siit he erosivat.

       *       *       *       *       *

Rippikoulun pttyess odotti Anni is tai iti Ilomelle, mutta sen
sijaan tulikin vain kaksi kirjett. Toinen oli islt ja sislsi rahaa
uuteen mustaan pukuun, toinen idilt, ja siin oli pieni pumpuliin
huolellisesti kritty esine. Anni aukaisi varovasti krn, ja samassa
putosi pieni, kiiltv sormus hnen helmaansa. Kuinka rettmn
iloiseksi hn tuli! Ksi ihan vapisi, kun hn sormusta knteli ja
katseli. Kultaa se ei tainnut olla, mutta kauniisti se kuitenkin
kimalteli. Ja kun viel oli oman idin lahja. "Tmn sain, kun itse
olin ensi kertaa ripill", niin oli iti kirjoittanut ja nyt tahtoi
hn sen antaa Annille, ainoalle tyttrelleen. Annin tuli kyyneleet
silmiin, kun hn sit katseli. Tuli niin ikv iti, is ja koko
kotia Teitossa. Tuntui silt, ett hn on niin rettmn kauan ollut
pois kotoa, niin kauan erossa kodista ja kaikista rakkaista siell.

Hn pisti sormuksen huolellisesti laatikkoonsa ja ajatteli, ettei ota
esille, ennenkuin pyhn kirkkoon lhtiessn. Silloin pist hn sen
taskuunsa ja panee sormeensa, kun alttarille lhtee.

Juhlalta tuntui se piv, sitten kun tuli. Kaikki Ilomell olivat niin
ystvllisi hnelle, tti varsinkin. Mutta kotivke oli kuitenkin
ikv. Tuli monta kertaa mieleen, ett kun saisi iti nhd, saisi
juosta luo ja syliins ottaa.

Ja sitten tuntui sekin ikvlt, kun ei Vilhoa nkynyt, ei sin eik
seuraavana pivn. Ehk pelk hn sit, ett hiritsisi, mutta eik
hn sitten sit ajatellut, ett nyt hnen olisi pitnyt tulla, nyt
juuri, kun Anni ikvi ja kaipasi niit, joita rakasti.

Vasta kahden pivn perst he tapasivat. Anni oli silloin lhtenyt
kvelemn kirkolle pin ja Vilho tuli tiell vastaan. Anni ojensi
ktens, kysyv ilme kasvoillaan.

"Min lhden pian", sanoi hn melkein surullisesti.

"Yksink?"

"Olli saattaa minua ensimmiselle asemalle. Sielt jatkan junassa, ja
is lhett sitten taas vastaan. Hn olisi itse tullut tnne, mutta ei
nyt tiltn jouda."

"Minunkin tytyy lhte jo ennen teit. Sain kutsun tihin. Ylihuomenna
ne alkavat."

"Niin pian."

"Niin, ja sit ennen tytyy kyd viel 'hovissakin' vanhan
hyvntekijni luona. Koko huomispiv menee siihen. Tm on oikeastaan
viimeinen kerta, jolloin tapaamme. Etsin teit juuri saadakseni sanoa
hyvstit."

"Hyvstit jo, ja meill kun viel olisi niin paljon puhelemista."

"Niin olisi, paljon, paljon. Mutta odottakaa ensi kevtt, silloin
tulen kotipuoleenne, ja silloin puhelemme kaikesta, mit vuoden
varrella olemme oppineet ja mit tlt kerralta on sstetty vastaisen
varaksi." Hn hymyili.

He erosivat men alla, josta tie kntyi Ilomelle, mutta Anni ptti
pit varalta, milloin Vilho ajaisi ohi matkalle hoviin.

Hn seisoi pihalla ja thysteli tielle pin. Siell rattaat tulla
rmisivt. Juuri, kun ne olivat kohdalla, otti Anni esiliinansa ja
rupesi sill huiskuttamaan. Toinen ajavista nosti valkoista keslakkia
ja huiskutteli, kunnes tien mutkassa katosivat nkyvist. Silloin Anni
palasi sisn.

Hn ei en muuta toivonut kuin pst kotiin, kotiin. -- --




10.


Miten kummalle tuntui kotiintulo! Annista oli kuin hn ei ennen olisi
tietnytkn, mit _koti_ on. Ja kuitenkin oli hn omaisiaan ja kotiaan
rakastanut niin kauan, kun muisti ajatelleensa ja tunteneensa. Mutta
nyt tuntui tuo rakkaus sittenkin uudelta, muotonsa muuttaneelta. Lapsen
rakkaus oli vaihtunut nuoren tytn tunteeksi. Se, mit hn ennen oli
tuntenut, oli varttunut ja kehittynyt. Ja rakkauden voima, odottava
onni olivat sen aikaansaaneet.

iti itki, kun sulki Annin taas syliins. Miten hn oli kasvanut ja
varttunut, vaikka oli ollut poissa ainoastaan neljtt kuukautta.
Ja tuo pitk, kaunis tytt oli hnen omansa, hnen kauan kaivattu,
ikvity lapsensa, joka hnelle kerran oli suonut ensimmiset ilohetket
vuosikausien katkeran surun perst. Jos oli hinta ollut kallis, kyll
oli idin ilokin arvaamaton.

Is oli Annin tultua erinomaisen hyvll pll, kiitteli ja kehui
kaikkien kuullen ja vakuutti, ettei ollut kelln koko pitjss, ei
papilla, ei tuomarilla eik hovin herroillakaan sellaista tytrt kuin
hnell. Tuokootpa vaan rinnalle, jos uskaltavat. Teiton tytr se
kuitenkin kaikista voiton vie.

Anni nauroi eik ollut kuullakseen, kertoili vaan pirtin puolella kauan
sstmin uutisia junasta ja vieraiden pitjien tavoista. Sitten hn
meni vanhalle vaarille piv sanomaan. "Vaari on ollut tavattoman
levoton tn talvena", kertoi iti heidn mennessn pihan poikki.
"Anttia se varsinkin nkyy pelkvn ja vihaavan."

"Antti on kovin kasvanut", sanoi Anni, "iso poika jo."

"Niin se on. Ja olen min siitkin huolissani, niin rajuluontoinen kun
se on, kiivas ja itsepinen kuin minkin. Mutta kumma se on, ett vaari
noin viatonta lasta vihaa."

"Olitko sin kiivas ja itsepinen, iti?" Anni hymyili
surunvoittoisesti.

"Olin."

"Se oli vain siksi, ettet ollut onnellinen."

Hn otti iti kaulasta, ja idin tuli vedet silmiin, niin ett
tytyi knty poispin. Kun hn taas kntyi pin Anniin, oli tm
jo rientnyt vaarin luo. idin silmiin nytti Anni kevn notkealta
koivulta tuossa, kun hn seisoi kumartuneena vaarin vuoteen yli.

"Hyv piv. Ettek en tunne, vaari?"

Vaari nosti verkalleen silmns ja mumisi jotain.

"Terveisi Ilomelt", sanoi Anni.

"Ilomelt, vai olit sin siell." Hn katsoi tylssti eteens. "Surun
lapsi sin olet sittenkin."

"Ei, vaan onnen, suuren onnen lapsi." Anni hymyili.

"Usko minua, min puhun totta", sanoi vaari ja kntyi seinn pin.

"Kuinka Rajalassa jaksavat?" kysyi Anni, kun idin kanssa lksivt
vaarin luota.

"Hyvinhn ne siell. Min olen Marttaa usein pitnyt luonani. Kun se
heidn tupansa on niin kylm ja vetoinen, ja sin kun sit tytt aina
suosit, niin ajattelin, ett otanpahan vhksi aikaa meille, kun ei
sinuakaan ollut. Antti se siit oli niin ihastuksissaan. Leikki tytn
kanssa aina illat pitkn, kun oli lksyns lukenut. Muille saattoi
olla kinen kuin ampiainen, mutta olipa Martalle aina lammasta
lauhkeampi. Se minua lohdutti. On siin kuitenkin hyv, ajattelin, kun
nin, miten se sit tytt totteli ja hyvn piti."

"Min menen Rajalaan kohta", sanoi Anni, "ja sitten tahtoisin pian
pappilaan, Alman luokse."

"Alma laskettiin ripille samana sunnuntaina kuin sinkin. Hn itki
niin, ett sliksi kvi. Olin kirkossa silloin, ja joka kerran kuin
silm hneen sattui, ajattelin min sinua."

"Mithn se Alma niin kovin itki?" ajatteli Anni itsekseen. Mutta
idille hn ei mitn sanonut. Ajatteli, ett kysyy Almalta itseltns,
kun tapaa.

"Min olen ajatellut, ett sin saisit asua tll", sanoi iti,
kun he tulivat saliin ja hn avasi oven vierashuoneeseen. "Tm kun
on meidn paras huoneemme ja vieraita varten varattu, ei tll ole
ketn asunut. Mutta min ajattelin, ett nyt sin ehk tahtoisit sen.
Harvoinpa tll yvieraita ky, ja jos sattuisi tulemaan, niin voithan
silloin muuttaa pois. Nm huonekalutkin kun ovat omasta lapsuuteni
kodista, olen koettanut niit sst. Jos kerran tarvitset, saat ne
omaan kotiisi."

Hieno puna nousi Annin poskille, ja hn kntyi katsomaan ulos
ikkunasta.

"Is on paljon puhunut siit Ollista, kehuu kovin ja tuntuu pitvn
kaikin puolin." iti katsoi Anniin sit sanoessaan.

"Saattaa is pit." Annin posket hehkuivat, ja hn katsoi iti
suoraan silmiin. "Mik mistkin pit. Is toisesta, iti toisesta,
eik niin?"

"Kysyinphn nyt vain. Sin olet niin paljon muuttunut, ja sitten is
puhui siit yhtenn, alussa varsinkin ja nyt taas, kun olet kotiin
tullut."

"Isn tytyy saada puhua paljon, se on hnen tapansa", sanoi Anni
ja rupesi hellvaroin jrjestmn tavaroita, siirtelemn idin
huonekaluja ja asettamaan niin, ett somalta nyttisi.

Tm huone oli hnest aina lapsuudesta saakka ollut kuin pieni
pyhkk, ja nyt hn saisi sen omakseen, saisi yksin siell asua ja
olla, yksin siell kesin onnenunelmiaan unelmoida, yksin ajatella
ja toivoa. Miten hyv iti oli! Miten hn ymmrsi, mit Anni toivoi ja
ajatteli!

Olisi hnelle ehk pitnyt kertoa vhn enemmn koko kevst ja
sen tuomasta onnesta. -- Jos luuli vaikka mit ja oli levoton, kun
oli siit Ollistakin tiedustellut. Mutta se puhuminen tuntui niin.
mahdottomalta, tuntui kuin olisi pitnyt kuoressa uinuvaa kukannuppua
kki ja armottomasti auki repist. Ja sit hn ei voinut. Rikos se
olisi ollut, rikos vasta kehkeytymss olevaa elm kohtaan. -- --

Parin pivn perst lksi Anni pappilaan Almaa tapaamaan. Rovasti
tapasi hnet ensimmiseksi. Hn tervehti ja kysyi, mit kuului. Sitten
hn rupesi puhumaan siit, ett Anni oli kynyt rippikoulunsa tn
kevn. Hn puhui ankaria varoituksen sanoja ja Annista tuntui silt,
ett hn aivan lyyhistyi kokoon oman arvottomuutensa tunnossa. Kyll
hn tunsi, ett ei ollut sellainen kuin rovasti sanoi, ett olla piti.
Oli hn sit ainakin ajatellut, mutta nyt se vasta tuntumalla tuntui.
Nyt hn myskin ymmrsi, miksi Alma niin oli itkenyt, ja hnen teki
itsenskin mieli itke, kun tt ajattelemaan rupesi.

Mutta samassa tuli Alma sisn. He istuivat kaikki vhn aikaa
ruokasalissa, mutta sitten tuli rovastille asiamies, ja silloin ehdotti
Alma, ett hn ja Anni menisivt puutarhaan.

Siell he vasta oikein psivt puheen alkuun. Alma kertoi ensin. Hn
kertoi rippikuulu-ajastaan, minklaista silloin oli ollut ja miten
levoton ja paha hnen usein oli ollut olla. Mutta sitten oli ers
harvinainen tapahtuma tunkenut kaikki muut ajatukset tieltn. Ers
vanha, lapseton tti Helsingiss oli kirjoittanut ja kysynyt, eik Alma
syksyll psisi kymn hnen luonaan. Almaa halutti niin kovasti,
ett meno yt pivt oli mieless. Se vain peloitti, ett jos eivt
vanhemmat laske.

Anni tuli siit ihan haltioihinsa. Kun nyt vaan Alma psisi!
Matkustaminen oli niin kovin hauskaa. Paljon uutta oli nhtv, paljon
opittavaa joka askeleella. Ja Anni rupesi kertomaan omasta matkastansa,
mit oli nhnyt, mit kuullut ja oppinut. Mutta siihen, mik oli
kauneinta ja vienointa kaikesta, siihen hn ei kajonnut.

Kun tytt erosivat, pttivt he usein olla yhdess kesn aikana.
Toinen kulkisi puolen tiet, toinen toisen puolen, ja sitten he
yhtyisivt Teittolan ja kirkonkyln vlitienoilla.

Kun ensi kertaa yhtyivt, mrsivt he seuraavan tapaamispivn,
ja niin tekivt sitten pitkin kes, kunnes Alma kerran tuli
yhtympaikalle laulaen ja hyppien kuin laitumelle pstetty varsa.
Hn oli saanut luvan lhte tdin luo Helsinkiin, ja matkapiv oli
mrtty syyskuun ensi pivksi.

Silloin loppuivat Anninkin keskvelyt, ja hn rupesi suunnittelemaan
tyt talven varaksi. Hn tahtoi iti auttaa talousaskareissa ja
sitten hn aikoi kiitoakin. Saisi iti ihmetell, ett onhan Anni
Ilomell jotain oppinut, kun on tullut noin toimelliseksi. Anni
laittoi itse kaikki valmiiksi alusta alkaen, kunnes kangas oli
kutomista vailla. iti ei saanut pikku sormellaankaan tyt nykist.
Anni tahtoi nytt, ett hnkin osaa jotain aikaansaada, osaa aivan
ominpin. Ja sitten kun hn kutomaan rupesi, miten hauskaa se oli ja
miten makeasti hn nauroi, kun kaikki, is, iti, tytt ja Antti,
joukolla kokoontuivat hnen ymprilleen ihmettelemn ja pivittelemn.

Ja ent sitten kun sukkula suikkien lensi lpi kankaan ja hn kutoa
helskytteli, kuinka se sesti ajatuksia ja kuinka iloiseksi se teki
mielen!

Annilla oli sitten viel toinenkin ilonaihe lisn. Hn oli pappilan
Almalta saanut pienen kanarialinnun. Almalla niit oli pari, joilla
oli poikaset, ja Anni oli niist aina kovin pitnyt. Nyt oli hnell
niist viel erityistkin iloa, kun ne muistuttivat hnelle sit
pient punatulkkua, joka huurteisella lepnoksalla viserteli. Kun
Alma Helsinkiin lksi, lahjoitti hn siit syyst Annille yhden
linnuistansa. Voi kuinka Anni siit iloitsi. Is kyll murahteli, kun
Anni toi lintunsa. Mit hyty semmoisesta! Ei muninut sytvi munia
eik muutakaan hyty tehnyt ja syd sen silt piti, senkin!

Anni koetti is hyvitell ja lupasi vaikka myyd kutomaansa kangasta
ja sill itse ostaa linnulle ruokaa. Mutta silloin is rhhti
nauramaan ja sanoi, ett kyll hn nyt tuollaisen elukan toki ruokkia
jaksaa.

Anni sai sitten renki-Jussin tekemn hkin linnulle. Ja kun hkki
oli valmis ja Anni asettui kangastaan kutomaan, asetti hn lintunsa
akkunalaudalle, kangaspuiden lheisyyteen. Miten se siin lauleli! Jota
nopeammin Anni pirtaa helskytteli, sit kimakampina sveleet kirposivat
sen kurkusta, ja se lauloi, lauloi niin, ett pieni keltarinta aivan
vapisi innostuksesta.

Mutta sitten, kun piv rupesi lyhenemn, valo vheni ja pimeys
psi vallalle, lannistui laulajankin mieli. Se ei silloin muuten
nnhdellyt kuin hiljaa piipitellen kiitokseksi sokerisirusesta tai
siemenannoksesta, jonka Anni sille toi. Muuten se istui vaiteliaana
vankilassaan, kylpi, kun sai vett lautasella, puhdisteli pukuaan
nokallaan, ajatteli aterioitaan ja nukkui pimen tullen p painuneena
siiven alle.

Ja Annikin lepili vuoden pimeimpn aikana. Hn valmisti kankaansa
jouluksi ja piti sitten pienen loman. Hnell oli niin paljon, jota hn
tahtoi lukeakin ja johon ei ollut aikaa riittnyt muiden puuhien ohessa
syksyn kuluessa.

Anni olisi tahtonut joka suhteessa oppia oikein paljon. "_Hn_
tiet niin paljon, min niin vhn", ajatteli hn itsekseen. "_Hn_
on lukenut ja oppinut, min en. _Hn_ oli minua parempi kaikessa,
mutta min tahtoisin kasvaa niin, ett voisin hnt ymmrt, hnen
rinnallaan kulkea." Se ajatus hnt elhdytti ja kannusti.

Joulunpyhin tuli Alma kotiin. Hn kvi Annia Teitossa tervehtimss ja
kertoi, ett hn menee taas joulun jljest Helsinkiin, sill hn on
ruvennut kymn ksitykoulua siell.

Se oli Annista hauskaa. Mutta vaihtaa hn ei silti olisi tahtonut.
Olihan hn niin onnellinen, niin sanomattoman onnellinen.

Alma rupesi innostuneena kertomaan Helsingin elmst. Hn oli nhnyt
ja kuullut niin paljon. Kerran oli hn ollut teatterissakin, mutta sit
hn ei uskaltanut kotona kertoa. Hn oli heti aikonut siit Annille
kirjoittaa, mutta oli sitten ajatellut, ett paras kun puhun, ettei
toisten tietoon tule.

Teatterissa oli hn koko ajan ajatellut Annia. Hn oli muistanut heidn
leikkejn lukkarinlesken tuvassa, Tuhkimo-nyttelyj ja kaikkea muuta.

Hauskaa se oli sekin ollut aikanaan, kovasti hauskaa, mutta nyt vasta
Alma tiesi, minklaista sen olla piti.

He innostuivat kumpikin puhellessaan niin, ett lapsuuden leikki
yks'kaks oli kymss. Vuoroon nyttelivt he nyteltvi osia, ja
Alma kertoi, minklaista oli ollut Helsingiss ja mill tavoin kaikki
oli tehtv. Sitten he nauroivat itse lapsellisuudelleen, mutta yht
hauskaa se oli silt.

Alma ennusti, ett jos Anni vaan lhtisi Helsinkiin oppiin, tulisi
hnest pian hyvkin nyttelijtr. Ja sitten Alma rupesi kuvailemaan,
minklaista olisi, jos he yhdess kvisivt sit koulua ja koko
elmns ajan jatkaisivat sit leikki, jota lukkarin lesken luona
olivat alkaneet. Mutta Anni vain hymyili. Saattoihan Alma puhua ja
tuumailla, kun hn ei paremmasta tiennyt, mutta Annia odotti tosi, ei
kuvailtu elettv, ei nyteltv onnen osa.

Alman palattua Helsinkiin, kun pivt taas rupesivat pitenemn ja
talvi-aurinko pilkisti pirtin ikkunasta, silloin Annin laulajakin alkoi
livert, ja Anni itse tarttui taas tyhns. Hnell oli uusi kangas
kuteilla, vaaleansinist pumpulikangasta puvuksi itselleen, ja hnen
sit kutoessaan kutoutui kankaan rinnalle ajatuksesta toinen, jonka
loimina olivat muistot ja toiveet kuteina.

Vuosi sitten hn oli saanut tiet, ett is aikoi vied hnet
mukaansa. Hn muisti pivnkin, kolmas Heikin pivst.

Sitten olivat valmistukset alkaneet, ja sitten tuli lht.

"iti", sanoi hn ern pivn, kun iti puolaili hnen kutoessaan.
"Etk kertoisi minulle nuoruudestasi? Viime vuonna, ennenkuin matkalle
lhdin, kerroit vhn, enk voinut sit unhottaa. Tahtoisin mielellni
kuulla enemmn, jos sin vaan kertoisit."

"Ilojaan iloksi kertoo, suruja sydnsryksi." iti heitti valmistuneen
kreen koppaan ja alkoi uutta. "Eip tuota paljon olekaan kerrottavaa."

"Mutta iti, sin olet kuitenkin kerran rakastanut, etk olekin?" Anni
pysytti polkuset ja katsoi pin itiin.

"Kaikkihan kerran potevat lasten tautia."

"Miksi sin sanot sit lapsen taudiksi? Se on ruma sana, ja rakkaus on
jotakin niin kaunista ja jaloa."

"Silloin kun on. Ei kaikki kultaa, mik kiilt, ei hopeata, mik
hohtaa."

"iti, miksi sin olet niin katkera?"

"Siksi, ett elm on katkeraksi tehnyt. Kerran minunkin sydmeni
paloi, rakasti, hehkui ja toivoi, mutta se liekki sammutettiin pakolla,
ja kun leimuaviin liekkeihin viskaat vett, jvt kekleet kitkerin
krymn tulenkin sammuttua."

"Miksi se sammui iti?"

"Siksi, ett toisesta meist tuli hernnyt, eik toinen heti ollut
valmis esimerkki noudattamaan."

"Hnk tuli?" Annin suuret sinisilmt olivat ihmettely tynn.

"Niin tuli. Min en heti siihen taipunut, suutuin ja sanoin vastaan,
sill minusta oli elmn ilo silloin mennytt. Silloin hn minut jtti
ja otti toisen. Sen pituinen se. -- -- Nyrt niskat sill olla pit,
joka onnen kukkuloille tahtoo kiivet."

"iti, iti, kuinka sin sen jaksoit kest? -- -- Min kuolisin."

"Min olenkin lujempaa tekoa." -- Lanka kiristi kmett ja idin
tytyi pysytt rukki.

"Mutta miksi sin, iti, et suostunut? Olisit kynyt kaikissa
kokouksissa, olisit koettanut ajatella niinkuin hn!"

"itisi ei koskaan ole oppinut matelemaan. Selk suorassa olen
kulkenut, mutta siksip elm onkin niin kovasti kouristanut, jotta
taipumaan saisi. -- Ei, ei, min en koskaan olisi sopinut hernneen
papin kumppaliksi." -- --.

Anni herkesi kutomasta, katsoi itiin, katsoi kuin sielu olisi silmiss
vrjnyt ja hyrhti sitten kki itkuun. Hn itki, itki niin, ett
koko ruumis vapisi.

"Lapsi, lapsi", lohdutteli iti. "l nyt, johan se on ollutta ja
mennytt kaikki." Mutta Anni vaan itki.

"Eip hn ole luotu kovia kolauksia kestmn", ajatteli iti
ja ptti, ettei puhu en entisist ajoista. Olihan se hnelle
itselleenkin paras. Aina ne vanhat haavat vaan helposti verestvt.

Annikin rupesi tmn jlkeen karttamaan lhempi tiedusteluja. Hnet
oli vallannut ajatus, jota hn ei pssyt pakoon, aavistus, jota
vistyi, vaikkei siit vapautua voinut. Ja pelko, ett aavistus
muuttuisi varmuudeksi, esti hnet idilt lis kysymst.

Kerran vain hn kesken kutomista kki kysisi:

"iti, tahtoisitko olla hyv hnelle, josta kerran puhuit?"

"Mit sin nyt!" iti ei ymmrtnyt. "Etk muista en, kenest kerroit
kerran, yhden ainoan kerran vain. Tahtoisitko olla hyv hnelle?"
"Enk. Min tahdon unohtaa." "Mutta iti, kuinka voi unohtaa sen, jota
kerran -- --" Hn tunsi ett ni rupesi sortumaan.

"Min olen antanut anteeksi kerran, ja nyt tahdon unohtaa, unohtaa
hnet, hnen omaisensa, kaiken ja kaikki."

"Kaiken ja kaikki", toisti Anni hiljaa, ja siihen puhe loppui. Mutta
Anni oli viikkomri sen jlkeen alakuloinen ja surunvoittoinen. Lintu
ikkunassa viserteli ilovirsin, ja piv paistoi painaen hankien
harjat alemmaksi. Mutta Anni kutoi kangastaan sydn sairaana ja mieli
lamassa.

Silloin tuli se piv, jolloin Anni oli kynyt Ollin kanssa hovin
tauluja katsomassa. Se muisto vaikutti niin kummasti. Iloita tytyi,
vaikka surukin sydmeen hiipi.

Sen pivn iltapuolella oli Anni kutomassa kangastaan, kun kuuli
vieraan tulevan. Se oli turkkeihin puettu mieshenkil, joka arvellen
pyshtyi oven suuhun.

Anni kysyi, mist kaukaa vieras oli ja kski astumaan peremm.

Vieras ojensi ktt. "Tulenpahan pohjoisestapin."

Anni kski istumaan.

"Tottahan tm on Teiton talo? Kskettiin tuomaan tm tyttrelle."

Anni otti vastaan pienen, litten puulaatikon.

"Kyll se on minulle", sanoi hn arvellen osoitetta katsottuaan. Hn
pani sen kangaslaudalle ja rupesi kahvipuuhaan.

Vieras istui penkill ja lmmitteli, joi kahvit ja kiitteli, mutta
puhetta hnelt ei saanut, ei edes sen vertaa, ett mist oli tullut.
Lmmiteltyn teki hn lht, ja Anni rupesi laatikkoa avaamaan.
Se oli hyvsti kiinni naulattu ja laatikon sispuolella oli ensin
tappuroita, sitten palttinakangasta. Kun Anni nosti kangasta, nki hn
kinoksia talvi-auringon valossa, nki huurteisen metsn ja punatulkun
oksalla visertmss.

Hnelt sumentui silmt ilokyyneliin.

Koko talon vki kerntyi sitten taulua katsomaan ja ihailemaan. iti
oli iloissaan, is nauroi. Vai laitettiin hnen tyttrelleen sellaisia
lahjoja! Kelpasi vaikka kenenk ottaa vastaan. Mutta myhemmin pisteli
hn Annille heidn kahden ollessaan, ett "taitaa niit herrojakin
olla, jotka sinua hakkailevat."

Annin silmt liekehtivt: "Is, harvoin min suutun, mutta sano viel
kerran -- --"

"So, so, kyyhkyliseni, mit pahaa siin. Mutta mit kyhist
herroista, kun on parempiakin ottajia."

"Olliko noita on ilmoitellut?"

"Vhn se viittaili, mutta tuntui elvn hyvss toivossa."

"Toivokoon minun puolestani mit toivoo, mutta Ilomelle min en ikn
en lhde."

"Vai et", sanoi is nauraen. "Sep nhdn, kunhan huono tuuli asettuu."

"Kuulitko!" huusi hn, kun Anni rupesi juoksemaan pois. "Kevll tulee
Olli tnne."

"Tulkoon", mumisi Anni ja sulki suuttuneena oven. Sitten hn painoi
taulun rintaansa vasten, suuteli sen yksinkertaista ruskeaa puukehyst,
suuteli huurteisia koivuja ja kinoksia maassa, mutta punatulkkua
eniten. "Ethn, ethn pieni punatulkku kevn toiveita turhaan viserr?"

Kun ei Annia iltaruualla nkynyt, tuli iti kysymn, mik hnen oli.
Hn valitti pnsrky ja sanoi paneutuvansa levolle. idin olisi
tehnyt mieli kysell taulun lhettjst, mutta kun hn nki, ett Anni
oli itkenyt, ei hn hennonnut.

"Is aina kiusaa puhumalla Ollista", sanoi Anni kuin selitellen, miksi
oli itkenyt. "Joko taas?" "Jo."

"Kyll minkin sinulle parempaa soisin", sanoi iti ja huokasi.

"Min en tahdo rahasta itseni myyd enk myykn."

Taas iti huokasi niin haikean raskaasti. "Sill lailla minkin
ajattelin -- -- ennen -- --. Olen aina toivonut, ett saisit hyvn
kodin ja hienotuntoisen miehen. Hyv yt nyt." Hn siveli Annin
tukkaa ja lksi.

Anni puristi ktt rintaansa vasten. Jos iti tietisi, jos aavistaisi
-- --. Oli kauheata pett omaa itin, iti, joka oli krsinyt
paljon ja joka aina oli ollut hyv hnelle. iti, joka oli toivonut
itselleen ystv lapsestaan, tuota iti hn nyt petti. Mutta hn ei
_voinut_ puhua. Pari kertaa hn oli yrittnyt, mutta kieli kytkeytyi
kiinni kuin olisi se ollut halpaantunut, ja sanojen asemesta syntyi
vain muodottomia nnhdyksi. Ja mit hn sitten sanoisi? Sitk, ett
pelksi, niin, luuli melkein varmasti, ett Vilhon is ja se pappi,
josta iti oli puhunut, olivat yksi ja sama. Sitk, ett poika nyt
pyysi isns hylkimn tytrt. Ei, hn ei voinut. -- --

Talvi, jonka Anni iloisin toivein oli alkanut, oli muodostunut
synkemmksi, kuin hn oli saattanut aavistaa. Sen kerran jlkeen,
jolloin iti oli hnelle uskonut nuoruutensa suuren surun, oli suru
hnenkin sydmessn sijaa saanut. Mutta kun kevn ty edistyi, kun
routa suli maasta ja kevtpurot pulppusivat, kun valon voima kutsui
nurmen nousemaan ja lehdet puihin puhkeamaan, silloin ei Annikaan en
voinut sydnt ilosta sulkea. Se elpyi kuin kukkaset talven unesta,
kasvoi ja yleni oraiden kanssa kilvan.

Kuinka kirkkaasti aurinko helotti taivaalla, ja linnut, miten ne
lauloivat! Annin pikku kanarialintu, vaikkakin oli hkiss, viserteli
kilvan vapaiden kanssa. "Saanhan minkin silloin iloita, saan ja
voin", ajatteli Anni ja lksi laulaen astumaan pengert pitkin. "Kun
hn tulee", jatkoi hn ajatuksenjuoksuaan, "tulee hn kevtauringon
voimalla. Katkeruus sulaa routana idin rinnasta. Rahanhimo ja
voitonpyynti pakenevat isn povesta ja meidn rakkautemme nostattaa
niiden sijaan kauniiden tunteiden ja hyvien aikeiden kukkasia. -- --
Hn lupasi tulla, kun kevt tulee, eik kukaan voi hnt vastustaa,
sen tiedn."

"Martta, pikku Martta, tule tnne." Anni nki Rajalan Martan tulevan
peltojen poikki. "Tule, niin leikitn!" Hn seisoi odottaessaan
nojautuneena aitaan. "Tytyy leikki", sanoi hn itsekseen, "juosta
huimasti kuin pikku tyttn ja kiivet oksilla kilvan oravien kanssa.
Silloin unohtuu pelko ja odotuksen ikv. Kun hn tulee, katsoo hn,
onko poski pyre, onko silm kirkas. Hn ei saa petty. Min tahdon
olla sellainen kuin hn, kestv ja reipas, iloinen toisten iloksi,
vaikka itsellni olisikin vhn ikv. -- -- Mutta hn ei saa viipy
kauan, muuten en kest."

Samassa tulikin Martta.

"Joko olet hypnnyt pataa Rajalan pihassa?"

"Jo."

"Joko lautaa?"

"En."

"Tule sitten meille, niin hyptn."

Anni lksi juoksemaan kuin vallaton lapsi, ja Martta laski perss
posket hehkuvina, silmt steillen ilosta, kun psi leikkimn oikein
Teiton ison Annin kanssa.

"Viel se sentn osaa iloinen olla", sanoi emnt itsekseen, kun nki
Annin hyppvn lautaa pikku Martan kanssa. "Iloitkoon nyt, kyll se
surrakin ehtii."




11.


Keskuun alkupuolella sai Anni kortin postissa. Se oli suuri ja
odottamaton tapahtuma, sill Teittoon ei tullut usein kirjeit.
Kahdesti viikkoon tuli posti Kotajrven kirkonkyllle, ja kun kirkolle
muuten mentiin, haettiin Teiton posti konttorista. Islle tuli joskus
asiakirjeit ja kolmasti viikkoon pieni paikkakunnan lehti. Siin
kaikki.

Anni oli Alman Helsinkiin lhdetty saanut kaksi kirjett, muulloin
ei koskaan kotonaan ollessaan. Mutta nyt tuli kortti, kortti, jossa
ei seisonut muuta kuin yksi ainoa sana: "Anni". Hn hmmstyi ensin
kovin eik ymmrtnyt, mist se oli ja mit merkitsi, mutta sitten
hnen kasvonsa kirkastuivat, ja hn ktki kortin povelleen. Se oli
hyvn pivn tervehdys, sen hn aavisti, ja pian tulisi hyvn pivn
sanojakin. Iloinen odotus valtasi hnen mielens ja tukahdutti ainakin
osaksi surun ja pelon, joka aika ajoin oli valtaan pssyt.

Mutta ennenkuin odotettu tuli, tuli Olli. Hn ajaa karahutti pihaan,
niin ett tanner jymisi, ja heitti huolettomasti ohjat pihalla olevalle
rengille. -- Sitten hyphti hn itse maahan.

"Kah terve, terve, Ilomen uljas isnt!" Teittolainen oli nhnyt
vieraan tulevan ja kiiruhti vastaan.

"Terve tervehyttjlle! Mit taloon kuuluu?"

"Ei erinist. Hyv vaan, kun kaivattu vieras viimein tulee."

"Vai kaivattu? Onkohan sit kukaan muistanut kaivata?" Olli oikaisihe
ja pyhisti rintaansa.

"Mitenk ei Ilomkelisi kaikki ikvisi. Ilojahan ne tullessaan
tuovat. Mutta mennn katsomaan, eik vaimonpuolta meidn talosta
lydykn."

"Meillhn niist suurempi puute onkin", sanoi Olli nauraen.

"Vai tahtoisitko, ett tasan jaettaisiin. Ha-haha-haa." Teittolainen
pyyhkisi partaansa. "No tuumataan, tuumataan. -- -- Mutta mamma hoi,
miss sin viivyt?"

"Tulen, tulen", kuului emnnn ni pirtin puolelta.

"Tss se serkun poika nyt on, josta olen puhunut", esitti isnt, kun
Anna tuli saliin. "Pulska nuori mies, eik totta?"

Emnt tervehti ja kski istumaan. Oli hauskaa kerran nhd, kun paljon
oli kuullut puhuttavan. Vai oli isnt nyt matkoilla, ehk edemmksikin
aikoi? Emnt koetti kysell, pitkseen puhetta vireill.

"Miss Anni on?" Isnt nytti tuskastuneelta. "Eik ymmrr tulla
pivkn sanomaan?"

"Tokkopa tuo tietnee, en ole nhnyt kotosalla. Pyrhdn katsomaan."
-- Oikein helpotti kun psi poistumaan.

"Anni", huusi iti portailla, "Anni hoi!" Mutta ei se huuto kauaksi
kuulunut.

Anni istui ullakolla kokoon kyyristyneen aukon suulla, josta
maantielle nki. Hn oli sattunut olemaan ullakolle menossa, kun
kuuli Ollin nen ja karkasi samassa portaita yls. Siell hn istui
kyyristyneen vanhan puulaatikon pll ja kuvitteli mielessn, miten
kvisi, jos Vilho sattuisi tulemaan juuri nyt, tulisi tuolta maantielt
pin, astuisi pihaan, sielt porstuaan ja sitten suoraan saliin, jossa
is ja Olli yhdess ystvyksin istuivat. Se se jotain! Olisi ihan kuin
sadussa. Ja ent sit yhteentrmyst, joka siit syntyisi! -- --

Mutta vaikka Anni kuinka thysteli tielle pin, ei hn siell ketn
nhnyt. Nurmettunut ja saviperinen kyltie vain luikerteli eteenpin
peltojen lomitse, kunnes yhtyi maantiehen, jossa hiekka paksuna
plypatsaana tupruili ilmaan joka kerran, kun ajaja tulla kitkutti
tiet pitkin.

Kespiv oli kirkas ja lmmin. Aurinko paistoi tydelt terlt
ja pilvetn taivas kuvastui niittyjen reunustamaan lampeen. Koko
maisema teki kuitenkin niin aukean, alastoman ja ikvn vaikutuksen.
Annin mieleen johtui taas arvelu, miksikhn ei puita istutettu edes
kartanolle. Hn oli siit joskus idille puhunut, mutta iti oli aina
ankarasti kieltnyt, ettei saa sanoa mitn siit, ja niin se oli
jnyt. Pitisip kuitenkin viel koettaa, ottaa puheeksi kerran, niin
saisi edes kuulla, ett onko siihen erikoisempaa syyt, vai miksi ei
saa istuttaa.

Samassa kiintyi Annin huomio Anttiin, joka seisoi rakennuksen
ptypuolella juuri sen aukon alla, josta Anni maantielle tirkisti. Hn
huitoi ksilln ja piti jonkinmoista puhetta, jota Anni ei kuullut.

Mithn se poika siell? Anni kurottautui eteenpin ja pisti pns
aukosta. Siell istui Martta penkereell sret ristiss allaan, leuka
ksien varassa, nauroi, taputti ksin ja nauroi taas. Antti seisoi
hnen edessn pokkuroiden ja puhetta piten. Hn nosti lakkiaan,
pyyhkisi rintamustaan, kaapi jalallaan, li kantapt yhteen, nosti
leukaansa ja puhui, puhui hirmuisen paljon, vaikkei Anni kuullut mit.

Mit ihmett se tuo oli? Ja liikkeet -- kun olivat niin tutut! Samassa
Annille selveni, ett Antti matki Ollia.

"Antti", huusi Anni hiljaa, "Antti!"

Antti nosti ptn. Mist se ni kuului? Hn katseli ymprilleen
oikealle, vasemmalle, nosti sitten ptn ja huomasi Annin pn
ullakon aukosta. Anni viittasi hnt tulemaan ja painoi sormen
samassa huulilleen, jotta Antti ymmrtisi olla hiljaa. Antti lhti
laukkaamaan. Seps hauskaa, kun oli salaisuus tai kepponen tekeill.
Hn tulla tmisteli portaita yls, niin ett Annin sydn ihan sykki
pelosta.

"Kun et osaa olla hiljempaa! Kuulevat viel. Ket sin siell matkit?"

"Sit vierasta, Ilomen Ollia."

"Oletko sin sitten nhnyt?"

"Olen. Hakivat tervehtimn. Ja sinua ovat etsineet kovasti."

"Etk sin siit Ollista pitnyt?"

"En. Ktt antoi ja nauroi. Kysyi sitten pilkka kielen krjess ett
'tmk se nyt on nuorin vesa?' Hyi olkoon!" Antti sylkisi.

"Mit is sanoo?" uteli Anni.

"Nauraa ja on hyvll pll."

"Ent iti?"

"Tavallinen on, tarjoo kahvia, puhelee vhn ja pyrht sitten
katsomaan, palaako puuro pohjaan."

"Onko iloinen?"

"On kuin ainakin, tavallisen totinen. Mutta mit sin tll istut?"

"En viitsi tulla, kun Olli on siell."

"Saat sin sitten tll kktt viikon pivt. Ei tuo kuulu lhtevn
moneen aikaan."

"Ei moneen aikaan. Voi minua!"

"Mit siit. l ole tietpannaksesikaan!"

"Sin et sit ymmrr, Antti, viel, mutta pian kyll, kunhan vhn
kasvat. Min olisin pyytnyt sinua vhn auttamaan. Mutta taitaakin
olla parasta, ett itse menen."

Jos nyt is on tyytyvinen minuun, ajatteli Anni itsekseen, taipuu hn
toisen kerran paremmin minun tahtooni.

"Sano sin vaan, niin kyll autan", lupasi Antti ritarillisesti ja
sylkisi innostuksissaan.

"Ole nyt tll, etteivt kuule", pyysi Anni. "Tule sitten vasta yksin
pois vhn ajan kuluttua, etteivt huomaa meidn yhdess olleen." Hn
karisteli mullan pois hameensa helmoilta, hiipi hiljaa alas ja istui
vhn ajan kuluttua salissa kysellen kuulumisia Ilomelt.

Parin, kolmen pivn kuluttua olivat kaikki, Anttia lukuunottamatta,
Teitossa erinomaisen iloisella mielell. Anni koetti parastaan
kohteliaana seuran pitjn, kveli isn ja Ollin kanssa, kun nm
katselivat viljelysmaita, antoi Ollin kyydit itsen kirkolle ja
koetti kaikessa olla mytsukaa. Ja jota enemmn hn taipui, sen
helpommaksi se kvi, sen lujemmaksi juurtui toivo hnen sydmessn,
ett kyll iskin kerran taipuu hnen mielens mukaan, taipuu,
kun tytyy tunnustaa, ett Anni on ainakin koettanut olla hyv ja
kuuliainen tytr.

iti oli hyvilln siit, ettei mitn ikvyyksi syntynyt. Hn kyll
ymmrsi, ettei Annin mieli ollut muuttunut, vaikka syrjinen sit ehk
olisi uskonut. Mutta hnest oli sit parempi, ett Anni siksi helposti
osasi ulkonaisessa suhteessa mukautua. Onnellista ja hyv se oli, hn
vaan ei olisi voinut. Toisenlainen oli hn ollut.

Kun Olli kolmantena pivn lksi isnnn kanssa kymn kirkonkyln
toisella puolella olevassa talossa, sai Anni oikein lupapivn. Heti
kun hn nki isn ja Ollin lhteneeksi ja kun viel varmuudeksi oli
odottanut, kunnes olivat maantielle ehtineet, lksi hnkin. Hn
kulki vastakkaiseen suuntaan, Rajalaan, ja sielt eteenpin pitkin
metspolkua, jota hn rakasti ja jota usein oli kyttnyt oikotien
kouluaikoina.

Vaikka piv oli kuuma ja helteinen, oli metsss kuitenkin vilpoisaa.
Siell siimeksess oli kastekin viel paikka paikoin maassa, niin
ett kukat, joita Anni kulkiessaan poimi, heristelivt helmin hnen
ksilleen. Se tuntui niin raittiilta keskuumassa, ja kuitenkin hn
tuli siit melkein surulliseksi. "Ne ovat itkeneet, vaikka kes
on kauneimmillaan", ajatteli hn ja pyyhkisi hellvaroin kosteaa
kielonkukkaa.

Ison aikaa oli hn poimimisen touhussa, siksi kunnes muisti, ett
iti pian rupeaa kaipaamaan, jos ei kotiin kuulu. Silloin hn kntyi
takaisinpin. Hn oli kiivennyt aidan yli ja kulki juuri niityn laitaa
kotiin pin, viel taittaen kukan sielt, toisen tlt, kun kuuli
risahduksen takanaan ja kntyi katsomaan, mit se tiesi.

Joku hyppsi yli aidan. Anni seisoi hiljaa tarkaten, sitten hn
jo tunsi. Mutta hn ei vielkn liikahtanut. Tulija oli tuntenut
hnetkin. Muutamalla hyppyksell hn enntti luo ja ojensi molemmat
ktens.

"Anni, Anni, kevt on tullut."

"Kevt", toisti Anni hiljaa ja hnen silmns steilivt.

"Nyt on se aika, jota olen odottanut siit asti, kun viimeksi erosimme.
Silloin sanoin, ett paljon on jnyt puhumatta ja lupasin puhua
tullessani. Nyt sanon, nyt puhun kaikki. Anni rakas, tiedtk mit aion
sanoa?" Hn piti yh Annin molempia ksi ja katsoi suoraan silmiin.

"Tiedn", sanoi Anni hiljaa.

Silloin hn veti hnet puoleensa ja suuteli.

Annia ei ollut koskaan muut suudelleet kuin iti. Ja tm ensimminen
suutelo se poltti kuin tuli. Hn sulki silmns. "Vilho", kuiskasi
hn hiljaa, katsettaan kohottamatta. Silloin Vilho otti hnen pns
ksiens vliin ja suuteli, suuteli kerta toisen perst. "Sin ainoa,
jota olen rakastanut", sanoi hn hiljaa, ja silloin helhti soimaan
Annin rinnassa kuin olisi kevn kaikki riemusveleet hnen sydmessn
syntyneet ja tulvilleen nousseet.

"Tule, istutaan tnne", sanoi Vilho ja veti hnet mttlle viereens.

"Sin lupasit tulla kevll", sanoi Anni hiljaa, melkein
surunvoittoisesti, kun he vhn olivat ehtineet puheen alkuun pst.

"Niin. Tarkoitatko, ett olen sanani synyt, kun tulen vasta kesll?
En voinut pst ennen. Toivottavasti se ei ole myhist nytkn?" Hn
hymyili veitikkamaisesti.

"Joko liian myhist tai liian aikaista, mutta otollista aikaa se ei
ole."

"Ja miksik ei?" Vilho yh hymyili rohkeana onnessansa.

"Minulla on ollut paljon suruja tn talvena", sanoi Anni ja rupesi
kertomaan kaikesta. Hn puhui ensin hiljaa ja surunvoittoisesti, mutta
jota kauemmin hn puhui; sit luottavammaksi ja iloisemmaksi kvi ni.
Huolet haihtuivat ystvn rinnalla, toivo ja uskallus puhkesivat esiin
kuin kukkaset kevtauringon valossa.

Vilho piti hnen kttn omassaan ja kuunteli tarkkaavana. Hn
rypisti kulmakarvojaan, kun Anni puhui Ollista ja tmn aikeista.
Mutta pelkoa hn ei tuntenut hetkekn. Hn oli tullut rinta toivoa
tynn eik hn aikonut visty ensi vaikeutta. Mutta kun Anni rupesi
kertomaan isstn ja viimeksi viel idistn ja omista pahoista
aavistuksistaan, silloin painui Vilhon p. Voiton varmuus katosi hnen
kasvoiltansa ja tuskallinen, syvn surun ilme siirtyi sijaan.

"Jos se on vanhempiesi ja etenkin itisi tahtoa vastaan, silloin on
kohtalomme ratkaistu. Silloin en sinua koskaan omakseni saa."

"Kuinka niin? Tahdothan sin koettaa, mit voit?"

"En tahdo, enk saa. Is vainajani viimeinen pyynt sitoo minut."

"Issi?"

"Niin, isni."

"Mutta hnhn on vuosia sitten kuollut."

"Niin on, mutta hn jtti jlkeens paperin, jonka sain idiltni
silloin, kun kotona kydessni kerroin hnelle sinusta. Siin is
kertoo meidn kynnistmme tll Teitossa ja mit hn sen johdosta
ajatteli. Hn pyyt meit, iti ja minua, jos joskus tapaisimme
Teiton emnt, tekemn mink voimme sovittaaksemme sen, mit hn oli
rikkonut. Se pyynt on tuomarini. Sillk sovittaisin, ett ottaisin
tyttren vastoin idin ja vanhempien tahtoa?"

"Mutta jos he suostuvat?"

"Silloin on meill kes, kirkas loistava kes, jonka loppua ei kuulu!"

"Miten hyv sin olet." Annin p painui Vilhon olalle.

"Hyvk? Hyvk on lintu, joka livert rintansa riemua, hyvk kukka,
joka pivn paisteessa puhkeaa?"

"Sin lydt tuollaisia sanoja." Hn nojasi Vilhoon kuin lapsi tukea
pyyten. "Minkin tahtoisin, mutta min olen niin tyhm."

"Sink tyhm! -- Sin et kyt samoja sanoja, mutta sin itse, mit
olet, mit teet ja mit ajattelet, olet paljon, paljon parempaa ja
kauniimpaa kuin parhaatkin sanat. Tiedtk, kun nin sinut ensi kerran,
olin juuri lukenut pienen runon, jonka muutamat skeet heti johtuivat
mieleeni. 'On kaunis, valkea kukkapuu, Se kummun rinnassa hohtaa; Se
lintuin lauluhun havahtuu Ja pivn paistetta hohtaa. -- Hyv' olla
valkean puhtoisen, Kun kaikki antavat suojaa, Kun kukka tunne ei
tuulien, Ei myrskypilvien tuojaa.' -- -- Arvelin itsekseni, ett se
sopii sinuun? -- Nin sitten issi junassa. Silloin -- anna anteeksi --
ajattelin, ettet kai sin ole kasvanut kovinkaan suojatuissa oloissa.
Mutta puhtoinen sin olet sittenkin."

"Vilho, min kasvaisin hyvksi sinun rinnallasi."

"Ja min sinun!"

"Sin et saa minua jtt. Silloin kuoleutuu toivo, silloin sammuu
elm!"

"Me tahdomme toivoa ja tahdomme, jos vaaditaan, odottaa. -- Jaksatko
sin?"

"Jaksan."

"Min luulen, ett olet kasvanut." Vilho hymyili. "Joka suhteessa",
lissi hn sitten.

"Sit olenkin ajatellut siit asti, kun erosimme. Sin olit oppinut
niin paljon enemmn kuin min, olit joka suhteessa minua ylempn,
siksi tahdoin kasvaa."

"Min ylempn?"

"Niin, sin et sit ne siksi, ett rakastat minua, mutta min sen
tunnen. Siksi koetan kasvaa, etten olisi sinulle esteeksi."

"Sin rakas", sanoi hn hiljaa. Mutta hn tunsi, ett kyyneleet
samensivat silmn, ja ksi, joka piteli Annin ktt, vapisi. "Kuinka
voisin el ilman sinua!"

Kauan he istuivat niityn reunalla. Aurinko oli jo korkealla taivaalla,
ennenkuin muistivat ajatella ajan kulkua.

"Tule nyt kotiin meille", pyysi Anni. "Siell ei ole muita kuin
iti kotona. Voimme heti hnelle puhua asiamme." Samassa hn muisti
pelonalaisena, ettei ennen ollut puhunut idille suoraan. Jos iti
olisi tiennyt hnen ajatuksensa ja tuntenut hnen taistelunsa, olisi
hnen mielens ehk muuttunut ystvllisemmksi. Hn olisi silloin
saanut ajatella asiaa ja punnita, miten ptt. Mutta nyt hnell
ei ollut aavistustakaan muusta, kuin kenties siit, ett Anni piti
jostakin. Mithn, jos iti nyt suuttuisi? Jos kylmn tyntisi
luotaan, sen sijaan ett heit auttaisi? -- Anni vavahti. Hnen oli
niin paha olla. Tuli mieleen monet kerrat, jolloin olisi voinut puhua,
jolloin iti oli lhennellyt ja koettanut kuin raottaa sydmen ovea.
Miksi, miksi oli hn sen silloin sulkenut?

"Vaan ent, jos ei itisi tahdokaan ottaa minua vastaan", sanoi Vilho.
Ja ne sanat tulivat sanotuksi kuin vahingossa.

"Mennn vaan yhdess", Anni vastasi kaartaen. "Onhan itikin
kerran rakastanut." Mutta samassa, kun hn sen sanoi, muisti hn,
ett se rakkaus oli lempeyden sijaan tuonut katkeruutta sydmeen,
sovinnollisuuden sijaan vihaa.

"Katso, nyt olemme perill. Tule vaan!" Anni kulki edell, Vilho
jljess. Mutta eteisess pyshtyi Anni kki ja kvi kalpeaksi. "He
ovatkin jo kotona, is ja Olli. Mit tehd?"

"Suorin tie paras, eik niin?" Vilho oikaisihe. "Tss ei en muu
auta."

Anni koetti rohkaista mieltn, kun saliin astui. "Piv, is! Vai
olette jo kotona. Tuon teille enemmn vieraita. Herra Lehto", hn
esitteli.

Olli tunsi tulijan kohta. "Vai olette tekin nill mailla."

"Silt nytt."

"Taidatte olla vanha tuttu tll talossa?" Ollin ni oli pureva.

"Ei, olen ensi kertaa tll." Samassa tuli emnt huoneeseen. Hn
spshti, kalpeni ja ji puhumattomana eteens tuijottamaan. Hn
tuskin kuuli Annin esittelykn. Hn tunsi pojan isn nst ja
silmnrpyksess hnelle selveni kaikki.

Vai tm se nyt oli se salaisuus, jota Anni niin huolellisesti oli
ktkenyt. Tm se palkka, jonka iti sai tyttrelt, jota hn oli
rakastanut ja hemmotellut ja jolle hn nuoruutensa surun ja elmns
taistelut oli uskonut. Tm oli tyttren kiitollisuuden ja tyttren
luottamuksen osoitus! Lahja, josta todella kannatti kiitt!

"Kyk istumaan", kehoitti Olli, kun ei kukaan virkkanut mitn.
"Katsokaa, min olen kuin omainen tll talossa. Kyll se tydest
ky, kun min ksken."

Vilho tunsi, ett veri kuohahti, mutta hn ei vastannut, ji vain
seisomaan ja kntyi isnnn puoleen. "Me olemme tavanneet toisemme
ennenkin puolitoista vuotta sitten, kun matkustitte tyttrenne kanssa."

"Vai silloin. En min muista."

"Emme me puhelleetkaan. Te olitte puheissa ern tuttavan kanssa. Min
olin toisessa vaunussa, sitten tulin puheisiin tyttrenne kanssa."

"Jaa -- jaa, saattaa olla. Muistan, ett Anni oli puheissa nuoren
herran kanssa."

"Sit puhetta sitten jatkoitte ahkeraan asetuttuanne Ilomen
naapuriksi." Olli naurahti ivallisesti.

"Vai niin", sanoi isnt ja katsoi pitkn.

"Niin", jatkoi Olli levollisesti. "Sehn se tekikin Annin niin
vastahakoiseksi ja uppiniskaiseksi silloin, mutta tuleehan ihminen
jrkiins, kun vanhenee."

Vilho ei vielkn ottanut onkeen, vaikka viimeiset sanat olivat kuin
kiusalla sanotut. Hn istuutui vain tyynesti tuolille vastapt
ikkunaa, jonka ress Anni seisoi, ja loi pikaisen silmyksen
porstuaan, minne emnt oli kadonnut.

Olli oli sytyttnyt sikarin ja puhalteli savuja. "Helkkarin pitkksi
ky aika, kun ei ruokaa anneta", sanoi hn vihdoin ja nousi. "Tokkohan
minun tuleva anoppini tiet, ettei meille kylss ruokaa annettu?"

"Eip tied. Pitnee kysy." Isnt nousi mennkseen katsomaan, miss
emnt oli. Silloin nousi Vilhokin ja kiiruhti hnen perssn.

"Suokaa anteeksi, ett pysytn, mutta minulla olisi asiaa."

"Vai niin, raha-asioitako?"

"Ei, tahtoisin sanoa suoraan, ett rakastan tytrtnne ja hn minua.
Pyydn Annia."

"Se on selv puhetta." Isnt nosti kulmakarvojaan ja katsoa muljautti
luomien alta. "Vai Annia. No, mit teill on?"

"Kaksi tervett ktt."

"Ent muuta?"

"Tietoja siksi, ett voin hankkia leipni rehellisell tyll."

"Ent muuta."

"Hyv tahtoa, luottamusta tulevaisuuteen ja voimaa uhrautumiseen."

"Siink kaikki?"

"Siin."

"No, no, istukaahan. Tss kuistin penkill on tilaa. Puhutaan tss.
Katsokaa, se on niin hullusti, ett tytt on jo luvattu toiselle."

"Mutta, ettehn vkisin antane? Ei hn itse ainakaan ole lupautunut."

"Ei viel, mutta taipumaan pin on."

"Ei ole", sanoi Vilho. "Min tiedn sen."

"Niin, mutta katsokaa, hyv herra, mittari vai mik olettekaan, lupaus
kuin lupaus. -- -- Ikv asia! -- -- Kuulkaa, ettek ole sen pappi
Lehdon poika, joka kerran kvi tll meill, min tunnustelen vhn ja
sitten kuiskattiin korvaanikin? -- --"

"Kyll olen, mutta emmekhn viel jatkaisi tt puhetta?"

"Kyll, kyll, sit minkin. Katsokaa, se isvainaanne oli
hengenmiehi."

"Niin oli."

"Paljon me sanaa yhdess tutkimme. Jaa -- jaa --"

"Hn oli hyv is, ja jos te tahdotte hnen poikansa tehd
onnelliseksi, niin on se vallassanne."

"Niin sithn minun juuri piti valittaman, ett miten ikvsti asiat
vliin kntyy. Lupaus kuin lupaus, ja niinhn se sanassakin seisoo:
Maksa Herralle lupauksesi'!"

"Tietkseni ei sill tarkoiteta sellaisia herroja kuin Ilomen isnt
ja hnen laisiaan."

"Ei tiettvsti ei, mutta katsokaas, lupaus on aina sentn pyh."

"Vaan ent lapsenne onni? Eik se ole minkn arvoinen?"

"Sehn se vasta onkin, katsokaa, heti kun teitte tarjouksenne, panin
Annin ja hnen onnensa toiseen phn vaakaa, toiseen vuoroon teidn ja
vuoroon Ilomkelisen tarjouksen ja tiedttehn, mik painoi enemmn?"

"Mit maanmittarista isnnn rinnalla!" Vilhon ni vrisi
katkeruuttaan. "Siin se syy onkin, ei lupauksen pyhyydess."

"Jaa, kah, se oli juuri se lupaus, joka painoi toisella puolella."
Teittolainen katsoa luimisteli syrjin vieraaseensa.

"Juutas", shhti Vilho hampaidensa vliss. "Jumalan sanaa sin
laskettelet, kun myyt toisen elmn ja onnen huutokaupalla." -- Mutta
neen hn sanoi ainoastaan: "Onko tm lopullinen ptksenne?"

"Jaa, valitettavasti."

"Kiellttek vasta tnne tulemasta ja tytrtnne tapaamasta?"

"Niin tuota -- enhn min, mutta katsokaa." -- Hn viittasi saliin
pin. "Jos tulee toinen vihoihinsa tai mustasukkaiseksi, saa Anni siit
krsi."

"Isnt, te olette viekas." Vilhon silm iski tulta. "Te ette ajattele
Annin onnea, omaa etuanne vain."

Anni oli heti Vilhon seuratessa isns tahtonut kiirehti perss,
mutta Olli pysytti hnet.

"l mene, minulla on asiaa."

"Puhu toisen kerran."

"Se on puhuttava nyt juuri. Anni, me puhuimme issi kanssa
kuuliaisistamme?"

"Kuuliaisista?"

"Niin, sinun ja minun kuuliaisista."

"Sinun, on paras sanoa, sill minun ja sinun ei kuuna kullan valkeana
vietet samana pivn."

"So, so, lhn nyt." Hn otti Annia kdest, Anni riuhtaisihe irti
ja juoksi ovelle. Olli asettui eteen. Silloin Anni kntyi ja juoksi
ulos kamarin lpi ensin, sitten pirtist pihalle. Hn toivoi lytvns
idin. Olihan hn sentn iti ja hnell idin sydn. Hn ei voisi
olla slimtt.

Mutta iti seisoi aitan ovella ja vetytyi piiloon samassa, kun nki
Annin. Sitten hn kuitenkin rupesi katumaan. Hn tahtoi, hnen tytyi
tiet, miten pin asia kntyi, ja paras olisi ollut menn Annin
kanssa.

Hn pani voivakan kdestn, sulki aitan oven ja rupesi hiljalleen
astumaan portaille pin, jossa nki miehens yhdess Annin ja vieraan
kanssa. Anni, joka oli kerinnyt ennen iti portaille, nki Vilhon
nousevan ja kuuli, ett hn hitaasti ja painavasti sanoi: "Hyvsti."

"Is!" kirkaisi Anni ja juoksi ulos.

"lhn htile, tyttseni! Kaikki asiat on puhuttu hyvin ja
sovinnossa."

"Isnt tarkoittaa, ett hn suuttumatta on saanut minut ulosajetuksi."
Lehto kumarsi.

Silloin Anni nki idin. "iti," huudahti hn, "ethn sin anna hnen
menn. Sano, ethn?"

"Tm on isn ptettv asia," sanoi iti. ni oli kylm ja
soinnuton. "Ei minun ntni ole ennenkn kuultu silloin, kun is on
asian pttnyt."

"Te tapatte minut." Veri syksyi Annin kasvoihin. "Min en voi el."

"Kyll siihen oppii", sanoi iti yksikantaan ja kntyi takaisin
aittaan pin.

Vilho nousi ja teki lht. Hn oli ehtinyt vhn matkaa pihan poikki,
kun Anni juoksi hnen jlkeens.

"Voitko sin todella menn?"

"Minun tytyy", ni oli murtunut.

"Tytyy? Ja miksi?"

"Vanhempiesi tahto ja isni testamentti vaativat."

Silloin Anni heittysi hnen kaulaansa ja itki neen.

"Meidn tytyy tavata viel kerran, viimeisen. Mutta miss? Sano pian!
Issi tulee", kuiskasi Vilho.

"Pappilassa. Alma on ystvni", ehtti Anni sanomaan.

"Hyvsti nyt." Vilho ojensi ktens.

"Ylihuomenna", kuiskasi Anni hiljaa.

Heti seuraavana pivn kvi Vilho jo pappilassa. Papin poikana hn
tiesi olevansa oikeutettu nauttimaan sit vieraanvaraisuutta, jota
usein tuntemattomat yht hyvin kuin tutut pappiloissa saivat nauttia.
Lisksi olivat hnen isns ja rovasti olleet hengenheimolaisia sen
sanan tydess merkityksess ja sekin helpotti lhestymist.

Ollessaan hetken kahden Alman kanssa kytti Vilho tilaisuutta hyvkseen
ja esitti asiansa. Hn kertoi tuntevansa Annin ja ett Anni seuraavana
pivn tulisi pappilaan hnt tapaamaan, mutta pyysi, ettei Alma siit
kenellekn mitn puhuisi, asettaisi vaan niin, ett he vhn saisivat
olla kahden.

Teitossa jatkui sill vlin yh taistelua. Olli suuttui silmittmsti,
kun kuuli, ett asia jisi kesken, muka siit syyst ett joku
krttilispapin poika -- minkhn lie ollutkaan -- oli kosimassa
kynyt. Teiton isnt koetti selvitell ja sovitella. Hn oli luullut,
ett Anni olisi taipuisampi, oli ajatellut, ett ehk hyvinkin
mielelln jo suostui, siit syyst hn niin varmasti oli luvannut
saattaa asian ptkseen juhannukseksi. Vkivaltaa hn ei kuitenkaan
tahtonut kytt, mutta ei hn silti sanojaan sisi. Siirrettisiin
asian ratkaisu nyt vaan aluksi ja jtettisiin Anni rauhaan. Sitten
olisi isll vastaisuudessa helpompi vaikuttaa hneen.

Monien hyvittelyjen ja vakuutusten perst Olli suostui viimein
ehdotukseen. Hn matkusti heti Juhannuspivn kirkolta eteenpin,
Annin suureksi iloksi viel hnelle hyvsti sanomatta. Is tuli
sen jlkeen aivan entiselleen ja koetti nhtvsti saada asian heti
unhotuksiin. Mutta idin ja Annin ei ollut helppo olla. Heidn vlins
oli kuin srkynyt, eik toinen puhunut toiselle paitsi silloin kun
vlttmttmyys vaati. Kukin kantoi kuormaansa yksin, syytten toista
sydmettmyydest ja odotellen eik toiselle tulisi omantunnon vaivoja,
pakko pyyt anteeksi ja halu auttaa kuorman kantamisessa.

Kun Anni maanantaiaamuna heti eineelt noustuaan siistihe ja nytti
aikovan kyln, katsoi iti pitkn, mutta ei sanonut mitn. Annikaan
ei ensin mitn sanonut, vaikka nki, ett iti odotti. Mutta ovelta
tytyi knty takaisin.

"Min menen pappilaan", sanoi hn.

Ei kukaan vastannut mitn. Silloin hn sulki oven ja koetti rient.

Hn oli aikonut menn oikotiet, mutta ei jaksanut. Hn ei tahtonut
sit en nhd, ei nyt ainakaan. Ja mit siit joutumisesta, jos hn
ennen ehtisikin perille, ei hn saisi sen pitemmn aikaa olla Vilhon
seurassa. Sellaista se vieraissa tapaaminen oli! Mutta se oli ainoa
keino, jota saattoi kytt, sill missn muualla kuin pappilassa he
eivt olisi voineet olla turvassa.

Oli sit paljon ajateltavaa nyt, kaikkea mit sanotuksi tahtoi tn
viimeisen kertana. Pt huimasi ja polvet kvivt hervottomiksi.
Mutta eteenpin sit tytyi. Viimeinen kerta! Mit hn sanoi? Jumala!
Jumala! Hn painoi kdet ohimoilleen. Viimeinen kerta! Ajatuksissaan
hntin toisteli tuota sanaa. -- Ja nyt nkyi jo pappila!

Oltiin kahvilla ruokasalissa, kun Anni tuli. Hnet esitettiin Vilholle,
ja hn tervehti kuin unessa. Ruustinna moitti Annia heikonnkiseksi
ja kski paljon auttamaan iti talousaskareissa. Rovasti katsoi
pitkn aikoen sanoa, mutta ei sanonutkaan. Vihdoin ehdotti Alma, ett
menisivt puutarhaan.

"Tss on", kuiskasi Vilho ja pisti Annin kteen paperikrn. "Lue
tarkkaan itse ja anna sitten itisi lukea se, mit siin on hnelle."
Anni nykytti ptn.

"Jaksatko odottaa ja toivoa?" Vilho katsoi hneen syv sieluntuska
kasvoillaan. "Koeta. Muista, kaikki voi muuttua."

"Milloin?"

"Ehk pikemmin kuin luuletkaan. Koeta kest siihen asti -- minun
thteni!"

Anni hymyili heikosti. "Ent sin?"

"Min teen tyt, teen tyt sinua ajatellen, sinua toivoen, sinun
thtesi taistellen."

Puutarhan portti narahti. Rovasti tuli, astuen hiekkakytv
pitkin. Hn rupesi puhumaan Annin kanssa puutarhanhoidosta, kukkien
istuttamisesta ja ruokakasveista. Mutta Anni puhui kuin unessa siksi,
kunnes kki sanoi tytyvns lhte.

"Minkin aioin juuri lhte", sanoi Vilho ja nousi. He lksivt
yhdess, kulkivat rinnan kirkonkyln lpi, ohi kansakoulun ja lukkarin
muorin mkin. Muistoja oli joka kivell, joka kannolla, mutta Anni ei
jaksanut puhua niist.

"Mennn oikotiet", sanoi hn, ja hnest tuntui silt, kuin hn
hetkeksi olisi hernnyt horrostilastaan.

"Mist se eroaa?"

"Tuolta tien mutkasta, verjn kohdalta."

"Siell saamme olla kahden", sanoi Vilho ja ni vrhti. Samassa
kuului rattaiden rmin.

"Is", sanoi Anni ja vavahti.

Is se olikin. "Tule rattaille", sanoi hn. Ei ollut toista
tuntevinaankaan.

Anni totteli. He ajoivat mke alas, sitten tuli vastamki. Silloin
Anni nousi seisomaan, otti esille nenliinansa ja huiskutti sit. Hn
seisoi nin niin kauan, kuin silm tielt erotti edes pienen tumman
pilkun, sen paikan, jossa Vilho seisoi. Kun sekin katosi nkyvist,
vaipui hn tunnottomana rattaille.




12.


Kun Antti oli neljntoista vuoden vanha, lopetti hn kansakoulunsa.
Is lksi tutkintoon ja toi pojan kotiin. Hn kehuskeli poikaa, joka
kunnialla oli koulun lpi pssyt ja ennusti, ett pian hnest mies
tulee. Mutta ei sit piv muuten juhlapivn pidetty niinkuin
Annin loppututkintoa. iti varsinkin pelksi, ett jos hyvin puhuu ja
iloitsee, ky pian kuin Annin suhteen. Ei tule iloa, sydnsurua ja
huolta vaan.

Teiton emnt oli vuoden kuluessa paljon vanhentunut. Suru oli murtanut
vakoja koko hnen olentoonsa. Selk oli kynyt kumaraan, tukka
harmahtavaksi ja kurttuja oli ilmaantunut, varsinkin otsaan ja silmien
ymprille. Ne olivat siihen painuneet pivien huolista ja unettomista
ist.

Siit pivst alkaen, jolloin Anni toi Vilhon Teittoon ja jolloin
heidnvlinen suhteensa selveni emnnlle, piti tm itsen ainoan
ystvns pettmn. Hn ei voinut muuta ajatella, kuin ett Anni oli
tietnyt kaiken ja juuri siksi oli salannut asian idiltn. Hn oli
kai jo Ilomell ollessaan kuullut Vilhon isn ja itins suhteista ja
siell yhdess sulhasensa kanssa -- joksi iti luuli Vilhoa jo silt
ajalta -- pttnyt pit asian salassa. Hn oli luottanut siihen,
ett hn on onnen eik surun lapsi, niinkuin itsekin oli vaarille
sanonut. Is ja iti olivat aina olleet hnelle hellempi ja parempia
kuin muille. Kaikki olivat hnt hemmotelleet ja hyvn pitneet. Hn
oli luottanut voimaansa ja onneensa, oli ajatellut, ett kun hn vaan
pyyt, kyll sek is ett iti heti suostuvat.

idin mieli kvi katkeraksi, kun hn tt ajatteli. Sellainen oli
se, joka aina oli oppinut pivn puolella olemaan, aina ilon polkuja
polkemaan. Toista oli hnen nuorena ollessaan. Kuka hnt hemmotteli?
itipuoliko, joka keksi tyt tyn perst, vai isk, joka harvoin
katsoikaan, jos ei palvelusta pyytnyt. Kuinka se sydnt kirveli,
tuo iloton, valoton lapsuus! Se vihloi ja srki viel vuosikymmenien
kuluttua. -- Kokekoon nyt Anni vuorostaan ilottomuutta. iti oli
koettanut hnt surulta suojata, ht huolet hnelt, mutta hn ei
ollut ymmrtnyt idin rakkauden arvoa. Olkoon ilman nyt, ilman oli
itikin ollut. Krsikn, krsi oli itikin saanut.

Mutta sitten rupesivat taas hellemmt tunteet kolkuttamaan, kun iti
muisti, ett Anni nyt juuri oli samanikinen kuin hn elmns suuren
surun kohdatessa. Katkeroittaisiko tm samoin Annin mielt koko
elmnajaksi, kuolettaisiko sen, mik oli hyv ja lmmint hness,
muuttaen sydmen pehmen peltomaan karuksi kivikoksi?

Ei, Anni ei ollut sen luontoinen. Mutta -- jos hn murtuisi ennen
aikojaan, kuolisi ja kuihtuisi pois heidn huomaamattaan?

iti tarkasti hnt salaa. Laihtunut hn todella oli. Silmt olivat
tulleet kuopille ja olivat saaneet omituisen, himmen loisteen. Iho oli
entistnkin lpikuultavampi.

"Mit sin kaiken piv sisll istut?" sanoi iti kki ja vilkaisi
arasti Anniin.

"Enhn min." Hn nousi verkalleen ja vsyneesti.

"Katsoisit edes, mit Antti toimittaa! Ei taida olla tyss isn
kanssa. Vetelehtii vain laiskana miss vetelehtii."

Anni oli jo ovella lhtekseen Anttia katsomaan. Hn kulki hitaasti
kuin unissakvij ensin pihan poikki, sitten pellonpiennarta pitkin,
kunnes tuli paikalle, jossa oli oppinut pyshtymn. Tt tiet oli
hn nyt vuoden aikaa kulkenut melkein pivittin, ja aina pyshtyi hn
samaan paikkaan, sinne, josta nki niityn, jonka laidalla Vilho ja
hn olivat istuneet kerran, tuon yhden ainoan, jolloin he kotipolkuja
yhdess astelivat. Sit hn nyt katseli ja oli katsellut ei ainoastaan
kespivin, vaan usein sek syyssateiden vihmoessa vett vasten silmi
ett talven tuiskun tuprutessa.

"Antti", sanoi hn kki, "Anttiahan minun piti hakea." Hn hersi
kuin unesta ja kntyi talosta lammelle pin vievlle tielle. Lammen
ymprill oli vetist niittymaata, josta vuosittain saatiin siksi
paljon hein, ett sinne oli rakennettu pari latoa. Nit latoja
kohden hn kulki ajatellen, ett Antti ehk ladosta lytyisi. Toinen
nist oli aivan tyhj, mutta toisessa oli viel heini vhn.

"Antti", sanoi Anni, kun tuli ladon ovelle. "Mit sin tll teet?"

Antti sai sukkelasti jotain heinien alle pistetyksi ja kmpi yls.

"Mit sin panit piiloon?" kysyi Anni lempell, surunvoittoisella
nell.

Poika punastui. "l sin huoli siit", sanoi hn kuin anteeksi pyyten.

"Sano sin vaan, enhn min sinua koskaan toru."

"Et sin, sin olet ainoa hyv meill."

"l sano, l." Anni oikein sikhti. "Is ja iti -- --" yritti hn
sanomaan, mutta sitten salpautui ni aivan.

"Is ja itik? Ne ovat hyvi vlist, mutta tiedt sin, ett idin
kanssa ei ole hyv puhua, kun sattuu huonolle tuulelle, ja isll on
aina sit puhumisen porotusta, olipa hyvll tai huonolla pll."

"idill on ollut paljon suruja", sanoi Anni hiljaa.

"Suruahan sinullakin on ja kuitenkin olet kuin lammas." Pojan ni kvi
lauhkeaksi ja kiivas katse katosi silmist.

"Sano nyt, mit teit", pyysi Anni. Mutta samassa hn painautui
mttlle itkemn.

"l itke." Poika heittytyi polvilleen hnen viereens. "Min kerron
sinulle kaikki, kunhan et vaan itke etk idille sano." Hn veti esiin
vanhan korttipelin ja rupesi htisesti selittmn, ett koetti vain
vhn opetella, kun muutkin kaikki osaavat ja hnkin olisi tahtonut
oppia.

"Tule pois minun kanssani", pyyteli Anni. "Ei korttipelist paremmaksi
tule."

"Pelaa iskin."

"Ehk is olisikin toisenlainen ja me kaikki onnellisemmat, jos ei is
olisi korttien ja kortinpelaajien ystv."

"Is voittaa aina", kuiskasi Antti arasti. "Minkin tahtoisin oppia
yht hyvksi. -- -- Ja tiedtk, mit ihmiset sanovat? -- Ett is
voittaa paholaisen avulla. Sen kuulin kerran koulussa."

"Mutta me olisimme onnellisempia kaikki, jos ei is olisi oppinut rahaa
rakastamaan. l sinkn korteista huoli. Ei niist hyv koidu."

"Pelaako Olli?" kysyi Antti arasti. Teki mieli tiet, mutta vhn
arvelutti, uskaltaisiko Annilta itseltn kysy.

"En tied."

"Miksi sin sitten hnt pelkt?" Antin rohkeus kasvoi.

"Kun is tahtoo naittaa minut hnelle, vaikken voi hnt siet. Kun
sin, Antti, kasvat, ymmrrt sin sen paremmin. Silloin sinun pit
muistaa, ettet rahan thden mene naimisiin, vaan otat sen, jota oikein
sydmestsi rakastat."

"Niin otankin, ihan kenen itse tahdon." Hn li nyrkill polveensa.

"Ja sittenhn sin jtt nuo kortit, etk jtkin?"

Antti arveli. "Se on niin miehekst ja sitten -- sitten -- min
luulen, ett se on hauskaakin."

"Jt kuitenkin -- minun thteni! Min en luule, ett kauan en eln.
Sin jt sitten ainoaksi lapseksi. Sinusta pitisi tulla hyv poika."

He olivat jo pihalla. "Kyll sitkin tahtoisin." -- Antti hypisteli
lakkiansa. -- "Mutta min tahtoisin tulla oikein mieheksi kanssa. -- --
Mutta kuule, ethn sin kerro idille."

"En, en." Anni lski ktens hnen olalleen kuin hyvillen, ja silloin
tuntui Antista silt, kuin pitisi hn Annista enemmn kuin koskaan
ennen. Aina Anni oli hiljainen ja lempe, ja kun nuhteli, kvi se kuin
hyvilemll. Kyll Antti hnt tahtoi totella ja hnen thtens pysy
kotona, vaikka pelihalu sormia syyhyttisi ja mieli palaisi toisten
poikien joukkoon.

Niin kauan kuin kestit kesti, oli Antille helponlaista pysy
ptksessn. Is piti hnt kovasti tyss, ja voimain ponnistus
maantiss kevensi mielt. Mutta sitten tulivat pitkt syyspimet ja
ikvt iltapuhteet. iti oli harvasanainen ja umpimielinen. Is taas,
milloin oli kotona, laverteli niit nit piten puhetta tyhjst, niin
etteivt toiset suunvuoroakaan saaneet. Hauskako siin oli pojan istua
illat pitkn? -- --

Jos ei Anni niin rukoilevasti olisi katsonut, niin ei olisi viitsinyt,
ei totisesti. Mutta Anni katsoi, katsoi niin, ettei Antti voinut
lhte. Tuo rukoileva, surumielinen katse hnt pidtti. "l mene",
sanoi se hnelle. "l jt minua yksin vanhempieni kanssa."

Siit katseesta Antti ymmrsi, ett vaikka hn olikin vain kunnoton
poikavekara, oli Annista helpompi olla vanhempien seurassa, kun hn
oli muassa. Hn oli sisarensa apu ja turva, se ajatus paisutti hnen
rintaansa.

idin ja Annin vli oli yh vierasta ja kylm. Sen oli kynyt kuin
tien, jota ei luoda, vaikka talven tuiskut sen umpeen ajavat. Is
taas oli kytksessn hyvin eptasainen. Milloin hyvitteli Annia, ja
kun oli hyvitellyt, alkoi puhua Ollista, milloin nykki ja pisteli
jos mit. Annin erityinen pieni huonekin, josta hn oli niin paljon
iloinnut, jtettiin talven tullen kylmilleen. "Mit sit suotta
lmmitt", sanoi is. "Mokoma mamsseli, sopii sen muiden joukossa
asua. Ei se ole meit hienommaksi luotu, uppiniskaisemmaksi vain."

Silloin vihloi idin sydnt. "Olisin min suonut sen helpotuksen
sinulle", sanoi hn hiljaa.

Anni katsoi pitkn itiin ja hnen silmns vettyivt. Mutta hn ei
sanonut mitn, lksi vaan hitaasti tavaroitaan kokoamaan.

Hnell oli nurkkahuoneessaan pieni, lukollinen kirstu, jossa hn
oli silyttnyt sellaista, jota ei muille tahtonut nytt. Sen hn
avasi ja rupesi sislt tarkastamaan. Pllimmisen oli vaaleahko
sininen pumpulikangas, se, jonka hn oli kutonut odottaessaan kevisi
onnen pivi. Hn oli sen huolellisesti ktkenyt, jottei iti tai
is nkisi ja vaatisi puvuksi valmistamaan. Hn tahtoi sen silytt
koskemattomana muistona toivonsa ja krsimystens ajalta. Hn levitti
kankaan eteens ja etsi sen poimuista sinne ktkemin kirjeit. Siin
oli pari, jotka hn Alman kautta salaa oli saanut Vilholta, ja sitten
Vilhon ensimminen kortti, joka oli tullut kevll. Viel oli siin
se paperikr, jonka Vilho pappilassa oli pistnyt hnen kteens ja
joka sislsi kaksi Vilhon isn kirjoittamaa lehtist, jotka hnen olisi
pitnyt antaa idille, mutta joista ei ollut hennonnut luopua. Hn aina
puolustautui sill, ett saapihan iti ne sitten. -- Ei siihen pitklt
ole.

Hn haki laatikostaan pienen lyijykynn, otti vanhasta kouluvihosta
paperiliuskan ja kirjoitti siihen vapisevin ksin pivmrn. Sitten
hn jatkoi: "Tnn jtn huoneeni. iti puhui minulle hyvin lempesti.
Olisin tahtonut kiitt, mutta en jaksanut. Sydmeni on sairas. En
min kauan tarvitse huonetta. Min toivon, ett teille tulee paljon
iloa Antista, idille varsinkin." Sitten kri hn paperin kokoon ja
kirjoitti ulkopuoleiselle sivulle "iti". Hn yhdisti Vilhon isn
kirjoittamat kirjeet tmn kanssa ja pani paperin, johon kirjoitti
osoitteen, niiden ymprille.

Sitten hn otti taulunsa seinst ja katseli sit hetken aikaa.
"Hyvsti, pikku punatulkku", sanoi hn hiljaa, pani kirjeet taulun
plle ja kri kaikki pumpulikankaan sislle. Sitten hn pani ne
kaikki kirstuun, vnsi lukon kiinni, otti avaimen suulta ja lksi
viemn ullakolle.

"Minulla on kirstussani vhn tavaroita", sanoi hn idilleen ullakolta
palatessaan. "Avain on minulla kaulassani. Ottakaa se sielt, kun min
en sit en tarvitse. Ne tavarat ovat kaikki teille. -- Ne ovat ainoa
perintni", lissi hn ja koetti hymyill.

"Kyll hn kuolee", ajatteli iti. Ja hn tunsi sydmens sulavan. Ehk
oli hn ollut liian ankara, ehk arvostellut tytt vrin.

"Se minuun niin koski", rupesi hn illemmalla selittmn, "kun et
minulle koskaan sanaakaan sanonut. Tiesit kaiken, etk kuitenkaan
puhunut."

Anni nosti katseensa ompeluksesta. "En tiennyt ennen kuin Vilhon
tultua. Aavistamaan rupesin heti, kun kerroit nuoruudestasi, mutta min
pelksin totuutta -- en sinua" -- lissi hn kki, ja puna puhkesi
hnen kalpeille poskillensa -- "siksi en rohjennut puhua."

"Jos min sen tiesin, jos sen tiesin!" Emnt huojutteli ruumistaan
edestakaisin. Hnen tuli mieleens kaikki katkerat sanat, kaikki
kiusaavat ajatukset. Kuinka hn oli saattanut melkein nauttia siit
surusta, joka kalvoi kahden sydnt. Kuinka hn oli mieleens
palauttanut kuvan Vilhosta, kun hn Teitosta lksi kalpeana,
masennuksissa, yhden ainoan iskun nujertamana, ja miten se nky oli
oikein sydnt hivellyt! "Mene, mene", oli hn toistanut itsekseen.
"Noin minkin kerran kuljin." -- Ja hn oli unohtanut, ett hn nki
pojan, eik is edessn.

Nyt muistui se kaikki mieleen, muistui ja kolkutteli kalvavasti sydmen
ovella. "Min en tiennyt, en aavistanut", sanoi hn itsekseen. -- Mutta
siit asti parani Annin ja hnen itins vli.

Is sitvastoin kvi Annille yh tylymmksi. Hnest Anni oli nyt
oikkuillut tarpeeksi. Nyt vaati hn taipumista ja mukautumista.

"Min en voi", sanoi Anni vlist isn ehdotuksiin. Toiste hn ei
puhunut mitn, kuunteli vain, kuunteli vastustamatta, vistymtt,
posken punoittumatta, silmn kyyneltymtt.

"Tm ky jo yli rajojen", pauhasi is. "Tst on loppu tehtv."

"Mill sin sen lopetat, jos et myntymll tytn tahtoon", sanoi iti
kerran.

"Sill, ett hn myntyy minun tahtooni." Isnt potkaisi rahin kumoon
ja meni ren ulos huoneesta.

Kevtpuolella hn lhti matkoille. Anni arvasi hnen kyvn
Ilomellkin ja odotti pelonalaisena isns palaamista. Mutta kun hn
tuli, tuli hn hyvll tuulella ja tyytyvisen. Ei puhunut Ollistakaan
paljon. Kerran vain sanoi emnnlle, ett "ei sit poikaa en
petkuttaa sovi". Emnt ei siihen vastannut mitn, ja niin loppui puhe
alkuunsa.

Kaksi viikkoa oli kulunut siit, kun isnt, palasi kotiinsa, kun hn
ern pivn lksi kirkolle ja toi kotiin palatessaan sanomalehden.
Hn heitti sen pirtin pydlle hyvin nkyvlle paikalle, ja siit
emnt sen otti. Hnelt psi huudahdus samassa kun silm lehteen
sattui.

"Mit se on?" kysyi Anni ja nousi levottomasti.

iti peitti lehden kdelln. "l koske. Ei siin mitn. Siin
on -- -- l Jumalan thden -- Anni, kuule, l ota! Min kerron -- --"

"Mit siin seisoo?"

"Kuka lie -- -- olisiko Olli? Siin kun ilmoitetaan ett olette
kihloissa."

Anni parkaisi pahasti ja nosti kdet silmilleen. Sitten lksi hn
juoksemaan ulos poispin pakoon mink jaksoi.

"Mit tm on olevinaan?" Emnt ojensi lehden miehelleen, joka tuli
huoneeseen.

"Sit, ett olen hnet luvannut Ollille enk sanaani sy. Ha-ha-ha-haa.
Meidn onni se on, ettei ne naiset Ollia suvaitse, kyll se ei muuten
kai odottamaan olisi ruvennut. Mutta ovat tainneet muutkin hylki.
Hohoijaa, kuka niiden metkuja ymmrt!"

"Oletko sin jrjiltsi! Tm tappaa tytn."

"Ei se henki niin hevill lhde! Ole huoleti, mamma. Viel sin
terveit lapsenlapsia hoitelet."

"Olisin tiennyt, kun otin." Emnt vnteli ksin.

"Niin, sanos muuta", nauraa hohotti isnt ulos lhtiessn. Mutta
emnt hoiperteli tuskissaan huoneesta huoneeseen. Hukka hnet perisi,
Annin, hnet ja koko talon. Anni tst ei ikin toipuisi, se oli
varmaa. Kunhan ei vain itselleen viel pahaa tekisi. -- Vrisytti, kun
sit ajatteli. -- Ja se lampikin, kun oli siin niin lhell, se syv,
salaperinen lampi, jonka laineet niin surullisesti rantaan solisivat,
kertoen vihasta, kirouksesta ja veljesmurhasta.

Kovin se Anni viipyi! Oli jo monta tuntia kulunut siit, kun hn lksi.
iti rupesi pelottamaan. Etsi olisi pitnyt, mutta rohkeus petti. --
Hn kierteli vhn pihalla ja palasi taas sisn.

Hyv Jumala, kuinka hn uskaltaisi menn hakemaan!

Silloin rupesi outoa nt kuulumaan pihalta. Emnt meni ulos
rappusille. Siell tuli Anni tiet pitkin, tuli, Jumalan kiitos!
Mutta miten se lauleli ja hoilotteli kuin humalainen! Ja mit sill
oli pss? Kukkia? Eihn viel nin aikaiseen, mutta ruskettunutta
talvenvanhaa hein, jota oli repinyt pellon penkereelt.

"Anni", sanoi iti ja astui vastaan. Mutta Anni vain lauleli.

"Tule sisn, ethn viel ole synytkn."

"Mit min, ei ne ole hruokia viel."

"l nyt noin, tule pois." iti otti kdest. Silloin Anni sylkisi
silmille, riuhtaisihe irti ja juoksi laulaen Rajalaan pin. Emnt
yritti seuraamaan, vaan ei jaksanut, yritti uudestaan, mutta painui
polvilleen, niin ett p kolahti portin pieleen.

Anni ei sit huomannut, kulki vain laulaen ja kirkuen Rajalaan pin,
kunnes perille ehti ja lysi Leenan.

"Hyv is, mit tm on. Anni, mit nyt?"

"Hit", sanoi Anni ja nauroi ilkesti.

"Laupias Jumala." Leenalta psi itku.

"Mit sin itket, kun min odotan sulhasta. Seppelekin on jo pss."

"l huoli sit ajatella", pyysi Leena. "Tule sisn, ett vhn saat
levt."

"Ei ole aikaa, etk ymmrr, nyt on kiire."

"Tule pois kuitenkin."

Mutta Anni ei kuunnellut, lksi vain laulaen taas kotia pin kulkemaan.

"Voi taivaan is, sellaista surkeutta! Ja tmkin tulee emnnn
kannettavaksi!" Leena painui tuvan penkille itkemn ja nyyhkytti niin,
ettei tahtonut saada itkulta puhutuksi, kun miehens tutki, mit oli
tapahtunut. Vhitellen ja pala palalta se vasta tuli kerrotuksi, ett
Teiton Anni oli tullut hourupiseksi, kuihtunut ruohoseppele pssn
kulki, laulaen ja rallattaen tiet pitkin.

"Siit surua tuli", sanoi Rajalan Matti hitaasti ja tasaisesti kuin
ainakin. "Ja ainoa tytr viel!"

"Voi, voi sentn." Leena huojutteli ruumistaan edestakaisin. "Olen
min monta saattanut nurmen alle nukkumaan, olen saattanut surulla ja
katkerilla kyynelill, mutta en min tllaiseen vaihtaisi. Voi poloista
iti sentn!"

He istuivat kumpikin nettmin hetken. "On kuin raskas kirous
painaisi sit kotia", sanoi Matti viimein. "Paljon oli ihmisill
sanomista silloin, kun isvainajani kadotti ne rahansa, ja jos niin,
ett rahat Teittoon on vryydell hankittu, niin ei kumma, ettei
niill siunausta ole."

Matti huokasi syvn. -- "Ja vaikkei olisi vaari niit isni hukkaamia
rahoja ottanutkaan, niin vryytthn se on sekin, ett ymmrtmttmi
ja kyhi kaupoissa nylkee, korkoa kiskoo, tyt teett polkuhinnasta
ja nnnytt nlkn tyntekijt. Lain ksi ei siihen aina ulotu,
mutta Jumalan kirjoissa ne kaikki on. Hn antaa kerran jokaiselle
heidn tekojensa mukaan. Mutta tunnonrauhan saa jo tll se, joka
vilpittmsti vaeltaa."

"l, hyv Matti!" Leena vnsi ksin ja itki. "l puhu ansiosta
lk tuomiosta nyt! Etk sin kuule, kuinka se huutaa! -- Min
pyrhdn katsomaan, tarvitsevatko apua."

Leena lhti lippasemaan tiet pitkin, kunnes nki Annin seisovan
nojautuneena aitaa vasten katse thdttyn niitylle pin. Tuon
tuostakin nosti hn ksivarsiaan, huitoen niit ilmassa ja nauroi.
Sitten katsoi taas niitylle.

Leena lksi hiljaa astumaan lhemm. Tuota paikkaa Anni nyt oli
katsellut toista vuotta, ja eikp vaan lie siitkin yltynyt. Voi
poloista! Ja Teittolaisilla kun olisi ollut varaa antaa vaikka
keppikerjliselle. Mutta semmoinen se on ihmissydn, hijy ja
pahanilkinen kappale!

Taas hyrhti Leena itkuun.

Teitossa ei ensi hetkin edes huomattu, mit oli tapahtunut. Isnt,
kun lysi emnnn p nojassa portinpielt vasten, yritti ksipuolesta
nostamaan. "Miks mamman thn on kaatanut?" kysyi hn nostaessaan
ja naurahti. Silloin emnt katsoi hneen silmt raukeina ja katse
murtuneena.

"Etk sin sitten tied, vai mit viel kyselet?"

"Tied mit?"

"Mik on seurauksena sinun omista teoistasi? Mene sitten katsomaan.
Hae Anni ja katso, mit on tullut ainoasta tyttrestsi, isn ja idin
ylpeydest."

"Tuollahan se." -- Isnt katsoi tielle pin -- "ja Rajalan Leenakin."
Hn rupesi kulkemaan vastaan ja kun lhemm tuli, selveni hnelle,
mit oli tapahtunut. Johan nyt! Kuka sit olisi uskonut. Hn kun vaan
oli ajatellut, ett kun se tulee painetuksi ja kaikki saavat tiedon,
ei Anni en viitsi vastustaa. Ja kun Ollikin oli syyttnyt, ett hn
sy sanansa, ja Ilomen emnt kun oli puhellut, miten hn Annia oli
pitnyt aivan kuin tytrt talossa ja vastakin pitisi. Eihn sit
muuta voinut ajatella, kuin ett asia onnellisesti pttyisi.

"Hei, is!" huusi Anni, sieppasi seppeleen kulmiltaan ja huitoi sit
ilmassa. "Katso kuinka tuulee! Noin vain, noin! Etk sin ymmrr, ett
nyt tulee hit!"

"Oletko sin siivolla, huudat ett maantielle kuuluu!" Isnt polkaisi
jalkaa. Paras olla luja, eikp sitten saisi asettumaan. Mutta silloin
Anni suuttui, syksi pin ja olisi kynsinyt islt silmt, jos ei is
olisi saanut hnest kiinni ja nujertanut maahan alleen.

Melu oli pihalta pssyt tunkeutumaan vaarinkin komeroon. Puoleksi
peloissaan, puoleksi uteliaana hn tulla hoiperteli ulos, katsomaan,
mit oli tekeill. Hn ymmrsi heti asian, ja viekas, ilke ilon ilme
kuvastui samassa hnen kasvoillaan. Oli kuin hn tyytyvisen olisi
ajatellut, ett eip hn en yksin tss talossa ole toisenlainen kuin
muut, on heit samanlaisia ainakin kaksi.

"Ottipa se tuonkin", sopersi hn kuin itsekseen, kun nauraen
mielettmn hijy naurua hoiperteli lhemm. Mutta kki hnen
kasvojensa ilme muuttui. Hn nosti uhkaavana ktens taivasta kohden
ja seisoi hetken suorana, synkkn kuin tuomiota julistava profeetta
tuulen liehuttaessa hnen harvoja, lumivalkeita hapsiansa. "Voi, voi",
huusi hn ja ni kaikui kauas ympristn. "Se kasvaa, kasvaa vain, se
suuri vuori, eik kuulu voittajaa, ei mistn." Sen sanottuaan kntyi
kki ja lksi hoippuen kulkemaan takaisin huoneeseensa.

Ei kukaan liikahtanut paikaltaan, eivt ajatelleet, ett olisi
pitnyt menn auttamaan, menn tukemaan, ettei kompastuisi. He eivt
muistaneet, ett hn oli heikkopinen seitsenkymmenvuotias, joka tuskin
pystyss pysyi. Hn oli heist ainoastaan Jumalan sanansaattaja,
Jumalan kovan ja ankaran tuomion julistaja. Ja kun ni taivaasta oli
puhunut, kun Jumala oli tuomionsa julistanut, kuka uskaltaisi vastustaa?

Anni makasi yh hiljaa maassa isn pidelless hnen ksin. Emnt
oli nojautunut kaivon kantta vasten, ja Rajalan Leena seisoi vesiss
silmin, kdet ristiin kytkeytynein.

Emnt tointui ensimmisen. "Meidn tytyy saada Anni levolle", sanoi
hn, koettaen puhua tyynesti ja kskevst. "Is, heit irti! Tulethan
sin idin kanssa?"

Anni ei vastannut. Hn vain itki kasvot maata vasten. Sittenkun hnen
raivonsa oli asettunut, oli hn ruvennut itkemn hiljaa ja hillitysti
kuin vsynyt lapsi. "Tule nyt!"

Is laski kdet vapaiksi, ja iti yhdess Leenan kanssa koetti
kuljettaa hnt puoleksi taluttamalla puoleksi kantamalla. Hn ei
vastustellut, kulki heidn tukemanaan kuin tahdoton.

"Viedn tnne!" Emnt viittasi vierashuoneeseen pin. "Pannaan puita
uuniin. Kyll sitten tarkenee. Min valvon tll luona."

Leena teki tilan ja emnt rupesi riisumaan Annia, Silloin hn lysi
avaimen, josta Anni oli puhunut. Hn aukaisi solmun varovasti ja
vetisi nauhan, johon avain oli kiinnitetty, kki Annin huomaamatta
kteens. Sitten pisti hn sen taskuunsa ja jatkoi riisumista.

"Jisin min tnne yksi, jos emnt tahtoo", ehdotti Leena. Mutta Anna
tahtoi olla kahden tyttrens kanssa.

"Voihan joku piikatytist nukkua salissa, jos apua tarvittaisiin!
Pyydn toiste, jos tt jatkumaan rupeaa."

"Tst se vasta juttu tulee", sanoi isnt illemmalla, kun tuli
katsomaan, nukkuiko Anni.

"Niinhn se tulee." Emnt ei katsonut hneen. Mutta vhn ajan perst
hn jatkoi. "Min olen ajatellut paljon tss istuessani vuoteen
laidalla. Jos tmmist jatkuu, tytyy sinun vied hnet sairaalaan.
Siell hn parantuu, jos parantua voi, ja jollei, niin on ainakin kotoa
poissa. Mitenk hnet tll pitisimme. Sanoisivat pian ihmiset, ett
tm on houruin laitos."

"Ent sitten?"

"Vai et sin siit vlittisi? Ajattelisit nyt edes Anttia. Hnhn
tmn kerran perii, perii talon ja talon maineenkin, olipa se sitten
hyv tai paha."

"Ja mist ne rahat sitten kaikkeen riittvt?"

"Rahaa sinulla kyll on, mutta jos et henno omistasi ottaa, niin myy
minun tavaroitani ja maksa niill."

"No, no, totta kai tss jokin keino keksitn. Katsotaan nyt ensin,
rupeaako tst asiat paremmalle puolelle kntymn, vai miten."

Mutta parannusta ei nyttnyt kuuluvan. Viikon pivt pidettiin Annia
kotona ja odotettiin, eik rauhoittuisi. Mutta turhaan. Hn oli vuoroon
hiljainen ja svyis, vuoroon niin hurjistunut, ett tytyi vkivaltaa
kytt. Mutta oli hn kummassa tilassa hyvns, ei hn selv ajatusta
voinut ajatella, puhui aina puhuessaan kuin kuumehoureissa oleva ja
yritteli raivostuessaan karkaamaankin. Levollisena ollessaan hn taas
makasi hiljaisena ja vsyneen vuoteessa.

iti valvoi yt pivt hnen luonaan. Pari kertaa auttoi Rajalan
Leena hnt, mutta muuten oli hn yksin. Ensimmisen iltana Annin
sairastumisesta oli hn kskenyt yhden palvelustytist saliin
nukkumaan, jotta olisi saapuvilla, jos apua tarvittaisiin. Mutta
kun hn aamusella tuli kamarista saliin, ei tytt nkynyt, Antti
vain makasi tysiss vaatteissa puisen sohvan kannella. Hnell oli
pllystakkinsa pnalaisena ja loimi peitteen. Hn nukkui raskaasti
huokuen kuin sellainen, joka kauan valvottuaan on vaipunut syvn,
rauhalliseen uneen.

iti ji poikaa katselemaan. Vai oli se tuossa maannut, tullut salaa
kenenkn tietmtt, jotta saisi olla apuna apua tarvittaessa. --
Anna kntyi poispin ja sydnt sulattava itku tyrskhti esiin. --
Senjlkeen ei hn en tyttj saliin pyytnyt. Se paikka oli Antin.

"Ei tss muu auta, kuin lhte sairaalaan viemn", sanoi isnt
vihdoin. Hn laittoi kaikki kompeet kuntoon ja lupasi lhte, kun vain
saisi Annin suostumaan.

iti koetti hyvitellen kertoa, ett "is vie matkalle niinkuin silloin
kerran", ja Anni suostui nauraen, sanoipa viel "aina pitneens
matkustamisesta". idin tytyi hymyill, vaikka itku oli hymyn
kuolettaa. Miten nuo poloiset usein puhuivatkin asian aivan niinkuin se
oli! Matkustaminen, sehn Annille aina oli ollutkin niin retn ilo,
ja muistipa sit viel!

"Ehk hn viel siit paranee", lohdutteli iti itsen, kootessaan
Annin tavaroita. Mutta raskasta tyt se sittenkin oli.

Piv, jolloin is ja Anni tekivt lht, oli kirkas ja kevinen.
Lumikin oli jo siksi sulanut, ett rattailla kulkeminen kvi tavallisen
hyvin.

"Muista nyt toimittaa, ett joku sielt sairaalasta meille vastaa,
kun kirjoitamme, ettei se sinne j kuin elvn haudattu, vaan ett
tietoja antavat", varoitteli emnt viel pihalla. -- -- "Ja kulkekaa
nyt kauniisti, muistathan, ja hellvaroin."

"Kyll, kyll." Isnt otti ohjakset kteens. "Hyvsti, Anni!"

"Hyvsti." Anni naurahti iloisesti. Rattaat pyrhtivt pihasta.
Antti sulki portin, ja emnt meni sislle. Hnt ei sitten nkynyt
moneen tuntiin. Vasta iltapuolella hn taas ilmaantui keittin ja
rupesi htisesti askareita toimittamaan kuin se, jonka tehtvt ovat
myhstyneet. Antti oli rengin kanssa ulkotiss ja palvelijattaret
askartelivat puhumattomina niinkuin emntkin. Ei kukaan uskaltanut
sanaakaan sanoa muuta, kuin mit ty ja toimet vaativat.

Vasta kun emnt sanoi hyv yt ja sulki kamarin oven, psi kuin
helpotuksen huokaus tyttjen rinnasta. Ei se elm ennenkn ollut
kovin iloista Teitossa ollut, mutta ei sen paranemisesta nyt ainakaan
toivoa ollut.

Kamarissa otti emnt sill aikaa laatikostaan esille pienen krn,
jonka hellvaroin aukaisi. Se sislsi ne kirjeet, jotka Anni hnelle
oman kirjeens ohessa oli jttnyt. Hn oli ullakolla yksinisyydess
avannut Annin jttmn kirstun, oli sen tyhjentnyt ja taas pannut
hellvaroin takaisin kaiken, taulun, pumpulikankaan ja muut. Kirjeet
yksin hn oli ottanut erikseen. Hn oli lukenut Annin kirjoittamat
rivit uudelleen ja taas uudelleen, kunnes niit ulkoa itsekseen
toisteli. Ja joka kerralla ne milloin lempeydelln hivelivt hnen
sairasta, sydntn, milloin vihloivat tervsti kuin veitsen
krki. -- --

Ett hn oli tyttrelleen ollut niin tyly, ett oli voinut vihaa ja
katkeruutta kantaa silloin, kun tytt paraiten olisi ollut avun ja
hellyyden tarpeessa!

"iti puhui minulle hyvin lempesti. Olisin tahtonut kiitt, mutta en
jaksanut", niin siin oli.

-- Kai Anni usein oli ollut lempeyden ja hellyyden tarpeessa, mutta
idilt ei hnelle sit ollut riittnyt. Miten hn nyt sit katui,
miten soimasi itsen siit! Mutta se oli kaikki tuon yhden ainoan
syyt, hnen, joka kerran oli Annan nuoruudenonnen spleiksi srkenyt
ja joka nyt poikansa kautta oli hnelt riistnyt viel enemmn: idin
toiveet tyhjksi tehnyt, idin ilon murheeksi muuttanut!

Ja hn, tuo yksi ja sama, oli hengenmies olevinaan. Hn julisti
toisille elmntiet, neuvoi, varoitteli ja nuhteli. Mutta miten
tunsi hn oman syyllisyytens, hn, joka muille heidn syntisyyttn
toitotteli?

Anna knsi hitaasti auki toisen papereista. Se nytti pivkirjasta
revitylt lehdelt ja yllaidassa oli pivmr, josta Anna nki, ett
se oli kirjoitettu pari viikkoa sen jlkeen kun Martti Lehto yhdess
Vilhon kanssa oli kynyt Teitossa.

Anna alkoi hitaasti lukea: -- "Ihmeellinen Jumalan johdatus oli, ett
min aivan 'sattumalta', kuten ihmiset sanovat, jouduin hnen kotiinsa,
joka oli nuoruuteni paras ystv ja ensimminen rakkauteni. Hnen
pitisi oikeastaan olla vaimoni nyt. Mutta miksi ei ole? Nin kysyn
itseltni. En ole ennen ajatellut, ett olisin menetellyt vrin hnt
kohtaan, mutta tavatessani hnet nyt parinkymmenen vuoden kuluttua
tulin sit ajatelleeksi. Hn tuntui olevan kova ja katkera minun
puhuessani hnelle elmntiest."

Annan posket rupesivat hehkumaan ja hn puristi kirjett hetken, aikoen
repi palasiksi, mutta sitten hn malttoi mielens ja jatkoi:

"En voi olla syyttmtt itseni siit. Min olin ollut hnen
ystvns lapsuudesta saakka, ja olin nuorena ylioppilaana kyllkin
selvn osoittanut, ett rakastin hnt. Sitten Jumala hertti
minut suruttomuuden unesta. Pyshdyin kulussani, knnyin etsimn
elmn tiet ja tahdoin muitakin sille tielle palauttaa. Anna oli
lujaluontoinen, ylpe ja itseninen. Hn pani vastaan. Silloin jtin
hnet. Jouduin perheeseen, jossa oli herttainen, lempeluonteinen
tytr. Ajattelin, ett hn oli Jumalan lahja minulle, ja niin menimme
naimisiin. Koetin kyll sen jlkeen taas lhesty kasvatusvanhempiani
ja -sisariani. Kirjoitin heille ensi kerran, kun ptin taas uudelleen
ryhty lukujani jatkamaan, ja toisen, kun tulin papiksi vihityksi.
Mutta kirjeeni tulivat aukaisemattomina palautetuiksi -- kenties Annan
tietmtt ainoastaan kasvatusisni tahdosta. Siten vieraannuimme
vhitellen kokonaan ja menneisyys haihtui kutakuinkin mielestni."

"Kyntini Teitossa, Annan nykyisess kodissa, hertti sen eloon. Se
hertti myskin syyllisyyden tunteen. -- Sattui niin kummasti, ett
pari piv tuon kyntini jlkeen jouduin seuraan, jossa kaksi nuorta
irvihammasta teki pilaa papeista, muun muassa heidn naimakaupoistaan.
Toinen heist ivaili sit, ett papit muka aina naivat sen, 'jonka
Jumala heille antaa', vaikka se muista nhden sattuu olemaan joku,
jonka he oman nokkansa mukaan valitsevat. Teki mieleni antaa
ilvehtijit korville, mutta ksi ei noussutkaan. Moitteen sanaa ei
syntynyt. Tunsin mit David tunsi, huudahtaessaan: 'Herra on kskenyt
hnen kiroilla'."

"Olin ollut valitsevinani Jumalan mielen mukaan, mutta enk itse
sittenkin ollut ohjaamassa? Eik se olisi ollut Jumalan tahdon
mukaista, ett olisin ollut uskollinen ja siten ehk voittanut
vastahakoisenkin mielen? Tm kysymys minua ahdistaa ja kalvaa."

"Rakas vaimoni, kun kerran luet tt, niin muista, ett sin tai joku
lapsistani, jos satutte tekemisiin Teittolaisten kanssa, koetatte
Annalle tai hnen jlkelisilleen korvata, mit min olen rikkonut.
Mielellni tahtoisin myskin, ett hnen tietoonsa tulisi, mit olen
ajatellut ja tuntenut. Hn silloin ehk antaisi anteeksi eik syyttisi
hernnytt tilaani siit, mit olen tehnyt, vaan nkisi, ett tunnen ja
tunnustan sen oman huonouteni syyksi. -- Hnelle, niinkuin itselleni ja
meille kaikille, rukoilen Jumalan armoa ja anteeksiantamusta."

Kirje valahti Annan kdest. Oli jo tullut pime, niin ettei lukea
nhnyt, ja tuossa oli viel toinen kirje, joka ehk sislsi yht paljon
hnen olemuksensa sisimp jrisyttvi tietoja. Mutta sit hn ei nyt
jaksanut ajatella. Hn vaan ji eteens tuijottamaan myrskyn kydess
kovana hnen sydmessn. -- Kauan istuttuaan nin ajatuksiinsa
vaipuneena ja yksin pimess, nousi Anna kki, sytytti lampun ja meni
keittin lpi huoneeseen, jossa Antti nukkui. Hnen tytyi nhd poika,
olihan hn hnen ainokaisensa nyt.

"Toivon ett teille tulee paljon iloa Antista", niin oli Anni
kirjoittanut.

Vielk iti uskaltaisi toivoa? Eivtk toiveet olleet ainoastaan
virvatulia, jotka syntyivt vlkhten houkutellakseen puoleensa ja
sitten sammuakseen, jtten pettyneen ja erehtyneen kulkijan yksin
pimen. Oliko toisenlaisiakin, jotka loistivat, lmmittivt ja
saattoivat kerran onnen satamaan? Saisiko _hn_ koskaan elmssn
sellaista kokea?

Antti nukkui siket, levollista unta. Hengitys oli tyynt ja tasaista,
ja terveyden puna oli poskille kohonnut.

"Ethn meille vaan surua tee, ethn!" iti kumartui hnen puoleensa ja
pyyhkisi tukan silmilt. Koko hnen ruumiinsa vapisi, mutta silmt
pysyivt kostumatta. Lhde oli jo kuiviin vuotanut.

Niin, vielhn se toinen kirje oli lukematta, muisti hn palattuaan
takaisin huoneeseensa. Hn otti sen tuolilta, johon sen oli viskannut
ja istuutui vuoteen laidalle lukemaan. Paperi oli kritty pienemmksi
kuin edellinen ja oli nhtvsti myhemmin pistetty toisen sislle,
jotta ne yhdess tulisivat luetuiksi. Pivmrst huomasi Anna, ett
tm oli kirjoitettu melkein puoli vuotta myhemmin.

"Kydessni Kotajrven pitjss Teiton talossa", alkoi kirjoitus,
"jouduin aamulla ennen poislhtni puheisiin talon vanhan vaarin
kanssa, jota yleisesti pidetn heikkomielisen. Outoa hnen puheensa
oli, mutta kaikesta hperyydestn huolimatta tuntui hnell olevan
jrke aika paljon. Hn nkyi olevan kovin arka ja sikkyv.
luullakseni on hnen heikkomielisyytens johtunut joko ahneudesta tai
jostakin rikoksesta, jota hn salaa. Kovasti nkyi hn pelkvn Annaa,
talon nykyist emnt, ja uskoi minulle suurena salaisuutena, ett
ennen hn oli ollut kihloissa Annan kanssa, mutta tm oli hnet muka
jttnyt, saadessaan papin. En silloin tiennyt, miten asian laita oli,
mutta todistin hnelle, ettei Anna iknskn puolesta voinut olla se,
joksi ukko hnt luuli. Arviokaupalla sanoin sitten pttvsti, ett
se oli hnen itins, jota ukko ajatteli. Tm selitys nkyi vanhusta
tyydyttvn."

"Myhemmin olen asiaa tiedustellut Annan kotipitjst ja saanut selvn
siit, ett arvasin oikein. Annan oma iti, joka eli ainoastaan pari
vuotta naimisiin mentyn, oli entinen palvelijatar, ja sanotaan hnen
olleen kihloissa ulkopitjlisen kanssa, jonka nimikin sopii vaariin.
-- Ihmeellist on elm, tytr joutui tietmttn sovittamaan itins
rikoksen naidessaan sen miehen pojan, jonka hnen itins oli pettnyt.
-- Miten saanevat meidn lapsemme sovittaa rikoksemme, mit krsi
vanhempiensa erehdyksist?"

Anna viskasi kirjeen kauaksi luotaan. Siin oli vastaus kysymykseen,
jota hn vuosikausia oli miettinyt, siin selvityst moneen kohtaan. Ja
kuitenkin poltti tuo paperi kuin tuli.

Vai oli hnen itins elm ollut sellaista! Siksik hn, tytr, ehk
petettiin, ett iti kerran oli pettnyt? Ja ent nuo kauheat sanat:
"Miten saanevat meidn lapsemme sovittaa rikoksemme, mit krsi
vanhempiensa erehdyksist?"

Hn kalpeni ja kiristi hammasta kuin kovassa ruumiillisessa tuskassa.
Mielenliikutus oli seurannut mielenliikutusta. Nyt oli mitta tysi,
voimat lopussa. Hn ei jaksanut ajatella, ei surra. Hn heittytyi
takaisin vuoteelle ja vaipui viimeinkin syvn, levottomaan uneen.




13.


Luonnonihanalla paikalla, sisvesien ymprimn, saarien, salmien
ja niemekkeiden piirittmn sijaitsi se laitos, johon Anni vietiin.
Korkeat, monikertaiset kivimuurit muhkeina, mutta synkn ja
kasarmimaisen nkisin avasivat ovensa hnelle. Ja Teiton isnt
ajatteli puoleksi piloillaan, puoleksi katkerana, ett korkeapa oli se
koti, johon hn tyttrens saattoi.

Jo heidn pihaan ajaessaan kuului sisltpin outoa, elimellist
nt, ja kuihtunut, luiseva ksi viittaili rautaristikolla varustetun
akkunan takaa. Anni kvi levottomaksi. Hn oli pitkin matkaa ollut
tyyni ja hyvll suostunut isn ehdotuksiin. Mutta outo kirkuna ja
ristikkoakkunat saivat hnet pahaa aavistamaan. Hn rupesi huitomaan
ksilln, huutamaan ja laulamaan pyrkien karkaamaan isn ksist.
Mutta islle tuli miehi avuksi, ja Annin tytyi ponnistuksistaan
huolimatta vihdoin antautua. Mutta hnet valtasi silloin jytv pelko,
ett hnelle tehdn pahaa, ett nm korkeat muurit ovat vankilan
seini ja hn telkitn tnne rautoihin niinkuin rikoksentekij.

Vasta kun hnet viimein vietiin hoitajattaren turviin, tyyntyi hn
kki. Hn huomasi heti tll olevan vaaleansinisen pumpulipuvun,
samantapaisesta kankaasta, jota hn itse kerran -- kauan aikaa sitten
-- oli kutonut, ja pani merkille, ett hoitajatar oli hyvn ja
ystvllisen nkinen.

"Teill on juhla nyt", sanoi Anni, otti hnt kaulasta ja hyrhti
itkuun.

Hoitaja katsoi pitkn.

"Niin, teill on tuo puku pll, ja silloin on juhla."

Hoitajatar siveli Annin pt. Kyyneleet nousivat hnen silmiins.
"Niin, minulla on juhla, kun saan auttaa ja palvella ja pyyhki pois
kyyneleet monen silmist."

"Ei silloin saa itke, kun on juhla", sanoi Anni hiljaa. "Hn tulee,
eik hn pid kyynelist."

"Tule nyt", sanoi hoitajatar, ottaen Annia kdest. "Matka on ollut
pitk, sin tarvitset lepoa."

He lksivt kulkemaan; hoitajatar taluttaen Annia kdest ensin pitkien
kytvien lpi, sitten portaita yls ja sitten taas kytvi pitkin,
jossa kulki paljon ihmisi puhellen, nauraen ja uteliaina tirkistellen
Anniin.

"Niill on pahat silmt", sanoi Anni puristaen hoitajattaren ktt.
"Min tahdon menn pois tlt."

"He ovat hyvin kipeit ja monella on ollut paljon surua. Mutta he ovat
hyvi kaikki."

"Onko heill ollut surua? Minullakin on ollut paljon, oikein
paljon kerran, siit on nyt jo pitk aika." Hn rupesi taas hiljaa
nyyhkyttmn.

"Tss on vuode, pankaa nyt lepmn." Nuori hoitajatar riisui Annin.
"Matka on ollut pitk."

"Hyvin pitk", toisti Anni. "Tiedttek", jatkoi hn kuiskaillen, "olen
matkustellut siit asti, kun hn lksi. Matkalla me tapasimme ensi
kertaa, ja nyt matkustan aina vaan siksi, kunnes hn lytyy."

"Niin minkin", sanoi hoitajatar ja nykytti ptn. Hn oli heti
ensi nkemlt kiintynyt Anniin, ja myttunto auttoi hnt psemn
Annin ajatuksenjuoksun perille. "Niin me teemme kaikki", puheli hn,
yh hiljalleen ja huomaamatta jatkaen riisumista. "Me matkustamme
paljon ja kauaksi, aina etsien sit yht ja ainoata, jota sydn ikvi."

"Te ymmrrtte", sopersi Anni, tyytyvisen. "Te ymmrrtte, kun teill
on juhla."

"Mutta nyt teidn pit nukkua, muuten ette jaksa juhlaa odottaa."

"Ei se minulle tule kuitenkaan." Anni nousi istualleen vuoteessa,
ja nytti hetken silt kuin hn olisi aikonut karata yls. Mutta
hoitajatar sai hnet rauhoitetuksi.

"Teidn pit viel matkustaa paljon, ennenkuin lydtte hnet. Mutta
te vsytte kesken, jos ette nuku nyt."

Silloin Anni paneutui takaisin vuoteeseen. Hn ei ollut nukkunut
sitten, kun kotona Teitossa. Matka oli vsyttnyt. Kaikki uudet
vaikutukset olivat sielun voimia kysyneet. Maattuaan hetken hiljaa
silmilln seuraten hoitajatarta, joka askarteli huoneessa, vaipui hn
raskaaseen ja siken uneen.

Miten kuihtuneen ja krsivn nkinen hn oli! Nuori hoitajatar
nosti peitteen paremmin hnen hartioilleen. Ja miten erilainen
kuin ylpeluontoinen, kerskuva isns, joka hnet oli tuonut! Koko
kummallinen tarina mahtoi piill heidn historiassaan.

Kytvst kuului melua. Siell olivat toiset riitaantuneet tissn,
toiset tllistelivt ihmeissn vieraisiin, jotka ylihoitajattaren
saattamina katselivat laitosta. Muuan keski-ikinen neiti, kissa
sylissn, tuli juosten vieraita vastaan ja heitti kissan vieraan
silmille. Melua, riitaa, naurua, iloisia, sikhtyneit ja ilkkuvia
huudahduksia kuului vuoroon. Ne kutsuivat hoitajatarta uneen vaipuneen
luota toisiin askareihin; mutta hnen ajatuksensa seurasivat Annia
yhtenn.

Mitenkhn hn olikin Anniin niin kiintynyt heti ensi nkemlt?
Ihmeellist se oli. Mutta niin se oli sielultaan sairaita hoidettaessa
kuin muitakin, ett sit tahtomattaan kiintyi toisiin enemmn kuin
toisiin. Ihmisi ne olivat nmkin raukat, ihmisi, joiden luonteiden,
taipumusten ja kehitysasteen erilaisuus oli yht silmn pistv kuin
terveidenkin. Tuntui se tllkin tue ihmeellinen sisinen yhdysside,
joka lujemmin kuin mikn muu liitt ihmissydmi toisiinsa.

Hoitajatar oli huoneessa Annin hertess, ja tm johti Annin ajatukset
heti siihen, josta hn hoitajattaren kanssa oli aikaisemmin puhunut.

"Nyt min taas jaksan lhte", sanoi hn ja hyphti pystyyn.

"Odottakaa vhn", ehdotti hoitajatar. "Min en viel joutaisi tlt.
Olisi niin paljon tekemist. Odotattehan, kunnes joudun?" Hn sai Annin
houkutelluksi odottamaan, kunnes oli aika syd pivllist.

Sydess unohti Anni kiireens ja rupesi suostumaan toisten seuraan,
kun muisti hoitajattaren kertoneen heill olleen paljon surua.

Vasta toisena pivn, hnen nhdessn isn, joka tuli hyvstille,
muistui taas matka hnen mieleens. Hoitajatar oli selittnyt islle,
ettei saa puhua Annille kodista, silloin hnelle tulee ikv. Siksi is
vain sanoi jatkavansa matkaa ja kehoitti odottamaan, kunnes is tulee
hakemaan.

"Niin", sanoi Anni ja naurahti, "niinhn min silloinkin jin."

Is ei ensin ymmrtnyt, mist oli puhe, mutta sitten hn huomasi Annin
tarkoittavan ensimmist matkaansa isn seurassa. "Jaa -- jaa, Olli
sinut silloin takaisin toi, mutta kyll min itse nyt tlt haen!"

Is oli tuskin saanut sanat sanotuksi, kun tunsi kirvelevn tuskan
kasvoissaan. Anni oli kuin kissa iskenyt kyntens isn silmille, lyd
muksautti hnt nyrkill vasten kasvoja ja lksi juoksemaan, mink
kerkesi. Vaivoin he saivat hnet kiinni, ja kun ei mikn saanut hnt
rauhoittumaan, puettiin hnet pakkopaitaan.

Kuinka hn siin repi ja riuhtoi irti pstkseen, kuinka sydnt
srkevst valitti, vaikeroi ja pyysi armahdusta! Hnest he kaikki
olivat liittoutuneet hnt vastaan. Kaikki olivat isn ktyrej,
jotka aikoivat pit hnt sidottuna, ettei hn psisi matkustamaan,
etsimn sit, jota kaipasi, vaan jisi tnne Ollin otettavaksi.

Hnen valitushuutonsa kuuluivat kauas kytviin, ja toiset sairaat
kerntyivt osaaottavina oven edustalle. Heill oli kaikilla
kysymyksens, ja kaikki olivat tietvinn, mit se kaunis tytt itki.

"Ei sit pid itkett", sanoi ers joukosta. "Se on hyv ja se on
kuninkaan tytr."

"Sulhaseni pit hnest", sanoi neiti, joka kantoi kissaa. "Min olen
varma siit, ett hn on aatelia, muuten ei minun sulhaseni olisi
hnelle selkns kyristnyt ja hyrrnnyt."

"Ha-ha-ha-haa, sellainen karvainen, kynsiv sulhanen", nauroi vanha,
vkleukainen muija. "Kun min teille povaisin paremman, silloin teill
sulhanen olisi."

"Kaikki hnest kuitenkin pitvt", ajatteli hoitajatar itsekseen.
"Kyll he tuntevat, kuka on hyv heidn joukossaan." Ja hn pyyhkisi
salaa kyyneleen silmstn, kuullessaan Annin sydntvihlovaa valitusta.

Tmn raivopuuskan asetuttua oli Anni pitkt ajat rauhallinen ja
kutakuinkin selv. Ainoastaan muutamissa kohdissa ilmaantui, ettei
hn terveen tavoin voinut ajatuksiaan hallita. Hnell oli omituisia
phnpistoja, jotka ilmenivt aina, kun sattui jotain, mik tavalla
tai toisella oli yhteydess hnen surunsa kanssa. Silloin vuotivat
hnen kyyneleens viljalti, silloin oli hn murtua taakkansa alle.

Ern tllaisena pivn, kun hn istui vuoteensa laidalla hiljaa
itkien, avasi ers hoidokkaista oven ja rsynukke lennhti suoraan
Annin syliin. Hn katsoi sit hetken, nosti sen sitten korkealle,
katsoi ja painoi viimein rintaansa vasten. "l itke, l", viihdytteli
hn kuivaten kyyneleens. "Sin pieni, kaunis lapseni, l itke."
Hn sylkytteli nukkea sylissn ja joka kerta, kun omat kyyneleet
pyrkivt esiin, luuli hn lapsen itkevn. Sula keinoin rauhoittui hn
vhitellen, sill hn ei mitenkn olisi suonut lapsen itkevn.

Hoitajatar hymhti. Viisaampia ne olivat, nuo poloiset, kuin saattoivat
aavistaakaan. Itse avun tarpeessa auttoivat toisiaan.

Hn hymyili surunvoittoisesti katsoessaan Anniin, joka nyt iloisena ja
rauhallisena tyynnytteli lastaan.

Siten se aika vhitellen eteenpin vieri, kuukaudet kuluivat, vuodet
vierivt umpeen tuossa suuren surkeuden kodissa, jossa oli paljon
syv, selittmtnt surua, paljon tuskaa, jota ei tuskaksi tunnettu,
mutta myskin paljon, joka painoi ja muserti, vaikka sit eivt
syrjiset ymmrtneet eik krsivt voineet kertoa.

       *       *       *       *       *

Ilotonta oli elm ja pitkt olivat pivt Teitossakin. Kun isnt tuli
kotiin Annia saattamasta, oli hn harvasanainen ja re. Poimimalla
tytyi idin hankkia tiedot, mit tahtoi. Eikp noista paljon iloa
ollut! Se vaan hyv, ett Anni oli saanut sopivan hoitajattaren ja
mielelln tuntui jvn laitokseen. Olihan siit paranemisesta
sitten ehk toivoa. Vaikka eihn sit silti tiennyt, olisiko se sen
onnellisempaa. Alkaisi ehk entinen surkeus vaan uudelleen, jollei niin
hyvin sattuisi, ett Olli sit ennen hankkisi emnnn itselleen.

Isnt oli paluumatkallaan kynyt Olliakin katsomassa kertoakseen,
mill kannalla asiat olivat. Suuri nyryytys se oli ollut ja
vastahakoisesti hn matkastaan kertoikin vaimolleen. Se hnt varsinkin
kaiveli, ett oli tytynyt peruuttaa sanansa ja luopua tuumasta, jota
vuosikausia oli sommitellut.

"Sen pituinen se", sanoi hn ja sylke rapsautti vihaisesti, kun oli
kertonut kerrottavansa. "Kunpa nyt onnistaisi edes paremmin pojan
suhteen."

"Totta kai hn tll hyvksikin oppii", Annan ni vrhteli.

"Niin, miksik ei, kun vaan opetetaan, ei sytet saduilla ja jonnin
joutavilla, josta jrki ihan menee, vaan opetetaan miesten tyhn ja
miesten tavoille."

"Vai satujen syyksik nyt Annin sairaus pannaan? Sekin viel oli
oppimatta." "Niin, nyt sitten opit."

"Ehk sinkin tahtoisit oppia sen, ett sinun suvussasi on ollut
heikkopisyytt paljon." "Ja mist sen tiet, eik sinun suvussasi?"
"Ole vaiti. -- Ett viel viitsit! Eik ole elm jo tarpeeksi
kiusannut ja kiduttanut."

Anna sulki oven kiivaasti, kiersi keittin kautta pihalle ja lksi
astumaan tiet pitkin, tietmtt minne, Hn pyshtyi vasta, kun
oli ehtinyt maantielle asti. Silloin hn kntyi ja rupesi hitaasti
kulkemaan kotiin pin.

Tokkopa sit ihmist lie elvien kirjoissa ollut, jolla oli niin
raskas tie takanapin ja niin pime polku edess kuin hnell. Ja jota
enemmn hn sit ajatteli, sit karvaammalta se tuntui. Miksi oli
juuri hnen kohtalonsa nin kova? Miksi halla pani kaiken, mihin hn
toivonsa kiinnitti? Ei siit muuta kuin ett hnen sydmens kovettui
kovettumistaan ja kuoleutui kaikki, mik hness oli hyv ollut. Sit
vaikutti surujen ylenpalttisuus. Miksi Jumala ei sitten hnelle onnea
antanut!

"Sin olet kova", sanoi hn ja ksi puristautui nyrkkiin, "kova ja
armoton. Sin vaadit rakkautta, mutta itse et sit anna. Sin annat
sielun nnty surujen suuruuteen, et virvoita, et ilomaljalla
vahvista."

Hn oli kulkenut kiivaasti ja eteens katsomatta. kki hn htkhti,
kun nki vaarin vastaan tulevan. Hn ei saanut sanaakaan hnelle
sanotuksi, nyykytti vain ptn ja astui kiireisesti ohi. Mutta
vaarista muistui hnen mieleens hnen oma itins. Minklainen
hnenkin oli olla, kun hn jtettyn sulhasensa papin rouvana
herrasteli kotona ja pitopaikoissa? Olikohan hn ensinkn surrut
ja ajatellut entisyytt, vai oliko papinrouvaksi pseminen hnt
tyydyttnyt? Ja miksi hn tuon knteen teki, rakkaudestako vai kunnian
vuoksi? Oliko idillkin ollut sellainen voimakas, vastustamaton halu
pst eteenpin elmss, pst arvossapidettyyn asemaan ja kunniaan,
ja olikohan hnkin tullut masentuneeksi? Vai nytk kahden polven ylpeys
yhdell iskulla maahan nujerrettiin?

Hn huojutti ruumistaan edestakaisin kovassa sieluntuskassa. Mit
muusta, mutta kun varmaan viel tulisi surua pojastakin. Ei siit
idist ollut kasvattajaksi, jonka sydnt suru ja katkeruus raatelivat
kuin pedot. Ja islt, mit poika silt oppi? Olutta juomaan,
kun ilmaiseksi annettiin, korttia pelaamaan, kun varmasti tiesi
voittavansa, kaupoissa pettmn ja siin vlill raamattua lukemaan!

Hn vnsi ksin. "Se oli vaan unta, pettv unta, se lyhyt aika,
jolloin uskoin, ett lasteni kautta ilopivt kerran koittaisivat
minullekin."

Hn meni sislle ja rupesi askartelemaan pirtiss, joka oli tyhj.
Pitkin piv hn sitten karttoi kotivke. Anttia yksin hnen
katseensa etsi, ja joka kerran, kun silm sattui poikaan, tunsi hn
pistoksen povessaan.

Oliko se turhaa luulottelua vai oliko se aavistusta, mutta idin mieli
ei rauhoittunut Antin suhteen. Pinvastoin kasvoi hnen huolensa
kasvamistaan. Eihn se ihme ensinkn ollutkaan, jos poika oppi
huonoille tavoille, kun koti oli niin kolkko ja iloton, ett tytyi
viihdytyst hakea vaikka mist.

"Saisinpa min matkustaa niinkuin is nuorena", sanoi Antti itse monet
kerrat. Mutta is pani jyrksti vastaan.

"Sit tss viel tarvittaisiin, ett ainoa poika Ameriikkaan lhtisi,
tai ties minne, juuri kun talossa voimia tarvitaan."

"Mutta sit ei jaksa tytkn tehd, kun on niin tulimmaisen ikv",
sanoa shhti Antti vastaan.

"Vai ikv! No kah, lhde sitten iloja takaa ajamaan. Mutta l vaan
usko, ett sin Teiton perijksi pset. Muista se." Sill lopetti is
aina puheensa.

iti kuunteli sit huolissaan ja toivoi salaa, ett is suostuisi Antin
matkatuumiin. Ehkp niist lopultakin jotain hyv koituisi. Mutta is
ei vaan suostunut. Ja Antti haki huvia kylst, mist lysi. Hn oli jo
muutaman kerran salaa lainaillut idilt markkoja maksaakseen pieni
pelivelkojaan, ja iti oli joka kerran antaessaan varoitellut, ettei
Antti vaan noita velkoja vasta tekisi. Mutta itsekseen hn ajatteli,
ett mitp hnell muuta onkaan, jolla huvitella. Paha siit lopulta
tulee, mutta pahojen sanomien saajaksi hn oli luotukin.

Ainoa henkil koko talossa, joka, joskin salaa, auttoi emnt ja
koetti hnen kuormaansa kevent, oli Rajalan pikku Martta. Hn oli
Annin suosikkina pienest piten oppinut olemaan Teitossa melkein kuin
kotonaan. Nin viimeisin surun vuosina etenkin oli Leena koettanut
edes Martan kautta auttaa emnt ja kevent hnen kuormaansa.

Annin sairastumisen jlkeen ei emnt kuitenkaan aluksi tahtonut
Marttaa ensinkn nhd. Koko hnen ulkomuotonsa ja sekin, ett hn oli
ollut Annin suosikki, oli emnnlle liian katkera muistutus entisist
ajoista ja entisist toiveista. Mutta vhitellen rupesi kuitenkin
tuntumaan silt kuin olisi ollut helpotusta saada taloon edes joku,
joka oli lempe ja iloinen luonteeltaan ja joka mielelln tuli eik
sydmessn kantanut pelkoa ja karvautta Teiton asukkaita kohtaan.

Paraaseen aikaan sattui silloin tapaus, joka aiheutti Martan muuton
Teittoon. Rajalan Liisu, joka oli ollut keuhkotautisen emnnn
palveluksessa, oli sielt saanut taudin siemenen ja tuli nyt "kotiin
kuolemaan", kuten Leena suoraan ja yksinkertaisesti sanoi. Hn
itki, kun tst kertoi, mutta se oli hiljaista, alistuvan ja iskun
alle nyrtyvn itkua, ja se teki kumman vaikutuksen emntn. Hn
ei tiennyt, kvik kateeksi vai suututtiko. Ehk kumpiakin. Olihan
se elm helpompaa, kun noin tasaisesti sai kaiken otetuksi, mutta
ei suinkaan sit noin vaan tarvinnut kulkea kohtalonsa taluttamana
niinkuin mikhn lammas. Oikein kuohahti mieli, kun ajatteli, ett
krsi piti ja sitten viel aina vain tyyty ja tyyty.

"Tuntuuhan se raskaalta tmkin kuritus", sanoi Leena nyrsti. "Mutta
monella on suurempia ja katkerampia suruja. Miksi min moittisin
taivaan Isn tit?"

Emnt kntyi poispin. "Joutaisi Martta nyt vaikka meille", sanoi hn
kki. "Paras olisi tuoda tnne, ettei tauti hneenkin tartu."

"Tervein hn on aina ollut lapsistamme. Soisihan sstyvn edes yhden."

"Tuokaa vaan tnne", puheli emnt. "Eihn sill ilon pivi tll
ole, mutta sen kuitenkin tiedtte, ett koetan min silmll pit ja
neuvoa parhaan ymmrrykseni mukaan."

Leena kiitteli ja lupasi laittaa tytn Teittoon. Olihan se hyv
hnelle, ett sai tulla parempiin oloihin ja paremmalle ruualle ja
ehkp hn vhn voisi emnnn kuormaakin kevent, toivoi Leena. Mutta
emnnlle hn ei sit sanonut.

"Koeta olla hydyksi ja iloksi heille siell. Pid Jumala silmisi
edess ja muista, mit kotona on neuvottu." Sill evstyksell lhetti
Leena nuorimpansa kotoa.

Martta itse ei oikein tiennyt, oliko hn hyvilln vai pahoillaan
lhdst. Kotona vanhempien varassa oli elm kyll huolettomampaa ja
rauhallisempaa, mutta olihan Teitossakin hnen hyv olla. Parempi on
ainakin joutua palvelukseen lhelle kotia kuin kauaksi. Hn oli kerran
sitkin maistanut, ja silloin hn oli niin pahasti ikvinyt. Nyt
psisi hn ainakin silloin tllin kotiin lippaamaan, ja olihan Teiton
vki kaikki niin tuttua. Anni oli hnt aina pitnyt aivan kuin pient
sisarta, ja Antti oli ollut niin hyv leikkitoveri. Mutta Anni oli
nyt poissa, ja Antti oli kasvanut siksi paljon, ettei hn en Martan
seurasta vlittnyt. Mutta mit siit. "Tullaan, tullaan, kyll toimeen
tullaan", liverteli hn vanhalla kansansvelell, lipotellessaan mytty
kainalossa Teittoon pin.

Siit pivst alkaen oli Martalla koti siell. Kun Liisu riutumistaan
riuduttuaan kuoli ja Leena miehineen ji lapsettomaksi, oli kyll
puhetta siit, ett Martta tulisi kotiin. Mutta olihan se hyv tytlle,
kun sai olla Teitossa, ett tottui tyhn samalla kun viel pysyi
kodin lhell. Eik Leena muutenkaan olisi hennonnut tytt pyyt
pois. Tiesihn hn, ett Martta, vaikka vasta oli viidennelltoista,
oli talossa tarpeen emnnn apuna ja vielkin tarpeellisempi sen talon
ainoana ilona ja elhyttjn.

Anttikin, joka ei alussa paljon vlittnyt entisest leikkitoveristaan,
suostui pian hnen seuraansa ja huomasi, ett saattoi tuollaisesta
tytn tyngstkin iloa olla. Se lisksi hertti hness melkein
hartauden tapaista tunnetta Marttaa kohtaan, kun tm vhn muistutti
Annia. Monet ikvt illat teki Martta iloisemmiksi, ja saipa hn Antin
vlist houkutelluksi kotiinkin jmn, vaikka muuten olisi kyllle
mennyt. Mutta toiste Antti taas meni vaan ja pysyi poissa idin
pyynnist ja Martan surullisen kysyvst katseesta huolimatta.

Pari kertaa oli sattunut, ett hn oli tullut kotiin juovuspissn,
mutta huolellisesti hn oli osannut karttaa Martan tapaamista. Mutta
kolmannella kerralla se ei en onnistunut. Silloin olivat sek isnt
ett emnt poissa ja Martta yksin kotona kartanoa vahtimassa. Hnt
ihmetytti, ettei Anttia kuulunut kotiin, ja vhn peloittikin pimen
tullen. Emnt oli pitkill matkoilla, oli monet kerrat aiottuaan
vihdoin pssyt Annia katsomaan. Isnt oli aamulla lhtenyt kirkolle
ja luvannut puolipivksi tulla kotiin. Mutta ei kuulunut, ei hnt
eik Anttia.

Ollapa edes iti nyt luona, ajatteli Martta. iti oli luvannut tulla
yksi emnnn poissa ollessa, mutta eihn hn joutanut, ennenkuin
ilta-askareet olivat tehdyt ja is oli valmis nukkumaan.

Martta polkea pyrytti rukin pyr kiivaasti, ettei joutaisi
pelkmn eik tuntuisi niin autiolta, kun edes rukki hyrinlln
seuraa piti. "Kumpikohan noista ensiksi tulee?" tuumi hn itsekseen.
Samassa rupesi portailta kuulumaan outoa jymin. Joku pyrki niit
nousemaan, mutta kuului kompastuvan ja sitten vihaisesti rhtelevn
itsekseen. -- Kuka se oli? Isnnn nelt se ei kuulunut eik se
Anttikaan voinut olla.

Martta juoksi ovelle. "Kuka se siell?" kysyi hn lujalla nell,
vaikka vapisuttamaan aivan rupesi.

"Mit sen saakeli, -- Martta hoi! Tll kun on niin pime, ettei
eteens ne."

"Antti, sink?" Hn meni Antin luo ja aikoi auttaa.

"Kyll min itse." Hn kulki horjahdellen pirtin ovelle.

"Sin olet kipe, Antti. Anna kun autan."

"Sin sit kipe olet, typeryyden tautia sairastat. Etk sin ymmrr,
ettei minulla kissan silmi ole?" Hn paiskautui pirtin penkille. Lakki
valahti toiselle korvalle ja p retkahti rintaa vasten.

Martta nki, ett hnen kasvonsa olivat tulipunaiset, ja silmien kiilto
oli himme ja tylsistynyt. Samassa selveni hnelle kaikki. Olihan
hn juopuneista kuullut ja oli nhnytkin niit kyln raitilla joskus
hoipertelevan, mutta ett nkisi tuttavan sellaisessa tilassa, sit
hn ei olisi uskonut! -- Ensi sikyst seurasi polttava hpentunne.
Ettei vaan kukaan nkisi, etteivt ehtisi tulla, ei isnt eik iti,
ennenkuin hn saisi Antin makuulle.

"Tll ei ole ketn kotona", alkoi hn ni vhn vrhdellen. "Mutta
iti tulee tuossa paikassa."

"Jaa, mit varten? Minuako paimentamaan?"

"l ole ilke, Antti. Kyll sin tiedt, ett minua peloittaa olla
yksin. Tss on tulitikut. Annapa kun sytytn, niin net menn
kamariin." Hn nytti valkeata. Antti nousi vitkastellen ja lksi
perss kompuroimaan. Mutta kamarin ovella, kun Martta pyshtyi,
ojentaen kynttiln hnelle, nki hn miten tytn posket hehkuivat.
Ksi, joka piti kynttil, vapisi, mutta sen verran vain, ett Antti
hyvsti enntti nhd, miten lapsekkaan pyrelt ja pehmelt se
nytti, tuo pieni, vhn ruskettunut ksi.

"Mutta ent jos en mene?" Hn yritti kki kietoa ktens tytn
vytisille, mutta Martta riuhtaisihe irti. Kynttiljalka putosi
kolisten lattialle, ovi lennhti kiinni ja Martta pyshtyi vasta pirtin
ovella, jossa iti tuli vastaan.

"iti", hnelt psi itku.

"Mik nyt?"

"iti, kun Antti tuli kotiin. Hn on varmaan kipe tai on juonut
liiaksi olutta."

"Miss hn on?" Leenan kasvot kvivt levottoman ja synkn nkisiksi.

"Nukkumaan meni. Mutta min niin sikhdin, kun olin aivan yksin."

Leena kopisteli lunta jaloistaan, meni lhemm uunia ja rupesi
lmmittelemn. "Liian lapsi sin oikeastaan olet tllaiseen paikkaan.
Mutta minun ky niin emnt sli, ja kun olet tss nin lhell."
Hn nytti huolestuneelta ja pudisti ptn. "Onko se Antti ennenkin
tullut kotiin semmoisessa tilassa?"

"Ei ole", vakuutti Martta hyvilln, ett edes jotain sai
puolustukseksi sanoa. "En min ensin oikein ymmrtnytkn, sikhdin
vain niin kovasti."

"Ikv sen on poika paran tllaisessa yksinisess paikassa."

"Ja Anniakin kun niin suree. Oli ihan vesiss silmin, kun emnt lksi,
vaikkei nytt tahtonut."

"Vai oli. Kyll min olen aina hnest hyv toivonut."

"Menisittep iti katsomaan, joko nukkuu", ehdotti Martta, jota
peloitti, miten Antti siell pimess oli toimeen tullut.

"Saatanpahan kyd", sanoi Leena, otti kynttiln ja lksi. Hn kuulosti
oven takana, mutta sielt ei kuulunut muuta kuin raskasta, tasaista
hengityst. Silloin hn vhn raotti ovea. Sisll oli pilkkosen
pime. Vasta kun hn kynttilll huonetta valaisi, nki hn Antin,
saappaat jalassa, tysiss vaatteissa, makaavan vuoteessaan, raskaasti
ja nekksti huokuen.

Leena ei uskaltanut koskea hneen, ettei herisi, vaan sulki oven ja
meni takaisin pirtin puolelle.

"Jo se nyt nukkuu", sanoi hn rauhoittavasti. "Pahoja ne on tllaiset
kompastukset, mutta viel hnest mies voi tulla. -- l sin ole
millsikn. Min tulen tnne joka ilta emnnn poissa ollessa ja
pyrhdn pivillkin sinua askareissa auttamaan. Ei sinun tarvitse
yksin olla."

"Enhn min pelk", sanoi Martta ja rupesi tyynesti lilaa tekemn
idille ja itselleen. Mutta vaikka hn ei pelnnytkn, oli hnen
kuitenkin niin outo olla. Oli ihan kuin olisi Antin puolesta
hvettnyt, ett kuinkahan hn voi piv katsella iloisesti, niinkuin
ennen, ja kuinka taas ystvllisesti ihmisi silmiin katsoa.

"Kyll hnen nyt on vaikea olla", tuli taas aamusellakin Martan
mieleen, kun huomasi, ett Antti kenenkn nkemtt oli ulos hiipinyt.
"Heinn on varmaan mennyt, koska hkki on pihalta poissa."

"Jtn thn piimn ja perunat pydlle", arveli hn myhemmin,
mennessn navettaan. "Jos salaa tulee symnkin, niin sykn, ettei
nlissn ole."

Mutta eip tullut. Ruoka oli koskematonna, kun Martta navetasta palasi.
Hnt rupesi jo peloittamaan, ett jos Antti on kyln lhtenyt ja
tulee illalla kotiin samanlaisena kuin eilen. Eihn, hn vaan Martan
iti pelnne? Niin vihaisesti oli puhunut paimentamisesta eilen. Ja
iti, joka oli niin hyv kaikille. Tietisi vain Antti, miten hyv
iti aina hnestkin oli uskonut.

Iltapivll, kun iti oli pyrhtnyt Rajalaan, ajatteli Martta,
ett paraiten sopisi nyt sentn, jos Antti nyt tulisi, ett nkisi
ja saisi puhua, niin ettei uskoisi heidn olevan vihassa. Hn kuuli
liikett pihalta ja juoksi ikkunaan katsomaan. Olipa kuin olikin Antti!
Heinhkki seisoi pihassa, ja Antti talutti juuri hevosta talliin.

Martalle tuli kiire. Perunat sankoon, vett plle ja sitten pesemn
ja kuorimaan, ett olisi tyt ja hommaa Antin tullessa sisn.

Kauan kopisteli Antti saappaitaan portailla. Martan sydn leipoi oikein
lpttmll. -- Nyt avasi Antti hitaasti oven.

"Iltaa", sanoi hn kntyen selin ripustaakseen lakkinsa naulaan.

"Hyv iltaa", sanoi Martta, viskasi kuoritun perunan kdestn ja
kumartui syvlle uutta ottaakseen. "Etk tule symn?"

"Vielk nyt ruokaa annetaan?" Hn siirsihe perpenkille ja rupesi
hitaasti kuorimaan kylmi perunoita. "Aina sin jaksat olla hommassa",
sanoi hn jotain sanoakseen.

"Ahkeruus on ilomme." Martta koetti nauraa. Hnen tapansa oli siepata
sanansutkauksia milloin mistkin ja kytt, kun tilaisuutta sai. Tmn
oli hn oppinut vanhalta sotilaalta ja oli sit ennenkin kyttnyt. Nyt
kun se mieleen juolahti, tuntui helpotukselta, ett sai vhn leikki
lasketuksi.

"Vai on se sinun ilojasi? Parempaa ainakin on, kuin monen muun ilot."

Martta ymmrsi, ett se oli anteeksipyynt, mutta hn ei siihen mitn
virkkanut.

"Et usko, miten sit saa hvet itsen!" Antti ei katsonut hneen,
ryyppsi piim tuopista ja oli katsovinaan ulos.

"Kyll min sen uskon."

"Se on niin, ettei tahdo jaksaa olla!"

"Mutta kun sen kerran on tuntenut, silloinhan sit ei en -- --"
Martta punastui eik tiennyt miten jatkaa.

"Helppo on sanoa sen, joka aina kotona istuu, mutta toista se on
miesten."

Martta nosti katseensa ja loi sen suoraan Anttiin. Se oli puhtauttaan
kirkas, melkein hikisev tuo katse, mutta niin surullisen kysyv.
Antti tunsi, ett veret syksyivt hnen kasvoillensa.

"Anna anteeksi?" sopersi hn, nousi, otti lakkinsa ja kiiruhti ulos.

Sen kerran jlkeen oli hn kauan kuin toinen poika, iloisuus oli kyll
poissa tai oli ainakin hyvin hillitty ja alavaa, mutta tyt hn teki
kuin mies aamusta iltaan, koettaen pit huolta kaikesta ja ilman
kskemtt huomata, mit milloinkin tarvittiin.

Viikon perst tuli emnt. Kaikki olivat sit piv odottaneet toivon
ja pelon vaiheilla. Martta oli iloinnut siit, ett saisi kuulla
jotain Annista. Hn tuskin ajatteli, ett tiedot voisivat olla muuta
kuin hyvi. Antti, jota suru lhemmin koski ja joka niin syvsti oli
tuntenut sen katkeruutta Annin sairastuessa, ei paljon uskaltanut idin
tuomia tietoja toivoa.

Leena oli Teitossa, kun emnt ajoi pihaan. "Vuoden luulisi poissa
olleen, niin on vanhentunut", sanoi hn itsekseen.

Antti otti vastaan hevosen ja lksi riisumaan. Martta kantoi tavarat
sislle. Isnt piti puhetta herkemtt, kertoi tapansa mukaan
monisanaisesti ja laajasti, mit itse oli tehnyt ja miten jaksanut
ja mit muilla teettnyt sill'aikaa, kun emnt oli ollut poissa. Ja
sitten rupesi hn kehumaan, miten hyvin oli toimeen tullut.

"Eip sill ole kovin kiire saada tietoja lapsestaan", ajatteli
Leena itsekseen. Mutta emnt vain koetti kysell kotikuulumisia ja
pidtt miestn ajattelemasta sit, mik koski matkaa. Hn tuli
harvasanaiseksi, kun kysyttiin Annia ja Annin vointia. Laitoksesta,
jossa hn asui, kertoi hn kyll tarkkaan, kuvasi toimenpiteiden
tarkkuutta ja hoitajien hyvyytt, kertoi, miten valoisat ja suuret
kaikki huoneet olivat ja miten hyvn siell sairaita pidettiin. Sitten
hn kertoi muutamista tuttavista, joita oli tavannut, kuvasi kaupungin,
jonka lheisyydess laitos oli, ja antoi pienet tuliaisensa kotivelle.
Mutta Annista ei hn kertonut. Siksi ei Antti, ei Leena eik Marttakaan
uskaltaneet hnelt mitn kysy. He ymmrsivt, ett hnell oli ollut
raskas ja vaikea matka, ja he tahtoivat edes vaikenemisella hnen
kuormaansa kevent.

Ison aikaa sen jlkeen, kun iti oli kotiin tullut, oli Antti
samanlainen kuin hnen tullessaankin. Hn kvi ahkeraan tyss, karttoi
kirkonkyllle lhtemist ja koetti olla sek idin ett isn apuna.
Kun iltapuhteet kvivt pitkiksi, etsi hn idin ja Martan seuraa,
istui veistellen tai puhellen heidn luonaan tai luki heille kirjaa,
jonka oli saanut lainaksi. Oli kuin olisi hn peljnnyt yksin jmist,
etsinyt suojaa ikvlt ja huonon seuran houkutuksilta.

idin kanssa kahden ollessaan puhui hn usein matkustamishalustaan. Hn
vakuutti, ettei hnest tule miest, jollei pse voimiaan koettamaan,
ja pyysi hartaasti lupaa matkalle lhtemiseen.

"Kyll sin minun mieleni tiedt", oli idill tapana vastata, "mutta
is ei sit puhetta ota kuuleviin korviin."

"Mutta ent jos minusta ei sitten miest tulekaan, jos tulee vaan surua
ja harmia pojasta."

"On sit surua saatu tarpeeksi yhdestkin", vastasi iti.

Silloin nousi Antti kki ja lksi ulos, pani varsan valjaisiin ja
lksi sit aisoissa-oloon opettamaan. Tuntui kuin se olisi mielt
keventnyt. Ja joka kerran kun varsa ksyn seisahtui yht'kki
yritten aisoista pois, kun ei pssyt eteenpin ryntmn, niinkuin
olisi tahtonut, hiveli se hnen mieltn. Noin juuri teki hnenkin
mielens tehd, ksyill, potkaista esteet pois, olla vlittmtt
mistn, kun ei menemn pssyt. Mutta kun ei sopinut antaa varsan
oikkuilla, miten se tahtoi, tytyi sit opettaa; ja siin samassa hn
opetti omaa mieltn.

Kerran tllaisen puheen jlkeen, jolloin hn taas oli lhtenyt
varsaa opettamaan, nki Antti palatessaan Martan saunassa vaatteita
hieromassa. Hn raotti saunan ovea ja astui sisn.

"Tll sin vain hierot ja virutat, ett vesi risk."

"Se on sit paljon, ettei saa lhelle tulla." "Vai ei. Mutta sislle
sit sentn uskaltanee?" "Kyll, jollei kovin kammo vett ja suopaa."
Martta nauroi niin, ett valkea hammasrivi vlhti ja posket tulivat
kuopille.

"Min pesisin mielellni minkin", sanoi Antti, "jos siit tulisin yht
iloiseksi kuin sin. Sin olet ainoa ihminen tll meill, jossa on
vhnkin henke ja elm."

"Luuletko sin sen pyykin pesusta lhtevn?"

"Lhtip mist hyvn. -- Minullakin on oikeastaan iloinen luonto,
mutta tll kotona sit mrknee siihen paikkaan. Tll sit on kuin
elvn haudattu."

"En ole min ainakaan."

"Sin et olekaan mikn Teiton tytr. Sin olet toista maata. Mutta
meit painaa jokin kumma. En tied mik, mutta iloituksi ei tll saa.
Se on kuin vereen imeytynyt. Liek se idilt opittua vai kenelt."

"iti meit taas on opettanut iloisiksi", sanoi Martta ja tuli samassa
ajatuksissaan verranneeksi itin Teiton emntn.

"Ja kuitenkin on teill ollut niin paljon suruja."

"Se ei siit riipu." Martta ei sanonut sen enemp. Hn muisti, mit
iti kerran oli hnelle sanonut ilon oikeasta lhteest, mutta hn
ei tahtonut jatkaa puhetta, ettei tulisi sellaista sanoneeksi, mik
Antista tuntuisi pahalta.

"Sin sittenkin tll aina ilon alkuun panet", sanoi Antti, kun
tarttui prekopan korvaan auttaakseen Marttaa kantamaan mrt vaatteet
pois saunasta.

Emnt sattui portaille, kun he tulivat. "Vai siell sin Antti olet
ollutkin."

"Niin, sittenkun ajelemasta tulin", vastasi Antti huolettomasti, vaikka
vhn htkhtikin idin nt. Se ei tuntunut aivan tavalliselta ja
luontevalta.

"Hyv, ett joku hnt tll viihdytt." iti huokasi. Mutta
voisi tuosta pian vaaraakin tulla. Toinen kahdeksantoista, toinen
viidentoista vanha ja tunteet puhkeamaisillaan! Toisella ikv, toinen
iloinen kuin sirkkunen. -- -- Paras olisi oikeastaan, ett Martta
isnnksi sanoisi, niin muistaisi, mik ero heill on, mutta eihn sit
kske kehdannut, kun toinen viel oli niin poikamainen. Mutta silmll
heit ehk kuitenkin tytyi pit, etteivt kovin usein kahden jisi.
Parempi aina oli vara kuin vahinko.

iti alkoi tmn jlkeen heidn yhdess-oloaan est. Mutta sitten
rupesi taas huolestuttamaan, ett jos Antti ei sitten taas kotona
viihdy. Jos ikvystyy, kun ei saa mielin mrin Martan kanssa
kaarestaa, ja jos sitten tuo matkustamisen ikv voittaa. Siit oli
pelko senkin thden, ett pitjn sken oli tullut nuoria miehi
takaisin Ameriikasta. Heill oli ollut paljon kerrottavaa sielt,
paljon nkemistn ja kokemistaan. Antti oli ainakin kerran heihin
yhtynyt, sen tiesi iti, ja eihn se kumma, jos he hneen saisivat sen
kiihkonsa tartutetuksi.

Kauan epiltyn otti iti asian kerran puheeksi Antin kanssa kahden
ollessaan. Mutta silloin Antti vain tulistui. "Aristavan nkyy",
ajatteli iti ja huokasi syvn. Mikp muu kuin ottaa vastaan. Tulla
sen kai piti senkin surun.

Seuraavana aamuna varhain lksi Antti havuja hakemaan. Edellisen
pivn suojaa oli seurannut ankara kylm. Lumi, joka aikaisemmin jo
oli vahvasti kuortunutta, oli nyt kovan hangen peittm. Reki lipui
eteenpin kuin itsekseen, Antti jtti ohjakset valloilleen ja antoi
tamman juosta hlkytt tuttua tiet pitkin.

Itse antoi hn ajatuksiensa kuljeksia kaukana. Se se vasta elm olla
mahtoi, tuo merell-olo, kun lakkaplaineet lauloivat, tuuli tuuditti
jykev alusta kuin lasta ktkyess, ja veden vki vihoissaan rjyi.
Psisip hn vain sinne, saisi kerrankin voimiaan mitell, kerrankin
rohkeuttaan ja uljuuttaan osoittaa! Tll kotona hn oli kuin hkkiin
teljetty karhu, joka vain sai tanssia joskus, kun taluttaja luvan
antoi, ja jota kmmenelt sytettiin, sen sijaan ett vapaana olisi
saanut samota syvi saloja, itse etsi marjat mttilt, itse riistaa
voittosaaliina koota.

"Min en kest tt en, en", sanoi hn itsekseen ja sikytti tammaa
kki limyttmll piiskaa ilmassa.

Heti puolisen jlkeen nki iti Antin lhtevn suksilla kirkolle pin.
Se ei hyv tietnyt, sen hn arvasi. Ja siit illasta alkaen olikin
Antti enimmkseen poissa.

Mutta iti ei ollut ainoa, joka suri ja huolehti Antin puolesta.
Marttakin tunsi vaistomaisesti, ett tss kytiin taistelua elmst
ja kuolemasta, ja hnkin otti siihen taisteluun osaa tavallaan. Hn
luki illoin Antin puolesta kaikki parhaat rukoukset, jotka oli oppinut,
ja aina hn Ismeidn rukouksessa muisti toistaa kaksi viimeist
rukousta kahteen kertaan. Kun hn toiseen kertaan luki: "l johdata
meit kiusaukseen, vaan pst meit pahasta", oli se aina yksinomaan
Antin puolesta, ja kun hn sen oli lukenut, rauhoittui hnen mielens
aina, sill hn tunsi ett sellaista rukousta ei Jumala jt kuulematta.

Huhtikuun loppupuolella, kun pellot eivt en olleet pivillkn ja
purot pulppusivat esiin, miss vain vhnkin sijaa saivat, lhetti
emnt Martan asialle kirkonkyllle. Martta oli hyvilln, kun nin
psi kevtkvelylle, ja laulaen hn lksi lipottelemaan kirkolle
pin suoraan metsn poikki. Metssshn ei kukaan kuullut, vaikka
kuinka lauloikin. Ja jos olisi kuullutkin, niin mit siit? Lauloivat
ne lintusetkin, miksi ei hnkin laulaisi? Kukapa nyt voisi ollakaan
laulamatta, kun kinokset painumistaan painuivat, muuttuen iloisiksi,
leikkiviksi puroiksi, jotka kevtt valmistivat, kun aurinko heloitti
taivaalta tydelt terlt ja linnut laulujaan virittivt.

Martta oli niin iloissaan metsss kulkiessaan, ett tuskin asiaansa
muisti ennenkuin puodin edustalla.

"Niin vainenkin, hiivaa en saa unohtaa", sanoi hn itsekseen nykisten
puodin oven auki.

Sisll ei kevtilmasta mitn tiedetty. Siell olivat ostajat tupakan
savua tuprutelleet niin, ett ilma oli harmaana haikua, ja toiset
vetelehtivt paraikaa tiski vasten nojautuneina piippu hampaissa,
kortit kourassa. Martta ei heihin katsonutkaan, meni vaan suoraan
puotilaisen luo pyytmn pyydettvins. Mutta odottaessaan ostoksiaan
huomasi hn Antin.

"Kah Martta", sanoi Antti ja tuli lhemm. Hn oli aivan selv, mutta
henki hajahti vkevilt.

"Kyll kai sin tulet kotiin", sanoi Martta ja lensi samassa
punaiseksi. Hn tunsi, ett tss nyt kysyttiin ei ainoastaan taistelua
rukouksessa, vaan taistelua tahtoa vastaan.

"Enhn min nyt viel aikonut." Antti katsoi ymprilleen ja nki, ett
ers miehist tiskin vieress -- se, jolla oli kortit kourassa --
nauroi hnelle.

"En min nyt", sanoi hn, "on tll viel vhn asioitakin. Kyll min
-- --."

"Jt ajamatta ja tule pois kotiin." Veitikkamaisuus vlhti Martan
silmiss. "Et usko, miten siell metsss on ikv kulkea ihan yksin
ilman puhetoveria." Hn puhui htisesti ja hiljaa, silmt maahan
luotuina, mutta kun hn huomasi, ett Antti epri, kasvoi hnen
rohkeutensa. Hn kntyi myyjn pin, otti tavarat, maksoi ja sanoi
sit tehdessn selvn, niin ett kaikki sen kuulivat: "En min kotoa
lhtiess arvannut, ett nin hyvin sattuisi. Kyll kai sin matkaan
joudut, kun tarvittaisiin siell kotona."

"Pitneehn sitten lhte. Huomennahan min taas voin jatkaa. Terve
miehet." Antti nykksi ptn, painoi hatun silmilleen ja lksi
kiireesti.

He kulkivat rivakasti eteenpin toinen toisensa rinnalla. Martta piti
huolta siit, ettei puhe kesken loppunut. Antti aluksi vain kuunteli,
salavihkaa tarkastaen Marttaa ja hnen kepe astuntaansa. Mutta
vhitellen tempasi Martan iloisuus hnetkin mukaansa.

He olivat jo kotiniityn kohdalla ja juuri menemisilln aidan yli, kun
Martan jalka hnen hyptessn luiskahti ja hn suistui pin mttlle.

"Sill lailla", sanoi Antti nauraen. Mutta Martalta, joka samassa
nousi, psi itku.

"Sattuiko sinuun?"

"Ei, ei. -- Mutta, min niin pelksin, ett sin et tulisi!"

"Mit sin siit nyt en itket." Hn yritti lyd leikiksi.

"Min olen pitnyt vastaan pitkin matkaa, mutta nyt se itku kuitenkin
psi valloilleen, kun sikhdin." Hn nyyhkytti niin, ett ruumis
vapisi.

"l siit en vlit. Tulinhan min." Antti oli kynyt vakavaksi
hnkin, ja hn tunsi kki kuin olisi silm ollut kostumaisillaan.
"Sin olet hyv tytt", sanoi hn. "Teit hyvn tyn, paremman kuin voit
arvata", lissi hn itsekseen.

Viikon pivt pysyi Antti senjlkeen kotona. Hn karttoi kirkonkyl
oikein pelokkaana. Ei ottanut sinne edes asiallekaan lhtekseen. Mutta
iloinen hn ei ollut. Oli kuin joku painajainen hnt yt pivt olisi
ahdistanut.

"Is", sanoi hn vihdoin ern iltana, "etk sin viel ottaisi
ajatellaksesi niit minun matkatuumiani?"

"Jo ne on ajateltuja. Lhde minne mieli tekee, mutta muista, ett jos
talon jtt silloin, kun sinua tll paraiten tarvittaisiin, niin ei
sinusta Teiton perillist tehd, ei totisesti."

"Kenelle sin sitten antaisit?" arveli Antti nauraen.

"Kyll ottajia on. Ollillekin pitisi antaa, kun olen petkuttanut
naimakaupoissa."

Antin veri kuohahti. Hn ei krsinyt, ett Annista sill tavoin
puhuttiin. "Tuon sanoitte kiusalla", sanoi hn kuivakiskoisesti.

"Ja miksik en tosissani?"

Antti ei vastannut. Vhn ajan perst alkoi hn puhetta toiseen
suuntaan. "Jos kotiin jn, tarvitsisin vhn rahaa omiksikin
tarpeikseni."

"Vai omiksi tarpeiksi? Ehk kuitenkin mainitsisit, minklaisiin. Sin
et viel ole oma herrasi, muista se."

"Min olen kynyt isni jlki ja pelannut."

"Vai pelannut. Sitten olet saanut hyvt rahat, koska olet issi jlki
astunut."

"Ei kukaan synny kirves kdess. Min olen menettnyt."

"Sitten pit maksaa."

"Siksi pyytisinkin rahaa."

"En ole min mitn pelivelkoja tehnyt."

"Mutta poikanne on."

"Siksi maksakoon poika."

iti oli keskustelun alussa tullut huoneeseen. Heti, kun hn kuuli,
mist puhe oli, rupesi hn pahoja aavistamaan.

Vai siksik sen lopultakin piti tulla? Eik se edes loppua ollut,
paremmin vain onnettomuuden alkua. Sen hn aavisti.

"Is", Antti oli kalpean ja vakavan nkinen. "Min pyytisin teilt
kahta asiaa. Myntyk toiseen tai toiseen, niin toivon, ett voin
olla teille mieliksi. Antakaa minun matkustaa. Antakaa rahaa minulle.
Silloin tahdon tehd tyt ja maksaa velkani sek teille ett muille.
Mutta jos kotiin jn, ei minulla ole muuta, kuin mink teilt saan.
Auttakaa minua nyt ja sitten luvatkaa, ett kunhan vhn vanhenen, saan
menn naimisiin ja ottaa sen, jonka tahdon. Silloin luulen, ett viel
voin teille iloa tehd."

"Vai niin, vai tllaiset ehdot ja ehdotukset sinulla on. Enk min saa
panna sellaista vastaehtoa, ett se riippuu sen henkiln laadusta, jota
suvaitset haluta."

"Et."

"Vai en. No sitten se jo mahtaa olla tiedossa?"

Antti ei vastannut..-- "Min en kest tt elm", sanoi hn hetken
vaiettuaan. "Kun veri kiehuu kuumana, tytyy saada ponnistella
voimiaan."

Isnt purskahti nauruun. "Olisit sellainen kuin min nuorena, niin
antaisin menn, mutta sin vaan hurjastelisit, temmeltisit ja
kuluttaisit. Et osaisi tienata, niinkuin issi."

"Onko sitten parempi, ett poika kyln raitilla rentustelee oppimassa
ruokottomuuksia, pelaamista ja juopottelua?"

Isnt katsoi nurkkaan pin, jossa emnt istui pimennossa muista
syrjempn. "Jaa, mamman tekisi ehk mieli tss jotain sanoa? Mutta
sanos, mamma, ensin minulle, mist se johtuu, ettei tahdo oikein
onnistua lasten suhteen. Tytr houruinhuoneessa, poika Jumala ties
miksi maankiertjksi tulemassa? Sek siin syyn mahtaa olla, ett
ovat papillista sukua? Ha-ha-ha-haa. Ja min kun luulin niin hyvt
kaupat tekevni sinut naidessani."

Antin nyrkki lshti pydn kulmaan. "Is, mik valkeuden enkeli sin
sitten olet ollut, koska tuolla lailla syydt syyt idin niskaan."

"Suu kiinni, poika. -- Tiedtk miss Teiton ovi on?"

"Olen min siit ennen kulkenut, jollen nyt lakanne kulkemasta."

"Tee niinkuin hyvksi nkyy. Mutta minkin olen puolestani sanonut
ehtoni sinulle, ja sen ehk jaksat muistaa. Minulla ei ole niit yht
monta kuin sinulla."

"Hyv." Antti puri hammasta. "Min koetan muistaa, mutta talot ja
tavarat eivt minua aisoihin opeta." Hn meni hitaasti ulos, jtten
vanhemmat kahden kamariin.

"Hulluksiko hnkin on tulemaisillaan?"

"Tokkopa tuo muuta on kuin nuoruuden intoa." Emnt koetti puhua
tyynesti ja vlinpitmttmsti.

"Mutta mit herranen aika hn tss naimisesta puhui? Min en tuon
taivaallista siit ymmrtnyt."

Emnt ei vastannut.

"Etk sin kuule, mamma? Mik sinulta on korvat tukkinut."

"Suru", oli hn sanomaisillaan. Mutta sen sijaan hn vastasi
ainoastaan: "Mist min tiedn."

"Sit min kysyn, mit naima-aikeita Antilla on?"

"Mist min. Tokkopa tuo itsekn tietnee."

"Jotain sill oli. -- -- Eihn se vain? -- --"

Isnt rupesi nauramaan niin, ett vatsaa tytyi pidell. "Kuules
mamma, Martta on aika pulska tytt. Eikhn Antti sen verran ole hnt
katsellut, ett tuon tiet. Mytnshn ne yksiss ovat. Piikatytt
miniksi, ha-ha-haa -- ei, niin kauan kuin -- --" Hn nosti kttn.

"Oletko sin hiljaa! Eihn sit tied, kuka kuulee."

Pirtin ovi narahti ja emnt nousi katsomaan, kuka tuli, mutta tupa
oli tyhj. Olisikohan sitten joku sisll ollut ja hiipinyt ulos, kun
huomasi, ett puhe rupesi loppumaan? Jos Martta? Lapsihan se viel oli,
ei olisi tarvinnut kuulla. Mutta jos niin hullusti oli kynyt, niin
ehk oli sekin sallittua. Voisihan lapsen phn plkht jos jotain.
Hyv, ett ajoissa kuulee ja oppii ajattelemaan asiaa semmoisena kuin
se on. -- --

Emnnn mieli kvi kuitenkin levottomaksi. Tytyi ruveta Marttaa
hakemaan joka paikasta Eik se sitten edes ollut lytykn. Navetasta
viimein toki lytyi. Hn seisoi niin, ett varjo lankesi kasvoille,
eik emnt voinut niit nhd, mutta tuntuihan tytt puhuvan niinkuin
ennenkin. Ei ollut itkua ness eik sen erityisemp svy kuin
muutenkaan.

"Vhn hiljaisempi taitaa kuitenkin olla", ajatteli emnt illan
kuluessa. Sliksi rupesi jo kymn, jos tytt suotta oli surua
saanut. Emnt oli siit syyst tavallista ystvllisempi pitkin iltaa,
ja kun toivotti hyv yt, lissi hn: "Huomenna, jos olet sukkela
tisssi, pset kotona kymn. -- Nuku hyvin!"

"Nuku hyvin", toisti Martta, ja ensi kertaa elessn hn hymyili
katkerasti. "Nuku hyvin"; juuri kun hnelt oli riistetty kaikki
nukkumisen mahdollisuus. Ei hnt ennen ilo eik suru ollut
valvottanut, mutta nyt tuntuivat nuo sanat ilkeimmlt pilalta, niin
kaukana uni oli hnen silmistns.

Nukkuako? Hn, joka oli kuullut joka ainoan sanan. Hn oli ensin aivan
vahingossa joutunut kuulemaan, kun isnt ja Antti alkoivat puhella.
Hnen olisi silloin pitnyt poistua, sen hn tiesi, mutta uteliaisuus
ja osanotto olivat hnt pidttneet. Hn tahtoi niin mielelln
kuulla, suostuisiko isnt Antin pyyntn vai miten kvisi. Antti
oli aina hnest ollut kuin veli. Veljen oli hn hnt rakastanut,
eik hn muuta ollut ajatellutkaan. Mutta miksi sitten rupesi poskia
kki polttamaan, kuin olisivat ne olleet tulessa, kun hn kuuli mit
Antti sanoi? Tuntui silt kuin veri olisi ollut tipahtamaisillaan
poskipilt, niin niit kirveli ja kuumensi.

Ja sitten nuo isnnn sanat: "Piika miniksi, piika miniksi?" Kuinka
ne repivt ja raastoivat sydnt, joka viel aamulla ei surua tuntenut.
Eihn hn niin pitklt ollut ajatellut. Hn vain oli Antista pitnyt
ja tahtonut auttaa. Eik sit sitten saisi se, joka oli mkin lapsi ja
palvelijantit teki?

Martta oli ensimmisen jalkeilla seuraavana aamuna. "Sinp olet
valpas", kiitteli emnt, "taitaa mielesi tehd kotiin." -- Ja niin
tekikin.

"Voit olla, jos tahdot, vaikka muutaman pivn. Kyll min nyt
yksinnikin tulen toimeen, kun ei ole erityisemp", lupasi emnt.
Martta kiitti ja sanoi mielelln olevansa. Itsekseen hn ajatteli,
ett kummallekohan helpotus oli suurempi, hnellek, joka psi pois
nkemst -- -- vai emnnlle, joka psi hnt nkemst.

Antti ei tiennyt mitn Martan lhdst, ja kun illalla kaipasi, sanoi
emnt, ett Martta oli kotonaan. Toisenakaan pivn ei Marttaa
nkynyt, ja silloin Antti arvasi, miten asia oli. Mutta kysy hn ei
tahtonut. Hnell oli omat aikeensa toteutumaisillaan, ja kun Martalle
vain saisi hyvstin sanotuksi, ei hn muusta vlittnyt.

Viidenten pivn senjlkeen, kun Antti oli islle esittnyt
asiansa, teki hn lht. Kaikki oli suostuttua ja suunniteltua. Ers
Ameriikassa ollut tuttava oli lhdss merille ja oli luvannut opastaa
Anttia ensin merille, sitten vaikka Ameriikkaan asti, jos tahtoisi.
Hn oli luvannut ajaa kotoaan niin, ett auringon nousun aikana olisi
Teiton ohi vievn maantien varrella korkealla mell. Siell ottaisi
hn Antin rattailleen. He ennttisivt puolenpivn ajaksi pienelle
laivalaiturille, sielt erlle asemalle ja sitten joutuisasti
eteenpin, kunnes saavuttaisivat sen laivan, johon Antin toveri aikoi
juuri ennen tmn lht. Passistakin oli toveri luvannut huolta pit.
Antin ei tarvinnut muuta kuin lhte.

Isnt ja emnt nukkuivat viel, kun Antti ikkunan kautta hyppsi ulos
huoneestaan. Hnell oli pieni tavarakr kainalossa, siin kaikki
hnen matkavarustuksensa.

Aamu oli kirkas ja ilma uhkui kevn raittiutta. Piv ei viel ollut
noussut, mutta heikko sarastus nkyi jo taivaanrannalta, ja kaukaa
metsn rinteest kuului hervn lintuparven aamulaulu.

Ei kukaan nhnyt eik kukaan kuullut yksinisen poislhtevn
jhyvisi. Hn nytti hetken pettyneelt, astui arvellen muutaman
askeleen tielle pin ja huomasi silloin tytn niityll lhteen luona
vett ottamassa. Hn kiiruhti eteenpin, hyppsi yli aidan ja seisoi
muutaman silmnrpyksen kuluttua tytn vieress.

"Martta", sanoi hn hiljaa. "Min lhden pitkille matkoille eik kukaan
tied, ett lhden. Tahdoin edes sinulle sanoa hyvsti."

Martta ei tiennyt mit vastata, hn oli kuin huumauksessa. "Miksi sin
lhdet?" sai hn viimein sanotuksi. "Emnnlle tulee niin ikv."

"Eik sinulle ensinkn!"

"Tulee vhn", sai hn kuiskatuksi.

Antti katsoi hneen hetken. Huivi oli valahtanut niskaan, joten se
osaksi peitti paksun palmikon, joka riippui selk pitkin. Posket
punoittivat, rinta kohoili nopeaan ja silmiss loisti puoleksi ujo,
puoleksi lempen surunvoittoinen ilme. Hn oli raitis ja puhdas kuin
koittava kevtaamu. Antti muisti taas Annia. Oli niill molemmilla
jotain yhteist, mutta oli erokin silmnpistv. Anni, semmoisena kuin
Antti hnet muisti, oli aina ollut heikko ja heiverinen, kuin kukka
hennolla varrellaan. Hn oli ollut aivan toisenlainen kuin muut, ei
heit eik heidn elmns varten luotu. Martan koko olento taas uhkui
elmnvoimaa, raikasta, nuortevaa kuin kevn kerkk, kuin nurmi, joka
kinosten alta pyrkii esiin kohden taivaan sine.

Antin valtasi kki tunne, joka hnelle thn asti oli ollut vieras.
Hn kvi mielestn mieheksi siin silmnrpyksess. Se ei ollut en
ainoastaan valloilleen pyrkiv nuoruuden kuohu, joka pakotti hnet
lhtemn. Hn tunsi, ett siihen oli syvempi syy ja ett hn teki
oikein.

"Martta, minun tytyy lhte, ett tulisin mieheksi, kunnolliseksi
ja kelpo mieheksi. Jos semmoisena kerran palaan, saan ehk sellaisen
onnenkin osakseni, jota en nyt ansaitsisi." Hn puhui hiljaa ja
htisesti. -- "Jos jt meille, niin ole hyv idille -- ja islle
myskin. -- Hyvsti nyt, Martta. Tytyy lhte. En min tee sit
vihassa, mutta minun tytyy -- -- Hyvsti -- -- siksi kun tavataan."

Hn lksi juoksujalkaa menemn, lakkiaan heilutellen viel
juostessaankin. Sitten hn katosi pitkin metsn viev polkua.




14.


Kun Teitossa huomattiin, ettei Anttia kotiin kuulunut, rupesi emnt
pahaa aavistamaan. Hn koetti kuitenkin rauhoittua eik ollut
tietkseen mistn. Vasta kolmannen pivn iltana hn lksi Rajalaan.
"Miss Martta?" kysyi hn Leenalta, joka tuli pihalla vastaan.

"Tuvan lattiata pesee", vastasi tm tyynesti.

Emnt astui eteenpin sanaakaan virkkamatta. Hn vetisi auki oven,
pyshtyi kynnykselle ja kysyi tiukalla nell:

"Miss Antti on?"

Martta oli polvillaan, hame vytisille kytettyn ja hieroi voimiensa
takaa lattiaa hiekalla ja huosiamella. Posket olivat ponnistuksesta
punaiset, ja tukka riippui vallattomana kulmilla. Hn nousi kiireesti
yls, pyyhkisi tukan silmilt, psti alas hameensa ja niiasi. "En
min sit tied, matkoille sanoi lhtevns, mutta ei kertonut minne."

Emnt kiivastui, kun nki toisen niin tyynen. Hnen mielestn Martta
oli tehnyt kuin se, jolla oli sata lammasta ja vei toiselta hnen
ainokaisensa.

Tuollainen iloinen, verev tytt letukka, jota eivt huolet ikin
olleet painaneet, hnkin oli osaltaan lisnnyt sit surujen kuormaa,
jota toinen vaivainen oli ikns saanut kantaa.

"Koska sin tiedt hnen lhteneen, tiedt kai myskin enemmn
asiasta." Emnt katsoi tuikeasti Marttaan. Mutta tm ei hmmentynyt
eik sikhtynyt.

"Kun olin lhteell toissa aamuna, tuli Antti ja kertoi lhtevns.
Sanoi, ett tahtoi edes yhdelle selitt, miksi lhti."

"Ja sinulle sopi se paraiten." Emnnn ni vrisi. "Kai oli hnell
muutakin selitettv?"

"Ei ollut, sanoi vain, ett tahtoo tulla mieheksi, siit syyst tytyy
lhte. Kyll kai hn kirjoittaa."

"Sinulleko?"

"Ei kun teille."

"Vai niin. -- Kuule, sinua ei Teitossa nyt tarvita." Emnt paiskasi
oven kiinni ja lksi mieli kuohuksissaan kulkemaan kotiin.

Tuollaiselle tyttpahaselle poika oli hyvstins sanonut, hnelle
huolensa uskonut, ei vaan idille. Kuinka katkeralta se tuntui, kun
kuitenkin lapset olivat olleet hnen kaikkensa. Heidn hyvkseen hn
oli raatanut, krsinyt ja taistellut. Mutta mill palkitsivat he hnen
rakkautensa? Luottamuksellako? Rakkaudellako, joka etupss itiin
kohdistui? Omaa onneaan olivat kumpikin ajatelleet, omia toiveitaan
takaa ajaneet, ja siihen sai iti tyyty, ett lopulta srkyi sek
hnen ett lasten onni. Oliko se ihmett, jos sydnt karvasteli?
Olisihan hnkin heidn etuaan ajatellut ja heidn onneaan valvonut, jos
hn olisi saanut lastensa puolesta huolehtia. Mutta paljonko hnell
oli sanottavaa omassa kodissaan? Is oli suunnitellut Annin matkan ja
vienyt hnet omien sukulaistensa luo. Siell kehkeytyi tuo tuttavuus,
joka heille kaikille onnettomuuden toi. Is oli itsepintaisesti ollut
Antin matkaa vastaan ja siksi pakotti hn pojan karkaamalla tielle
lhtemn, saattoipa asiat viel sille kannalle, ett poika ennen otti
mitttmn mkin tytn uskotukseen kuin oman itins. -- --

Kaikki olivat he liittoutuneet hnt vastaan, siksi hn ajatteli heit
kaikkia katkeruudella.

Ellei isnt sairauden kohtaus olisi tavannut pari kuukautta Antin
lhdetty, olisi Martta en tuskin Teittoon tullut. Mutta tauti
muutti asiat. Emnt hoiti kyll aluksi itse askartensa ohessa
sairastakin. Mutta kovin vaikeaksi se kvi ajan pitkn. Isnnn
tauti oli sellaista kuin ennenkin, ettei siit oikein tietnyt, oliko
se luuloteltua, mielenhirin oireita, vai ruumiillista vaivaa.
Vaatelias, kiukkuinen ja vaikeasta hoidettava potilas hn oli. Ykaudet
valvotti hn emnt, milloin luettamalla, puhuttamalla tai palvelusta
vaatimalla. Raamatunlukukiihkokin psi taas oikein valtaansa. Se oli
vhn vljhtynyt terveyden pivin, kun oli kaupat, talot ja tavarat
huolena, mutta nyt kun tauti ruumista rusensi ja vuoteella tytyi
virua viikkokaudet, oli emnt hnen mielestn aivan omiansa hnelle
raamattua lukemaan. Lukea piti luku luvulta usein tuntimri. Ei yhden
ihmisen voimat siin kauan, riittneet. Jostakin tytyi apua saada,
mutta mist?

Emnt koetti tiedustella tytt avukseen, mutta palvelijan saanti oli
tll kertaa entistkin vaikeampaa. Ja jos olisikin jonkun saanut, niin
paljonko siit apua oli, jos otti taloon ventovieraan, ajattelemattoman
ja kevytmielisen tytt hupakon, joka keikaili ja kiemaili rengin kanssa
emnnn hoitaessa sairasta ja joka sitten, kun leikki tympstyttmn
rupesi, otti eron ja taas jtti emnnn entiseen pulaan ja entiseen
palvelijanhakupuuhaan.

Jota enemmn Anna tt ajatteli, sit enemmn lauhtui hnen
suuttumuksensa Marttaa kohden. Ehk tytt olikin syytn. Mitenkp
hn muuten olisi voinut niin rehellisesti ja punehtumatta silmiin
katsoa. Eihn Antti tuntunut hnelle puhuneen mitn erityist
hyvstijttessn, tuskinpa sitten sit aikaisemminkaan. Mahdollisesti
olikin kaikki erehdyst. Eihn Antti islle ja idillekn ollut mitn
Martasta puhunut, oli vain viitannut sinne pin, ett tahtoi omin pin
ottaa. Se Antilta oli odotettavissakin, ja saattoihan hn tarkoittaa
toista, ei Marttaa, jonka kanssa oli ollut aivan kuin veli sisaren
seurassa.

Annan arvelut ja tuumailut pttyivt siten, ett hn lksi Rajalaan
pyytmn Marttaa takaisin. Elm rupesi siit piten Annastakin
tuntumaan turvallisemmalta ja paremmalta. Eihn Martta ollut mikn
vieras talossa, eik mikn tavallinen palvelustytt. Tunsihan hn
Teiton ja sen olot, oli talossa ollut kuin kotonaan, ja emnt oli
ollut hnelle kuin iti. Ihmek siis, ett hn nyt tunsi rakkautta
ja kiitollisuutta heit kohtaan ja koetti sit teoillaan osoittaa?
Silt se nyttikin, sill sen virkumpaa ja valppaampaa ei olisi voinut
lyt kuin Martta oli. illkin, kun isnt oli levoton ja emnt
kovin alkoi vsytt, ei tmn tarvinnut muuta kuin nykist Marttaa,
niin oli tytt jo pystyss. Isntkin tuntui pitvn hnest ja hnen
iloisesta avuliaisuudestaan semminkin, kun hn Antin lhdetty ja itse
jouduttuaan taudin kouriin aivan oli unohtanut arvelunsa Martan ja
Antin suhteista.

Emnt ei kuitenkaan ollut yht herkk unohtamaan. Hn piti pinvastoin
Marttaa alituisesti silmll, koettaen kuin valpas vahtikoira vainuta,
miss nkyisi pienimmnkin salajuonen jljet tai vhinkin vaara
uhkaavan.

Kun Antilta tuli ensimminen kirje, oli Martta juuri muuttanut takaisin
Teittoon. Hn nki kirjeen pydll ja arvasi heti oudosta ulkomaan
merkistkin, mist kirje oli.

"Kali, kirje meille", sanoi emnt kuin ihmeissn. "Pitp katsoa,
mistpin on ja mit sislt."

Hn meni isnnn kamariin ja sulki huolellisesti oven, eik Martta sen
jlkeen koko kirjeest kuullut niin halaistua sanaa.

Mutta isnnn vuoteen laidalla istui emnt lukien kirjett alusta
loppuun asti, ja sitten taas alkaen alusta, kunnes kaikki oli mieleen
kaivautunut juuri sill lailla ja yht selvsti kuin se paperille oli
piirretty. Kirje alkoi anteeksipyynnll ja selityksill, miksi Antti
vanhemmilleen tmn surun teki. Sitten seurasi seikkaperinen selonteko
kaikesta, laivasta, sen vestst ja elmst merell, vielp Tanskan
pkaupungista, ainoasta, jossa he Suomesta lhdettyn olivat kyneet.

"Osaapa se poika kirjoittaa", arveli is, "mutta en min sittenkn
tied, annanko en peri, kun noin luvatta lksi ihan Jumalan sanaa ja
katkismuksen kskyj vastaan."

"Mit sin nyt, jos siivona ja kelpo miehen palaa, sillhn se on
sovitettu."

"Jaa, jaa, mamma, ei sit tied. Kaikkien meidn pit rikostemme
rangaistus kantaman; eik niin?"

Emnt ei vastannut. Hn piteli kirjett yh kdessn ja seurasi
tarkasti sanoja, joita jo moneen kertaan oli neen lukenut. Mutta
nautinto oli sittenkin sama. Joka lehdelt lehahti hnt vastaan kuin
tuulahdus tuosta kaukaisesta, tuntemattomasta maasta, jossa hnen
poikansa nyt vaelsi. Joka lehdell hn myskin tunsi itsens nuoruuden
pivilt. Noin oli hnenkin mielessn elmnilo ja elmnhalu
uhkuneet. Noin oli hnkin halunnut pois, kauaksi ummehtuneista
arkioloista, kyntmn elmn suuria selki, soutamaan oman voimansa
viemn sek myt- ett vastatuulessa ja tuntemaan sek ilossa ett
surussa elmn suurta, valtavaa voimaa ja rikkautta. Mutta syntik
lie ollut vai mit, koska elm aina vain oli pyrkinyt masentamaan ja
murjomaan? Se oli kuin rautakouralla taluttanut teille, joilla rohkeus
raukeni ja voima vaimentui.

Mutta olipa nyt hnen poikansa pssyt edes tuota tuntemaan. Tuntui
se pienelt korvaukselta, vaikka sekin oli katkeruudella sekoitettua.
-- -- "Antti, Antti, miksi et sin puhunut, miksi et iti ottanut
ainoaksi uskotuksesi?"

Hn kri kirjeen kokoon ja pisti sen huoahtaen kuoreen. Jos ne lapset
tietisivt, mink arvoinen heidn rakkautensa ja luottamuksensa oli
srjetylle idin, sydmelle! Mutta mit ne nuoret! Omat aikeet ja
ajatukset vain olivat heill mieless.

"Minne sin sen panit? Annapa tnne." Isnt kohottautui kyynspilleen
ja kurotti ktens kirjett ottamaan.

Emnt ojensi sen hnelle. "Pid vaan niin, etteivt muut ksiins
saa", sanoi hn ja lksi keittin.

Jonkun ajan kuluttua tuli Antilta taas kortti. Se oli kirjoitettu
Englannista, sen suuresta pkaupungista, joka "kihisee ihmisi
kuin muurahaiskeko", niin Antti kirjoitti. Senkin kortin pisti
emnt huolellisesti piiloon, ja isnt puhui siit yht ylpen ja
tyytyvisen kuin kirjeest.

Antin kirjeet ne olivatkin tst puoleen sek isn ett idin
parhaimpana ilona. Niit luettiin, niist puhuttiin, ja ne otettiin
tuontuostakin kaikki taas katseltaviksi.

Kun isnt kesn tultua parani taudistaan, ei hn en niin Antin
kirjeit joutanut ajattelemaan kuin iti, mutta seuraavana kevn,
jolloin tauti taas rupesi ahdistamaan, muisti hn ikvid ja ajatella
sek kirjeit ett kirjeiden lhettj.

Vaikka isnt tautivuoteella aina olikin vaatelias ja vaikeasti
hoidettava sairas, vaivaksi ja vastukseksi ympristlleen, oli
kuitenkin kuin hnen paremmat puolensa silloin olisivat vhn valtaan
psseet. Emnnlle hn oli hell aina senjlkeen, kun oli taudissa
tuskitellut ja kiukkuillut, ja tuntui silt kuin hnkin puolestaan
olisi jonkinmoista hellyytt osakseen ikvinyt. Lapsistaankin, sek
Antista ett Annista, puhui hn enemmn ja hellemmin kuin pitkiin
aikoihin.

"Onkohan se Annikin vuoteenomana, nin pihtiin pantuna kuin isukko?"
arveli hn kerran.

"Pahemmassakin lie kuin sin, vaikka olisikin jalkeilla", vastasi
emnt ja huokasi. Hn ei voinut unohtaa kertaa, jolloin oli kynyt
Annia katsomassa ja jolloin tm mielenliikutuksesta oli aivan
raivostunut.

"Eivtp taas ole pitkiin aikoihin hnest mitn kirjoittaneet",
jatkoi isnt. "Saisihan tuota vaikka kirjoittaa ja kysy."

"Jahka nyt jaksan ja ehdin", lupaili emnt. Mutta itsekseen hn ptti
kirjoittaa oikein pian.

Juuri samoihin aikoihin, jolloin vanhemmat Annista puhelivat, tapahtui
hnen tilassaan huomattava muutos. Hn oli laitokseen tulonsa jlkeen
pitkn aikaa ollut vuoroin lapsimainen ja tyyni, vuoroin kokonaan
raivo. idin toisen kerran kydess oli hnt kohdannut tllainen
raivopuuska, mutta kun hn siit rupesi asettumaan, oli kuin entisyys
olisi siirtynyt hnt lhemmksi. Ollessaan lapsellisen tyyni ja
hiljainen oli hn ennen aivan kokonaan unohtanut ajan yhteyden,
sotkien nykyisyytt ja menneisyytt, miten vaan milloinkin phn
pisti. Nyt tuntui kuin se raivo, johon muisto entisist ajoista oli
hnet saattanut, olisi selvittnyt hnen ajanksitteitn. Hn rupesi
vhitellen tajuamaan, mik suuri juopa erotti entisyyden nykyisyydest,
ja haparoiden hn etsi ajatuksissaan kummankin eri ajanjakson pt,
jotta saisi sen langan yhteen solmituksi, joka kerran -- milloin ja
mist syyst, sit hn ei muistanut -- oli hnelt katkennut.

Tss tilassa hn oli juuri niihin aikoihin, jolloin is rupesi hnt
taas kaipaamaan. Kevt, joka oli ollut hyvll alulla jo aikaisemmin,
oli kehkeytymisessn kesken jnyt ja hidastunut pitkllisten
kevtkylmien takia. Vasta keskuun keskipalkoilla psi lmmin oikein
voitolle ja rupesi kuin taikavoimalla esiin loihtimaan umpussaan
uinuvaa luonnon kukoistusta. Juhannukseksi kerkesi se paraiksi
puhkeamaan. Tuomet kukkivat aivan valkoisenaan, tytten ilman
huumaavalla tuoksullaan. Pihlajat kiirehtivt terttujansa terlle.
Metsiss olivat mttt kieloja, mesimarjankukkasia ja juhannuskukkia
tynn, ja siell tll yritti joku vanamo ptn nostaa sammalten ja
puolukanvarsien keskelt.

Anni oli raivokohtauksensa jlkeen kauan pysytellyt sisll,
aluksi pakosta, myhemmin siit syyst, ett hnt pidtti joku
eriskummallinen pelko ulos lhtemst. Kun hn pitkn sisllolon
perst vihdoin uskalsihe kvelemn laitoksen pihalle, oli hn ensin
ovessa sikhtyneen peryty. Pivn steet hyppelivt hietikolla
ja nurmi loisti mehevn ja kirkkaan vihertvn. Kesn kukoistus
oli tuoreimmillaan, sen hn tunsi. Mutta miss ja milloin ennen oli
hn tt samaa kokenut? Hn oli kerran ennenkin iloinnut tllaisesta
kukoistusajasta, kerran ennenkin sykhtelevin sydmin kuunnellut ken
kevist ja kaihokasta kukuntaa, kerran ennenkin iloinnut siit, ett
piv paistoi ja luonto vihannoi. -- Miss? Niin, miss ja milloin? --
Siit mahtoi olla hyvin pitk aika, sill hn tunsi, ett ajatus uupui,
ennenkuin perille ehti.

Muutaman pivn kuluessa tottui Anni pihalla kvelemiseen. Hn vltti
silloin seuraa eik nkynyt mielelln puhuvankaan muiden kanssa.
Hn kierteli vain ympri pihaa ajatellen ja etsien sit, mit oli
kadottanut. Mutta viimein hn kyllstyi siihen.

"Minun tytyy lhte eteenpin", sanoi hn kki ja hn tunsi, ett
ehk se, jota hn etsii, lytyy etemp, kun ei sit pihasta lydy,
jossa puhutaan, huudetaan ja pidetn monenlaista nt.

Hoitajatar oli kohta valmis lhtemn hnen kanssaan. Hn tiesi kuten
toisetkin, ett Anni oli parantumaisillaan, ja hn odotti pelon ja ilon
vaiheilla piv, jolloin ehk saisi antaa yhden holhokeistaan -- ja
viel rakkaimmistaan -- terveen takaisin elmlle.

"Mennn tst", sanoi Anni ja kulki edell. "Tll on niin kaunista",
lissi hn ja hymyili.

Toisella puolen laitosta oli valtamaantie, sen takana korkea
mnnikkmets, toisella taas vesivyl saarineen, salmineen ja
niemekkeineen. Suoraan eteenpin laitoksesta metsn reunustaman tien ja
jrvenrantojen vlill oli pitk jono niittyj ja peltoja, varsinkin
niittyj. Nille niityille pin, metsn rinteest jrven rannalle
pin vievlle pienelle polulle kntyi Anni kulkemaan, astuessaan
tuontuostakin kumartuen poimimaan kukkasia tien varrelta.

"Min muistan erst kertaa", sanoi hn kki, "mutta siit on hyvin
pitk aika. En jaksa oikein muistaa milloin."

"Ehk me vhn istumme thn mttlle", ehdotti hoitajatar. "Keskuuma
vsytt."

He istuutuivat, ja Annin silm sattui hoitajattaren siniseen pukuun,
joka kirkkaana paistoi vihertvll mttll. Sekin muistutti jotain,
mutta mit?

Samassa rupesi kuulumaan laulua. Alempana, lhell jrven rantaa
kapealla niityn kaistaleella, kulki lehmikarja laitumella. Nuori
paimentytt istui mttll lhell aitoviert. Hn se lauleli. Hn
ei ollut en pieni eik kasvava tytt, nytti pikemmin olevan noin
kahdenkymmenen vaiheilla. Hn oli painanut pns kden varaan ja
lauleli hitaasti ja surunvoittoisesti katseen seuratessa karjaa, joka
hiljakseen maleksi ympri ja jonka joukosta kello tuon tuostakin
kilahti. Svel, jota hn lauloi, oli tunnettu valssi, mutta se ei
tuntunut tanssilta tytn sit laulaessa.

"Hnell on kaunis ja sointuva ni", huomautti hoitajatar, katsoen
Anniin. Tm ei vastannut. Hnen katseensa oli kuin kiinni kytkeytynyt
laulavaan tyttn ja joka hermo oli jnnittynyt. Sanat kuuluivat nyt
selvn:

    "Hiljaa, juurikuin lammen laine,
    Syntyi lempeni ainoinen,
    Syntyi lmmss kevtpivn
    Kera kaunisten kukkien.

    Sitten versoen vienoisesti
    Loi se symmehen kukkiaan:
    Sulotoiveita, unelmoita,
    Ikionnea ihanaa.

    Sinisilmt ne loistavaiset
    Sydnkukille piv soi --
    Sielun aattehet jalot, suuret
    Lemmenliekin mun poveen loi.

    -- -- --
    -- -- --

    Hiljaa, juurikuin lammen laine
    Kuolee rantahan iltaisin,
    Kuoli symmeni kukat kauniit,
    Iki-onneni ihanin."

Hoitajatar katsoi nopeasti ja tutkivasti Anniin, jonka sinisilmiin
kyyneleet hitaasti nousivat. Hn ei ollut itkenyt sitten ensimmisen
vuoden, jolloin laitokseen tuli. Kyynelten lhde oli kuivunut muiston
sametessa. Nyt elpyi kaikki hness taas uuteen eloon, elpyi kuin
luonto, joka talven unesta oli noussut.

"Nyt hn muistaa", ajatteli hoitajatar ja samassa knsi Anni ptn.

"Se oli suuri suru", sanoi hn. "Mutta min olen iloinen, ett jaksan
muistaa."

"Surullisetkin muistot voivat olla meille iloksi."

"Niin, kun ne ovat rakkaita ja hyvin kauniita."

"Vielk istutaan tss?"

"En tied. Min tahtoisin niin mielellni nhd Teittoa ja iti
kanssa."

"Kirjoitetaan heille, ett tulevat hakemaan", ehdotti hoitajatar. Ja he
nousivat, ruvetakseen astumaan takaisin kartanolle pin.

Kun tieto Annin parantumisesta saapui Teittoon, oli isnt juuri
ruvennut liikuskelemaan huoneissa. Enimmkseen hn kyll makaili, mutta
oli kuitenkin vaatteissaan ja psi omin neuvoin astumaan.

Uutinen Annin parantumisesta vaikutti hneen edullisesti. Oliko se
sitten ilo tyttren tervehtymisest, joka hnt vahvisti, vai oliko se
sit, ett se rauhoitti hnen omaatuntoansa, joka hnen nennisest
vlinpitmttmyydestn huolimatta sittenkin oli sairastanut sek
Annin ett Antin kohtaloa, siit ei edes emnt selville pssyt.
Isnnn puheista ptten saattoi uskoa sek toista ett toista.
Mutta hyvilln hn oli joka tapauksessa siit, mit olivat Annista
kirjoittaneet.

Kirjeess sanottiin, ett Annin hoitajatar, joka itse oli loma-ajalleen
lhdss, oli luvannut saattaa Annia osan matkasta, kunhan sitten iti,
jota Anni tuntui eniten kaipaavan, tulisi hnt vastaan. Kirjoitettiin
vastaus ja suostuttiin siit, miss ja milloin tavata. Sitten
laittautui iti matkaan.

Hiljainen hn oli ja vhn hermostunut kun lksi. Nhdessn Annin
psi hnelt itku. Anni itse oli aivan tyyni ja hyvin hiljainen. Hn
ei paljon uskaltanut ajatellakaan niit erilaisia tunteita, jotka tn
hetken kuin tulvavesi olivat ylltt hnen sielunsa. Viel vhemmin
hn uskalsi yritt pukea ajatuksiaan sanoiksi.

Annin hoitajatar seurasi syrjst tapaamista, ja hn ajatteli
itsekseen, ett nhtyn perheen eri jsenet, isn, idin ja tyttren,
ei hn voinut ihmetell, ett ristiriitaa ja sielun taisteluja saattoi
synty heidn kodissaan.

"Hn on varmaan hyv ihminen", sanoi iti heidn erottuaan
hoitajattaresta.

"Hn on ollut ainoa ystvni ja oikea ystv", sanoi Anni kiitollisena.
Sitten hn rupesi kyselemn isst, Antista ja kaikesta, mik koski
kotia ja tuttavia. Entisyytt, mikli se koski hnt itsen, hn
karttoi puheessaan.

iti pelksi sit, miten kynee kotona, jos is ei ymmrr vaieta
silloin, kun vaieta pitisi, vaan jos repisemll koskettelee
arpeutumassa olevia haavoja. Mutta se pelko oli turha. Tauti oli hnt
taltuttanut taikka se onnettomuus, johon hn tunsi osaksi olleensa
syyn. -- -- Hn sek liikkui ett puhui hiljaisemmin, ja koko olento
oli tavallista tasaisempaa. Anniin vaikutti tm hyv, ja hn liittyi
isn jonkinmoisella hellyydell, kuten ennen lapsuuden pivin.
Isnkin mielt se liikutti, elvytten hnesskin eloon samantapaisia
tunteita, joita hn muisti tunteneensa siihen aikaan, jolloin Anni oli
pieni ja is alkoi ylpeill hnen ymmrryksestn ja kauneudestaan.

Silmiin pistvn suuri oli kuitenkin se muutos, joka vuosien varrella
tyttress oli tapahtunut. Is ei voinut olla sit huomaamatta, ja
se antoi hnelle paljon ajattelemista. Hn muisti, miten Anni kerran
pikkutyttn oli puhaltanut saippuakuplia, miten hn oli riemuinnut,
hypnnyt korkealle ja taputtanut ksin suurten, auringon steiden
kirjaamien pallojen lentess ilmassa. Is oli silloin leikilln
ojentanut ktens ja srkenyt yhden kauneimmista. Ja miten haikeasti
se lapsi oli itkenyt! Hn oli ollut niin ylpe pallostaan, oli
niin lujasti uskonut sen kuvastamaan kauneuteen, ett is ihan oli
nauranut. -- -- Mutta nyt oli is itsekin uskonut kuplaan, joka srkyi,
oli vahvasti luottanut siihen, ettei hnelle voi koitua muuta kuin
kunniaa ja iloa lapsesta, joka oli niin kaunis kasvoiltaan ja niin
hyvlahjainen kuin Anni.

Mutta miten oli kynyt? Mit oli kaikesta jljell? Eik se nyttnyt
yht hauraalta ja pian tyhjiin haihtuvalta kuin saippuakuplan siruset?

"Ei hn kauan el, jos ei hn tll kotona virkisty", ptti is
mielessn. iti ajatteli samaa, mutta hn sek salasi ett vastusti
tt ajatusta. Hn tahtoi uskoa, ett pitkien ja kovien vuosien perst
ehk onni viel heille kaikille sarastaisi. Hn ei siit uskostaan
voinut eik tahtonut luopua. Hnen tytyi siihen toivoonsa turvautua
kuin hukkuva pelastushihnaan.

Heti Annin kotiin tultua kirjoitti iti Antille, kertoi, ett koti taas
on onnellisempi kuin ennen, ja tiedusteli, eik Antti jo ollut matkalla
kotiinpin.

Kauan kesti, ennenkuin vastaus saapui, eik se, sitten kun tuli, oikein
tyydyttnyt. Antti oli kyll iloissaan Annin kotiintulosta ja kirjoitti
kyll, ett mieli Annia nhd, "minklainen hn nyt on, kun min jo
olen aika mies", mutta kotiin ei Antti silti luvannut tulla. "Rakas
sisar", oli hn kirjoittanut kirjeen loppuun erityisesti Annille. "l
ole pahoillasi siit, ett en tule. Kaikki, mit min sinusta muistan,
on hyv ja kaunista. Minkin tahtoisin palata hyvn veljen. l
siksi pitksty, jos min viivyn."

"Kuinka kauniisti hn kirjoittaa. Eik hn ole kovin hyv poika?" Anni
kri hellvaroin kirjeen kokoon.

"Kyll hn on", sanoi iti, mutta ni oli vhn epriv. Silloin Anni
alkoi ahdistella iti kysymyksilln eik hellittnyt, ennenkuin sai
tiedon kaikesta. Mutta Marttaa iti kuitenkin huolellisesti karttoi
sekoittamasta puheisiinsa.

Kun Anni jonkun aikaa oli ollut kotona, rupesi iti kysymn, eik hn
tahtoisi kyd tuttavissa. Se ehk virkistisi. Mutta Anni ei sit
tahtonut. Minnep menisikn muuta kuin Alman luo, eik hn sinnekn
tahtonut, olisi paremmin suonut Alman tulevan hnen luokseen Teittoon.

iti kertoi silloin, ett Alma oli ani harvoin en kotona pappilassa.
Se lapseton tti Helsingiss, jonka luokse hn Annin kotona ollessa oli
lhtenyt, oli ottanut hnet melkein omakseen. Hn oli koulut ja muut
siell Helsingiss kustantanut Almalle, ja nyt taisi Almalla olla jokin
virka siell, jota hoiti asuessaan ttins luona. Kymtielt hn vain
oli viime vuosina kotona pistytynyt.

"Jos ei oikein viihtyne, kun vanhemmat ovat niin ankaria", arveli iti.

"Tai jos muuten tahtoo olla Helsingiss. Alma oli siell-oloonsa kovin
ihastunut, kun viimein tavattiin." Anni huokasi. Hn muisti, miten
innoissaan Alma oli ollut kuvaillessaan Helsingin elm ja miten
hauskaa heill yhdess oli ollut. Silloin oli heill ilon pivt. Sen
jlkeen kuin suru oli tullut, olivat he tavanneet ainoastaan muutaman
kerran: sin pivn pappilassa, jolloin Anni ja Vilho viimeisen kerran
tapasivat, ja sitten silloin, kun Alma toi Vilhon kirjoittamat kirjeet
Annille.

"Olisiko sinulla asiata Almalle?" kysyi iti, jonka mieless heti
hersi aavistus, ett Anni ehk Alman kautta tahtoisi tietoja Vilhosta.

"Tahtoisin min saada hnen osoitteensa", vastasi Anni kaartaen.

"Etk vielkn uskalla minulle sanoa, miksi", ajatteli iti. Anni
taas ei tiennyt, mit sanoa, sill hn ei oikein itsekn ymmrtnyt,
miksi uskoi Almalta saavansa tietoja Vilhosta. Eivthn he olleet
tuttuja entisist ajoista. Vasta Annin kautta ja Annin thden olivat he
tutuiksi tulleet.

Myhemmin otti Anni asian puheeksi isn lsnollessa. Hn kysyi,
tiesik is Alman osoitetta tai ottiko pappilasta hankkiakseen kirkolla
kydessn. Ja is lupasi.

Heti kun Anni sen sai, kirjoitti hn. Vastaus tuli pian, mutta siit
ei Anni paljon paremmaksi tullut. Siin Alma vain lyhyesti ilmoitti
maaliskuun ensi pivn tulevansa kotiin pappilaan. Hnen vanhempansa
aikoivat muuttaa sin kevn, ja hn tuli heit muutossa auttamaan.

Annin tytyi tyyty ja odottaa, mutta sille, joka kauan on odottanut,
ovat hetket kallisarvoisia ja pieninkin odotuksenlis tuskaa tynn.

Anni ikvi enemmn, kuin hn itse uskoikaan. Voimiltaan oli hn
muutenkin heikko, ja ikv viel hivutti. Hn oli saanut pahan yskn,
joka yltyi yltymistn. Helmikuussa, vhn ennen Alman kotiintuloa,
joutui hn vuoteeseen.

"Niin kauan hn viipyy, ettei Anni en jaksa hnen tulostaan iloita",
ajatteli iti katkerana. "Annilla on samat lksyt opittavana kuin
minulla. Onni tulee silloin, kun meiss ei en ole sen ottajata."

Vihdoinkin pyshtyi pappilan reki portaiden eteen, ja Alma kiiruhti
sisn. Emnt meni eteiseen vastaan ja kertoi kuiskaillen, ett Anni
on hyvin heikko ja vuoteessa. Ei pitisi paljon puhua eik rasittaa.
Sitten hn saattoi Alman Annin luo, sulki kamarin oven ja vetytyi itse
pois. Mit ystvykset siell puhuivat, ei hn tiennyt, mutta Alman
lhdetty kutsui Anni idin luokseen.

"Istu thn vuoteen laidalle", pyysi hn, "lhelle oikein, ett saan
sinua katsella." -- "iti, Alma on vlist kirjoittanut Vilholle. Hn
lksi Ameriikkaan puoli vuotta sen jlkeen kuin olin sairastunut. Hn
sanoi tahtovansa tehd tyt ja rikastua."

Ensi kertaa nki iti Annin suun vetytyvn nauruun. Hnt nytti
niin huvittavan ajatus, ett Vilho tahtoi rikastua, Vilho, joka Annin
mielest omisti kaiken, jolla arvoa oli. Mutta olihan pyrkimys tavaran
kokoamiseen pyrkimyst tulla sellaiseksi, ett olisi ainakin osa
esteist Annin omistamiseen tielt raivattu, sen Anni ymmrsi ja siksi
se hnt ilahdutti.

"Ja Alma on vlist kirjoittanut Vilholle voinnistani", jatkoi Anni,
"mutta hn ei viel tied, ett nyt olen terve." Anni siveli yh idin
ktt. "Mit Alma nyt saa kirjoittaa?"

"Eikhn, ett olet kotona. Kai hn itse sitten tiennee tulla
lhemmksi, jos tahtoo. Et sin Ameriikkaan asti jaksa matkustaa." iti
vhn naurahti pyyhkistessn pienen keltakutrin Annin otsalta.

"Miten hyv sin olet, rakas, rakas iti." Anni otti iti kaulasta ja
halaili. Sen jlkeen he eivt en asiasta puhuneet, mutta iti kertoi
sen illalla islle.

"Mit sin siihen sanot?" kysyi hn lopuksi.

"Mitk sanon? Ett minun puolestani on yhdentekev, mit tss
tehdn. Nkeehn sen joka ihminen, ettei tytt en kauan el."

"Jos me suostumme, tytyy siit jotain sanoa, ehk se hnet viel
terveeksi tekee."

"Hyv jos sulhanen Ameriikasta ehtii tnne hautajaisiin, sen sanon
min, uskotpa tai et."

"l nyt tuollaisia! Mitenk siihen on sydntkn. Suostumus tss on
pasia."

"Suostutaan sitten", sanoi isnt. Mutta itsekseen hn mutisi, ett
sanansa syj ei hnest tule sittenkn.

iti oli hyvilln asian onnellisesta ratkaisusta. Hn oli puolestaan
valmis vaikka mihin, kunhan saisi Annin jlleen voimiin palautetuksi.

Jokin omituinen arkuus hnt kuitenkin esti ottamasta asiaa puheeksi.
Anni nytti olevan tysin iloinen ja tyytyvinen sen johdosta, mit
idilt oli kuullut, ja sehn oli pasia, ettei tytr surua kantanut.
Joskus, kun hn itse panisi puheen alkuun, sopisi idin lhemmin
selitt, mill kannalla asiat olivat nyt ja mit is ajatteli.

Mutta Anni ei nkynyt tt selityst kaipaavan. Ainoa, mit hn ikvi,
oli Alman kynti.

"Tiedtk, mit kylss kerrotaan?" sanoi iti kerran kotiin
palattuaan, kun Anni taas kysyi Almaa. "Sanovat ett pappilan Alma
on aivan muuttunut. Liek tullut vanhempiensa laiseksi vai mit,
mutta niin puhutaan. Sanotaan, ett hn on ollut kihloissa ja se on
purkautunut."

"Alma ei kertonut itsestn viel mitn", sanoi Anni totisena ja
arvellen. "Sanoi tuonnempana puhuvansa."

"Tokkopa tuo en tnne tullee. Sill lailla ne tekevt, kun sanovat
mielen muuttuneen jumaliseksi."

Anni vavahti ja katseli pitkn itiin. Tm huomasi sen ja katui
samassa sanojaan; mutta mit tehd, kun katkeruus aivan kuin itsestn
taas oli sydmest purkautunut ja sanat olivat tulleet sanotuiksi,
ennenkuin hn muisti, ett ne nyt koskivat Anniinkin, joka tiesi ja
tunsi, mist ja kenest se katkeruus johtui.

"Kyll Alma tulee", sanoi Anni hiljaa. Ja hn tulikin.

"Sinun tytyy nyt kertoa itsestsi", sanoi Anni, piten ystvn ktt
omassaan.

Alma kumartui lhemm Annia. "Min en voi", sanoi hn, "haava on kovin
tuore. Viimein, kun olin luonasi, en viel itsekn tiennyt, miten
asia pttyisi. Nyt on kaikki selvill, mutta min en jaksa siit
paljoa puhua. Sen vaan sanon, ett sin Anni olet onnellinen. Sinulla
on _puhdas_ kuva siit, jota olet rakastanut, ja se kuva on kaiken
maailman kultia kallisarvoisempi. Tuhat kertaa onnellisempi olen
yksin kuin toverin kanssa, jota en voisi kunnioittaa yht paljon kuin
rakastaa, johon en voisi katsoa kuin siihen, joka on minua parempi, on
itseni ylempn -- -- tai ainakin httilassa tasallani."

"Vilho on minua parempi kaikessa." Annin katse loisti kirkkaana.

"Niin, ja siksi sin olet onnellinen. -- -- Mutta on minullakin nyt
onnea, jota en ennen ole omistanut. Jaksatko sit kuulla?"

Anni nyykytti ptn ja Alma jatkoi. "Luin nin vaikeina aikoina
ern runon, jonka psveleen on selitys surujen tarkoituksesta. Sen
totuus on tuottanut minulle paljon lohdutusta ja ennen kaikkea se, ett
olen saanut _kokea_ mit siin sanotaan."

Anni katseli Almaa herkemtt kuin koettaen huomata ja ymmrt, mit
liikkuu ystvn sielun syvyydess hnen puhuessaan. "Kerro enemmn",
pyysi hn hiljaa.

"Opin ymmrtmn, ett taisteluilla on tarkoituksensa, surulla
siunauksensa", jatkoi Alma, "ja kun sen on oppinut, saa ihminen
rohkeutta el, voimaa rakastaa. Minusta oli elm yhteen aikaan
mittnt ja arvotonta taistelua. Nyt se on minusta suurta, sill
nen heijastuksen Jumalan suuresta tarkoituksesta, kun hn loi meidt
kuvakseen, pyhksi ja puhtaaksi sukukunnaksi, joka hnen tahtoaan
tyttisi maan pll. Olen surussani lytnyt iisen onnen ja
autuuden, lytnyt hnet, joka on tie, totuus ja elm."

Anni ei vastannut mitn, ni salpautui mielenliikutuksesta. Ksi vain
tavoitti ystvn ktt.

"Etk sin ky en?" kysyi hn, kun Alma teki lht.

"Kyn toki. Enhn min paljon ehdi muuttopuuhissa, mutta hyvstille
tulen ainakin, ehk jo ennenkin."

iti nki, ett ero Almasta koski Anniin enemmn kuin tm voimiensa
puolesta olisi sietnyt. Hn koetti senthden tehd, mink taisi,
kntkseen Annin ajatukset toisaalle. "Piankohan pitkn matkan vieras
tullee", arveli hn Alman viime kerran lhdetty Teitosta.

"En tied", sanoi Anni alakuloisesti. "Alma kyll kirjoitti, mutta hn
pelk, ett kirje on joutunut teille tietymttmille. Vastausta ei
kuulunut."

"Kyll se tulee", lohdutti iti. Mutta itsekin ajatteli hn huolissaan,
miten pit Annia hengen ja ruumiin puolesta voimissa, jos ei mitn
vastausta tulisi.

Kun ei puhe Vilhon tulosta Annia huvittanut, rupesi iti koettamaan
virkistytt hnt kertomalla Antista. Tss hn sai avukseen
kirjeen, joka kesn keskipaikoilla saapui Antilta. Siin lupasi hn
syksypuolella palata kotiin. Hn kertoi muuten matkoistaan entiseen
hauskaan tapaansa. Monenlaisissa paikoissa hn oli ollut, monenlaista
tyt tehnyt. "Ei ollut rikastunut, ei rakastunut", mutta hyvin
toimeentullut, paljon oli nhnyt ja paljon oppinut. Niin hn kirjoitti.

Annia huvitti kirje kovasti, ja hn rupesi sen jlkeen usein puhumaan
Antin kotiintulosta.

"Sin nyt siit enemmn iloitsevan kuin Ameriikasta tulijasta", sanoi
iti kerran piloillaan.

Anni katsoi itiin, puhuiko tm tosissaan. "Jonka rakkaampi tulija,
sen vaikeampi odotus", sanoi hn ja knsi puheen taas Anttiin.

"Min luulen, ett Martan tytyy muuttaa meilt elokuun lopulla", sanoi
emnt illemmalla, kun he kahden Annin kanssa olivat kamarissa.

"Miksi niin?" Anni katsoi ihmeissn itiin. "Anna hnen olla, hn on
aina ollut minulle niin rakas."

"Sehn se ikv on, jos sin rupeat kaipaamaan. Mutta min en ymmrr,
miten muuten asettaa."

"Ja miksi niin?"

Emnt vhn epri, mutta sitten hn ajatteli, ett paras kun sanoo
niinkuin on. "Enhn min tied, mutta Antti ja hn tuntuivat olevan
kovin hyviss vleiss. Siit voisi pahempaakin tulla. Parempi vara
kuin vahinko."

Mutta Anni katsoi pitkn. "iti, jos Antista on tullut kunnon poika,
niin eihn sinun tarvitse pelt. Ja jos pitvt toisistaan -- --"

"Kyll sin tiedt, ettei is siihen kuitenkaan suostu."

Anni nousi istualleen vuoteessa. Helakka kuumeinen puna hehkui
poskilla. "Is vastustaa, sin et sano mitn, suostut vain sydmesssi
isn tahtoon. -- Niin se on ollut ennenkin. -- Kuinka teill on
sydnt?"

"Lapsi, lapsi!"

"Eik ollut niin sitten? Isn kielto ei ollut sinulle vastenmielinen?"

"Min en silloin ymmrtnyt, en tiennyt, mutta nythn sek is ett
min ajattelemme toisin." "Iskin?" "Niin iskin."

Anni vaipui takaisin vuoteeseen. "Jospa hn vaan joutuisi pian, oikein
pian! Olenhan jo odottanut niin kauan."

"Hn ehk odottaa, kunnes tulet terveeksi." "Niin." Anni taas ilostui
niin, ett leimahti puna poskille. "Minun tytyy joutua, ettei hnen
vuorostaan tarvitse minua odottaa."

Emnt toivoi, ett Anni unohtaisi Martan, kun puhe kntyi Annin omiin
asioihin. Mutta se toivo petti. Anni oli pttnyt, ettei hn sit
asiaa hevill heittisi, ja kohta kun tilaisuus tarjoutui, otti hn sen
taas puheeksi.

"Miksi is sitten vastaan olisi?" "Etk sin kysymtt arvanne?" "Arvo
ja varallisuusko sitten kaiken mr?" "Niinhn se enimmkseen on."
"Ja sinkin hennoisit olla vastaan?" "Se on aina ollut vikojani, ett
minkin olen teist lapsista liikoja toivonut."

"Toivonut onneamme, eik niin?"

"Niin, mutta arvokkaampaa kuin muilla."

"Ja kuitenkin -- --." Lause ji Annilta kesken.

Hn ei voinut jatkaa, ei voinut sanoa, ett iti oli heidn onnensa
tielle asettunut, kun ei onni tullut aivan siin muodossa, jota iti
toivoi. Mutta iti ymmrsi, mitk sanat olivat kesken katkenneet, ja se
pisti kuin puukko hnen sydmeens.

"Jos he nyt rakastavat toisiaan", alkoi Anni hetken vaitiolon perst.

"Eihn nyt sitkn tied. He olivat kumpikin niin lapsia viel
silloin. Puolessa kolmatta vuodessa voi paljon muuttua. Toimittaisin
nyt vain varalta Martan jonnekin edemm, ettei tst taas uusi
onnettomuus alkuansa saisi."

"Ent Leena, mit hn sanoo?"

"Hn kiitt, jos toimitan Martalle hyvn paikan. Eihn kyhn lapsi
jouda tyttmn olemaan."

"Ja siksi tytyy tyyty vaikka mihin?" "Kyll min hnelle hyvn paikan
toimittaisin. Tiedt sin, ett aina olen hnest pitnyt."

"Min olen hnt rakastanut kuin sisarta. Mutta en sittenkn saa
pit." Anni sanoi sen melkein kuiskaamalla, mutta iti kuuli kuitenkin.

"Et sin tuollaista puhuisi, jos tietisit, miten raskas minun on olla.
Kaikkihan min sinulle antaisin -- -- mutta voitko tunnollesi ottaa
toisten onnettomuuden."

Silloin Anni kohousi kyynspilleen ja katsoi kirkkaasti itiin: "iti,
min olen omaa onneani niin kauan saanut odottaa. Kyll nyt voin
heidnkin onneaan odottaa. Min tiedn ett se tulee -- --."

"Joll'eivt tulle molemmat liian myhn"; sanoi iti itsekseen.




15.


Syksyll, kun koivut olivat kyneet kellahtaviksi ja pihlajat
punoittivat metsn rinteess, tuli Antti. Hn oli lhtenyt kevll,
palasi syksyll. Hn oli lhtenyt poikana, josta ei tiennyt, mik
hnest muodostuisi. Hn palasi miehen, joka tiesi mit teki ja
tahtoi, tiesi mik hnell mrn oli ja miten siihen pyrki. Hn
oli harteva ja kookas. Kasvonpiirteet olivat entist snnllisemmt,
kasvot pivettyneet ja ruskeat, tukka tuuhea ja kihara. Tummat silmt
skenivt voimaa ja elmnhalua. Hnen uhkea olentonsa oli tydellinen
vastakohta Annille, joka makasi vuoteellaan taudin kuihduttamana, hipi
hienona ja lpikuultavana kuin vahakuvalla, kuopilleen painuneet silmt
suurina ja yliluonnollisen kirkkaina. Ei olisi kukaan uskonut sisareksi
ja veljeksi, kun yhdess nki. Vaihdokkaaksi oli Annia pienen sanottu,
ja vaihdokkaana hn pysyi, vieraana, joka vain kym tielt oli kyln
poikennut.

Yht erilaisia kuin sisar ja veli olivat, yht hyvin sopivat he yhteen.
Annia oli aina uutuus viehttnyt, ja veljen reippaat kuvaukset
vieraista maista ja vieraiden kansojen tavoista toivat raittiin
tuulahduksen hnen tautivuoteelleen. Ne lyhensivt odotuksen ikv ja
vaikuttivat hnen riutuvan ruumiinsa voimiin kuin puhallus sammuvaan
hiillokseen.

"Olisit tuonut Vilhon mukanasi", sanoi hn kerran veljelle.

"Jos vaan olisi tuotavissa ollut, niin totta olisin kantanut ihan
rinnallesi."

"Min soisin, ett teist tulisi tuttavat. Minusta oli aina kuin olisin
oppinut ja tullut paremmaksi hnen seurassaan."

He olivat molemmat neti. "Ja sellaisen sen aina olla pitkin, jota
rakastamme enemmn kuin muita." Anni sanoi sen hiljaa, uneksiva katse
silmissn.

"Onko tm olevinaan resepti?" Antti katsoi veitikkamaisesti sisareen.

"On."

"Lke on annettava ajoissa, muuten se ei vaikuta."

"Eihn sinun niin pahasti liene?"

"Pahasti on", sanoi hn nauraen.

"l nyt lhde pakoon luikertamaan. Puhuthan minulle, ainoalle
sisarellesi?"

"Ett saisit antaa neuvoja, niink?"

"Kokenut kaikki tiet, vaivainen kaikki kokee." Anni hymyili
surunvoittoisesti.

Silloin kvi Anttikin totiseksi. "Eihn tuosta paljon puhumista ole.
Min olen tainnut sinun askeleissasi astua enemmn kuin hyv onkaan."

Anni oli jo melkein jljill, mutta hn tahtoi varmuutta. "Ethn ole
matkoillasi -- --?"

"Mitp niist -- suomalaiselle. Se, jonka kanssa leikit on lyty ja
kiistat kiistelty, on ainakin tuttu. Siit tiet mink saa, tiet
paheneeko vai paraneeko hnen rinnallaan. Mutta mkin tytr on, net
s, halpa rikkaan talon tulevalle isnnlle, vaikka olisi isnt
kymment kertaa parempi."

"Kyll rakkaus voittaa, jos se vaan oikeata on. Me tulemme molemmat
onnellisiksi yht'aikaa, sen uskon." Anni puhui nopeaan ja vaivalla.

Antti katsoi hneen ja tunsi sydnt kouristavan. Jos tulisi hnen
onnensa samanlaiseksi kuin Annin, eip sit silloin kannattanut
odottaa. Mutta kenell olisi sydnt kuolevalta riist ainoata
ajallista iloa, joka hnell oli, hnen toivoansa. -- --

"Et sin minua ehk ymmrtnyt", jatkoi Anni, "mutta katso, ajattelin
ett, kun Vilho tulee, niin kaikki tulee hyvksi. Kun is ja iti
nkevt, miten onnellisia me olemme, taipuu heidn mielens ja sitten
-- -- tekin -- -- Niin min tiedn, ett Vilho tekee kaiken hyvksi,
mutta kun hn vaan joutuisi!"

Annia rupesi ysknkohtaus puistattamaan, niin ett koko ruumis vapisi
ja kylm hiki kohosi kuumeiselle otsalle. iti kiiruhti sisn sairasta
auttamaan, ja Antti hiipi hiljaa ulos. Hn ei jaksanut kuulla enemp.
Se vihloi sydnt.

Paitsi suurta toivomustaan pian saada nhd Vilho oli Annilla muutamia
pienempikin. Ers niist oli saada tavata Martta, eik iti uskaltanut
tt toivomusta vastustaa. Martalle lhetettiin sana, ett Anni ikvi
hnt, ja hn lupasi kyd heti kun palveluspaikastaan saisi sen verran
lomaa, ett psisi kotona pistytymn.

Kun Martta tuli, tapasivat hn ja Anttikin ensi kerran toisensa --
kahden he eivt hetkekn olleet, mutta nkeminen oli silti suuri
ilo. Martta tiesi hyvin, miksi hnet oli toiseen palveluspaikkaan
toimitettu, eik hn hetkekn ajatellut sit, ett olisi luvatta
tahtonut Anttia tavata. "Jos hnest on tullut mies, ei hn sit
itsekn tahdo", ajatteli hn iloisena astuessaan Teittoon.

Mutta samassa tuli mieleen, ett ent jos ei Antti en muistakaan,
jos ei vlit, ei muista muuksi kuin lapsuuden ystvksi? Eihn heidn
vlilln koskaan ollut mitn puhetta ollut ja kuitenkin -- -- miksi
tuntui aivan silt kuin olisi Antti pettnyt, jos hnen mielens
vaan oli muuttunut. "Ei hn mitn ole luvannut eik sanonut, ei
mitn", vakuutti Martta itselleen ja koetti astua rohkeasti Teiton
pihaan, vaikka sydn niin povessa pamppaili, ett oikein henke rupesi
ahdistamaan.

Emnt tuli portailla vastaan ja saattoi suoraan Annin luo. "Kah,
Antti", sanoi hn ja htkhti ovea avatessaan, "luulin, ett viel olit
metsss."

"Kerkesin juuri metsst kotiin ja tulin tietysti tnne suoraa pt."

Martan tytyi moneen kertaan silmin rvhytt. Niit samensi ja
hikisi niin kummasti. -- Miten Antti oli pitk ja pivettynyt ja
pulska!

Martta tervehti ja asettui sitten Annin sngyn laidalle puhelemaan.
Antti istui idin rinnalla katsellen nit molempia, joita hn
ajatuksissaan oli toisiinsa verrannut ja jotka nyt istuivat tuossa
vastatusten. Sitten tuli idille jotain asiata ulos, ja silloin kytti
Antti tilaisuutta hyvkseen.

"Muistatko, Martta, ett lupasin tulla miehen kotiin?" kysyi hn.

"Muistan." Hn ponnisti voimiaan, ettei vaan ni vrisisi.

"Olenkohan tullut?"

"Olet." Sit riemua ness! Martta itsekin sen huomasi. Hn uskalsi
ensi kertaa katsoa Anttia suoraan silmiin, ja kuinka ne steilivt!

"Mieheksihn sin jo pienen lupasit tulla, kun kehuit siksi psevsi,
vaikkei minusta siihen olisi", sanoi Anni hymyillen heikosti.

"Jumalalle kiitos, ettei lapsen toivo turhaan mennyt." Antti nousi,
nykksi ptn ja lksi huoneesta.

Jumalan kiitos! Martan sydn sykhti. Olisipa iti ne sanat kuullut!

Emnt huomasi vilkaistessaan ulos tuvan ikkunasta, ett Antti lksi.
Eip vlittnyt kovin Martan seurasta. Olivatkin siis kaikki idin
huolet turhaa mielikuvitusta vain -- -- Olkoot tytt nyt kahden kesken.
Eihn Annikaan puhune Martalle mitn erityisemp, kun nkee, ettei
Antti semmoisia ajattele.

Emnt rauhoittui ja tuli yht'kki iloisemmalle mielelle. Marttakin
oli hnest niin hyv, ett jo rupesi ajattelemaan, uskaltaisiko viel
joskus takaisin pyyt, kunhan nyt ensin nkisi, ett Antin mieli oli
vakaantunut ja jos mahdollista muuanne kntynyt.

"Joko nyt lhdet? Mit sin semmoista kiirett pidt", sanoi emnt,
kun Martta tuli tupaan hyvstille.

"Tytyy lhte", sanoi Martta ja hyvsteli.

Emnt huomasi, ett hnen silmistn vlhti kostea kiilto, mutta
kukapa ei itkisi oltuaan Annin luona? Niinhn hn oli kuin taittunut
kukka, joka kesken kukoistuksensa on maasta nyhtisty ja sitten kuihtuu
kuihtumistaan, vaikka kuinka koetettaisiin vaalia ja silytell.

"Kunpa se ilopiv, jota hn odottaa, tulisi pikemmin", ajatteli iti.
"Ehk sitten viel olisi toivon sijaa. Iloistaanhan ihmiset kuuluvat
elvn. Monen kuolemantaudinkin on ilo parantanut; eip tied, vaikka
se Anninkin viel pelastaisi." Kuinka se ajatus ja toivo idin sydnt
hiveli! Hn sai kuin uutta voimaa antaessaan sille valtaa. Hn oli
murheen pivi saanut kukkurapisell mitalla. Ent jos nyt oli onnen
vuoro hnenkin ovelleen kolkuttaa? Jos eksyisi se surun tyyssijaan
kerran. -- Nythn kaikki nyttikin entist lupaavammalta. Lapset olivat
suuria, ja suuria surujakin olivat jo idille tuottaneet, mutta nyt
oli iloa heill odotettavissa. Antti oli miehistynyt ja kehittynyt
paremmin kuin iti oli uskaltanut toivoakaan. Anni oli jlleen tydess
ymmrryksessn. Iskin oli suostumuksensa antanut Annin rakkaudelle ja
-- -- ja -- -- kun nyt Vilho vain joutuisi!

Oli kuin aurinko taas olisi Teittoon paistanut, pilkistnyt sisn
iloisemmin ja ystvllisemmin kuin vuosikausiin. Epsoinnut alkoivat
haihtua. Jokaisen sydn oli vireeseen saanut. Oltiin kuin juhlaa
odottamassa, niin hiljaista ja rauhallista oli kaikki. Mutta
aurinko, joka akkunoista sisn pilkisti, olikin ainoastaan syksyn
vienovaloinen, voimaton ja pian mailleen menev piv -- -- --

Ers Annin muutamista toiveista kohdistui kirjeeseen, jota hn Almalta
odotti. Kun se vihdoin tuli, oli Rajalan Leena juuri kymss. Anni
ahmi kirjeens ja kertoi sitten idille, ett nyt vihdoinkin oli Vilho
tulossa. Alman ensimminen kirje oli jnyt jonnekin matkan varrella ja
toinen oli harhaillut ties miss, ennenkuin viimein osui oikeaan. Heti
sen saatuaan oli Vilho valmistautunut matkaan. Hn oli siit Almalle
kirjoittanut sanasen ja Alma luuli melkein, ett hn olisi joutunut
perille yht pian kuin kirje Annille.

"Eikhn olisi paras vaan nyt toista ylk odottaa", sanoi Leena ja
hnen silmns vettyivt.

"Kuolemaako?" Anni vavahti. "En min sit en pelk."

"Se on ottaja, joka ainakaan ei jt tulematta."

"Kyll min olen sit ajatellut." Annin ni aleni kuiskaukseksi.
"Almakin on siit puhunut ja kirjoittanut minulle. En min ole ollut
hyv niinkuin tahtoisin, mutta kyll min tiedn, ett Jumala pit
minua lapsenaan."

"Onnellista on lapsen uskolla menn taivaaseen. Harva sit voi. Mutta
lapselle ovat kodin portit avoinna." Leena pyyhki silmin esiliinan
nurkkaan.

"En min kuitenkaan luule, ett se vieras tulee ennen Vilhoa." Anni
hymyili onnellisena. "Ette usko Leena, miten paljon terveempi olen jo
tiedosta, ett hn on matkalla."

Leena ei voinut olla hymhtmtt. Semmoinen se oli nuori mieli, toivoa
jaksoi viel kuoleman kynnyksell. -- --

Emnt huomasi Leenan ajatuksen ja tunsi suuttumuksen tapaista
mielipahaa. Hyv oli sellaisen kuin Leenan, joka aina alistui ja
nyrtyi ja sanoi, ett kaikki tuli Jumalalta hnelle ja kaikille
parhaaksi. Htk hnen nytkin oli sanoa. Lapsia oli hnell ollut
monta, terve oli elossa oleva ja hyv oli hnell mies. Se, jolle
elmn onnea ja rauhaa kerrankin oli ehen suotu, se jaksoi sitten
surutkin vastaan ottaa. Mutta joka aina oli saanut otella henkens
edest, jota pettymykset ja taistelut ovat ahdistelleet nuoruuden
ajoilta asti, sille ei lopulta jnyt vastustusvoimaa rahtustakaan.
Sen tytyi joko sortua -- antautua taistelutta ja sortua -- tai pit
kiinni toivon viime kipinst, uskoa siihen ja siit voimaa ammentaa,
muuten oli mennytt kaikki.

Mist sen Leena tiesi, ettei Anni voinut parantua? Ihme se tosin olisi,
mutta ilo oli ennenkin ihmeit tehnyt, ja jos koskaan oli sellaiseen
aihetta ja syyt, niin eik nyt?

Leenan puhe ehk kuitenkin vaikutti Anniin tai oli se sit, ett hn
tunsi voimiensa vhenevn -- vai olikohan varokeino ainoastaan -- mutta
seuraavana iltana, ollessaan kahden Antin kanssa, otti hn esille
pienen paperiliuskan ja jtti sen veljelleen. "Sst se Vilholle, jos
sin hnet tapaisit ennen minua", pyysi hn. Muuta ei sanonut.

"Etk sin en muista omaisuuttasi takaisin vaatia?" kysyi samassa
iti leikillisesti, astuen huoneeseen.

Anni ei muistanut, mit omaisuutta hnell oli kaivattavana, mutta
kun iti nytti pienen kirstun lukkoa avaimineen, muisti hn pitkn
ajatusharhailun perst vihdoin idille jttmns tavarat. iti
kertoi silloin ensi aikoina kyll muistaneensa noita tavaroita, mutta
sitten unohtaneensa ne vallan, kun ei heti ollut uskaltanut niit
Annille nytt. Vasta eilispivn oli hn sattumalta lytnyt avaimen
ja siit muistanut pienen kirstun, joka oli ullakolla niin hyvss
tallessa, ettei sit kukaan muu kuin iti sielt lytnyt.

Heti muistettuaan tavaransa muisti Anni punatulkunkin. Sit ja kirjeit
hn kaipasi, muuta ei. iti haki taulun ja toi sen Annille.

Miten se nytti muuttuneen! Vai oliko muutos ehk tapahtunut
katsojassa? Niin oli kuin pivn kirkas kimmellys hankien harjalla
olisi himmentynyt. Huurteiset metst hohtivat kuin kaukaa, nkymttmn
harson lpi, ja pieni punatulkku lauloi lepn oksalla hillitty, vienoa
virttns, kuin talttuneena vuosikausia kestneest vankeudesta.

"Ennen lauloi lintuni raikkaammin", sanoi Anni ja ni vrhti vhn.

"Eihn sit aina jaksa olla yht innostunut", lohdutteli iti. "Jos lie
lintusikin vhn vshtnyt."

Anni ei vastannut mitn. Hn vain katseli tauluansa ja ajatteli, ett
vaikka hanki peitti maan ja kuolema nytti kahlehtineen kaiken, lauloi
sittenkin lintunen toivon laulua kevst ja ylsnousemuksesta.

"Min tahtoisin niin mielellni nhd tauluni siell, miss se ennen
riippui", sanoi Anni seuraavana pivn.

"Voinhan sen vied sinne", sanoi iti, "mutta mitenk sin sit sitten
net?"

"Jos te minutkin viitsisitte muuttaa. Kyll Antti ehk kantaisi?"

iti kntyi kki ikkunaan pin ja tuska tukahdutti sanat. Nytk se
siis oli tulossa, tuo vieras, joka ei kutsua kaivannut eik kskyst
takaisin kntynyt, joka armottomasti ojensi ktens nuortakin
ottamaan, muuttamaan kodin ilon, siirtmn pois sijoiltansa, toisille
tuntemattomille, jonne ei ystv voinut ystv seurata, ei omainen
omaista!

"Mit sin muuttamaan rupeaisit?" iti koetti kaartaa ja visty. "Me
teimme tilasi tnne juuri siksi, ettei entiset ajat mieleesi muistuisi
ja ikv yllttisi. Se on nyt Antin tuo toinen huone." "Kyll hn
vaihtaisi. Ethn iti kieltne?" "En, en, jahka nyt enntmme." iti
aikoi vielkin viivytell kuin estkseen sen tuloa, jota hn pelksi
huoneen muuton ennustavan. Mutta Anni ei hellittnyt. Heti kun Antti
tuli huoneeseen, puhui hn asiansa. idin tytyi tehd tila valmiiksi,
ja Antti nosti sisarensa tukeville ksivarsilleen.

"Kyllhn minkin", sanoi is, joka oli tullut huoneeseen tytrtn
katsomaan.

"Kiitoksia is, mutta Antti on niin voimakas!" Anni sanoi sen melkein
ylpeillen.

Kun hn sitten makasi huoneessaan, naulattiin taulu entiselle
paikalleen. Mutta se ei kauan saanut siin olla, ennenkuin se taas oli
tuotava lhemm, aivan Annin viereen.

"Pian se laulaa minulle viimeisi kertoja", sanoi hn, salaa
pyyhkisten kyyneleen silmstn. "Miksi ei Vilho tule?"

iti, is ja Antti istuivat vuoteen ymprill, mutta ei kukaan voinut
vastata. Is yritti, mutta kun hn nki miten vaivalla Anni huokui
ja miten lhell loppu nytti olevan, kuoleutuivat sanat hnenkin
huulillaan.

"Ehk hn tulee silloin kun kevtkin", lissi Anni itse. "Ja se tulee
varmasti kerran, iankaikkinen kevt, joka ei muuksi muutu."

"Se tulee, kun Jumala sen suo", sanoi Antti tarttuen sisarensa
kuihtuneeseen kteen.

Anni makasi silmt ummessa kuin uneen vaipumaisillaan, huokuen
eptasaisesti ja tuskallisesti. kki hn avasi silmns, katsoen
kirkkaasti heihin kaikkiin, ja toisti kuuluvasti: "kun Jumala sen suo".
Sitten lissi hn hiljaa: "kiitoksia". Silmt painuivat sitten umpeen,
ja elmn lehottava liekki heikkeni heikkenemistn, kunnes se sammui
hiljaiseen huokaukseen.

       *       *       *       *       *

Piv, jolloin Annia haudattiin, oli kuulakas ja kirkas. Lumi oli jo
enimmkseen maassa ja mets nytti kolkon riisutulta. Mutta siell
tll oli viel kellastuneita koivuja, jotka kirkkaina paistoivat
mntymetsn keskell punamarjaisien pihlajaterttujen rinnalla.

Kutsuttuja oli pitjt pitkin saapunut, ja Teiton piha, jonne niin
harvoin muuten vieraita eksyi, oli nyt ajokaluja ja hevosia tynn. Ei
ollut muuta tyhj sijaa siell kuin portaiden kupeella pieni nelin
muotoinen, kuusten ymprim puistikko, johon ruumisarkku oli nostettu.

Mustapukuisia vieraita oli sisll huoneet tynn. Niit ei ennen
koskaan siell ollut sellainen joukko ollut koolla, ei edes Annin eik
Antin ristiisiss, ainoat kerrat, jolloin Teitossa oli kutsuja ollut.

Kaikki puhuivat hiljaisella ja hillityll nell, niinkuin
hautajaisvieraat ainakin, ja useat nyttivt surullisiltakin, sill
Annin elmntarina oli siksi tunnettu, ett se oli herttnyt osanottoa
sek tuttujen ett tuntemattomain keskuudessa.

Kaikista lsnolevista puhui itse talon isnt eniten. Hn istui
salin nurkassa pitjn uuden rovastin vieress, joka oli asettunut
keinutuoliin, "pappien tavalliseen paikkaan", kuten isnt istumaan
kskiessn huomautti.

Rovasti kun sken oli paikkakunnalle muuttanut, ei paljon puhunut,
ja kun ei rovastilla ollut sanottavaa, puhui isnt. Hn kuvaili
monisanaisesti ja juurta jaksain, millainen lapsi Anni oli ollut,
miten kaunis, miten lahjakas ja hyvntapainen. "Se oli kuin toista
rotua", vakuutti hn, voimakkaasti niisten nenns siniraitaiseen
nenliinaan, "aivan, herrasrotua, hienompaa kun itinskin, vaikka
meidn mamma on pappilassa syntynyt ja kasvanut."

Isnt levitti nenliinan polvelleen, hieroi silmin kdell ja
kuivasi ne sitten nenliinan nurkkaan. Mutta rovasti loi pikaisen,
tutkivan katseen emntn, joka kalpeana liikkui paikasta toiseen
valvoen tarjoilua ja katsoen, ettei kukaan jnyt osattomaksi
hautajaisherkuista. Jos hn nki ja kuuli miehens sanat, oli se
hnelle ehk okaana, joka haavoitti jo verill olevaa jlke, srki jo
srjetty sydnt. Mutta kenties oli jo sydn turtana surusta, kenties
sstyi se pienilt pistoilta, saatuaan suuren veristvn haavan. Silt
melkein nytti.

Rovasti kohautti silmlasiaan ja katsoi taas tarkemmasti. Emnt kulki
kuin unissaan kvij. Joskus vain, kun Annin nime mainittiin, vrhti
hn kuin haavoittunut ja arka metselin, joka sikkyy joka risahdusta,
vrisee ja vapisee jokaista hiljaisintakin haavankosketusta.

Kun viini tarjottiin konvehtien kanssa, katosi emnt hetkeksi,
ja rovasti ptti, ett hn oli kynyt kuollutta katsomassa, sill
kun hn palasi, oli hn vsyneen nkinen kuin pitklt matkalta
tullut ja nytti jos mahdollista entistkin kalpeammalta. Kun sitten
viinin jlkeen oli kolmas kerta kahvia tarjottu, syntyi jonkun verran
levottomuutta ja liikett hautajaisvieraiden joukossa. Rovasti katsoi
kelloaan ja kysyi eik jo alettaisi lhte hautausmaalle. Olihan matka
Teitosta kirkolle pitk. Isnt mynsi, ett parasta kai se on, ja kvi
kysymss jotain emnnlt, kuiskasi sanan Antille ja palasi sitten
rovastin luo ilmoittamaan, ett kaikki on kunnossa. Sitten rykisi
hn ja pyysi vieraita, kaikkia yhteisesti, ett viel hautausmaalta
palaisivat takaisin Teittoon symn yksinkertaisen pivllisaterian
vainajan muistoksi.

Vki lappautui sitten pihalle, jrjestyen kuusikon ymprille
ruumisarkun viereen.

"M psen tyyneen rantahan, myrskyist jotka pauhaa", alkoi lukkari,
ja kansanjoukko yhtyi veisuuseen, joka voimakkaana kaikui kirkkaassa
syysilmassa kauas ympristn, yli lammen riittyneen pinnan aina
kaukaiseen nettmn metsn asti.

Kun virsi oli veisattu, nostettiin ruumisarkku lava-aisoille. Sen
jlkeen rupesivat vieraat jrjestymn. Isnnt irroittivat hevosensa
ja ajoivat lhemm, vaimovki nousi rattaille ja suojahuivit otettiin
esille.

Maa oli pinnalta roudassa. Keli oli kova ja rmisten lksi rattaiden
jono liikkeelle. Antti ajoi ruumisarkkua eellimmisen. Hnt lhinn
tulivat isnt ja emnt. Pitkn jonon viimeisin ajoi Leena miehineen
talon hevosella, jonka olivat lainaksi saaneet.

Vasta kirkolla yhtyi Martta hiljaa ja huomaamatta heihin. Ainoastaan
Antin silm hnet myhemmin lysi haudan partaalle kokoontuneiden
joukosta.

Hitaasti lheni saattue kirkonkyl. Kyden oli ajettu koko matka yksin
mytmesskin, ja matkaa kun oli seitsemn virstaa, oli piv jo
painumaan pin, kun seurue pyshtyi kirkon juurelle. Kaikki jttivt
hevosensa, kirstu nostettiin hautaushihnojen varassa nuorten miesten
voimakkaille hartioille, ja niin jatkettiin matkaa jalan.

Juuri kun oltiin haudan partaalle jrjestymss, syntyi kki tungos
lujasti toisiinsa ahdettujen joukossa. Joku vieras pyrki takimmaisten
joukosta esiin. Kaikki katsoivat toisiinsa. Ei kukaan tuntenut
vierasta, mutta he nkivt hnen kasvojensa ilmeest, ettei hn ollut
uteloiva katsoja, vaan joku, joka tahtoi ja jolla oli oikeutta seisoa
ensimmisen avatun haudan partaalla. Kaikki vistyivt kunnioittavasti
syrjn. Vieras lhestyi ja pyshtyi vastapt Annin vanhempia ja
Anttia suuren koivun juurelle, joka varjosti hautaa.

Ei kukaan omaisista huomannut vierasta. Virsi loppui ja rovasti alkoi
puheensa. Hn kuvasi ajallisen elmn lyhyytt ja sen vaivoja, jotka
eivt sst edes nuorta ja toivoa tihkuvaakaan. Hn kertoi, miten
kki oli keskeytynyt se kehitys, josta iti, is, omaiset ja ystvt
paljon olivat toivoneet. Kysyen ja surren seisoivat kaikki tmn haudan
yrill.

"Me emme ymmrr, miksi nin kvi. Mutta elmnlanka katkesi Jumalan
tahdosta, ja se tahto katsoo meidn korkeinta ja iist onneamme."

Useimmat haudalla olevista itkivt. Teittolainen pyyhki ahkeraan
silmin. Martan kyyneleet vuotivat virtana. Emnt vain seisoi
jykkn, kangistuneena, silmn kyyneltymtt miehens vieress. Ei
itkenyt iti, ei koivun juurella seisova vieras.

"Maasta olet sin tullut. Maaksi pit sinun jlleen tuleman" -- -- --
"Jeesus Kristus Vapahtajamme, on sinut viimeisen pivn herttv."
-- --

Mailleen painuvan pivn steet tunkeutuivat juuri lehdettmien
koivujen lomitse suoraan kummulle, jossa kansajoukko seisoi. Antti
kohotti katseensa. Hn muisti Annin viime sanat, ja kyynel herahti
silmiin.

Toimituksen ptytty rupesivat vieraat toinen toisensa perst
lhestymn hautaa, viel kerran silmtkseen sinne ja heittkseen
kourallisen multaa hautaan viime rakkaudenpalveluksena vainajalle. Kun
se oli tehty, heilautti suntio lakkiaan antaen soittajille tapulissa
merkin. Kellot helhtivt soimaan, mutta yh viel viipyi vkijoukko
kummulla. Silloin tarttui suntio ja Antti lapioihin luodakseen haudan
umpeen.

Vieras koivun juurella liikahti: "Antakaa minulle". Hn lheni
suntiota. Antti herkesi luomasta. Hn katsoi vieraaseen. He eivt
puhuneet sanaakaan, mutta heidn katseensa kohtasivat toisiaan ja he
tunsivat toinen toisensa.

Hitaasti ja hiljaa luotiin hauta umpeen. Kun viimeiset lapiolliset
multaa olivat kummulle painuneet ja vieras, lapio kdessn, pyshtyi
Antin rinnalle, alkoi joku kansanjoukosta virren. Koko kansan paljous
yhtyi hartaana siihen.

"Mun kuolo viepi iiseen elohon autuaalliseen."

Auringon steet viel vlkhtivt koivun rungolla kertoen elmst ja
ylsnousemuksesta. Silloin katsoi Antti vieraaseen ja heidn katseensa
sumeni kyyneliin.




16.


Antti kulki auran perss Teiton pellolla. Hn painoi auran krke
syvemmlle multaan, nosti, kun este tapasi, ja painoi sitten taas
takaisin syvlle kosteaan, saviperiseen maahan, josta multa hienona
levyn irtautui ja painui kynnetyn kupeelle. Aamupuolesta oli sadetta
vihmonut, sitten se lakkasi. Piv oli nyt pssyt esiin pilvien takaa
ja korkealla, sinne tnne hajaantuneiden hattarain alapuolella, kieppui
leivonen, laulaen ja liverten niin, ett sveleet kirkkaina kuin
helmet pudota helhtelivt pilvist pin.

Antti nosti auraa, kski hevosta, knsi ja alkoi uuden vaon. Siin
astuessaan hn tuli ajatelleeksi, ett hn tn kevn ensi kertaa oli
alkanut ymmrt, miksi kotipellot olivat paremmat perata kuin muut,
miksi isnmaa parempi muita maita, kotikyl muita kyli. Ensi kertaa
hn tunsi iloa siit, ett nm pellot olivat hnen omansa, olivat
esi-isin raatamia, hnen huostaansa uskottuja ja hnen lapsilleen
kerran joutuvia.

Mutta tuo viimeinen ajatus toi huoletkin mieleen. Ei pitisi ajatusten
pst niille aloille kevtpivin, kun kaikki uhkuu elm ja voimaa,
kun pensaikossa ja rystiden alla alkaa pesnrakentamiset ja maa
tynt povestaan mehev, nuorta nurmea. Ei pitisi silloin ajatella,
ei muutenkaan, mutta etenkn ei, jos tiet kenen omakseen ottaisi,
kenen kuljettaisi kukkana kotiin, kenen istuttaisi kunniasijalle
rinnallensa, -- -- jos vaan saisi.

Antti koetti knt ajatukset mielestn ja palata siihen, mit
vast'ikn oli ajatellut.

Vasta kun sit on vieraissa ollut ja tuntenut, miten sit siell on
kuin juureton, vasta silloin oppii kodin arvon tuntemaan.

Niin oli Antinkin kynyt. Kun hn kotoaan salaa karkasi, tunsi hn,
ett muusta ei apua. Hnen voimassaan ei ollut kotiolojen muuttaminen.
Ei hn voinut omaa mieltnskn muuttaa, mit sitten muita. Monen
monet kerrat hn oli tehnyt hyvi ptksi ja yht usein hn taas oli
ne rikkonut. Hn oli halveksinut itsen, kun tuli pihtyneen kotiin
tai kun oli pelaamisen takia velkaan joutunut. Hn oli karttanut idin
tutkivaa katsetta ja arkaillut Marttaa tavata. Mutta mit siit? Kun
rupesi taas ikv tuntumaan eik kotona sille viihdytyst saanut,
silloin veti se hnt toveripiiriin, veti kuin virta, joka kuljettaa
tahdotonta veneess istujaa. Hnell ei ollut voimaa tarttua airoon ja
soutaa vastavirtaa, takaisin kohden lakeaa, ikvnharmaata kotirantaa.
Olihan pyrteiss keikkumisella edes hetkellinen viehtyksens, eik
hn siit voinut luopua, kun ei ollut mitn vastaisella puolella,
joka olisi vetnyt ja houkutellut parempaan pin. Sellainen vastapin;
pahalle olisi voinut hnet pelastaa, mutta sit ei kotoa lytynyt,
siksi hn sit hakemaan lksi.

Hn tunsi, ettei hn siin tehnyt vrin, vaikka se olikin kotoa
karkaamista. Se oli tosin pakkomatka, mutta se pakko pelasti hnen
paremman minns, pelasti kaiken, mik hness oli hyv, voimakasta ja
elm varten aiottua.

"Enk min sit matkaa kadu, en ikn", ajatteli hn painaessaan auran
syvemmlle vakoon. Mutta monenlaista ja usein riken kirjavaa oli se
elm, jota hn oli matkallaan nhnyt. Ei siell suinkaan tarjottu
yksin sit houkutusta hyvn, jota hn sisimmssn ikvi. Mutta
siell tarjottiin kuitenkin _runsaasti_ mit annettiin, pahaa yht
hyvin kuin hyv, ja enemmnkin, ja juuri tuo runsaus ja voima hnt
viehtti. Toista se oli kuin elm ummehtuneessa kotikylss. Sanomaton
ja voimakas elmnhalu huumasi hnet, ja hn heittytyi rentonaan sen
valtaan, tuntien samaa ksittmtnt tyydytyst kuin kotka, joka
vihdoinkin psee vankilasta vapaaksi nauttimaan sit vapautta, jota
varten hn on luotukin.

Tt ensimmist huumausta seurasi pian hermisen aika. Se vaati hnt
arvostelemaan sit uutta elm, johon hn oli joutunut, ja valitsemaan
sen tarjoaman hyvn ja pahan vlill. Ja tuossa valitsemisen
kiirastulessa hn kasvoi mieheksi. -- --

Nist sisisist kokemuksistaan ei Antti koskaan ollut kirjoittanut
kotiin. Mutta kun hn palasi, huomasi jokainen, ettei hn suotta ollut
tehnyt matkaansa. idille hn joskus mainitsi, miten toiselta elm nyt
tuntui kuin ennen, mutta yksin Anni sai tiet, mit kaikkea hn oli
kokenut, miten kovaa koulua oli kynyt, ennenkuin mieheksi oli tullut,
ja mit hn nyt aikoi ja toivoi tulevaisuuden varalta.

"Sin teet Teitosta onnen ja ilon pespaikan", oli Anni kerran sanonut.
"Sit min en koskaan olisi voinut."

Silloin pudisti Antti ptn. "Sit en uskalla ajatella viel
ainakaan, mutta min tiedn nyt ainakin, mit koti ja kotimaa ovat ja
min tiedn, ett minulla juuri tll on tehtvni. Sit tehtvni
ajattelen min nyt mieluimmiten."

Sitten hn oli ruvennut kertomaan Annille niiden maiden oloista, joissa
oli kynyt. Hn oli kotoa lhdettyn ensin oleskellut eri paikoissa
Amerikassa, sitten vhn Englannissa ja viimeksi Tanskassa. Olihan
niiss kaikissa ollut paljon nhtv ja opittavaa, mutta Tanska oli
hnt eniten miellyttnyt. Sen pienet kartanot, joiden pellot ja niityt
olivat hyvin viljellyt kuin puutarha ja joiden asukkaat tuntuivat
turvatuilta ja onnellisilta, olivat ensi kerran hness herttneet
koti-ikv. Ensi kerran hn oli siell tyytyvisen muistanut, ett
Teitto on hnen omakseen tuleva. Sen pellot ovat hnen kynnettvin ja
kylvettvin, sen niityilt hn karjalleen hein korjaa.

Juuri tllaisena kevtaamuna se ajatus oli hernnyt ja oli tuonut
sellaisen onnen tunteen tullessaan, ett olisi tehnyt mieli puristaa
pellolla kulkevan kyntjn ktt ja huutamalla huutaa hnelle, ett "on
minullakin pellot ja niityt, ja koti on kaukana kotimaassani Suomessa".

Kuinka hn sitten oli ruvennut kotia ajattelemaan ja kaikkea sit,
mit tahtoisi tehd, kun saisi ohjakset omiin ksiins! Hn rupesi jo
matkallaan kuulostamaan ja katsomaan, miss vaan voisi kodin hyvksi
jotain oppia. Hn rakensi ajatuksissaan kotitalon uudelleen, maalasi
sen iloisen vaaleaksi ja valkonurkkaiseksi ja istutti puut ymprille.
Ja kun se oli valmis, toisti hn itselleen: "Se on minun, minun omani."

Hn muisti kaikkea tt kyntessn vaon toisensa perst. Kun hn
siit oli Annille puhunut, oli tm ihastunut ja kiittnyt hnt hnen
aikeistaan. Se oli Annista ollut hauskaa ajatella, ett Teitosta viel
kerran tulisi kaunis talo. Ja sitten hn oli viel sitkin ajatellut,
ett kun Antti sit oikein rupeaa asumaan ja siihen juurtumaan, ei se
hnelt joutuisi vieraille, ei ainakaan Ollille, niinkuin is joskus
oli uhkaillut.

"Mutta ent jos sittenkin joutuisi", johtui Antille mieleen. -- Hn
kski hevosta. -- Eihn sit tiennyt, jos viel niin kvisi, vaikka
Anni olikin hyvin pin ennustanut. Olihan moni muukin asia mennyt
toisin kuin Anni oli ajatellut. Jos menisi tmkin? Eihn se ollut
mahdotonta.

Antti tuli yht'kki ajatelleeksi, ett kummanko hn valitsisi, jos is
nyt sanoisi: "nai Metsahon Viivi ja j Teittoon, tai mene tiehesi ja
ota omasi mist tahdot". Oikein hn htkhti sit kysymyst, vaikka
oli mies. Olisi siin kova kohta. Luopua Martasta tai Teitosta, saada
omakseen Martta ilman kotitaloa tai kotitalo ilman Marttaa ja lisn
Viivi, joka puhui nenns ja katsoi kieroon aina kun miellytt tahtoi
ja joka viel oli niin naimahaluinen, ettei sit voinut salata, ei
keinolla milln. Hyi, minklainen ajatus! Oikein mielt etoi.

Mutta olihan pitjss muitakin. Ei tied kuka sopisi?

Anttia rupesi yht'kki naurattamaan, kun ajatteli, keit kaikkia is
voisi ehdolle panna. Olihan niit montakin. Kun tiedettiin Teitossa
olevan rahaa, uskalsi ajatella melkein ket hyvns. Suovaaran
rikas tytr olisi sen puolesta sopinut, ett hnen lempityns oli
korkojen laskeminen. Hnell tiedettiin olevan rahaa pankissa kymmeni
tuhansia, ja itse hn aina ssti ja laski, laski ja ssti, ett vaan
koroillekin viel korkoa kasvaisi. -- Ja olihan Heilalassakin iloinen
tytr, joka osasi kaikki tanssit ja hypyt, mutta ei vaan uskaltanut
navettaan menn, etteivt hnen vaatteensa rupeaisi haisemaan! Olisi
hnkin ehk vaaliin sopinut.

Antti nauroi. Kuka ihmeess osasikaan muuta kuin nauraa sellaista
sieppanaa muistaessa, varsinkin nin kauniina kevtaamuna, jolloin
vkisenkin tytyi ajatella kaikkea iloiselta kannalta.

Antti alkoi ajatuksissaan aivan huomaamattaan hyrill. Mist lie
sveleenkin saanut. Niin tuli, ettei tiennyt mit lauloikaan.
Piirileikiss hn sen oli oppinut ja sitten unohtanut. Mutta nyt se
sukelsi ummesta esiin.

Kun hn pariin kertaan oli laulanut svelt, tulivat sanatkin. Ne
tulivat nekin aivan itsestns, ja kun hn huomasi, ett muisti loppuun
asti, raikautti hn laulun, niin ett kaikui peltoa pitkin.

Ruuna hristeli korviansa, nykisi auraa vhn ja rupesi astumaan
rivakammin. Anttikin oikaisihe, katsoi pilviin pin, miss leivonen
nkyi pienen mustana pisteen, ja kajautti taas laulun.

Samassa hn nki liikett kotipihalta. Hn keskeytti laulunsa ja
thysteli. Hnell oli hyvt silmt, ja vaikka oli matkaa pihalle,
tunsi hn idin. iti kvi aitassa, pyrhti sitten takaisin tupaan ja
palasi taas aittaan.

Laulu ji Antilta kesken. Kuinka iti sentn oli vanhentunut, ajatteli
hn itsekseen. Hn ei ollut sit ennen niin ajatellut, mutta nyt se
pisti silmn tn kirkkaana kevtpivn, kun kaikki luonnossa oli
niin nuorteaa ja voimakasta ja hnen oma povensa uhkui elmnhalua ja
voimaa. iti vain ei ollut nuortunut, sen hn nki siitkin, ett iti
kvi kumarassa ja astunta oli vsynytt ja raskasta. Eik vain lie
tukkakin ihan harmaa jo?

Hn koetti muistella. Kyll se niin taisi olla, ja ryppyjkin oli
ruvennut ilmestymn kovin paljon suun ja silmien ymprille. Hn oli
sen kyll nhnyt, mutta eip ollut tullut oikein ajatelleeksi ennen
kuin nyt. Miten sit olikin niin huomaamaton, kun aina nki ja yhdess
oli. Ei silloin tullut tarkanneeksi, ei ajatelleeksi. Vasta sitten kun
jokin hertti ja pani ajattelemaan, sidoin sit huomasi ja ymmrsi.

Ja mistp iti olisikaan nuortunut? Eihn hnell muuta ollut viime
aikoina ollutkaan kuin surua. Annin kuoleman jlkeen se oli hnt
hivuttanut vhitellen, mutta varmasti kuin elon voimaa jytv tauti.
Hn oli kuin puu, jonka kylkeen haava on isketty ja jonka neste pisara
pisaralta valuu kuiville. Hn kuihtui ja kangistui sek sisllisen ett
ulkonaisen ihmisens puolesta, eik siin mikn voima voinut sit
ehkist.

Hnell pitisi olla onnea, ajatteli Antti. Mutta mist oli se
onni otettavissa? Ei sit kai idin osalle paljon elmss ollut
riittnytkn. Lapsistaan hn oli enimmin toivonut, ja kun sekin petti,
ainakin Annin suhteen, silloin sammui viimeinenkin ilon kipin. Hnen
selkns kyristyi tytaakan alle. Hnen sydmens sortui surujen
suuruuteen.

Antti oli monta kertaa talven kuluessa slinyt iti. Hn oli
nhnyt, miten iti krsi, ja oli koettanut lohduttaa. Olihan idin
suru hnenkin surunsa. Mutta iti oli aina luotaan tyntnyt, milloin
karttavin, milloin katkerin sanoin. "Olenhan minkin sinun lapsesi",
teki hnen kerran mieli sanoa, mutta sitten hn muisti, ett eihn
poika voi olla idilleen sit, mit tytr ja viel sellainen tytr kuin
Anni. Sanat jivt sanomatta, ja sen kerran jlkeen Antti lhestyi
iti harvemmin.

Nyt, kun hn sen muisti, tunsi hn pistoksen sydmessn. Mik hnet
panikaan vetytymn pois? Hn oli idin ainoa poika ja kai ainoa
toivokin. Miksi hn vistyi ja vetytyi pois, kun ei heti onnistunut?
Niin oli iti parka kuin kuihtumassa oleva havupuu, jonka neulat
vihaisesti pistvt, mutta miksik hnen tarvitsi sit pelt? Olisi
vaan koettanut haavaa tukkia, hoitaa ja hoivailla, niin ett uuden
elmn nesteet olisivat elpyneet, uusi toivo sydmeen syttynyt. Mutta
hn oli vsynyt kesken ja vetytynyt pois, ehk siitkin syyst, ett
tunsi kerran joutuvansa lismn idin surua. Hn tiesi, ett jos
hn vaan puhuisi Martasta, srkyisi sekin, mik nyt oli ehytt idin
ja hnen vlilln, ja senthden tuntui niin toivottomalta rakentaa
siltoja, jotka kuitenkin pian joutuisivat purettaviksi.

idin thden olisi hnen kuitenkin pitnyt koettaa. Vlttihn hn idin
thden Marttaakin pitkin talvea, miksi hn ei sitten voinut aina olla
rakastava ja lempe iti kohtaan. Ehk se sittenkin olisi idin mielt
keventnyt, vaikka hn ei saanut sit nytetyksi, ja ehk se myskin
olisi voinut tasoittaa Martalle tien Teittoon?

Antti katsoi kartanolle pin. iti oli jo aitan portailta poissa. Oli
kai mennyt tupaan askaroimaan.

Is kulki yksin pihamaalla, kulki hitaasti ja horjahdellen sauvan
nojassa ja pyshtyi tuon tuostakin puhaltelemaan. Vanhentunut oli
hnkin, vaikkakaan ei niin paljon kuin iti. Hn oli taas pitnyt
tautiaan joulusta kevtpuoleen asti, ja kyll oli jokainen saanut sit
tuntea, iti tiettvsti eniten.

Pitk oli se totisesti ollut Antillekin, tm ensimminen talvi
kodissa matkan jlkeen. Is oli sairastanut, iti surrut. Hn oli
koettanut tehd tyt kuin mies ja tyn lomassa ajatella, miten
haihduttaa vanhusten ikv. Hnell oli sanomalehti ja kirjoja
enemmn kuin koskaan ennen Teitossa niit oli nhty, ja niit hn luki
sek vanhemmille ett itsekseen. Is kyll murahteli niiden lehtien
paljoudesta ja rahantuhlauksesta, mutta Antti ei siit vlittnyt. Hn
oli ne omilla rahoillaan maksanut eik en ollut holhouksenalainen.
Mit siit sitten, jos is sanoikin.

"Pian perintsi menee", sanoi is kerran, "jos aiot tmmist tapaa
pit."

"Ei se raha ole kaivoon viskattu", sanoi Antti tasaisesti.

Mutta iti nousi kki. "Se raha, se raha ja se perint, niit sin
aina jaksat ajatella, vaikka ne meidt tappaisivat viel kaikki tyyni."

"So, so, mamma, mit sin nyt vastaanpanet. Kyll sinkin rahan arvon
ymmrrt."

"Ja sen kirouksen myskin."

Mutta silloin kavahti isnt sngyss pystyyn. "Oletko sin
suunniltasi. Mit se tuo on merkitsevinn. Hh?"

"Onpahan vaan. Kai sinkin viel lastasi muistat."

"Kai vhn paremmin kuin sin, koska sin luulet, ett raha hnet
tappoi."

"Riita rahasta ja rakkaudesta."

"l valehtele. Sin olit ihan samaa mielt, mutta niinhn se
paratiisista asti on ollut, ett te vaimoihmiset aina syydtte syyt
miehen niskaan."

"Ei minun aikani pipliassa sill lailla seisonut", sanoi emnt hiljaa,
mutta isnt ei kuullut hnen sanojaan. Hn oli niin suuttunut, ett
silm iski tulta ja veri oli syksynyt kasvoihin.

"Kun ette saisi miest koskaan kidutettavaksenne", hki hn.

"Hyv kai se meille." Emnt huokasi.

Antti oli lukevinaan sanomalehti. Mutta vaikka hn olikin mies, olisi
tm sanakiista tuskin voinut naisen sydnt sen pahemmin raadella kuin
hnen tll kertaa.

idin menty hn rupesi islle lukemaan, kunnes sai tmn
tyynnytetyksi. Sitten hn meni iti etsimn nhdkseen, eik voisi
hnt jollain tavoin auttaa.

Illemmalla, kun kaikki taas olivat yhdess, oli olo entiselln, mutta
Antin mieleen jtti kohtaus kolottavan muiston.

Nytkin se taas hersi uudelleen, kun hn nki isn keppi kdess
kpittvn edestakaisin pihalla. "Semmoista siit sitten taas tulee,
kun min rupean Martasta puhumaan", ajatteli hn. "Ei tahdo toinen eik
toinen, mutta syy on sittenkin syydettv omilta toisen niskoille."

Antti nykisi ohjasten peri, niin ett ruuna pyshtyi tuohon paikkaan.
Se ei ollut tottunut siihen, ett nuori isnt repi sen suupieli.
Senthden hmmstyi se nykyst niin, ett oli tyns kesken jtt.

"So, so, astuhan", kehoitti Antti lauhkeasti. Hn hpesi sit, ett
kkipikaa oli suuttunut ja antanut ruunankin sit tuntea. Ruuna arveli
hetken, ptti sitten, ett nykys oli sulaa erehdyst isnnlt, ja
lksi sitten tasaisesti ja verkalleen taas astumaan.

Mutta Antin oli kki vallannut ikv Marttaa. He olivat harvoin
nhneet toisiaan talven kuluessa ja silloinkin aina pikipin vaan. Se
oli usein tuntunut vaikealta, mutta rauhan vuoksi he pysyivt erilln
ja ulkonaiset olosuhteetkin olivat heit auttaneet, Martta kun sitten
syksyn oli etisess herraskartanossa palveluksessa. Hn ei usein
pssyt kotona kymn, eik sattunut Antti aina silloinkaan nkemn.
Pitk oli ero ollut, mutta olihan sit kuitenkin eteenpin psty. --
Mutta nyt oli kevt --: --

"Minun tytyy saada tavata hnt", sanoi hn pttvsti. "Hn on
ainoa, josta min vlitn, on ollut leikkitoverini lapsesta asti ja
ainoa, jonka seura aina on tehnyt minut hyvksi. Min olen jo odottanut
kyllin kauan, nyt minun tytyy saada hnet."

Hn painoi auran pontevasti peltoon, mutta se ei liikahtanut. Kivik
lie vai kanto edess ollut, mutta visty sen piti. Hn ei hellittnyt.
Esteiden tytyi tielt, hn oli sen vahvasti pttnyt. Ruumis oikein
vapisi, kun hn pani kaikki voimansa liikkeelle.

-- Auttoipas viimeinkin! Hn huoahti ja antoi ruunankin huoahtaa, kun
este vihdoin oli tielt pois. Sitten hn rupesi miettimn, milloin ja
miten saisi tavata Marttaa.

Jos hn menisi kirkkoon sunnuntaina? Mutta sen tuuman hn hylksi. Jos
hn Martan tapaisikin siell, ei se hnt auttaisi. Martta vietisiin
isntvkens hevosella takaisin tai jos kotiin lhtisikin kymn, ei
hn kuitenkaan ihmisjoukosta lhtisi Antin kanssa kahden kulkemaan.

Sit vastoin ptti Antti menn hnt metspolulle vastaan. Jos hn
kirkolta tulisi kotiin, tulisi hn varmasti sit tiet. Siell he
saisivat paremmin kahden puhella ja siell olisi Martan vaikeampi hnt
karttaa, kun ei nkisi, ennenkuin eteen astui.

Antin tuli oikein hyv olla, kun oli pssyt ptkseen. Nyt hnen ei
siis muuta tarvinnut kuin odottaa sunnuntaipiv.

Ei kukaan sin sunnuntaina lhtenyt Teitosta kirkkoon. Isnt makaili
enimmkseen sngyssn ja iti istui vsyneen ja krsivn nkisen
pieness keinutuolissa, joka oli ollut Annin oma. Antti luki saarnaa
heille.

"Tmn jlkeen he varmaan nukkuvat kumpikin" ptti hn itsekseen
kesken saarnan lukua. Ei hnell ollut paha omatunto, mutta vhn oli
kuitenkin levoton mieli siit, ett mitenkhn koko tuuma onnistuu.
Tapaako hn ensinkn Martan ja jos tapaa, saako puhutuksi -- --

Hn oli jo puolitiess metspolulla, kun kuuli risahduksen. Hn
pyshtyi ja kuulosti. Eikhn vaan ollut joku tulossa?

Nyt hn saattoi erottaa lhenevt askeleetkin. Hn seisoi aivan hiljaa
ja liikahtamatta, kunnes tien knteess nki tulijan. Se oli Martta.
Muutamin harppauksin hn oli luona.

Martta pyshtyi paikalla, nhdessn Antin. Hn seisoi hetken kuin
siihen paikkaan kytkettyn, sitten hn kki kntyi, aikoen kiiruhtaa
takaisinpin. Mutta Antti enntti eteen. "Martta, sin et saa!"

"Minun tytyy."

"Anna minun ensin puhua. Min olen jo niin kauan odottanut ja
vistynyt. Nyt tytyy saada puhua."

"Ilman vanhempiesi lupaako?"

"Viel min sen luvan hankin."

"Sin et tunne heit." Martta kntyi poispin.

"Kuules Martta", Antin ni vrhti veitikkamaisuudesta. Hnet valtasi
silmnrpyksess sanomaton ilo. Hnest Martta oli niin kaunis tuossa
seisoessaan, kun aurinko paistoi aivan hnen plaelleen ja haavan
lehdet vrhtivt ja vapisivat hnen takanaan kuin leikkien hnen
kulmillaan.

"Tahdotko sin jd vanhaksipiiaksi?"

Martta kuuli ett ness oli naurua. Hn knsi kasvonsa Anttiin, ja
nekin paistoivat ilosta ja veitikkamaisuudesta. "En."

"Et milln ehdolla?"

"Mieluummin kuin otan miehen, josta en pid." Hn kvi vakavaksi siin
samassa.

Antti hypisteli haavan lehte kdessn. Se ei ollut hnelle mieluinen
vastaus. Hn oli jo ajatellut, mit sanoisi, jos Martta viel jatkaisi
leikki ja sanoisi ett "en". Mutta nyt tytyi keksi jotain muuta.

"Jos et sin tahdo jd naimattomaksi, etk huoli miehest, jota et
rakasta, tytyy sinun ottaa minut." Hn koetti hymyill, vaikka tunsi,
ett jo itsekin rupesi kymn totiseksi.

"Ei ilman vanhempiesi suostumusta. Siit ei koskaan tule hyv.
Vanhemman siunaus se lapsille kodin rakentaa."

"Siunaus", toisti Antti, ja hn tunsi, ett neen tuli katkeruutta.
"Ent jos heill ei olekaan siunausta, vaan kirousta antaa."

"l puhu niin kauheita."

"Joka sen on tuntenut, se niin puhuu. Sin tunnet, mink arvoinen
vanhempien siunaus on. Min, miten tavaran kirous painaa."

"Ei tavara ole pahaksi." Martta tunsi vapisevansa, vaikka koetti pysy
tyynen. "Sill voi tehd niin paljon hyv."

"Miksi et tule sitten tekemn? Miksi sin pelkt?" Antin ni oli
kova.

"En pelk min taloa enk tavaroita, mutta vanhempiasi. Eik heill jo
ole ollut surua tarpeeksi. Ajattele heit, ajattele Annia."

"Siksi tahdon tuoda heille tyttren taloon."

"Mkin lapsen, piikatyttsen." Martan huulet rupesivat vapisemaan. Hn
tunsi, miten hn Anttia rakasti, ja tunsi, ettei kauan en voi lujana
pysy, "Sinun tytyy antaa minun menn", sanoi hn htisesti, "sin et
tied mit teet."

"Min tiedn." Antti tarttui kaksin ksin hnen kteens. "Min tahdon,
ett se mkin lapsi tuo siunauksen minun kotiini ja onnen minun
sydmeeni." Hnen nens sointu oli syv ja lmmin.

Martta tunsi, ett hn vapisi kuin haavan lehdet, jotka kohisivat
tuulessa, vapisi voimain ponnistuksesta, jota vastaanpaneminen hnelt
kysyi, vapisi suuresta, pyhst ilosta, jota nuo Antin sanat hnen
sydmeens soittivat.

Antti piti yh hnen ksin omissaan, mutta ei kumpikaan saanut
puhuttua. Vihdoin katkaisi Antti nettmyyden. "Min tunnen, ett sin
voitat. Sinun tytyy saada menn nyt. Mutta minkin olen saanut puhua
asiani. Muista sin, ett min en visty. Min tulen takaisin heti, kun
voin." Hn laski Martan kdet irti ja vistyi tielt. "Nyt olet vapaa",
sanoi hn ja koetti naurahtaa, "vapaa menemn luotani."

Silloin Martta kki kohotti katseensa Anttiin, silmnrpykseksi
ainoastaan, mutta he tunsivat kumpikin, ett he eivt olisi kestneet
enemp.

"Hyvsti", kuiskasi Martta ja kntyi juoksujalkaa lhtemn.

Antti ji tielle katsomaan hnen jlkeens. "Piikatytt, mkin
lapsi", toisti hn itsekseen ja tunsi rintansa ylpeydest ja onnesta
paisuvan, sill se mkin lapsi oli hnest kuningattaria korkeampi ja
jalosukuisia jalompi.

Siit piten, kun Antti oli tavannut Martan metspolulla, ei tm en
Anttia pakoillut. Usein he eivt yhdess olleet, mutta kun olivat,
olivat he vapaasti, tuntien, ett kaikki oli molemmin puolin selvill.
Martta tunsi, ettei Antti kuitenkaan visty; mit siit sitten hyty,
ett hn panee vastaan. Valhe se olisi ollut, jos hn olisi kieltnyt
rakastavansa Anttia, eik valheesta apua, vaikka se olisikin hyvss
tarkoituksessa sanottu. Paras tunnustaa asia niinkuin se oli ja
valmistautua vastaanottamaan, mit siit tulisi.

Antti oli kohta tavattuaan Martan metsss aikonut ilmaista mielens
vanhemmille, mutta kun hn tuli kotiin, virui is hkien vuoteella
ja iti luki taas postillaa. Antti nki, ett idin silmluomet
punoittivat ja poskipill hehkui helakan punaiset pilkut. Kaiketi oli
vanhempien vlill taas ollut kiivas sananvaihto, sit ainakin tiesi
se, ett is tautiaan valitteli ja idin tytyi lukea saarna uudelleen.

Antin mieli muuttui samassa, kun hn nki tmn. Ruveta nyt puhumaan
siit, mit hnell oli sydmelln, uskoa pyhimmt toiveensa ja
parhaat aikeensa idille, jonka mieli oli epsointujen katkeroittama,
ja islle, joka ei ajatellut muuta kuin itsen, omaa sairauttaan ja
omaa suuttumustaan, sit hn ei voinut. Oli niit ristiriitaisuuksia
tarpeeksi muutenkin. Miksi uusia tuoda esiin. Olkoot peitossa niin
kauan kuin pysyvt. Tasoitelkoot is ja iti vlejn, koettakoot
pst sopusointuisammalle mielelle ja surkoot Annia viel rauhassa
vhn aikaa. Sittenkun Antti ei en muuta voi, silloin hn puhuu,
sanoo ett "onhan teill viel lapsi elossa, ajatelkaa hntkin.
Antakaa minun ottaa osani, jota jo kauan olen odottanut, niin tuon
teille tyttren, josta tulee vanhuutenne ilo ja turva."

idill ei ollut vhistkn aavistusta nist Antin aikeista. Hn
oli Annin kuoleman jlkeen siksi murtunut, ettei kyennyt nykyisyytt
eik tulevaisuutta ajattelemaan. Tulevaisuutta ei ollut hnelle
olemassakaan. Nykyhetken tyt ja tehtvt hn tytti konemaisesti.
Menneisyys yksin oli hnelle elv todellisuus, ja siin hn eli. Pala
palalta toisteli hn mielessn sek Annin ett oman elmns. Hn
poimi erilleen kaikki hyvt ja valoisat muistot ja kokosi yhteen samoin
kuin surullisetkin. Hn hautoi mielessn kaikkea sit, mik oli ollut
katkeraa ja vaikeata, koetti lyt syyn ja selityksen siihen, miksi
kaikki onnikin hnen tielln oli onnettomuudeksi muuttunut, ja se
kevensi samalla kuin katkeroitti, kun hn lysi jonkun, jota syytt
siit, mit oli tapahtunut.

Ja kun katkerat muistot oli lpikyty, tuli valoisain ja kauniiden
muistojen vuoro. Niitkin hn hartaasti kersi kokoon, toisteli
mielessn ja katseli samanlaisella haikealla hellyydell kuin Annin
jttmi pieni muistoja. "Jos vaan silloin olisin ymmrtnyt, jos vaan
silloin olisin tiennyt." Se ajatus tunki vkistenkin mieleen.

Suru Annin thden teki idin araksi hnen suhteessaan Anttiin. Miksi
hn lhestyisi, miksi osoittaisi hellyytt ja kiinnittisi sydmens
poikaan? Ei siit muuta kuitenkaan ollut kuin katkeruutta ja surua
lopuksi. Jos hn jotakin toivoi elmlt tai ihmisilt, oli tuo toivo
jo takeena pettymyksest. Niinkuin hyinen halla hiipii juuri sinne,
miss enin vaivaa on uhrattu, enin tyt tehty ja miss satoa enin
toivotaan, niin kajosi surukin siihen, mik hnest oli mahdotonta
jtt, iski suoraan ja varmasti kuin olisi hnen rakkautensa ja
toivonsa leimannut juuri sen kohdan, johon olisi iskettv ----. Hn
oli tt siksi paljon jo kokenut, ettei en tarvinnut todistuksia.
Siksi hn sulki sydmens oven varmasti ja lujasti kuin se, joka tiet
yksin lukkojen takana lytvns ainoan turvapaikkansa.

iti ei ollut nhnyt Anttia Martan seurassa kertaakaan Annin kuuleman
jlkeen. Sekin vaikutti sen, ettei hn omaa suruaan hauteessaan tullut
ajatelleeksikaan, ett Antti ajatteli muuta kuin Teiton viljelyksien
parantamista ja niit sanomalehti, joita hn yhtenn lueskeli.

Jonkun kerran, kun Antti talven kuluessa oli ollut nuorisoseuran
kokouksissa ja kutsuvieraana isommissa perhejuhlissa, oli is kyll
hnelle pistellyt, ett eik sielt emnt lydy. Mutta Antti oli
aina lynyt leikiksi. Kerrankin hn rupesi ilvehtien kertomaan, ett
"oli niit kymmenen vaalissa", mutta ei tiennyt kenen ottaa. Hn
esitti kaikki kymmenen islle hysten kuvauksensa heist sellaisilla
sukkeluuksilla, ett kaikkien tytyi nauraa.

"Ei Antti kotipuolesta lyd sopivaa", ajatteli iti silloin. "Kunhan
hn nyt Martan unohtaa kokonaan, hakee hn omakseen paremman ja
kauempaa kuin muut."

idin tuli jo hyv mieli siit, ett oli osannut niin taitavasti
jrjest kaikki. Ei hn ollut Antille koskaan ollut kova. Oli vain
osannut toimittaa Martan pois talosta oikeaan aikaan. Antti oli siksi
hyv, ett kannatti hnen saada hyv toverikin. Hn oli matkallaan
oppinut paljon ja sitten kotiin tultuaankin lueskellut kaikki maailman
kirjat, niin ett keskusteli kuin mikhn lukumies sek papin ett
muiden herrojen kanssa. Ja kuinka hyv hn pitkin talveakin oli ollut,
tasainen ja auttavainen, vaikka nkihn sen jokainen, ettei hnell
Teitossa mitn iloa ollut.

Oli kuin koko talon arvo olisi kohonnut sitten, kun Antti tuli kotiin
ja otti asiat ohjatakseen. Vieraitakin kvi enemmn kuin koskaan ennen,
isntmiehi, jotka tulivat juttuamaan Antin kanssa, ja emnti, jotka
tulivat yksin tai tyttrineen kuulostamaan, miten Teitossa voitiin.

Emnt otti heidt jyknlaisesti vastaan. Eihn noita ennen usein
oltu nhty, mik erinomainen osanotto heit nyt kytti talossa? Hn
heit ei ainakaan tarvinnut enemmn kuin ennenkn, mutta tytyi hnen
Antin thden heit ottaa vastaan. -- Ja se ajatus hiveli sydnt, ett
tytyip vieraiden vaan tulla, tekeyty ystvlliseksi ja kyrist
selkns, vaikka ennen niin olivat halveksineet.

Kun Antti joskus lhti kotoa pois, kysyi iti harvoin, minne hn oli
menossa. Ellei hn itsestn sit ilmaissut, sai se jd. Mutta kerran
elokuun alkupivin nhdessn, ett Antti oli lhdss jonnekin,
sattui iti kysymn minne matka. Hnt hmmstytti se, ett Antti oli
kuin tyhn lhdss, vaikka olikin erityisesti siistiytynyt. Hnell
oli leve, suuri vy plln, vaalea kotikutoinen puku ja alla kirjava
kaulukseton paita.

"Lhden tuonne Mntyvaaran talkooseen." Antti vetisi vyn lujemmalle
ja rupesi etsimn lakkia.

"Mit ihmett sin talkooseen?" iti katsoi pitkn.

"Leikkaamaan ruista niinkuin muutkin. Meill kun on jo korjattu, joudan
kylntihinkin."

"Sin?" iti katsoi taas pitkn. "Sopisi sinun paremmin muuta tehd."

"Ettk min muka en kelpaisi ruista katkomaan Mntyvaaran pellolta?"

"Sin olet siihen liiankin hyv."

"Niin hyvksi min toivottavasti en koskaan tule, ett maaty olisi
minulle hpeksi!" Hn oli jo ovella menossa, mutta kntyi takaisin.
"Sit mielt ollaan paljon nykyaikana. Moni pit tyt huonona ja
itsen hyvn, mutta semmoista poikaa et minusta saa. Ethn sin
tahtoisikaan, iti?" Hnen nens kvi hellksi, vaikka samalla
kajastui kuin pelkoa viime sanojen vreess.

"Sin olet lukenut niin paljon." iti vltti hnen katsettaan.

"Senthden ymmrrn vhn tyn arvoa."

"Voisit ehk toisellaistakin tyt tehd. Sin tiedt, ett min
kasvoin toisissa oloissa, ehk se teihinkin on vaikuttanut."

"Sin olet antanut meille halua pyrki eteenpin elmss ja sin olet
opettanut meit rakastamaan hyvyytt, puhtautta ja sydmen jaloutta.
Se halu ei kuole maatiss." Taas kvi Antin ni niin pehmeksi ja
hellksi.

"Niin, niin, mene vaan." iti kntyi kiireesti poispin. Mutta kun
Antti oli sulkenut oven, kiiruhti hn ikkunaan nhdkseen hnet viel
vilahdukselta. Tuo poika, tuo poika, kuinka hn kolkutti sydmen
ovella, kun nytti tuon lmpimn kauniin puolensa, kuinka silloin toivo
vkisinkin tahtoi hert ja huutaa ett "tuosta, tulee viel vanhusten
ilo ja turva". Mutta korva oli tukittava ja ovi salvattava kiinni,
sill toivoa ei ollut elmss muuta kuin pettymysten edellkvijn,
eik iloa muuta kuin surun sanansaattajana. "Tiednhn min sen, kun
oma onni kolkuttaa hnen ovellaan, silloin hn sen ottaa, vaikka se
olisikin minun surmani."

Emnt vetytyi htisesti pois ikkunasta, ettei Antti ohi ajaessaan
nkisi. Mutta Antti oli jo nhnyt ja nykksi iloisesti ptn.
Silloin toivo taas kolkuttamaan, ett jos kuitenkin, jos sstyisi
kerran srkymtt, se mik oli kaunista ja hyv --

       *       *       *       *       *

Mntyvaaran talo sijaitsi vhn matkaa kirkolta, jrven toisella puolen
samanne pin kuin herraskartano, jossa Martta palveli. Ajettuaan
kirkolta viel vhn matkaa, jtti Antti hevosensa lheiseen taloon,
pyysi venett lainaksi ja souti seln poikki. Rantaan laskiessaan
juolahti hnelle heti mieleen tarkastaa veneit, ett voisiko niist
arvata, oliko Martta tullut talkooseen vai ei. Herraskartanon venett
ei siell nkynyt, mutta saattoihan olla vke lhitienoolta, joiden
kanssa Martta oli tullut.

Antti korjasi airot tuhdon alle, veti veneen maalle ja pisti nutun,
jonka soutaessaan oli riisunut, taas plleen. Sitten rupesi hn
astumaan yls pitkin pengert suoraan pellolle, joka erotti talon
rannasta.

Vke nkyi olevan paljon koolla. Kaikesta ptten oli heill mrn
saada sin iltana koko pelto leikatuksi, sill he tekivt tyt kaikki
kuin kilvan. Miehet olivat lakittomin pin ja paitahihasillaan. Naisten
huivit paistoivat kirjavina kuhilaiden laella. Pellon laitaan, jo
leikatulle sarakkeelle, oli nostettu pyt ja siihen kannettu kahvit
ja vehnset, joilla leikkuuvke kestittiin. Talon nuoret tyttret
kulkivat paikasta toiseen tarjoellen tyntekijille voileipi, pitki,
paksuja leipviipaleita, joille oli voita sivuttu ja joita sitten oli
ladottu toinen toisensa plle korit kukkuroilleen.

Kun Antti rannastapin nousi pellolle, erotti isnnn silm hnet
kohta. Ihmeissn hn katseli hetken, oliko oikeassa vai erehtyik,
mutta sitten hn lksi astua kipittmn vierasta vastaan.

Mntyvaaran isnt oli oikein vanhan kansan mies, hidas, harvasanainen
ja yksinkertainen tavoiltaan. Hn oli kooltaan lyhyenlnt,
mutta tanakkatekoinen. Tukka, joka oli keskelt jakauksella, oli
pitknpuoleinen ja sile kuin olisi sileksi nuoltu. Kun hn tuli Antin
kohdalle, ojensi hn ktt, kohottaen toisen pyyhkisemn ohimoa, kun
ei ollut lakkia, jota nostaa.

"Kiitoksia. Mit isnnlle kuuluu?"

"Eip erinist. Ei ole vaan meill ehditty niinkuin Teitossa. Siell
kai on jo rukiit kuhilailla?"

"Johan ne tuli. Sattui kaunis talkooilma teille. Kyll nyt kelpaa
leikata."

"Eihn nuori isnt sentn mahda?" -- Ukko hymhti ja katsoa luimisti
kulmainsa alta.

"No eiphn miten. Kuka kehtaisi talkooseen tulla laiskoittelemaan.
Mennn vaan tyhn. Viel isnt taitaa jaksaa?"

"Tottakai min. Min olen niit entisajan ihmisi. Mutta eihn ne
nuoret nykyn, jotka ovat saaneet kirjaa oppia."

"Sittenhn se oppi oikein ojaan kaataisikin, kun ei sirppi osaisi
heiluttaa se, joka kirjaa on pidellyt."

Ukko katsoi vaan Anttiin ja naureskeli salavihkaa. "Niinhn ne
mainitsevat, ett nuori isnt on vankka tyntekij."

Antti punehtui pikkuisen. Olihan se lapsellista, mutta se tuntui niin
mukavalta, kun isnnksi sanoivat. Tiesihn sen kaikki, ett talo
oli isn, mutta kun isnnksi sanoivat, oli se kuitenkin tunnustus
siit, ett hnellkin oli siin osaa. Ja onhan hn jo isnnyyden
edesvastuutakin saanut tuntea, kun oli kotiin tultuaan hoitanut melkein
kaikki asiat.

Mntyvaaran isnt vei vieraansa suoraan kahvipydn luo, ja vasta kun
kahdet kupit oli juotu, psi Antti leikkaamaan.

Jo kahvia juodessaan hn oli vilkaissut ymprilleen peltoa pitkin
erottaakseen oliko Martta joukossa. Hn oli tuntevinaan hnet
etisimpien parvessa ja huomasi kohta, ettei hn huomiota herttmtt
voisi siirty sinne asti.

"Tuossa on kappale kesken jtetty sarkaa, sen min otan osakseni",
huomautti hn isnnlle, ottaessaan sirppins. Isnt lksi matkaan ja
rupesi rinnan leikkaamaan, mutta pian tuli taas toisia vastaanotettavia
ja kahviteltavia, ja siihen se isnnn leikkuu ji. Antin laskuihin
se sopi hyvsti, sill hn oli heti ajatellut, ett kunhan hn saa
sarkansa leikatuksi, menee hn juomaan pellon keskelle asetetun suuren
sahtitynnrin luo, ja sielt hn, jos vaan saa menn yksin, helposti
voi liitty Martan ja hnen lhellns leikkaavien joukkoon.

Martta nosti vhn ptn, kun kuuli Antin nen. Hn lensi punaiseksi
ilosta, ja Antti ilostui sen nhdessn. He leikkasivat rinnan, mutta
paljoa he eivt puhuneet. Jonkun sanan vain sanoivat toisilleen silloin
tllin tavallisista jokapivisist asioista. Mutta niillkin sanoilla
oli arvonsa, kun he saivat ne sanoa toinen toisilleen. -- Eihn sit
heille usein suotu.

Leikkuuven kiire kasvoi kasvamistaan, jota pitemmlle pstiin. Toivo
siit, ett pelto tulee leikatuksi, vahvistui ja lissi vauhtia. Idst
nouseva musta pilvenlonka taas tihkaili sadetta, ja sekin htisteli
kuin piiska kintereill.

"Kunhan ei vain tulisi ukonilma", arveli muuan leikkuumiehist.

"Hikevt onkin ollut tnn", sestivt toiset. "Mitenk min silloin
psen kotiin?" kuiskasi Martta puolineen.

"Odotat tll." Antti katsoi hneen veitikka suupieless.

"Ei, sit min en voi. Lupasin rouvalle olla kotona kello kymmenen."

"Mik ihmeen ht heill tn iltana?"

"Herrasvki lhti itse kyln ja rouva luottaa minuun. Sanoi, ett on
turvallisempi, jos tiet ett olen kotona."

Antti avasi huulensa kuin jotakin sanoakseen, mutta samassa nielaisi
hn sen sanottavan ja vastasi vaan: "Kyll min siin tapauksessa siit
huolen pidn."

"Ei nyt sovi lhte", esteli isnt, kun Antti teki lht. "Nythn
paraiksi ovat saaneet ruoan pytn ja tuolta nousee aika jumalanilma.
Ruoatkin olivat pytineen pivineen pihalta korjattavat takaisin
tupaan. -- Tottakai isnt nyt ruoalle j?"

"Kyll minun nyt on lhteminen." Antti piteli lakkia toisessa kdess
ojentaen toisen isnnlle. "Vanhukset siell kotona ehk ovat
peloissaan tmmisell ilmalla, ja sitten voin auttaa tt naapurinkin
tytrt, joka palvelee Vik'in kartanossa. Isntvki taitaa olla
poissa, ja hn oli luvannut tulla kotiin kymmeneksi."

Isnt katsoi verjlle, jonka suulla Martta seisoi. Mutta Martta oli
kntynyt selin puhujiin eik isnt saanut katsotuksi, mink nkinen
hn oli. Eihn se niin thdellist ollutkaan, mutta olisi vain muuten
ollut mukavaa nhd, ket nuori isnt oli niin halukas saattelemaan.

"Voisihan tlt meiltkin", ehdotteli hn silmin vilkutellen,
"panisin jonkun miehen tuota tytt saattamaan."

"Kiitoksia, no jos isnt on niin hyv", Antin ni oli huoleton.
"Mutta kyll minun kuitenkin on lhdettv vanhusten luo."

"Vai on, vai on, ei sitten taida pyytmiset auttaa?"

"Ei auta. Hyvsti vaan. Ja kyk talossa." Antti astui pari sylt
pois pin. Silloin tuli isnnlle ht. Perss tytyi hypt. "Isnt
hoi, kuulkaa! Kyllhn tuo tytt kai odottaa. Kun ei ne miehet taida
tllaiseen tuuleen ja jumalanilmaan lhte."

"Tuskinpa voi odottaa, kun lupasi olla kotona kymmeneksi. Kyllhn
tll saattomiehi kai on?"

Isnt raapasi korvallistaan. "Mutta tuolta kun nousee oikein paha
pilvi ja sitten on juuri iltasen aika -- --." Isnt koetti puhuessaan
turhaan thystell Marttaa. Tytt seisoi itsepintaisesti selin
katsellen jrvelle, jossa tuuli jo oli pieksnyt laineita lakkapiksi.
Hnen vieressn, verjn suulla seisoi pitkkarvainen koira, joka
menossaan huiskutteli hntns ja tuon tuostakin levottomasti ulvahti.

"Jos isnt kuitenkin ottaisi viedkseen?" Mntyvaaran isnt ei
tietnyt, miten luikerrella pstkseen irti omasta satimestaan.
"Kyllhn se vaivaksi on, mutta jos nyt kuitenkin, kun isnt kerran jo
taisi luvatakin."

"Miks'en min", Antti puhui huolettomasti, vaikka kovasti pakkasi
naurattamaan. "Samassahan se menee."

"Mutta kyll siell ksivoimia koetellaan." Isnt pudisti ptn.

"Olen min suurempia selkikin kyntnyt. Hyvsti isnt vaan."

Ehdittyn verjn kohdalle pyshtyi Antti ja sanoi kovalla nell
niin ett isntkin sen viel kuuli: "No kiireesti nyt." Sitten hn
lissi nopeaan ja hiljemmin: "Tule jljess, min astun vhn edell.
Tuo ukko kai pit meit silmll."

Antti kiirehti edell veneelle pin ja Martta Toverin kanssa tuli
hiljalleen perss. Rinnett laskiessaan hn kntyi kerran taakse pin
ja nki silloin vanhan isnnn viel paikoillaan silmin heit seuraten.
Hnt nauratti vhn, mutta samalla oli hyv mieli siit, ett Antti
oli hnt varoittanut. -- Jos muutenkin oli ilket joutua ihmisten
hampaisiin, olisi se Antin vanhempain ja Antin itsenskin thden ollut
kovin ikv nyt juuri, kuin Teiton arvo oli kohoamassa ja Antti
kaikkien mielest pitjn paraimpia poikia. Onni se oli, ett Teitto
oli siksi syrjss ja Martta itse tn viime vuonna kotoa poissa.
Muuten kai sit ei olisi edes nihin asti saanut olla rauhassa.

Toveri, joka ensin oli haukkuen ja hyppien juossut Martan rinnalla,
jtti hnet samassa, kun nki Antin tyntvn veneen vesille. Koira
ymmrsi heti, ett se vene oli heit varten, ja iloisesti haukahdellen
loikkasi se rantaan, hyppsi suoraan veneeseen ja nousi pystyyn Anttia
vastaan. "Kuules sin", sanoi Antti, sivellen koiran tuuheata turkkia,
"mitenkhn me tss toimeen tulemme?" Hn katsoi huolestuneena
jrvelle pin. Koira ymmrsi hnen ajatuksensa ja ulvahti haikeasti.

"Jos tm koira meille viel tuhon tekee?" Antti katsoi kysyvsti
Marttaan, joka paraiksi rantaan ehti.

"Ei se, se tottelee, kun siihen vain katsoo."

"Mennn sitten Jumalan nimess." Hn tynsi veneen vesille, kski
Martan pern ja tarttui airoihin. Samassa jyrhti ukkonen ensi kertaa,
ja kun he olivat pari sylt rannasta, valkaisi salama mustuneen taivaan.

"Tst tulee kova ottelu." Martta ponnisteli voimiaan pitkseen veneen
suorassa.

"Peloittaako sinua?" kysyi Antti.

"Ei."

"Eik ensinkn?"

"Vhn vain."

Sade oli yht'kki hienosta pisartelemisesta muuttunut rankaksi
kuuroksi, joka pieksi laineita, niin ett vesipisarat veden pinnalla
kimposivat korkealle pystyyn kuin tervt piikit. Taivas oli
mustanpuhuva, tuuli velloi vihastunutta vett, ja ukkosen kumeat
jyrhdykset sestivt aaltojen rjynt.

"Hiljaa, Toveri, hiljaa!" Martta painoi koiran takaisin veneen
pohjalle. Salama toisensa perst valkaisi taivaan ja joka kerta
ulvahti Toveri.

"Se on ilket tuo!" Antti tunsi, ett koiran valitushuudot vihloivat
hnen sydntn.

"l sano, se on niin uskollinen elin!"

"On tm vene vaan niin kevyt ja kiipper kuin herneen palko."

"Sillp se laineille nouseekin."

He eivt paljon voineet puhua. Kummallakin oli tysi ty
suoritettavana. Vasta, kun olivat tunnin soutaneet, olivat kutakuinkin
lhell rantaa.

"Tss se viel pahin!" Martta nosti melan veneeseen ja puhalteli.
"Juuri tuossa salmessa ky aina ristiaallot."

Anttikin puhalsi hetken, voimaa kootakseen. "Ainahan se satamaan
laskeminen on vaikeata. Sen olen min kyll jo oppinut." Hn tunsi,
ett kdet jo rupesivat vapisemaan, ja hn mitteli silmilln
vlimatkaa, jaksaisiko uida ja voisiko pelastaa Martan, jos vene
sattuisi kaatumaan.

"Nyt tulee tuulen puuska!" Martta pani melan veteen ja Antti tarttui
taas airoihin.

Kuinka se vene kallistui ja keikkui, painui aallon pohjaan
kuin uppoamaisillaan ja heitettiin samassa harjanteelle, jossa
vaahtoplaineet kahden puolen syksyivt veneeseen. Ja samassa,
kun sit oltiin alas painumassa, tuli taas uusi musta, vihainen
jttilislaine vyryen.

Martta tunsi hengityksen rinnassa salpautuvan, ja silmiss suli kaikki
yhdeksi ainoaksi mustaksi vihaiseksi laineeksi, joka oli hnet upottaa.

Antista tuntui silt kuin hn olisi aironsa ilmaan vajottanut. Hn ei
huomannut, miten raskasta oli soutaa, ei ett voimainsa takaa painoi
jalkansa veneen pohjaa vastaan tukea saadakseen, ei ett puristi airoja
niin, ett kynnenalukset kvivt valkoisiksi ja suonet pullistuivat
kuin ratketakseen.

Tuulisp asettui hetkeksi, viel voimakas aironveto, ja vene kiiti
kuin kden viskaamana niemen krkeen.

Lpimrkin hyppsivt molemmat rannalle. Vene ji maalle vetmtt.
Laineet pieksivt kiukkuisesti sen laitoja, ja kokka kalkutti kive
vasten. Mutta Antti ei sit huomannut. Hn ei saanut sanaakaan
sanotuksi, seisoi vaan srpien ilmaa keuhkoihinsa kuin olisi hn ollut
lkhtymisilln.

"Miehell mela kdess, Jumala venett viepi." Viimein sai hn
puhuttua, ja se helpotti.

Martta tunsi, ett hn vapisi. "Kiitoksia", sanoi hn hiljaa,
"kiitoksia."

Kun vene viimein oli maihin vedetty ja vesi ajettu veneest, lksivt
he astumaan yhdess maantielle pin. Toveri juoksi lpimrkn, mutta
iloisena heidn edelln haukkuen mink jaksoi ja tuontuostakin
piehtaroiden tiepuolessa niin ett sen musta, mrk turkki kvi
harmaaksi saviperisest hietikosta. Sade oli yht'kki asettunut ja
ukkonenkin kuului vain etisen jyminn.

Martta ja Antti ajattelivat molemmat, ett tm matka oli heille kuva
heidn tulevasta elmstn. Rajuilmaa ja tuulta tiesivt he odottaa,
mutta kun saisivat toivoa tllaista onnellista ja hyv loppuakin,
jaksaisihan sit silloin.

"Ei sit tmnkn loppua nin hyvksi kaiken aikaa tiedetty." Antti
huokasi. Hn tunsi, ett matka oli kysynyt sek sielun ett ruumiin
ponnistusta.

Martta sulki silmns niinkuin veneesskin keskell pahinta pyrrett,
ja hn tunsi, miten kylm vre karmi selkpiit. Jos olisivatkin
uponneet, jos hautautuneet jttilislaineen alle, jolla jo oli kita
avoinna, vaahtoharjanteet valmiina syleilyyn. Olisihan se vienyt
heidt molemmat samalla. Mutta Martta tunsi, ettei se olisi ollut hyv
sittenkn, ei nyt juuri, kun Antti odotti ja elm odotti -- --.

Hnen tuli yht'kki niin sanomattoman hyv olla. Hn tunsi, ett hn
oli kalman kidasta pssyt pakoon rauhan ja onnen satamaan. Antti
oli hnt auttanut, itse oli hn parastaan koettanut ja Jumala oli
venett vienyt. Kuinka hyv Jumala oli ja miten hyv oli uskoa hnen
rakkauteensa niinkuin itikin uskoi!

"Nyt min aion puhua islle ja idille", sanoi Antti, kun he
tienknteess olivat valmiit eroamaan.

"Mutta pitisi minun ensin kertoa tst islle ja idille Rajalassa",
huomautti Martta.

"Tule sin sitten sunnuntaina kotiisi puhumaan."

"Ja sin puhut sitten vasta myhemmin, niink?"

"Niin, heti sitten, jos vaan uskallat tulla -- -- vaikka aallot
rjyisivtkin." Antti hymyili, mutta se hymyily oli vakavata.

"Jos sin uskallat pyyt, vaikka tiedt -- --"

Hn ei saanut viime sanoja sanotuksi.

Silloin tytti suuri ilo Antin sydmen. Tiesihn hn, ett he
psisivt satamaan: "Jumala venett viepi", sanoi hn ja tarttui
Martan kteen. Silloin loistivat Martankin silmt, vaikka puna oli
poskilta poissa.

Ja Antti tunsi, ett kun myrsky tulee ja taivas jylisee, silloin lankee
hnen osakseen ponnistaa ja taistella, suojatakseen sit, jota on
rinnalleen pyytnyt. -- Mutta eik hn sit tahtoisi?

Hn tunsi onnen ja voiman virtana valuvan jseniins.

"Rakkaus nuorten vaikkapa vuorten ylikin kulkea taitaa", sanoi hn, ja
ne sanat ne raikuivat.




17.


Kun Martta sunnuntaina tuli Rajalaan vanhempiaan katsomaan, oli is
vuoteessa. Hn oli aina ollut heikko terveydeltn. Pitkin talvea hn
oli kitunut, elpynyt kevn tullessa, mutta taas kntynyt kipeksi
vilustuttuaan tyst tullessaan.

Martta istui hnen vuoteensa laidalla ja kertoi kuulumisiaan. Is ja
iti tahtoivat tietoa kaikesta, miten herrasvki kartanossa jaksoivat,
olivatko yht tyytyvisi Marttaan, kvik paljon vieraita ja oliko
tyt enemmn kuin oli jaksanut tehd?

"Vielk muuta kuuluu?" sanoi iti kuin leikill, korjatessaan isn
pnalusta. "Vielhn pikkuisen."

iti katsoi pitkn, sill hn kuuli nest, ett se oli jotain
erikoista. Samassa alkoi Martta kertoa leikkuutalkoosta ja Antista.
Kyllhn vanhemmat sen jo kauan olivat tienneet, ett he olivat olleet
hyvt keskenn, Antti ja hn, mutta nyt se oli lopullisesti puhuttu
ja ratkaistu. Se oli jo heidn vlilln tullut selvksi silloin,
kun metspolulla tapasivat, mutta nyt oli Antti pttnyt puhua
vanhemmilleenkin.

"Ei siit mitn tule", sanoi is yksikantaan.

"Miks'ei, is?"

"Min tunnen sen suvun."

"Mutta min tunnen Antin." Martan sanoissa helhti rakkauden tysi
luottamus.

"Sin et tunne maailmaa etk elm silt. Antti saattaa olla hyv
poika, mutta ei hn voi vanhempiensa mielt muuttaa."

iti rupesi itkettmn. Ett sen pitikin tulla tllaisen surun hnen
ainokaiselleen. Ei tss ollut helppoa vanhemmankaan, mit sitten
lapsen! Raskas kielt siit, mihin sydn kski, raskas myntkin, kun
tiesi ett kohtalo, johon he sill lailla antaisivat suostumuksensa,
kvisi tyttrelle ehk liiankin raskaaksi.

"Et sin tied, mit sin pyydt, lapsi parka!" Leena kuivasi silmin
esiliinan nurkkaan. "Siell on srmiset kivet ja pistvt piikit
jalkaisi alla, jos mkist joudut isoon taloon miniksi."

"Kyll tiedn, mutta minua ei peloita."

Is ei sanonut vhn aikaan mitn. Hn makasi vain sellln ja
huokui raskaasti. Hikiherneet nousivat kasvoille ja otsa meni ryppyyn.
Hn taisteli kovan taistelun, luvatako vai ei, sanoako vai vaieta.
Viimein kntyi hn kyljelleen, pyyhkisi kdell otsaansa ja rupesi
puhumaan hiljaa ja kuiskaamalla kuin Martalle yksin.

Se ei ollut ainoastaan sit, ett toinen oli varakkaan talon poika,
toinen kyh mkin lapsi, joka tss oli esteen. Se oli viel sekin,
ett perheiden vlill oli vanhaa riitaa ja eripuraisuutta.

Ennen vanhaan, kun vaari viel oli nuori ja tervejrkinen, oli Martan
isn-is asunut suurta taloa naapuripitjss. Se oli ollut kaunis,
muhkea talo, jonka piha kasvoi vanhoja riippakoivuja ja jonka ikkunain
alla kalaisen, saarekkaan jrven laineet iloisesti liplottelivat
rantakivi vastaan. Is muisti sen paikan viel hyvin ja miten hauskaa
oli ollut kaarnavenett uittaa rannassa ja laiturilta onkia pikku
kaloja, joita kevisin vilisi rannassa kuin sski ilmassa suvi-illoin.

Mutta iti ei ollut yht iloinen siell suuressa kodissa. Hn oli
enimmkseen itkeytyneen, varsinkin silloin aina, kun is tuli kotiin
ja jo pihalta rupesi kuulumaan outoa rhin. iti silloin toimitti
pojan pois, ja kun tm kerran uteli, mik isn oli, kertoi iti, ett
is ei ollut terve. Mutta kerran tllaisen kotiintulon perst tuli
iti neen nyyhkytten sisn. Hn ei voinut puhuakaan isoon aikaan,
itki vain. Sittenkun viimein sai sanotuksi, kertoi hn nyyhkytysten
lomassa, ett is oli myynyt heidn talonsa. Hn oli luvannut ostaa
pienemmn paikan toisessa pitjss ja siell ruveta tyt tekemn
ja pysy raittiina. Mutta kun kaupat oli tehty ja rahat saatu, olivat
toiset houkutelleet juomaan ja is oli pissn lhtenyt kotiin
ajamaan. -- iti ei en muistanut sairaudeksikaan sanoa. -- Tiell
oli is hukannut rahat, hukannut kerrassaan kaiken, mit hnell oli,
paitsi taloa, joka nyt jo olikin toisen oma. Rahoja koetettiin kyll
saada takaisin, mutta turhaan. Ainoa, jota epiltiin, oli Teiton
nykyinen vanha vaari. Hn oli tiet ajanut niihin aikoihin; mutta hn
kielsi jyrksti lytneens rahat, eik asiata saatu todistetuksi.
Kyhinhuoneella, juopposairaana kuoli sitten talostaan joutunut
isnt, ja sinne kuoli suruunsa Martan mummokin. -- Is kasvatettiin
huutolaislapsena pitjll. Heikko ja kituvainen kun hn aina oli
ollut, olisi hn tuskin mkkiliseksikn pssyt, jos ei Teittolainen
olisi hnelle Rajalan rnstynytt mkki tarjonnut mittnt vuokraa
vastaan, kunhan vain sai mkkins asutuksi. -- --

Is rupesi ry'ittmn, niin ett ruumis vapisi. "Semmoiset ne ovat
meidn vlimme", sai hn vaivalla sanotuksi.

"Mutta ethn sin sit Antille viaksi lukene?"

"En, mutta min en sinua sinne antaisi heidn poljettavakseen ja
halveksittavakseen. Isni, itini ja kotoni ovat he vieneet. Vielk
antaisin ainoan lapseni? Jumala armahtakoon, jos se on ylpeytt, mutta
min en voi." -- --

"Is, is!" Martta otti isn kdest kiinni. Se oli kylmnkostea
tuskanhiest.

"Anteeksi antakaa, niin teillekin anteeksi annetaan, tehk niille
hyv, jotka teit vihaavat ja vainoavat." Leenan kdet kytkeytyivt
ristiin. "Ei sill, ettei voisi sopia ja unohtaa. Sovussahan vuosia
jo olemme elneet yhdess. Mutta se tie tulisi sinulle, lapsi, niin
raskaaksi."

"iti, min olen nuori ja min rakastan Anttia." Martta tunsi, ett
nyt hn hnt vasta rakastaakin, nyt, kun on tuhannet esteet tiell
ja kaikki vain pyrkivt heit erottamaan. Nyt, kun hn kuulee, miten
rumia huhuja Antin lapsuudenkodista kerrotaan ja miten paljon sanomista
ihmisill on ollut, nyt hnkin tahtoo osan siit hpest, tahtoo
taistella ja tehd tyt siksi, kunnes kaikki sen nkevt, ettei kirous
en paina Antin kotia, vaan onni ja siunaus siell asustavat.

"Kyllhn kaikki nuoren mieless helpoksi kntyy." iti huokasi syvn.

"Min en voi, min en voi", mutisi is.

Silloin painui Martta polvilleen vuoteen viereen. "Is, ethn sin
minulta sit kiell. Anna minun menn, min en pelk."

Is ei vastannut.

"Eihn itikn pelnnyt eik vistynyt, vaikka sin olit kyh."

Silloin isn ksi vavahti. "Jos se niin olla pit -- --"

"Ja jos sin uskallat, lapsi." iti kumartui Martan puoleen. Silloin
Martta painoi pns idin polvelle niinkuin ennen pienen ollessaan ja
sanoi hiljaa: "Uskallan, kun sin neuvot ja rukoilet."

Antin puhe Teitossa pttyi lyhempn. Is rupesi nauramaan ja kysyi,
eik Antti sit tiennyt, ett piikatytn varalta oli is hnet
kasvattanutkin. iti ei sanonut mitn, kuunteli vain ja nousi sitten
poistuakseen. Mutta Antti pysytti hnet. "Ette saa menn, iti. Min
olen puhunut asiani, eik se minun puolestani muutu. Jos tahdotte
minin, otan Martan. Jos ette siihen suostu, ette ainakaan mieltni saa
muuttumaan enemmn kuin Anninkaan mieli muuttui."

iti kalpeni. Osasipa poika armottomasti iske, thdt juuri
kipeimpn kohtaan ja niin kylmverisesti, niin uhmaavasti kuin ei
hnell tunnetta olisi ollutkaan.

Niin oli kuin iti oli ajatellut. Kun tulee oma tahto ja omat toiveet
mieleen, silloin ei se mitn maksa, vaikka iti olisikin sydnverens
lapsen thden vuodattanut.

Antti nousi ja lhti huoneesta. Hn oli sanonut sanottavansa eik en
tahtonut puhetta jatkaa. Is ja itikn eivt siit sen pitemmlle
puhuneet, mutta painostavaksi kvi siit puoleen taas elm Teitossa.
Tyt tehtiin, askareet toimitettiin niinkuin ennen, mutta iloista sanaa
ei usein kuultu. Isnt kyd kompuroi sauvansa nojassa, tarkasteli
kaikkea, moitti ja riiteli, kun vaan aihetta sai vaikka neulan
silmst, ja asettui vasta, kun Antti ehti selittmn, miksi nyt oli
tehty toisinpin kuin isn ollessa kskijn.

Kykenev ja rivakka se oli tuo Antti. Vlist ihan is harmitti,
ett poika aina oli oikeassa. Ei se ihme sitten, ett hn oli niin
itsetietoinen. Koko hnen olentonsa toisti sit yht ja samaa: "Tm
on oikein, nin se on tehtv, ja nin min sen teen." -- Mutta toisen
kerran taas, kun isnt olisi suonut pojan osoittavan mahtiaan, oli hn
kuin ei sit olisi ollutkaan. Annas vaan, kun tupaan tuli tyn hakija
tahi avunkerjj, silloin istui nuori isnt penkill ja puhutteli
kuin parasta ystvns, katsoi silmiin, kuin puhki nhdkseen ja
voidakseen ptt, mit miehi tuo avunpyytj oli, oliko tosi
tarpeessa vai ei, ja miten olisi autettava. Ja sitten sit pantiin
keitot ja puurot pydlle ja autettiin ruualla, jos ei muulla sopinut
auttaa.

"Hunningolle se vie tllainen komento", vakuutteli isnt kymmeni
kertoja, mutta Antti vain sanoi, ett kun hn tekee tyt ja pit
huolen kaikesta, tahtoo hn oikeuden menetellkin niinkuin hyvksi
nkee.

"Se on kuin ksy hevonen, ei siihen mitkn ohjakset pysty", murisi
is. Mutta sitten taas tytyi tyyty ja leppy, kun kaikki nytti
menevn hyvin.

Syyskiireit yh jatkui Teitossa. Vainiot korjattiin puhtaiksi, riihet
puitiin ja hinkalot tyttyivt. Kaikilla oli tyt ja touhua ja joutua
piti. Mutta emnt laski itsekseen, miten lhell Annin kuolin- ja
hautauspiv jo oli.

Raskasta oli elm hnelle. Suru kalvoi mielt ja sitten viel tuo
kolottava, kolkuttava kysymys: Joko taas tuhoat oman ja lapsesi onnen,
joko tynnt luotasi sen, mist viimeinkin ilosi valmistuisi?

Jospa hn vaan olisi ymmrtnyt, mit tehd? Mutta se oli aina ollut
sellaista, ett se hnelle selveni vasta jljestpin, silloin kun jo
oli myh korvata ja parantaa. Silloin tuli kohtalo ilkkuen vastaan,
vilkutellen kadonnutta onnea kuin sanoakseen: "Tm, katso tm olisi
nyt sinun, jos ajallaan olisit ymmrtnyt omaksesi ottaa."

Jos olisi nyt kuitenkin pitnyt puhua Antin puolesta islle? Jos olisi
pitnyt koettaa taivuttaa ja sovittaa, ettei vaan kvisi kuin Annille
tai viel huonommasti. Jos pitisi edes Annin muiston thden?

"Ethn sin iti voi vastaan olla, jos he rakastavat toisiaan" oli
Anni sanonut, hn, tuo lempe, rakastava lapsi! Hnelt oli rakkautta
riittnyt idille silloinkin, kun iti oli ollut kova hnelle ja
katkeruudessa sit miest kohtaan, jota tytr rakasti, kuolettanut
pyhimmt ja paraimmat tunteensa. Hn ei koskaan olisi kynyt vieraaksi
idille. Ei mikn mahti maailmassa olisi voinut heit erottaa. Mutta
miten kvisi Antin? Eik toinen tullessaan tyntisi iti aivan
syrjn? Eihn iti ollutkaan koskaan saanut yht suurta sijaa pojan
sydmess kuin Annin. Eik sit vhkin hnelt riistettisi nyt? -- --

Ja kuitenkin, jos se oli oikein, jos Annin thden -- --?

Annin kuolinpivn kvi iti haudalla vieden muassaan seppeleen,
jonka oli itse sitonut puolukan varsista ja myrtin oksista. Antti
tahtoi lhte kyytiin, mutta iti kielsi. Hn tahtoi olla yksin, yksin
suruineen ja sydntaisteluineen.

Kun hn palasi haudalta, meni hn suoraan perkamariin, jossa isnt
makasi. "Vuosi sitten nihin aikoihin hn oli juuri jttnyt meidt",
sanoi hn siirten myrtti ikkunalla ja katsoen ulos lammelle pin.

"Niinhn se taisi olla."

"Oletko sin ajatellut Anttia?" kysyi emnt kki.

"Mit min tuosta?"

"Hn on ainoa lapsemme. Jos pitisi suostua?"

"Sen piikatytn ottamiseenko?"

"Niin, Martan."

Isnt nousi istumaan ja sylke roiskautti pitkn. "Siinp se.
Milloinka vaimovki olisi mieltn muuttamatta. Ensin pannaan vastaan,
niin ettei tinkimisen varaa hiuskarvan vertaa, ja sitten yks kaks
knnetn kelkka."

"Ei se niin yks kaks ole tullut knnetyksi. Monen yn unet ja pivn
voimat siihen on mennyt."

"No, mit sit sitten ajattelee?" "Tytyyhn sit, jos se hyvksi
olisi. Ei iti voi olla ajattelematta lastaan. Tm asia ei ole minulle
rauhaa suonut."

"Ja senthden et sinkn sit minulle soisi", sanoa tokaisi isnt ja
kntyi kyljelleen seinn pin.

Puhe pttyi siilien, mutta se ji kuitenkin kytemn isnnn
mieleen. Se hersi eloon joka kerta, kun sattui asioita, jotka olivat
vlillisess tai vlittmss yhteydess Antin naima-aikeiden kanssa.
Kun uudet palvelijat tulivat taloon, muisti isnt, ettei niit
tarvittaisi enemmn vaan pikemmin vhemmn, jos emnt olisi ihminen,
joka itse on oppinut kymn ksiksi kaikkeen. Kun hn sanomalehdest
luki ilmoituksen talon tyttrest, joka oli joutunut kihloihin
maisterimiehen kanssa, pani sekin hnt ajattelemaan, ja joka kerta kun
luuvalo ahdisti ja hn turhaan vaikeroi vaivojaan emnnlle, ajatteli
hn, ett joutaisi jo lauhkeampiluontoinen tulemaan taloon, jota saisi
kske ja hyppyytt ilman, ett se nenstisi ja kiukkuilisi. -- --

Varmasti, niinkuin toinen toistaan seuraava vesipisara vhitellen
uurtautuu kallionkin halki, uurtivat nm ajatukset jlkens isnnn
mieleen. Sopisihan hnen vaikka mukautuakin. Eihn siit tosin kunniaa
talolle koitunut, mutta Antti oli jo siksi arvossapidetty ja talo siksi
hyvss kunnossa, ett pysyisi sen kunnia pystyss, vaikka miniksi
tulisi kyh mkkilisen tytr. Itsehn isnt oli hnt eteenpin
auttanut ja luonaan pitnyt, niin ett tytt oli koulut kynyt ja opit
oppinut rinnan Annin ja Antin kanssa. Kiitollisuudenvelassahan tytt
oli joka suhteessa. Ei hnen sopisi vaatia eik mrill, kun taloon
tulisi. Tuntisi heti alussa, ett armosta hn tnne on otettu, ja
koettaisi nyrll palvelevaisuudellaan sovittaa kyhyyttn. Sellainen
jumalisten vanhempien lapsi tss olisikin hyv olemassa. Ei toisi
turhaa koreilemista eik kaikkia uudenaikaisia tapoja, vaatimuksia ja
hullutuksia tullessaan. Ehkp Antti oli huomannut senkin asian laidan
ja siitkin syyst pysyi niin lujana. Kyll vaan se poika tiesi, mit
teki. Ei se suotta ollut isns poika.

"Vielk sin sit piikatytt ajattelet?" kysisi is kki Antilta
ern iltana vh ennen joulua. Antille nousi tumma puna kasvoihin ja
levisi hiusrajaan asti.

"Jos is aiotte puhua Martasta, niin puhukaa oikein; ei pilkalla eik
ivalla."

"Enhn min, kysyin vaan, ett vielk ottaisit?"

"Turha on sit kysy. Ei minun mieleni muutu."

"Kah, pitnee se sitten ottaa tnne", sanoi isnt ja koetti nauraa.
"Aika ky niin pitkksi, kun sinkin vaan olla jurotat kuin mikkin
erakko."

Antti kntyi ovelle pin. Hn oli avauksesta kuullut, ett iti oli
tullut sisn. Hn kntyi itiin pin. "Mit iti sanoo?"

"Eip minulla tss sanomista." ni oli kolea. Mutta samassa se
murtui ja rupesi vrisemn. "Kun vain olisi sinulle onneksi", sai hn
sanotuksi niin hiljaa, ett Antti sen yksin kuuli.

"Kiitoksia, is, kiitoksia, iti! Nyt vasta hyvn teitte." Hn ponnahti
pystyyn kuin ilonsa nostamana. "Uudesta vuodesta alkaen uusi elm
tll, eiks niin?"

Is ja poika rupesivat puhumaan ulkonaisista asioista ja niiden
jrjestmisest. iti pujahti yksin pirttiin, heitti siell ison huivin
hartioilleen ja hiipi ulos.

Kuu kumotti pilvettmll taivaalla ja ulkona oli valoisaa kuin
pivll. Mutta se oli sellaista jytvn kylm, kuollutta kaikki.
Lumipeite paistoi valkoisena kuin krinliina ja kuu kumotti kelmen
kuin kuolleen kasvot.

Emnt krisi huivin paremmin ymprilleen. Kuinka sydn velloi verta
hnen suonissaan, kuinka se tykytti ja li, takoi ja jyskytti! -- --

Nyt se oli tehty, nyt ptetty ja sanottu. Se kevensi mielt, ett
hn oli saanut sanotuksi, mink sanoi, ett pojan onni sittenkin oli
hnelle rakas. Hn tunsi, ett niin se kuitenkin oli, ja hn tahtoi,
ett Anttikin sen tuntisi. Mutta katkeralta se tuntui samalla. Se oli
kuin viimeisen toivon hituisen poisantamista toiselle. Se tuntui silt
kuin olisi hn poveltaan ottanut murusen, jota nlissnkin viel oli
sstnyt, ottanut ja antanut toiselle ja sanonut: "Sy, se antaa
voimaa ja elm, min tiedn sen, mutta se ei ole minua varten. Min
olen monta sellaista sstnyt, mutta ne ovat kaikki minulta riistetyt.
Ota, ota, min voin kuolla ilman sit, niinkuin olen ilman elnytkin."

Emnt oli kulkenut kiivaasti eteenpin katsomatta minne kulki. Hn
pyshtyi vasta, kun nki Rajalan. Silloin hn ji tielle seisomaan
kuin siihen paikkaan naulittuna. Nin oli hn kerran ennenkin
kulkenut, hn muisti sen samassa kun pyshtyi, nin tuskansa ajamana
kulkenut tietmtt minne, kunnes joutui Rajalaan. Siit oli vuosia
jo kolmattakymment, ja kuitenkin astui se nyt eteen selvempn kuin
muisto eilisest pivst. Silloinkin oli hnelt toivo kuollut. Hn
oli hetken aikaa uneksinut onnesta, joskaan ei kevisest ja kauniista,
niin kuitenkin tyydyttvst arkionnesta, jota kannatti muillekin
nytell ja jolla voisi mieltns rauhoittaa muistojen kalvaessa.
Tuohon arkionneen oli hn toivonsa kiinnittnyt, ja kun se srkyi, nki
hn tulevaisuutensa paareille pantuna, kuolleena ja hengettmll,
niinkuin se menneisyys, jota hn ei jaksanut muistella. Hn oli silloin
luullut haudanneensa kaiken, mik elmlle arvoa antaa, kuolettaneensa
viimeisenkin sydmens toiveen. -- Mutta toivo, mik ihmeellinen
elinvoima sill olikaan, aivan kuin kevllkin! Kun talvi on saanut
kaiken elmn surmatuksi, kas jo alkaa kuolinkreen alla uusi elm
sykki. Uudet voimat luovat uuden elmn, uuden kevn, uuden toivon
ihmisrintaan. Niin se oli Annankin elm ollut taistelua, tuskallista,
nnnyttv taistelua elmst ja kuolemasta. Joka versovan toiveen
oli talvi tappanut, mutta joka lmmin valon tuike hnen tielln oli
herttnyt uuden eloon. Nytk hn kerrankin hautasi viimeisens, riisti
sen juurineen rinnasta, luopui kerta kaikkiaan siit, mit hn elmlt
oli toivonut ja tahtonut.

Hn muisti, miten luisun ktkyen vieress hnen sielussaan oli hernnyt
aavistus siit, ett lapsi voisi tuoda uuden toivon ja uuden elmn
sillekin, jonka oma onni oli mennytt. Ja kun se lapsi sitten tuli
-- -- Hn vrisi -- vilustako vai sieluntuskasta?

Ei hn sitten Annin kuoleman ollut luullut en toivovansa eik
tahtovansa mitn. Mutta oliko siell sittenkin taas uuden toivon elm
salassa versonut, koska nyt tuntui silt, ett viimeinen taas viedn?

Hn oli sentn ollut niin hyv poika idilleen, tuo Antti! Monta
lauhkeaa sanaa hn oli sanonut, monta pient palvelusta tehnyt, joiden
arvoa yksin iti ymmrsi. Mutta kun Martasta tuli puhe, silloin hn
sanoa sinkautti kovia sanoja vasten silmi. Ja mit hyv oli Martta
tehnyt Antille siihen verraten mit iti! Oliko hn valvonut yt
ja uhrannut piviens voiman! Oliko hn askel askeleelta rinnalla
kulkenut, hoivannut, hoitanut, kasvattanut? Ja sitten hn tulee
ottamaan kuin oikeutettua osaansa, ottaa vaan, vaikka iti olisikin
pojalle osannut paremmin valita. -- Ja sitten, kun hn on ottanut
pojan, sitten ottaa hn tietysti emnnyyden, ottaa sijan kaikkien
sydmiss, ottaa kaiken, turhimmasta trkeimpn.

Ja tuossa pieness mkiss, tuossa metsn rajassa oli hn kasvanut,
hn, joka tuon kaiken tekisi! Hnt oli siell eltetty ja kasvatettu
Teiton varoilla kuin kyyt povella. Ja tm se oli kaiken palkka!

Viel kerran katsoi emnt Rajalaan pin. Sitten hn rupesi kiivaasti
astumaan kotiin. Miten hn kadehti noita mkin ihmisi, kadehti ja
miltei vihasi. Siellkin oli kuolema kynyt eloa korjaamassa, siell
oli puute ja kyhyys kynnyksell vaaninut, mutta ne eivt olleet
saaneet rauhaa sielt pois hdetyksi eik kasvojen kirkkautta
sumennetuksi. Siell eivt sydmet nntyneet onnennlkns,
siell oli puutteenkin pivin sopusointua ja rauhaa. Heilt heidn
kyhyydessn riitti antaa hnellekin, antaa hnen ainoalle pojalleen
sellaista, jolle poika enemmn arvoa antoi kuin idin rakkaudelle.

Joku kulki Teiton pihan poikki. Anna painautui nurkan taakse piiloon.
Hnest se oli kuin Antti, eik hn tahtonut Anttia tavata. Vasta kun
hn nki, ett pihalla ei en liikkunut ketn, hiipi hn huomaamatta
sisn. Mutta pstyn kamariin, jossa rupesi tilaa tekemn, katui
hn. Kun olisikin Antti nhnyt! -- Hn olisi varmaan tullut luo,
ottanut kdest ja puhunut lempeit, lauhkeita sanoja. Sill olisi
kaikki ollut hyvin. iti olisi nhnyt, ett sama on Antti hnelle kuin
ennenkin, ja Antti olisi ymmrtnyt, ettei iti ole niin kova kuin
milt nytt, hn vaan on kiusaantunut siit, ett hnell aina on
ollut jytv sielun nlk eik hn siihen nlkns ole saanut kuin
pienen vaivaisen murusen.

Kauan heittelihe Anna iltayst vuoteellaan. Aamupuoleen hn nukahti,
hertkseen vsyneen pnsrkyyn ja huoliin. Hn toimitti askareensa
tavalliseen tapaansa, mutta oli tavallistakin harvasanaisempi. Ja kun
hn jotain sanoi, oli ni kylmn kalsea. Mutta Antilla oli niin paljon
ajattelemista, ettei hn sit huomannut. Hn valjasti heti aamiaisen
jlkeen hevosensa ja ajoi kartanoon, jossa Martta palveli. "Kynnys on
alennettu, tie tasoitettu", sanoi hn. "Tule."

"Milloin?"

"Uuden vuoden ensimmisen pyhn haetaan kuulutukset, jos tahdot."

"Tahdon." ness ei ollut eprimisen vrettkn, ja sill oli asia
ratkaistu.

Teiton isnnll oli paljon huolta hpidoista. Millaiset ne olla
piti, se pulma oli pahin. Nm nyt olivat ensimmiset ht Teitossa
ja viimeiset samalla, jotka tmn isnnn puolesta toimeen pantiin.
Olisihan ainoan pojan hit kannattanut pit niin, ett niist olisi
pitji pitkin puhuttu, ja olisihan siihen varaakin ollut, mutta kun
morsian ei ollut mitn arvoltaan, oli se ihmisten thden ilket. He
olivat ehk useat nhneet hnen vasta palveluspaikassaan toimittavan
askareitaan, ja nyt hn seisoi morsiamena Antin rinnalla.

Isnt tuppasi suututtamaan, kun hn rupesi tt mielessn hautomaan,
ja ren hn ptti, ett jkt pitmtt kutsut. Hn itse on
sairastanut ja mamma vanhenee. Menkt sen hykll. Sstyyhn sitten
nekin sataset.

Antin mielt ei niss asioissa kysytty eik hn sit kaivannutkaan.
Yhdentekev oli hnelle, oliko vieraita paljon, vhn tai ei
ollenkaan. Juhla oli sama juhla kuitenkin. Mutta vaikka hn ei
puuttunut hhommiin, ei hn silt ollut toimeton. Hn oli kuin
kiihkossa saada kaikki hyvn kuntoon siksi kuin Martta tulisi. Hn
osti salaa liskaluja keittin puolelle, tarkasti kaikki vanhat ja
uudisti, mit oli uudistuksen tarpeessa. Ja samaa komentoa hn piti
navetan ja tallinkin puolella. Oli kuin hn olisi tuntenut, ett koti
ei ole uusi eik kaunis, ei sellainen, johon nuori emnt ilolla ja
kepein askelin astuu. Ja kun olot eivt olleet hnen korjattavissaan,
korjasi hn sen, mik hnen huostaansa oli uskottu.

Rengit ja piiat oikein nauroivat nuorelle isnnlle, mutta itse hn
vain tyssn vihelteli ja pisti lauluksi, milloin vaan jouti.

"Ilona kki metsss, hyv vaimo kartanossa", sanoi hn kerran kuin
selitykseksi idille, joka syrjst hneen vilkaisi.

"Monen toivo on tyhjksi kynyt." iti katsoi tervsti hneen.

"Ei tm ky", vastasi Antti tyynesti. "Min tunnen sen!"

Sitten ei kumpikaan puhetta jatkanut, mutta Antti ajatteli, ett vht
niist pikku korjauksista, jos ei korjaudu ihmisten mielet. Tukalaksi
ky silloin elm, vaikka olisi kultaa joka kapine ja helmist joka
huone.

Tammikuun loppupuolella pidettiin ht. Kutsuttuja ei siell ollut
muita kuin herrasvki, jonka luona Martta oli palvellut ja pappilan
sek Rajalan vki. Heti kun kahvit oli juotu, valmistihe rovasti
vihkimn. Silloin vasta tuli Leena miehineen saliin, renkien ja
piikojen jrjestyess oven suuhun.

Kun morsian sulhasen rinnalla astui huoneeseen, katsoivat vieraat
hmmstynein toisiinsa. Sulhasen olivat he heti tullessaan nhneet
ja hn oli sama kuin ennenkin, ainoastaan tavallista vakavampi ilme
kasvoillaan. Mutta morsian hnen rinnallaan oli valkoinen kuin vaate,
ja ennen niin pyre poski oli miltei kuopalla. Hn ei katsonut
ymprilleen eik vieraisiin, ei edes itiins, joka vettynein silmin
nojasi ovipieleen. Vasta kun hnen oli vastattava papin kysymykseen,
kiinnitti hn katseensa hneen, ja silmiin tuli silloin nyr,
rukoileva ilme, kuin olisi hn pyytnyt anteeksi sit, ett seisoi
siin sen miehen rinnalla, jota hn rakasti.

Pappi htkhti kesken toimitusta. Miten ihmeellisen puhuvat nuo silmt,
kun ne hneen kiintyivt kimmelten kirkkaina lpi kyynelten!

"Min kysyn sinulta -- -- tahdotko ottaa -- --?"

Vastaus tuli selvn ja painolla, vaikka ksi, joka piteli sormusta,
vapisi tuntuvasti. Samassa kuului parahdus, jota seurasi rytin ja
lopulta srkyvn astian kilahdus. Viel toinen parahdus.

Antti htkhti, kun kuuli sen. Hn tunsi nen. Mutta toiset eivt
parahdusta huomanneet. Heist oli toiset nostamassa kaatunutta kukkaa,
toiset htmss pois kissaa, joka hyptessn ikkunalle oli aikaan
saanut tmn hirin.

"Huono enne", kuiskasi karjakko renki-Matille, ajettuaan kissan pois.

"Vaiti", vastasi Matti tyynesti.

Pappi, joka levottomuuden aikana oli keskeyttnyt lukunsa, jatkoi
taas. Mutta kaikkien mieli oli kynyt rauhattomaksi. Vasta kun pappi,
joka oli hyv laulaja, alkoi messuta, virtaili svelist tyynnyttv,
leppoinen henkys yli kokoontuneiden.

Vihkimisen ptytty ktteli vihkij morsiusparia ja toivotti heille
onnea ja siunausta Jumalalta. Sitten tulivat vanhemmat kttelemn.
Mutta tuskin oli Leena, joka tuli viimeisen, saanut puristetuksi
Martan ktt, kun huoneen perlt kuului liikett, joka sai kaikki
katseet kntymn sinnepin. Antti leimahti punaiseksi. Hn oli
jo kukan kaatuessa erottanut vaarin nen muista. Hoippuen, harvat
hiushaivenet pystyss plaella, astua kyykytteli vanhus lattian
poikki. Silmt pyrivt pss ja katse leimusi kuumasti. Mutta
sikkyv, pelokas ilme oli silmist poissa. Hn kohotti laihan
vapisevan ktens suoraan Marttaa kohden ja huudahti nell, jonka
soinnussa oli ennustajan juhlallisuutta: "Hn sen teki. Ettek te
kuulleet, kun se kaatui, se suuri, raskas vuori, joka oli kasvanut
kauan!" Vaari painoi kden sydmelleen ja psti taas haikean
valituksen.

Isnt riensi luo ja koetti vet vaaria syrjn. "Sin senkin -- --",
hnen silmns kipinivt.

"Vaari", sanoi Martta hiljaa.

Silloin kirkastuivat taas vanhuksen kasvot. Hn ojensi molemmat ktens
suoraan morsianta kohden, kohotti katseen ylspin ja huusi nell,
jossa purkautui tuskasta vapautetun koko kiitollisuus: "Siunattu,
siunattu sin, joka sen teit!"

"Oudot ht", sanoivat vieraat, kun olivat psseet vhn matkaa
Teitosta.

"Jumala hnt varjelkoon ja auttakoon", nyyhkytti Leena painautuen
penkille Rajalassa. Mutta Antti otti Martan kden ja sanoi vakavasti,
vaikka ni pyrki vapisemaan: "Tst puoleen kuljemme kaksin."

Vihkiisi seuraavina pivin nhtiin vaari tavallista useammin
talon puolella. Hn tulla hiipi hiljaa kenenkn huomaamatta sisn,
painautui johonkin nurkkaan ja istui siin, sopottaen itsekseen, siksi
kun hnet huomattiin tai siksi kun hn nki Martan. Silloin hn heti
tyyntyi, hykersi ksin, naurahti puolineen ja siirtyi ovelle pin,
josta sitten livahti pihalle.

Mutta kolmantena pivn ei vaaria en nkynyt. Tytt, joka vei ruokaa
hnelle, kertoi, ett ukko oli vuoteessa eik sanonut jaksavansa
nousta, oli vain sopottaen kertonut, ett pappi on hnelle kovat sanat
sanonut eik tule niit pyrtmn, vaikka vaari pyyt ja rukoilee.

"Mithn tuo sill tarkoittanee?" Emnt heitti huivin hartioilleen
ja lksi katsomaan. Vaari makasi nahkasten peitossa tutisten ja
ymhdellen. Hampaaton suu liikkui lakkaamatta ja rinta korahteli joka
hengenvedolla.

Kim emnt aukaisi oven, raotti vaari silmin, mutta tunnettuaan
tulijan kntyi hn tyytymttmn poispin veten nahkaset korvilleen.

Emnt koetti kysy ja puhutella, mutta vaari ei ollut kuullakseen.
Vasta kun emnt mainitsi pappia, vetisi hn nahkaset korvaltaan,
maiskautti kuivaa suutaan kuin saadakseen sanat paremmin syntymn ja
tapaili sanaa "pappi, pappi."

"Haetaanko teille pappi?"

Vaari huokasi taas niin, ett rinta, rytisi alas painuessaan. "Se sanoi
kovat sanat", sopotti hn.

"Eihn tll ole pappia kytetty. Vaari on nyt erehdyksess."

Mutta vaari naurahti halveksivasti. "Ettep muista muut, mutta min
tunsin, vaikka oli harmaata sarkaa kauhtana."

Silloin hersi Annan mieless muisto Martti Lehdon kynnist vaarin
luona. "Haetaan nyt parempi", sanoi hn jotain sanoakseen. Sitten hn
lksi toimittamaan isnnlle, ett vaari tahtoi pappia. Mutta isnt ei
tahtonut siit kuulla puhuttavankaan. Mielipuoli ei pappia tarvinnut.
Ei se siit voi selvet eik sen parempaan ymmrryksen alkuun pst.
Oli hnen hevosillaan muutakin tehtv. Ei niit tarvinnut turhan
piten pappilassa juoksuttaa.

Martta sattui kuulemaan puheen keittin. Ett isnt sentn uskalsi!
Paljonko oli vaarin thden hevosia juoksutettu, ja jos nyt kerran
tahtoi -- viimeisen ehk -- ennenkuin laudoilla lepsi, niin oma poika
ei tahdo antaa. -- Hnelle tuli oikein ht. Miss se Anttikin oli, kun
ei nkynyt. Martta juoksi ulos, haki ja huusi, vaikka peloitti, ett
jos kuulevat, isnt ja emnt jo suuttuvat siit.

"Kyll pappi on pian tll", sanoi Antti kohta kuultuaan asian, meni
talliin, otti parhaan juoksijan ja lhti ajamaan.

Isnt llistyi, kun reki pyrhti pihaan ja pappi kirja kdess astui
portaille.

"Mamma hoi, keittks hyvt kahvit!" Isnt vetisi kamarin oven
lukkoon ja kiiruhti vierasta vastaan saliin. Mennessn hn viel
ajatteli, ett kun hyvn pidetn ja puhutetaan, niin ehk ei tulekaan
ilmi, ett vaari sairastaa. Mit se sill tiedolla tekeekn, pappi. Ei
se kuitenkaan vaaria tunne entuudesta eik heikkopisen puheita ymmrr.

Mutta pappipa tiesikin jo koko asian. Ei hn kahvistakaan huolinut,
ennenkuin sai sairasta puhutella. Isnt lksi saattamaan vaarin luo ja
aikoi jdkin, mutta rovasti sanoi tahtovansa aina olla kahden sairaan
kanssa. Ei siin auttanut vastaansanomiset, vaikka oikein sapetti. Ja
sitten oli viel levoton mieli siitkin, ett mit vaariukko papille
hpisee.

Isnnn teki mieli edes ikkunasta kurkistaa, mutta luo hiipiessn tuli
hnelle mieleen, ett pappi varmaan istuu vuoteen laidalla kasvot aivan
ikkunaan pin. Saisi siit viel mit epilyksi, jos nkisi, ett
isnt salassa vijyy ja vakoilee.

Kauan rovasti viipyi sairaan luona. Isnt odotti, tuskaili ja hyppsi
vuoroon ikkunasta salin ovelle ja taas ovelta keittin puolelle.

Kunpa ne vaan osaisivat pit sen kahvin lmpimn! Ja kai niill viel
oli vihkiisvehnsikin tarjota. Kumma, miten vaimovki oli rauhassa
ihan kuin pappi ei olisikaan mikn harvinainen vieras Teitossa. Ja
niin hitaasti ja vlinpitmttmsti se mammakin liikkui. Oikein
kiusoitti!

Vihdoin nkyi rovasti astuvan pihan poikki. Isnt kiepsahti
kohteliaasti ovelle. "Paljon rovastilla nyt on ollut vaivaa, is parka
kun jo on niin pois jrjiltn."

"Psee sit usein jrjettmnkin puheiden perille."

"Niin, kun Jumalan sanalla on oppinut henki koettelemaan", liukasteli
isnt. "Sellaista se on elm. Vasta rovasti kvi meill vihkimss.
Nyt kolkuttaa jo kuolema."

"Niin, ei sit ihminen koskaan tulevaa piv tunne. Valmiina pitisi
olla, ettei tilinteonpiv yllttisi kuin varas yll."

"Jaa, jaa, niin oikein rovasti puhuu. -- -- No, tytt, etk ymmrr
tulla lhemmksi? Rovasti on nyt hyv ja ottaa kahvia. Onhan tss
nit hleivoksiakin viel, ihan kuin rovastin varalle sstyneit."

Rovasti otti, joi kahvinsa ja kiitteli. Sitten teki hn lht,
vaikka isnt pyysi jmn, ett viel olisi ehditty puhua ja sanaa
yhdess tutkia. Mutta rovasti sanoi olevan kiireen eik nyt joutavansa
keskustelemaan. Kski pappilaan, jos isnnll oli puhuttavia.

Isnt saattoi rekeen liehakoiden viimeiseen asti, mink ehti. Mutta
kun reki oli nkyvist kadonnut, livahti hn vaarin luo. Tm makasi
liikkumattomana, huokuen raskaasti ja tasaisesti. Siin maatessaan
hn nytti vsyneelt matkalaiselta, joka on kulkenut pitkt matkat
levhtmtt, harhaillut sinne tnne, samonnut eksyksiss tiettmss
korvessa ja voimansa kuluttanut etsien polkua, joka sokkeloista pois
johtaisi -- matkalaiselta, joka sitten, kun sen kerrankin on lytnyt,
ensi kertaa on uskaltanut painua levolle, nukkumaan tyynt, tasaista
unta, jota ei en hiritse muisto entisest harhailusta eik pelko
jljell olevasta taipaleesta.

"Is", Teittolainen pudisti nukkuvaa hartioista, "is, ettek her?"

Vanhus ynhti unissaan, nosti vsyneesti silmluomiaan, samassa
painaakseen ne taas kiinni.

"Is, te olette viekas, vanha kettu, mutta te ette minua pet. Antakaa
pois nyt ne rahat, ennenkuin menette hautaan."

Ei mitn vastausta. Ainoastaan raskas kuorsauksen tapainen hengenveto.
Silloin otti isnt kaksin ksin ukkoa hartioista ja pudisti niin,
ett p retkahti sngyn laitaan ja silmt rvhtivt auki. Mutta ne
painuivat kiinni melkein samassa.

Isnt katsoi levottomasti ymprilleen. Yksin oli hn huoneessa ja ukko
taisi tehd lht. Silmtkin kun auetessaan olivat niin sameat, ja
katse murtunut. Taisi olla paras hakea vaimoihmisi saapuville, nehn
ne osaisivat sairasta hoitaa ja kuolettaa. Ei se miehelt kynyt, ei
ainakaan tllaiselta huonovoimaiselta kuin hn.

Kaikki sikhtivt, kun kuulivat, ett vaari niin kki rupesi
lht tekemn. He kerntyivt hnen vuoteensa ymprille, ja
siin sitten odotettiin, ett sammuisi elmn liekki. Mutta eip
ottanutkaan sammuakseen nyt, kun sit odotettiin. Vaari oli aina ollut
itsepintainen, ja aina hn oli kiusallakin tehnyt pinvastoin kuin
hnen olisi pitnyt tehd. Sen tavan piti hn kuollessaankin. Hn
meni puhumattomaksi silloin, kun hnen olisi pitnyt puhua, ja kun
odotettiin hengenlht, ei se lhtenytkn.

Kun koko piv ja viel ykin oli kulutettu turhaan kuolemaa
odoteltaessa, rupesi vaari ihan kuin kiusalla taas virkoamaan. Senkin
hn ymmrsi tehd juuri silloin, kun ei olisi pitnyt, silloin kun
ei muut sattuneet luona olemaan kuin Antti ja Martta, joita isnt
monet kerrat oli ukon luota htnyt pois, mutta jotka silloin juuri
sattuivat olemaan saapuvilla.

Ukko oli maannut puhumattomana kaiken aikaa, ja isnt, joka oli yn
valvonut, oli vsynyt odotukseen. Hnt rupesi raukaisemaan niin,
ett tytyi lhte vhn jaloittelemaan ja jtt vaari Antin kanssa
kahden. Mutta eik osannut Martta heti pujahtaa sinne! Vuoteen vieress
seisoessaan nki hn vaarin kasvojen vntyvn kuin tuskasta ja huomasi
hnen kielelln tavoittelevan kuivia kpristyneit huuliansa. Silloin
Martta laski ktens vanhuksen pn alle ja nosti vesiastian hnen
huulilleen. Samassa aukaisi vaari silmns. Vaivaantunut ilme hvisi,
kuolemankelmet kasvot kirkastuivat kuin hymyyn ja huulet sopersivat
hitaasti: "Siunattu, siunattu." Ne olivat vaarin viimeiset sanat. Yll
hn sitten lksi, puhumatta ja hyvsti heittmtt, vaikka isnt
ja emnt valvoivat koko yn hnen vuoteensa vieress. Ja kuin viime
kiusaksi hn lhti niin hiljaa, etteivt edes huomanneet, ennenkuin jo
olivat valvoneet pari tuntia hengettmn ruumiin ress. He olivat
hnt tarkastaneet, olivat kuulleet hnen huokuvan vaikka hiljakseen ja
olivat jnnityksell odottaneet, ett jos viel virkoaisi ja puhuisi.
Mutta sen sijaan sammui elmn lekottava liekki hiljaa ja huomaamatta.

"Hn on kuollut", sanoi isnt kumartuessaan vaaria katsomaan. Anna
lheni ja kosketti vanhuksen ktt. Se oli kylm. Silloin hn kirkaisi
kuin tuskasta, ja siin huudossa purkautui se pelko, jota vaarin
onneton olemassaolo hness aina oli herttnyt, alkaen illasta,
jolloin hn Teittoon tuotiin.

Vasta kun vaari laudoille laskettiin, tuntui silt, ett nyt ei
tarvitse pelt. Nyt kai on loppunut ainakin kaikki ne huolet, joihin
hn on ollut syyp, kammo, jota ihmiset ovat tunteneet heikkomielisen
kotia kohtaan, ja ne sikykset, joita aina kotivkikin sai krsi.

Martta oli ainoa, joka itki vaaria. Hn itki vaarin elmn ilottomuutta
ja sen killist loppua, itki sen ihmisen poislht, joka, paitsi
Anttia, oli ollut ainoa talon asukkaista, joka hnen juhlapivnn
oli hnelle hyvn sanan sanonut. Ja vaikka se sana olikin mielipuolen
houreita, oli se kuitenkin suuriarvoinen sille, jolle se sanottiin.

Tmn uskoi Martta Antille, mutta hn ei lisnnyt, mik ajatus myskin
oli saanut hnet kyyneliin. Hn ei tahtonut kertoa tunteneensa, ett
niin kauan kuin vaari el, on heit kaksi, jotka ovat liikaa talossa,
kaksi vanhuksille vastenmielist, kaksi armoleivn syj. -- --

Heti, kun vaari oli aittaan kannettu, kytiin hnen huonettaan
raivaamaan ja siivoamaan. Isnt tahtoi kaikkein ensimmiseksi ottaa
vaarin jttmt tavarat huostaansa, ja sittenkun oli valikoinut,
tarkastanut ja erotellut kaikki ne vht, mit vaarin luota lytyi,
oli hn siivouksessa mukana, koko ajan seuraten palvelustytn tyt.
Joka vaatekappale purettiin, pudisteltiin ja pestiin. Makuuvaatteet
ratkottiin ja tutkittiin sauma saumalta ja olki oljelta. Yksin vaarin
pieni kirstu otettiin irti liitteistn ja tutkittiin pala palalta.
Kun kaikki tten oli tutkittu eik sittenkn mitn lytynyt, puki
isnt mustat vaatteet ylleen, valjasti pitkst ajasta itse hevosensa
ja ajoi pappilaan. Hn tunsi, ett hnell oli voimaa, ja sen voimansa
nyttisi hn vaikka kenelle.

Vasta monen tunnin kuluttua palasi isnt. Hn heitti hevosen
riisumatta pihalle, huusi rengille, ett korjatkoot talliin, ja meni
itse suoraa pt kamariin, jossa paiskautui sngylle.

Senkin papin ketale, joka siihen oli hnen kiusakseen ennttnyt!
Kyll hn viel sit kurittaisi ja nyttisi, ett kenell on laki
ja oikeus puolellaan! Vie hnelt ihan nenn edest rahat, joita
hn on koko ikns odottanut, ja sitten kehtaa sanoa, ett vaari on
ne rahat hnelle antanut, on tunnustanut, ett ne ovat vryydell
hankitut ja ettei hn rauhaa saa, ennenkuin ne papille antaa ja tm
kunniasanallaan muka lupaa, ett hn ne rahat antaa Martalle ja hnen
jlkelisilleen, kytt ne heidn hyvkseen ja sovittaa sill vaarin
tekemn vryyden.

Semmoisiin sekaantuu, vaikka on pappi ja sielunpaimeneksi pantu
ja vaikka pitisi pappina sen verran ymmrt, ett niit niist
mielettmn puheista! Mutta sellaiseen petkutukseen ei Teiton isnt
suostu. Ei hnt saa papit eik paimenet nenst vet! Kyll hn ne
toisille tavoille opettaa, kyll nytt, ett osaa Teittolainen viel
krjikin kyd ja osaa voittaa niin kuin ennenkin.

Ja ent Martta sitten! Mokoma mini! Isnt oikein ponnahti pystyyn
sngyst, kun rupesi ajattelemaan. Mkkilisen lapsi, kyh kuin
kirkonrotta. Hnt on eltetty ja kasvatettu Teitossa, ja armosta sinne
viel otettu paikalle, jota olisi kelvannut tarjota mahtavillekin.
Ja sitten, mink tekee heti tykseen? Panee vanhan heikkopisen
ukkoretvanan ihan mielettmksi, ply ymprilleen otusta pyydysten
ja saa kaunein, lempein katsahduksin ukon pauloihinsa. -- Hurskas,
tekopyh tai taikuri mik liekn, kun saa tuollaista tehdyksi heti
taloon tultuaan!

Isnt nousi yls, potkaisi oven keittin auki ja huusi emnt. Kun
ei se mammakaan osannut olla saapuvilla silloin, kun sit tarvittiin.
Niin oli elm koetuksia tynn, ett sit siihen harmiinsa ihan oli
pakahtua.

Vihdoin tuli emnt.

"Kun et sin edes ymmrr tulla, ett saisin sydntni kevent."

"Mik minulle aina korvaan huutaa, milloin sin sydntsi kevent
tahdot?"

"So, so, mamma, pithn sit aviorakkautta olla sen verran."

"Rakkautta." Emnt nauroi niin, ett sikhti omaa ntns.
Rakkautta! Paljonkohan sit hnen osakseen oli tullut elmss?

"l nyt!" Isnt rupesi taas kiivastumaan. "Ei tss nyt loruilla
rakkaudesta. Rahoista on puhe, kuuletko, rahoista!"

Ivan ilme katosi Annan kasvoilta, ja ne kvivt taas tavallisen
tunteettoman kylmiksi ja kalseiksi. Hn otti sukankutimensa pydlt,
istuutui keinutuoliin ja rupesi siin kuuntelemaan miehens selityksi.

"Riita-asia siit tulee." Isnt potkaisi sngynlaitaa.

"Vai riita-asia." Emnt puhui kuin asia ei olisi koskenut hnt
ensinkn.

"Niin miks muu. Enk min sitten ole oikeassa?"

"Ainahan sin olet oikeassa."

Isnt vilkaisi salavihkaa vaimoonsa. Mithn tuo nyt oli? Puhuiko hn
tosissaan vai tekik pilkkaa? Mutta emnt ei huomannut katsetta. Hn
vain kutoi.

"Mik hiton kiire sill nyt on tuolla sukalla?"

"Kudonpahan kuunnellessani."

"Jos tuota kuunteletkaan!"

"Kyllhn min."

Emnt laski pois kutimen ja meni keittin.

Kyll hn oli kuullut koko jutun. Hn tiesi tarkalleen, mit mikin oli
sanonut, mit vaari, mit rovasti ja mit isnt itse. Mutta mit se
sittenkn koko juttu maksoi? Mit niist rahoista, kun ei muutakaan
elmss ollut! Rahat olivat kyll hyvt olemassa ja oli hnkin
osannut niit sst ja kartuttaa ja niist ajatella, mutta kun oli
kaikki muu mennytt, mit niistkn sitten en? Miksei niitkin
Martalle annettaisi, olihan hn vienyt muunkin. Hn oli ensi iltana
saanut siunauksen silt, jonka koko olemassaolo oli ollut Annalle
kuin kirouksen julistamista. Hn oli voittanut vanhan mielipuolen
rakkauden, joka sama vanhus koko elmns ajan oli peloittanut ja
vihannut poikansa vaimoa. Hn, tuo tytt, jonka silm oli kirkas ja
otsa pilvetn, jonka koko olento uhkui nuoruuden toivoa ja voimaa, oli
voittanut sellaisen miehen rakkauden, josta olisi kannattanut vaikka
kenen ylpeill. Hn oli sen omistanut luonnollisena hnelle tulevana
osana ja sen onnensa vahvistamana hn astui tyynen ja tasaisena
tietn eteenpin. Hn ei ajatellut iti. Hn tuli vain kuin katetun
pydn reen kotiin, jossa iti oli ollut nlkn kuolemaisillaan,
tuli elmn ja iloitsemaan jalon ja uskollisen miehen rakkaudesta
tynten tieltn idin, joka raa'an miehen rinnalla oli krsinyt ja
taistellut lastensa thden ja jonka ainoana ilona ja toivona lapset
olivat olleet. -- -- Eik se, joka vuosikymmeni oli onnen nlk
nhnyt, ollut oikeutettu vihaamaan jokaista tllaista onnensuosikkia,
joka anasti itselleen nekin viime murut, jotka nlkiselle olivat
sstyneet.

Kaikki nm ajatukset ne hersivt emnnn mieless, kun hn nki,
miten Antti rakasti Marttaa. Joka kerran, kun Antin silm sanoi
Martalle: "l ole huolissasi, min olen tss rinnallasi", kirkuivat
ne hnen korvaansa kuin mustat, hnen pns pll vaakkuvat linnut.
Joka kerran, kun Antti puolusti Marttaa, jota isnt vaarin rahain
thden oli ruvennut vihaamaan, humautti musta kateen lintu siipin
ja kalkutti korvaan: "Kaikki on unohdettu, ei muista oma poikasi, ei
muista mkin lapsi, jota eltit, ja kasvatit, ett heidn on sinua
kiittminen kaikesta. Toisilleen he vain elvt. Sinulta on kaikki
riistetty. Sin heidn puolestaan puhuit, sin sovitit. Kiitokseksi
syrjyttivt sinut sydmistn."

Jota useammin nm ajatukset saivat valtaa, sit kiremmiksi kvivt
vlit Teitossa. Annin muisto oli ainoa, joka vaikutti sovinnollisesti
idin mieleen, mutta sekin pikemmin vieroitti hnt Martasta kuin
lhensi. Martta oli ollut Annin erityinen suosikki, ja ett Martta
senkin hyvn maksoi tuottamalla surua Annin idille, se oli paras
todistus siit, ettei hnell ollut kiitollisuudesta tietoakaan.

Isnt oli heti ryhtynyt puuhiin oikeuden kautta saadakseen vaarin
papille antamat rahat ksiins, mutta juuri paraassa puuhassa ollessaan
hn sairastui taas. Se oli kova kolaus hnelle, varsinkin kun viel
olisi ollut muitakin trkeit asioita ajettavana. Antti, joka aina oli
pysynyt erilln isn asioista ja yksinomaan pitnyt huolta talosta ja
sen tist, ei tll kertaa pssyt eroon, ennenkuin lupasi ajaa isn
kauppa-asiat toisessa pitjss. Hnest oli ikv luvata, varsinkin
kun ei olisi koti-olojen ollessa niin ikvi tahtonut jtt Marttaa
yksin vanhempien kanssa. Mutta Martta itse pyysi lhtemn, pyysi,
ettei Antti hnen thtens olisi lhtemtt, vaan pikemmin nyttisi,
ettei Martta ainakaan est hnt vanhempien mielt noudattamasta.

Antti myntyi viimein ja lhti. Mutta raskas oli hnen mielens, eik
Marttakaan jaksanut paljon leikki laskea, vaikka muuten olikin siihen
sukkela. Pitkt olivat hnell pivt Antin menty, mutta ty auttoi.
Jumalalle kiitos, ett sit tyt riitti ja ett oli ihmisille se
siunattu typakko annettu. Nyt vasta Martta mielestn oikein senkin
lahjan arvon ymmrsi, nyt, kun se tuli niin hyvn tarpeeseen.

Tekemist oli Martalla paljon. Isnt sairasti ja emnnlt meni aika
hnen hoitamiseensa. Martalle ji kaikki muu, ja olihan sit siksi
suuressa talossa sek katsomista ett tehtv. Mutta miksi sittenkin
hiipi mieleen ajatus, ett kun olisi ollut velvollisuuksia viel
enemmn, kun olisi saanut vhn sairasta katsoa ja vhn kevent
emnnn kuormaa, tehd toiselle tai toiselle pienint, vhisint
palvelusta. Hehn olivat Antin is ja iti. Miksi ei kummaltakaan
liiennyt hnelle ystvllist sanaa, ei edes tytettv velvollisuutta
eik vaatimusta.

"Hyv Jumala, jos sin kuitenkin antaisit sen ilon minulle!" Hn painoi
kden sydmelleen. Sit kivisti niin. Surua oli hnell Teitossa, kun
ei ollut rakkautta Antin vanhempain ja hnen vlilln, surua isnkin
thden, joka sairasti kotona Rajalassa. Mutta pimekin piv pttyy
kerran. Martta laski, ettei muuta kuin kaksi piv, niin tulee jo
Antti kotiin. Hn tuli sit ajatellessaan niin iloiseksi, ett rupesi
hiljaa hyrilemn pirtiss. Mutta samassa hn muisti, ett jos
kuuluu kamariin sairaan luo. Hn lakkasi laulamasta ja otti ikkunalta
verenpisaran, joka oli paraillaan kukkaa tekemss. Kovinpa sen olivat
lehdet tomussa. Nyt kun piv paistoi ikkunaan, pisti se oikein silmn.

Hn otti mrn rievun ja rupesi pyyhkimn.

"Mit tuo on olevinaan." Emnt tuli tupaan.

"Puhdistan vain vhn, ett paremmin jaksaisi kukkia."

Emnt ei vastannut mitn.

Samassa paistoi piv kirkkaasti tuvan ikkunasta. Se vaikutti aivan
vastustamattoman ilahduttavasti, niin ett Marttakin aivan unohti
arkuutensa emnnn seurassa. "Meillkin oli ennen kotona sellainen
kaunis punakukkainen kasvi, joka aina rupesi syksyll kukkimaan. iti
sanoi, ett se kukkii islle Santerin pivksi, mutta is vastusti ja
sanoi, ett Liisallepa se on puhkeamassa. Is kun on Santeri ja iti
Liisakin nimeltn."

"Vai semmoisia teill puhuttiin." ni oli pureva. Emnt meni kamariin
nykisten oven mennessn kiinni. Ja ne mustat linnut kalkuttivat
taas hnelle korvaan: "Kuulitko, kuulitko? Semmoista se mkin mies
sanoi vaimolleen, niin rakasti, niin hyvn piti. Mutta mit sin
olet mieheltsi, mit lapsiltasi saanut. Kaikki on muille. Sinulta on
riistetty viimeinenkin siru."

"Aioin pyrht is katsomaan", sanoi Martta noustessaan iltaruualta.

"Eik hn jaksane odottaa huomiseen." Emnnn ni oli tyly.

"Kyll kai." -- Vastaus tuli vitkalleen.

"Olisihan se minua parempi." Emnt ei katsonutkaan Marttaan. "En min
uskalla luottaa nihin tyttihin, jos tarvitsisin apua. -- Ja onhan jo
pimekin."

Martan apua ei koskaan oltu kysytty, tuskin kysyttisiin nytkn.
Kiusamieli pikemmin kuin turvattomuuden tunne oli ehk ne sanat
sepittnyt, mutta se oli sittenkin ensimminen kerta, jolloin emnt
viittaili siihen, ett voisi Marttaa kytt apunaan, ja sithn Martta
vast'ikn oli rukoillutkin. Nytk, kun rukouksen kuulemus oli tullut,
hn vistyisi ja tyntisi sen luotaan vain siit syyst, ett hnen
mielens niin kovin teki isn luo?

"Ehdinhn min huomennakin", sanoi hn ruveten korjaamaan astioita
pydlt. Mutta sydnt kirveli.

Emnt sanoi samassa hyv yt ja vetytyi isnnn kamariin. Martta
joutui oikein kiusaukseen. Hnen teki niin kovin mieli pujahtaa kotiin,
mutta nyt varsinkin, kun hn jo oli sanonut jttvns menon sinne,
olisi se ollut vrin.

Kuinka tuo sydn sentn oli pahanilkinen ja kumma kappale! Ensin
hartaasti toivoo ja rukoilee jotain, mutta annas olla, kun sen sitten
saa, ja kysytn, ett mit maksat vli, mill lunastat, silloin ei
antaisi mitn. Semmoista se nyt oli emnnnkin puhe auttamisesta, ja
Martan meno isn luo. Martta oikein hpesi omaa huonouttaan. Olisi is
ja iti vaan tienneet, eivt nekn olisi kiittneet. Tai ehk ne vain
olisivat sanoneet: "se on viel lapsi, se meidn Martta, ja se rakastaa
meit niin."

Nihin ajatuksiinsa nukkui Martta, mutta kun hn hersi, oli is heti
mieless. Hn puki hiljaa ja kiireisesti plleen ja hiipi ulos.

Keittiss hn nki, ett kello vasta oli kolme, ja tuvassa nukkuivat
viel kaikki. Mutta hnen tytyi vaan lhte. Ehk is, joka sairasti,
valvoi ja odotti hnt. Silt se hnest tuntui.

Aamu oli raitis ja kylmhk. Hanki kantoi. Martta kulki kepesti ja
kiireisesti kotiin pin. Kun lheni, kuuli hn, ett tuvan ovi narahti,
ja iti astui samassa portaille. Hn rupesi juoksemaan ja juoksi vhn
matkaa, mutta pyshtyi sitten. Rupesi kki peloittamaan, sill hn
nki, ett iti oli juhlallisen ja hartaan nkinen.

"iti", psi hnelt htisesti. "Mitenk is voi?"

"Se tuli niin kki", vastasi iti hiljaa. Samassa otti hn Marttaa
kaulasta ja hyrhti itkuun. Silloin Martta ymmrsi, ett is oli
kuollut.




18.


Siit ajasta alkaen, jolloin Antti palasi matkoiltaan kotiin ja rupesi
Teittoa asumaan, alkoi muuallakin pitjss edistys ja vaurastuminen,
joka vuosi vuodelta psi yh suurempaan vauhtiin. Kotajrvi oli
syrjisen asemansa vuoksi jnyt monessa suhteessa takapajulle.
Mutta kun uuden ajan aallot kerkesivt senkin rannoille, toivat ne
tullessaan sit nopeamman edistyksen kaikille eri aloille. Kansakouluja
rakennettiin. Pitjn vanha ja kyhnpuoleinen kirjasto uudistettiin,
ja eri kulmakunnille perustettiin pieni haaraosastoja. Postinkulku
vilkastui. Sanomalehti ja aikakauskirjoja sek tilattiin ett
luettiin, ja vanhoissa taloissa, joissa ohjakset annettiin nuorten
ksiin, ruvettiin uusia periaatteita noudattamaan ja uuden ajan
rientoja edistmn.

Kaiken uutuuden ja edistyksen huippuna oli kuitenkin se, kun pitjn
saatiin rautatie. Kun se jyskytten ja jymisten vyryi lpi metsn,
hristelivt sydnmaan hevoset sikhtynein korviaan, ja ajajakin
katsoi melkein yht ihmeissn tuota puhkuvaa hyryhevosta. Kaikki
pitivt sit kummana, ja monet pelksivt sit. Mutta kun se aikansa
oli kummana kulkenut, oppivat yh useammat sen arvoa ymmrtmn. Liike
vilkastui. Tavaroita ostettiin helpommalla, ja maatalouden tuotteet
saatiin mukavammin rahaksi muuttumaan. Isntmiehet ja kauppiaat ne
tmn ensiksi oivalsivat, mutta vhitellen oppi kyhempikin kansa
hytymn uudesta kulkuneuvosta. Monella oli yksi tie ja kaksi
asiaa, kun he ensi kertoja lksivt Kotajrven asemalle. Rautatie
hyryhevosineen oli nhtv, ja sitten sopi sitkin koetella, saiko
siell tavaransa kaupaksi yht mukavasti kuin toiset olivat sen saaneet.

Pitkin ensimmist vuotta siit, kun rautatie tuli Kotajrvelle,
kesti lakkaamatonta vaellusta asemalle. Katsojia ja kaupustelijoita
kulki sinne kaksi sen vertaa kuin matkustavia, niin ett varsinkin
sunnuntaisin eivt tahtoneet pst junasta tulevat liikkeelle kaikkien
niiden ohi, jotka olivat tulleet heit ja junaa ihmettelemn:

Vilkastunut liike ja liikkuvaisuus oli vaikuttanut paljon pitjn
henkisiinkin rientoihin. Seuroja oli perustettu, ja kokouksia oli
ruvettu pitmn muunkinlaisia kuin hengellisi. Isnnt olivat
perustaneet maamiesseuran, ja uuden papin rouva, joka oli hommaihmisi,
oli ryhtynyt ksityseuraa johtamaan.

Teitonkin vki, joka ennen oli pysynyt muista erotettuna, joutui uuden
ajan ja uusien pyrintjen alkaessa lhempn yhteyteen ympristns
kanssa. Antti otti tehokkaasti osaa kaikkiin pitjn yhteisiin
rientoihin, ja iti joutui papin rouvan toimesta yhdistykseen, joka
tyskenteli merimiesten hyvksi.

Ainoa, joka pysyi erilln nist yhteisharrastuksista, oli Martta.
Eihn hnelt halua puuttunut, mutta hn tunsi, ettei heidn
kumpaisenkin sopinut niiss olla, hnen ja vanhan emnnn. Toisen
heist tytyi visty, jotta toinen saisi sijaa, ja emnnn silm sanoi
hnelle: "Anna minun olla rauhassa edes tll alalla. l tsskin
tuppaudu tielleni."

Oli, kuin viime aikoina alkanut vilkkaampi seurustelu pitjlisten
kanssa jossain mrin olisi korvannut emnnlle semmink hn muissa
suhteissa oli menettnyt. Ison talon emnnlle tuleva kunnioitus, jota
hn oli ajatellut jo naimisiin mennessn ja jonka suhteen hn niin
katkerasti oli pettynyt, oli vihdoin viimeinkin tullut hnen osakseen.
Antin kautta oli Teiton arvo kohonnut, ja Antin idillekin lankesi osa,
eik suinkaan pieni, siit arvonannosta -- sill tiesihn jokainen sen,
etteivt Teiton lapset ainakaan isltn olleet perineet sit, mik
heille hankki myttuntoisuutta ja arvonantoa kaikkien puolelta.

Teiton seurapiiriin kuuluivat nyt papit ja opettajat, styliset ja
mahtavimmat talolliset. Ja kun kyln lhdettiin, lhti vanha emnt
yhdess Antin kanssa. Se oli kuin suostuttu asia. Antti kyll oli
yrittnyt ottaa Marttaa matkaan, mutta tm pyysi niin hartaasti, ettei
Antti siit puhuisi. Se vain olisi pahentanut eik parantanut asiaa.

Ainoastaan joskus, kun Antti yksin lhti iltamaan tai kokoukseen, sai
hn Martan toverikseen. Mutta jo ne muutamat kerratkin vaikuttivat
sen, ett emnt ajatteli, ett jos vaan mieli pidtt itselleen
sijaa seurapiiriss ja ihmisten ajatuksissa, oli Martta pidettv
loitompana. Hn oli niin kummallinen, se Martta, sellainen kaunis
kirkassilm, jonka ei tarvinnut mitn tehd eik sanoa, ennenkuin
kaikki hnest pitivt. Olisi hn vaan ollut mukana joka paikassa, ei
kohta kukaan olisi muistanut ajatella Antin iti. Entist latua olisi
taas poljettu. Se, joka ei ollut mitn tehnyt eik uhrannut, joka aina
oli elnyt onnen pivnpaisteessa ja ilojen lellilapsena, syrjyttisi
sen, joka tuskan ja taistelun tiet taivallettuaan kerrankin luuli
lytneens vaivojensa palkan.

Tmn ehkisemiseksi taisteli emnt.

Teittolaisten hyvt vlit ympristn nhden olivat rikkoutumaisillaan
riidan kautta, jonka isnt aikoi alkaa vaarin rahojen johdosta.
Pitjn uusi rovasti oli hyviss vleiss seurakuntalaistensa kanssa,
ja riitajuttu hnt vastaan olisi tietnyt riitaa heidnkin kanssaan.
Tm asia emnt huolestutti eniten koko jutussa. Monet yt se hnt
valvotti ja monta katkeraa ajatusta se synnytti Marttaa kohtaan,
joka oli tmnkin alkusyyn. Mutta juuri kun asia oli alkuunpantava,
sairastui isnt, ja siihen se sill kertaa ji. Hn ei sairaana
ollessaan jaksanut ajatella muuta, kuin miten pivn phn pst.
Ja sit emntkin sai ajatella, hyptessn aamusta iltaan isnnn
mielijohteita tyttkseen.

Isnnn parannuttua oli riita-asia hnelt ajaksi unohtunut, kun oli
tullut muita ajateltavia vliin. Sitten se uudestaan johtui mieleen,
mutta ei tullut heti ajetuksi, kun krjt viel olivat kaukana, ja kun
ne lhenivt, nujersi tauti taas Teittolaisen vuoteelle.

Se siunattu tauti! Emnt oli sin pivn vallan kuin toinen ihminen.
Kyll hn niit taudin puuskia oli saanut pelt ja surra. Ne olivat
hnelt riistneet monen yn unet ja monen pivn rauhan, mutta osasipa
kerran tulla oikeaan aikaan, tulla kuin taivaasta siirtmn ikvt
taas tuonnemmaksi. -- --

Huonoksi oli todella Teittolainen kynyt. Paljon oli ennen hnen
sairaudestaan sanottu ja ilveilty. Oli puhuttu, ett kun hn on
ihmisilt nylkenyt mrsummat, ei omatunto kest sen enemp. Silloin
paneutuu hn kipeksi, sairastaa aikansa ja luettaa postillaa,
kunnes taas jaksaa entist ammattiaan jatkaa. Niin olivat ihmiset
arvelleet, mutta mink verran siin puheessa per oli, sit ei kukaan
tahtonut taata. Varma vaan oli, ett isnt viime vuosina oli ollut
todella sairas. Sen nki jo pltpin. Hnell oli usein sellainen
kolotus ruumiissa, ett sit oli hirve katsella. Kasvot vntyivt
ja tuskanhiki helmeili otsalla, kun tauti oikein murjoi ennen niin
voimakasta ja vankkaa miest. Monet kiroukset hn silloin nielaisi ja
luetti monet luvut raamatusta, ett tuska helpottaisi. Mutta kun siit
kerrakseen oli pssyt, uusi se pian taas.

Lkri oli sanonut, ett isnt sairasti pahinta luuvaloa, ja jos se
sydmeen iskisi, lopettaisi se siin samassa. Isnt htkhti. Aikaista
olisi, jos kuolema korjaisi miehen sellaisen kun hnet. Jokainen sen
nki, ett viel hness oli sek tyntekij ett -- teettj. Ei hn
niinkn joutaisi viel manalle, ei kiusallakaan.

Mutta emnt painoi kden sydmelleen. Miten se takoi ja lptti. --
Loppu -- saattoi tulla milloin tahansa. Se pitk tie, jota hn kerran
oli alkanut astua sen miehen rinnalla, joka nyt virui tautivuoteellaan,
pttyisi -- kenties pian ja kki. Se huojennuksen ja helpotuksen
piv, jota hn ei ollut muistanut odottaakaan, tulisi ehk, ja hnell
olisi viel voimaa siit iloita ja rohkeutta toivoa.

Taas painoi hn kden povelleen. -- Niin syntisi ajatuksia, ett
ne yllttmn psivt! Hn, vanha ihminen, saattoi sellaisia
ajatella! Mutta sellaiseksi sit ky, kun on krsinyt paljon ja kun
sydn on kauan sairastanut kuolemantautia. Silloin ei en jaksa olla
varuillaankaan.

Hn otti sukkelaan vesikupin sairaan vierest ja haki raitista, vasta
lhteest tuotua juomavett. Sitten hn siirsi tuolin peittneen
suojaksi sairaan silmille, ettei auringon paiste tekisi kipe, ja
rupesi sen tehtyn tomuttamaan muutamia ikkunalla olevia kirjoja.

Kun vaan olisi tyt ja tekemist, kun sairas edes taas kskisi ja
kiukkuilisi, ett palveluksella saisi sovittaa sen syntisen ajatuksen!

Emnnst tuntui, ett nyt olisi _se_ helpotukseksi, mik ennen oli
rasittanut, _se_ rauhoittaisi, mik ennen oli rauhan hnelt riistnyt.
Mutta se oli hnelle kuin mrtty kerta kaikkiaan, ett jos hn
jotakin toivoi, olipa se kuinka pient tahansa, niin toinen sen vei
hnelt. Se oli hnell ainoastaan niin kauan, kuin se oli arvotonta
tai rasittavaa hnest. Sittenkun se kvi toivotuksi, riistettiin se
pois. Ja se, joka sen otti, oli aina sellainen, jolle hn ei sit
hinnasta mistn olisi suonut.

Martta se nyt oli, joka emnnlt vei hnen thnastisen virkansa
sairaanhoitajana. Isnt ei hnest ennen ollut huolinut, mutta
eiks osannut nyt mini liukastella niin, ett siihenkin paikkaan
pyydettiin. Hn tietystikin oli kuullut, ett tauti saattoi knty
vaaralliseksi, ja hn nki, mit emnt ajatteli, ymmrsi, ett nyt
hn tahtoo sovittaa ja parantaa sen, mit hnkin puolestaan on vuosien
kuluessa laiminlynyt. Hn tahtoo kovat sanansa peitt lauhkeilla,
katkeran mielens pehmitt palvelevaisuudella ja koota srkyneen vlin
sirpaleet, ettei mikn niist kanteeksi nousisi eik syyttjksi
syntyisi silloin, kun kaikki sovitus oli myhist. -- --

Silloin juuri Martan aavistaessa, mit emnt tunsi, tunkeutui hn
vliin ja viel niin taidolla, ettei siit voinut hnt syyttkn.
Hn vain pistikse vlikamariin juuri kun emnt hetkeksi on
pyrhtnyt pois. Silloin tietysti isnt sattui apua tarvitsemaan, ja
Martta oli heti saapuvilla.

"Sink siell oletkin?" Isnt nytti hmmstyvn. "No, olkoon,
paremman puutteessa. Auta nyt."

Martta auttoi, tottuneesti ja tasaisesti kuin olisi hn siihen
hyvinkin oppinut. Isnt katseli hnt, kun hn nettmn liikuskeli
huoneessa. Niin nousi jalka kepesti kuin lapsen, ja niin hempe,
viaton oli katse, kuin sken auennut, kukan umppu.

Oli se Antti osannut ottaakin! Isnt rupesi ihan naurattamaan. Kyll
kai hnkin nuorena olisi ymmrtnyt valikoida, mutta hn kun aina oli
ollut niit jrki-ihmisi, ei ollut tyytynyt vain silmnruokaan. --
Jrkiperisesti hn oli naima-asiaakin harkinnut, eikhn hnen ollut
syyt sit katuakaan, vaikka ei kotielm aina ollut niin hauskaa
ollutkaan.

"Joko sin menet?" kysyi isnt, kun nki Martan kntyvn ovelle pin.

"Jos ei minua tarvita."

"Saisit edes lukea minulle vhn."

Martta otti sanomalehden. Hn oli par'aikaa lukemassa, kun emnt
tuli, pyshtyi kynnykselle ja katsoi pitkn, vuoroon isntn,
vuoroon Marttaan. Sitten vetisi hn keinutuolinsa nurkkaan pin ja
asettui siihen katsomaan. Hn katsoi ensin Marttaan, niin ett tm
lukiessaankin tunsi sen, tunsi, miten nuo mustat silmt hneen vihassa
iskeytyivt, painautuen syvlle kuin tervt, haavoittavat kynnet.
Kirjaimet hyppelivt sanomalehdell sinne tnne, ja Martan ksi
rupesi painamaan kuin olisivat ne kyneet hervottomiksi. -- -- Silloin
siirsi emnt katseen mieheens. Tm makasi huomaamatta vaimoaan,
silmt Marttaan thdttyin. Emnt katseli lpitunkevasti ja tuikeana
vhn aikaa. Sitten hn oli selvill asiasta. Nyt se on tehty. Nyt
hn on syrjytetty tautivuoteenkin rest. Parempi on hempe lapsi
hoitamassa, liukasteleva, nyrniskainen ja tekopyh palvelija,
kuin oma vaimo, joka on kantanut pivn kuorman ja helteen ja siin
raskaassa tyss kulkenut sydmens sairaaksi ja jalkansa verille.

"Juomista", sanoi sairas ja maiskautti suutaan.

Emnt nosti kiireisesti vesikupin hnen huulilleen. Ksi ihan vapisi
ja toinen, jolla hn yritti sairaan pt nostaa, oli kuin hervoton.
Silloin vesi likhti maahan kastellen sairaan paitaa.

"Siin se nyt oli. Meidn mamma on jo vanha. Martta, mikset sin tule?"

Martta meni luo ja auttoi. Hnen katseensa etsi rukoilevasti emnt,
mutta tm oli jo kntynyt selin, ja kun Martta kumartui kaatamaan
vett kuppiin, paiskattiin ovi kiinni.

Emnt ei sin iltana nkynyt ennenkuin illallista sytess.
Silmtessn pikimltn Marttaan nki hn, ett tmn silmt olivat
itkettyneet. Mikhn sitkin itkett, tuli hnelle mieleen. Useinhan
sen silmt viime aikoina olivat olleet punaisina, eik luulisi
kuitenkaan hnell htpivi olevan. Mies on hnell sellainen, ett
kannattaa kadehtia vaikka kenenk. Ei ole leiphuolet painamassa,
eik suru siit, ettei olisi eteenpin pssyt elmss. Pinvastoin,
kaikkien kunnioittamana ja rakastamana hn nyt Teitossa asuu, vaikka
arvoltaan sopisi paremmin karjan paimeneksi. Ja sitten viel itkee.
Mitp hnelt puuttuisi, jollei sit surre, ettei ele lapsia.

Kerrankin tiesi Luoja, mink teki! Ei toiselle anna kaikkea eik
toiselta kaikkea riist. -- Sydnt oikein hiveli, kun emnt sit
ajatteli. Siin suhteessa ainakin hn viel oli Martasta edell, ett
hn oli nauttinut idin iloa ja idin ylpeytt, ja sit Martta ehk
juuri ikvikin, -- -- Odottiko ja ikvikhn tuo ehk niinkuin hn
itsekin kerran. Ajatteliko hn joka surun sattuessa ja joka ilosta
nauttiessaan, ett kun tulisi se toivottu, silloin olisi elm toista,
se lepertelev, viaton lapsi, jonka kdet olivat pienet ja pehmoiset ja
joka on niin heikko ja avuton, ettei tule toimeen ilman iti, mutta
joka juuri siksi voi sydmet niin kovasti kahlita ja tehd elmn niin
rikkaaksi ja onnelliseksi. -- --

Sydn htkhti, kun emnt tuli tt ajatelleeksi. Oliko hn julma,
hirmuinen ihminen, joka ei olisi suonut isn ja idin iloa omille
lapsilleen? Mik iti hn oli? Hirvihn hn oli kerrassaan! Vai oliko
se ehk ainoastaan rakkautta siihen, mik kohtuullista ja oikeaa oli,
ettei hn olisi suonut onnenmittaa kukkurapisen toiselle, kun toiset
nkivt ainaista nlk?

Martan luontainen iloisuus oli hnell hyvn apuna siin
jokapivisess salaisessa taistelussa, jota hn kotonaan sai kyd.
Mutta vhitellen se rupesi ehtymn. Tuntui silt kuin olisivat voimat
pisara pisaralta vuotaneet kuiviin. Ainainen nalkuttaminen, pistelit
sanat ja kateelliset katseet tekivt hnet lopulta niin araksi, ettei
hn tiennyt mit sanoa ja tehd. Hn tahtoi olla luonnollinen ja vapaa,
hn tahtoi kantaa kuormaansa krsivllisesti ja nyrn ja voittaa
vastahakoisuudet rakkaudella. Mutta taistellessaan niin tehdkseen
kadotti hn vapautensa ja luonnollisuutensa. Hn oli odottanut
appivanhemmiltaan kovaa kohtelua senvuoksi, ett hn oli kyh tytt
eik niin arvokas miniksi kuin he olisivat suoneet. Mutta salaista
vihaa ja kateutta hn ei olisi arvannut odottaa. Senthden oli hn
murtua taakan alle, joka piv pivlt kvi yh raskaammaksi.

Sen hn tunsi silloinkin, kun neulomaseura merimiesten hyvksi oli
koolla heill. Hn oli sit piv pelnnyt jo edeltksin ja sitten,
kun se tuli, oli se raskas.

Emnt leipoi ja paistoi vieraiden varalta. Martta kysyi tarvittiinko
apua, ja emnt vastasi, ett "kenties ne leivokset vieraille
kelpaavat, vaikkei mini niit olekaan laittanut."

Sitten rupesivat vieraat vhitellen kokoontumaan. Emnt oli
vastaanottamassa portailla ja saatteli sisn. Vasta kun kahvit oli
juotu ja papin rouva ehdotti virren aluksi, tuli Martta sisn.
Hnen tytyi tervehti kaikkia kdest, mutta sitten hn hiipi oven
suuhun. Virsi aloitettiin ja kaikki rupesivat veisaamaan. Emntkin
veisasi kuin kirkossa. Hnen ohuet huulensa olivat pttvsti suppuun
kipristetyt ja silmt seurasivat tiukasti sanoja.

Martta ei voinut olla hneen katsomatta, ja jota kauemmin hn katsoi,
sen raskaammaksi kvi mieli. Sydnt etoi ja tympsytti. Koko
virrenveisuu tuntui inhoittavalta. Mit siit paranivat merimiehet tai
muut? Eik se vain ollut narripeli ja pilkkaa niinkuin seurustelukin
usein? Yhdess oltiin, tarjoiltiin, kestittiin ja oltiin hurskaita
olevinaan siit syyst, ett muka tehtiin tyt lhimmisten hyvksi.
Mutta anna olla, kun hajaantumaan pstiin, niin sitten kielet kymn
lhimmisen parjaamiseksi. Niinhn emntkin oli aamupivll puhellut,
mutta nyt hymyili ja oli kohtelias niille, joista vasta oli kertonut,
ett toinen juoruaa eik pysy totuudessa, toinen kuluttaa kuukaudessa
enemmn kuin vuodessa ansaitsee, ja toiset kiusaavat palvelijoitaan
huonolla ruualla.

Ja sitten se virsi, jota ne hartaina yhdess veisasivat!

"iti, iti", se purkautui kuin tuskanhuuto Martan povesta. Kun
olisi iti tll, silloin hnen sydmens sulaisi, silloin hn taas
jaksaisi uskoa hyv ihmisist ja antaa heille anteeksi, ett he olivat
puuttuvaisia niinkuin hn itsekin. -- --

Papin rouva otti kirjan laukustaan ja rupesi lukemaan. Silloin raotti
karjakko ovea ja kysyi nuorta emnt. Martta psi livahtamaan ulos.
Tuvan ikkunasta hn nki Antin takapihalla. Hn ei voinut vastustaa
haluaan, vaan juoksi luo. "Antti", hn oli aivan hengstynyt, "tahdotko
sin auttaa minua?"

Antti katsoi hneen ja se katse sanoi: "Viel sin kysyt?"

"Ne lukevat ja laulavat siell sisll." Martta tuskin sai sanat
suustaan, hnell oli sellainen ht. -- "Mutta min en voi olla
siell. Minun tytyy pst idin luo. Asetatko sin niin, ettei siit
tule pahennusta?"

"Kyll pidn huolta, mene sin vaan." Hn nosti kdet silmilleen, kun
Martta oli lhtenyt, ja pyyhkisi pois jotain.

Ett sen piti olla niin vaikeata ja ettei hn mitn sille voinut!
Kovasti oli Martta laihtunutkin. Se oli viime aikoina pistnyt hnen
silmns, ja hn oli sanonut kuin lapsena: "min olen mies, min sanon
heille, ett hn on vaimoni ja ett vaadin hnelle parempaa kohtelua".
Mutta silloin oli Martta tarttunut kteen ja rukoillut, ettei hn
mitn sanoisi, ettei kovilla sanoilla srkisi sit, mik viel oli
ehe. "Anna minun taistella taisteluni. Viel Jumala meille parempia
pivi suo." Niin oli hn sanonut.

Antti ripusti valjaat tallin naulaan ja meni sisn siistiytymn,
mennkseen sitten vieraiden luo. Mutta itsekseen hn ajatteli, ett
Jumala oli suonut hnelle hyvn ja rohkean vaimon.

Sill vlin istui Martta kotona Rajalassa idin luona. Hn oli matkalla
ajatellut, ett kun tulee perille, niin itkee, itkee kerrankin
sydmens sulaksi, itkee kaiken edest, jota ei ole uskaltanut --
eik Antin thden tahtonutkaan -- Teitossa itke. Mutta hnen perille
pstyn ei en itkettnytkn. Tuli vain niin levollinen ja hyv
olla heti, kun nki idin.

iti istui villoja karttaamassa ja Marttakin asettui heti tyhn.

"iti", kysyi hn vhn ajan perst, "etk sin koskaan meidn lasten
pienen ollessa surrut sit, ett me olimme kyhyyteen ja puutteeseen
syntyneet?"

"Kyllhn se monet kerrat raskaalta tuntui." Leena teki kauniin pehmen
leppeen ja pudotti sen koppaan toisten plle. Sitten vilkaisi hn
nopeasti Marttaan. Mithn sill oli mieless, kun ajatukset sinnepin
kntyivt?

"Kyhyysp sittenkin taitaa olla helpompaa, mutta kun ei ole rauhaa
eik sopua." Hn kiihtyi niin, ettei itsekn huomannut. Posket
hehkuivat ja silmt paloivat. "Ei siell lasta tarvita eik saakaan
olla. Epsovun ja elmn kirouksen ei pitisi koskaan lasta painaa.
Tuollaisen pienen viattoman olennon pitisi synty onneen."

"Ei niit sitten paljon syntyisi." iti hymyili, vaikka se oli
surunvoittoista. "Sin olet viel aika lapsi, vaikka olet kolmatta
vuotta naimisissa."

Mutta silloin hyrhti Martta itkuun. "iti, sin et saa sanoa niin. Jos
sin tietisit, kuinka min ikvin, ja kuitenkin min olen taistellut
ja rukoillut, ettei Jumala antaisi, ennenkuin elm meill muuttuu.
Min en jaksaisi sit ajatella, ett se viel saisi siit krsi."

Mutta iti pyrytti leppeen koppaan. "Niin se on kuin virress
veisataan: 'Kaikk' Herra parhain toimittaa'. Mutta kun ihminen vsyy,
niin sit ajattelee paljon, jota ei muuten ajattelisi." iti knsi
puheen toisaalle, ja kun Martta lksi, tunsi hn virkistyneens.

Antti oli hnt portailla vastassa, ja hn oli sen illan jlkeen
Martalle viel entistkin hellempi. Hn koetti pysytell Martan
lheisyydess silloin, kun oli sisll, ja keksi milloin mitkin
toimittamista, ett nkisi, miss Martta oli ja mit teki. Yhten
iltana tekaisi hn itselleen asiaa asemallekin, ja kun sinne oli niin
mukava kvelymatka, tahtoi hn Martan mukaansa.

Martta vhn esteli, mutta ei se auttanut. Antti kun oli saanut jotain
phns, ei hn siit perytynyt, jos ei vaan jrkisyill saatu
toiseen vakaumukseen.

Oli se sitten Martasta hauskaakin, kun kerran oli tullut lhdetyksi.
Eivtp he usein Antin kanssa kyneetkn kvelemss. Ja kun he noin
rinnan astuivat tiet pitkin, tuntui taas ett he kuuluvat toisilleen,
he kulkevat yhdess, rinnan ja ksi kdess silloinkin, kun ei kukaan
sit ne, ei ajattele eik itsekn sanoa uskalla.

"Paraiksi me tulimmekin", sanoi Antti, kun juna ehti asemalle juuri
heidnkin sinne tullessaan.

Junalla oli viel koko uutuuden viehtys, sill se jyskytteli
ensimmist vuottaan Kotajrven poikki.

"Niin laskee kuin orava puuhun." Martta nauroi. "Ei se ole ihme, jos
vanhoja ihmisi peloittaa."

He seisoivat vhn syrjss niist, jotka junaan menivt ja junasta
tulivat, ja tekivt siin seisoessaan huomioitaan. Antti selitteli
Martalle veturin rakennetta, kertoi ja kuvasi, mutta kesken
selittmisens nykisi hn Marttaa ksipuolesta: "Katso tuota kuinka
hn meit katselee."

Martta katsoi ikkunaan pin, jossa nuori mies ja nainen rinnan
seisoivat.

Samassa, kun Martan katse sattui heihin, nykisi nainen miehist
toveriaan, sanoi jotain ja kiiruhti sitten ulos. Ennenkuin Martta
enntti sanoa mitn, oli hn jo hypnnyt junasta ja kiiruhtanut heit
vastaan. Hnen miehinen toverinsa seurasi jljempn.

"Ettek te tunne minua en? Min epilin ensin, mutta sitten tunsin
Martan silmt. Ne muistuttavat Annia."

"Annia." Antti rupesi hmrsti aavistamaan, kenen kanssa oli puheissa.

Martta oli pikemmin tuntenut vieraan. "Pappilan entinen Alma neiti",
sanoi hn iloisesti.

"Niin, ja tss on mieheni. Ettek tunne toisianne?"

Molemmat miehet katsoivat toisiinsa. Vri vaihtui kummankin kasvoilla,
katse kostui.

"Me tapasimme toisemme viimeksi haudalla." Antti ojensi ktens
vieraalle.

"Niin, min en ole unohtanut teit. Te olitte hyv veli hnelle."

"Ja hn hyv sisar minulle."

"lk luulko, ett olen hnet unohtanut." Lehto otti vaimonsa kden.

"Hnen muistonsa on meille molemmille rakas, ja Anni se on, joka meidt
yhteen vei." Alma ojensi ktens Antille. "Anni ja se surun tie, jolla
Jumala meidt luokseen johti."

"Vielk vanhempanne elvt?" kysyi Lehto.

Antti mynsi.

"En min ole vlinpitmttmyydest pysytellyt poissa, mutta ensin en
jaksanut tulla, sitten ajattelin, ett he kai tahtovat olla erossa
minusta." Hnen katseensa oli raskas ja surunvoittoinen. Antti ajatteli
itsekseen, ett johtuikohan se siit, ett he puhuivat Annista, vai
oliko Vilho Lehto niit, joille elm aina oli surunsekaista, jotka
aina parempaa ikvivt ja joiden sielussa kaipuu siit syyst soi
perussveleen.

"Olisi niin paljon kysyttv ja puhuttavaa." Alma piti Martan ktt
omassaan. Se ksi oli laiha ja pieni, vaikka oli ruskea ja tyss
kovettunut, -- Mahtoikohan Martta olla onnellinen, ajatteli Alma. Olisi
tehnyt mieli kysy, mutta hn ei uskaltanut. Samassa soitettiin kolmas
kerta. Silloin otti hn Marttaa kaulasta ja suuteli. "Surujen tie on
raskas kulkea", sanoi hn hiljaa, "mutta se on siunattu ja hyv tie.
Kyll se vie perille."

"Siunattu ja hyv tie!" Ne sanat kaikuivat monta piv Martan
korvissa. Ja hn ajatteli, ett se oli hyv ja siunattu se tie
silloinkin, kun eivt elmn suuret krsimykset kuiluina eteen
avautuneet, vaan jokapiviset koettelemukset piikkein jalkaa pistivt.

Hn oli vhn aikaa sitten ajatellut, ett nyt hn ei kest en.
Katkeruuden ja kateuden painostama henki hnet tukahdutti; hn nntyy
siihen paikkaan, ei jaksa nousta, vaan uppoo toivottomuuden suohon
ja kuolee, ei elmn suurten surujen tukahduttamana, vaan pienten
jokapivisyyksien kuoliaaksi kiduttamana. Mutta sitten palasi taas
toivo. Kyll hn sit tiet jaksoi kulkea, koska se oli hyv ja
siunattu ja koska sill perille pstiin. Tuli pienet tai suuret surut,
hn tahtoi ottaa ne vastaan ja ne uskalluksella ja toivolla voittaa.
Niin olivat toisetkin tehneet ja niin voittaneet. Hn tahtoi tehd
samoin. Anni, Alma, iti, kaikki olivat he kuormansa kantaneet. Kaikki
kulkivat edell hnt kehoittaen.

Hness hersi aavistus siit, ettei hn yksin eik yksityisen
kynyt tt taistelua, vaan ett hn kvi sit myskin osana koko
taistelevasta ihmiskunnasta. Se tietoisuus vahvisti ja antoi voimaa.

Kauan ei Martan kuitenkaan tarvinnut kest yksitoikkoista, kiduttavaa
taisteluaan pikkuseikkoja vastaan. Elmn suuret tapahtumat ja suuret
surutkin voivat usein pelastaa tllaisesta kidutuksesta, ja niin kvi
Martankin.

Juhannuksen tienoissa sairastui taas isnt. Kohtaus oli ankara
ja loppu tuli pikemmin, kuin sit arvattiin odottaa. Kova oli
kuolemantaistelu. Se ei ollut elmn voiman hiljaista ehtymist, ei
unta, joka vapautti vsynytt vaivoista. Pala palalta mursi tauti viel
vastaan ponnistelevat elinvoimat, ja taistelua kesti viime hetkeen
asti, tuskallista, kammottavaa sielun ja ruumiin taistelua vihollista
vastaan, joka kylmin, rautaisin kourin, kuin ilkkuen uhrinsa toivotonta
ponnistelua, nujersi sen maahan.

Sitten taukosivat tuskan huudot kuulumasta. Rukous- ja kiroussanat
vaikenivat. Taistelu loppui. Syv, kammottava hiljaisuus seurasi --
Teiton isnnn pivt olivat pttyneet.

Hautajaiset pidettiin komeat. Vainaja oli sit toivonut. Nm ne
olivat ensimmiset suuren suuret kutsut Teitossa, ja toiset arvelivat,
ett ehk ne ovat sen merkkin, ett vanha aika pahoine pivineen on
haudattu ja uusi, iloisempi on koittamassa. Mutta toiset taas sanoivat,
ett ei kaksi kolmannetta. Annin hautajaiset olivat ensimmiset
isot pidot Teitossa, isnnn olivat niitkin isommat ja kolmannet
hautajaiset tytyi pit, ennenkuin tss talossa muita juhlia toimeen
pantaisiin.

"Eivtp ne etll lienekn uudet hautajaiset", arvelivat jotkut
nhdessn emnnn.

Toiset taas arvelivat Marttaan vilkaisten, ett nuori korjataan ennen
vanhaa.

Teiton vanha emnt oli todella kynyt huonoksi. Hnen kasvoissaan oli
vaivaantunut, sikkyv ilme, ja joka kerralta, kun joku hneen katsoi,
nytti hn tuntevan tuskaa kuin ammuttu elin, joka haavaansa aristelee.

Ne pivt ja ne yt, jotka hn oli valvonut miehens kuolinvuoteen
ress, voi minklaisia ne olivat olleet! Kumma oli, ett hn oli
jaksanut ne kest! -- Ja ent se tilinteko, sitten kun oli tytynyt
pala palalta el elm uudelleen ja tehd tili siit itselleen,
lahjomatonta, rehellist tili, kuin olisi hn itse ollut kuoleman
kynnyksell. -- -- Hnen sieluaan srki, kun hn sit ajatteli. Siin
ei ollut ehe kohtaa, ei paikkaa, jota ei olisi veristnyt, kun hn
sit kosketti.

Niin kauan kuin ulkonaiset huolet ja tehtvt sit vaativat, piti
tahdonvoima emnt kuitenkin pystyss, mutta hautajaisten jlkeisen
pivn hn ei en tilaltaan noussut. Hn ei valittanut kipua
mitn eik sanonut apua tarvitsevansa. Hn makasi vain vsyneen,
puhumattomana, krsivn arkuus kasvoissaan.

Martta valvoi useat yt hnen tietmttn viereisess huoneessa,
ollakseen valmis auttamaan. Hn kuuli silloin raskaita, sydnt
vihlovia huokauksia ja vlist hiljaista valitustakin. Kerran hn meni
kysymn voisiko auttaa.

Emnt nousi koholle. "Kuka? Mit? Sink? Ei, ei. Mene nukkumaan vaan."

Martta kuuli, ett ni oli sikhtynyt, mutta samalla lauhkea. Hn
meni takaisin viereiseen huoneeseen ja pani maata. Mutta nukkua hn ei
voinut. Kaikki oli ensin hiljaista, multa sitten ne taas uudistuivat,
nuo syvt, haikeat huokaukset ja nuo pidtetyt valitukset.

Kaikki katkeruus suli Martan mielest. Hn tuskin muisti, ett sit oli
ollutkaan. Siit hn vain krsi, ett Antin iti krsi, sit toivoi,
ett olisi saanut hnt auttaa ja lohduttaa.

Mutta vaikka sek Antti ett Martta koettivat parastaan, nytti vaan
silt kuin se olisi hnelle enemmn vaivaa kuin iloa tuottanut.

Kuudentena pivn hautajaisista nki Antti ihmeekseen rovastin ajavan
pihaan. Ei hnt oltu haettu eik hn nyt kylilemn voinut tulla.
Joku asia hnet tnne toi, sen nki hnen vakavuudestaanko. Mutta mik?

Rovasti saatettiin sisn, ja kun hn oli saanut tervehdityksi, puhui
hn asiansa. Hn tuli tuomaan ne rahat, jotka vaari kerran oli antanut
pyyten rovastia valallaan lupaamaan, ettei antaisi niit muille kuin
Martalle tai hnen lapsilleen. Siin oli koko se omaisuus, joka kerran
oli ollut Martan iso-isn omaa ja jonka vaari oli lytnyt ja salannut.

Rovasti kertoi, miten, hn vaarin sekavista sanoista oli ymmrtnyt,
ett vaari katsoi Jumalan vanhurskauden johtaneen niin, ett Martta,
tmn varallisuuden ainoa laillinen perillinen, nyt oli Teiton emnt.
Siten tuli vryys sovitetuksi ja Martta kyttisi monelle siunaukseksi
sen omaisuuden, joka thn asti oli ollut kirouksen syyn ja sielun
ansana.

Molemmat, Antti ja Martta, seisoivat mykkin rovastin edess. Heist se
oli kuin unta kaikki. He eivt ksittneet, ett rovasti puhui heille.

Mutta vanhalle emnnlle tuli ht, kun hn kuuli, ett rovasti oli
salissa. Hn tahtoi hnet luokseen kamariin, sill hnellkin oli
trket puhuttavaa.

Rovasti jtti silloin Antin ja Martan mennkseen kamariin. Ja kauan hn
siell viipyikin.

Kun hn vihdoin raotti ovea saliin, teki hn sen kutsuakseen Martan ja
Antin kamariin.

Siell oli vanha emnt istuallaan vuoteessa. Kasvot olivat kyyneliss,
mutta silmist loisti rauha.

"Lapset, lapset, voitteko antaa anteeksi? Min olen ollut niin onneton
kateudessani ja katkeruudessani." ni murtui, mutta kdet tapailivat
Antin ja Martan ksi.

"iti, l puhu! Sin et jaksa." Antti koetti rauhoittaa.

"Min jaksan ja minun tytyy. Jumala on vihdoinkin murtanut tmn
ylpen ja itsekkn sydmen. Minulle on laupeus tapahtunut, ja min
rukoilen teiltkin laupeutta."

Silloin kiersi Martta ktens hnen kaulaansa: "iti", sanoi hn,
"iti", ja se nimitys syntyi ensikertaa hnen huuliltaan. "Rakas iti,
kaikki on unohdettu."

Rovasti hiipi hiljaa ulos huoneesta. Olkoot yksin ja yhdess tt
siunattua sovinnon hetke viettmss.

Mutta illalla, kun Martta laski levolle, oli hnen onnensa hnest niin
suuri, ettei hn surujaan en nhnytkn, ja hn ajatteli, ett nyt
saisi se toivottu pieni vieraskin tulla. Nyt olivat ovet sille avoinna
ja siunaus sit odottamassa.

       *       *       *       *       *

Syksyll istutti Antti ensimmiset koivut kartanon ymprille ja
maantielle pin molemmin puolin tiet. Vaari ei en ollut niit
pelkmss eik emntkn sit vastustanut. Hn oli, oma katkera
kokemus muistossaan, sit ennen vastustanut, mutta nyt ei tuntunut en
vaikealta ajatus, ett hnen lapsensa olisivat onnellisemmat kuin hn
itse oli ollut, ett he onnistuisivat siin, miss hn oli krsinyt
tappion.

Kevll, kun lehti puhkesi puihin ja tuuli ensi kertoja lyhytteli
puhjenneiden lehtien tuoksua sisn Teiton ikkunoista, oli kaivattu
vieraskin tullut taloon. Martta istui ktkyen vieress ja lauloi vanhaa
kansan svelt:

    "Itse min lapselleni nukkuvirren laulan,
    pane silmt nukkumaan ja nuku Herran rauhaan."

"Ett min tllaisen siunatun pivn sainkaan nhd", sanoi hn Antille.

Silloin tunsi Antti, miten suuri rakkaus ja suuri onni tyttivt hnen
sydmens. "Kuka toi sen siunauksen tnne minun kotiini?" sanoi hn.
"Kuka jaksoi toivoa ja rakastaa, kun min jo vsyin? Kuka rohkaisi ja
sovitti, kuka vaihtoi kirouksen siunaukseksi?"

"Jumala sen teki", sanoi Martta hiljaa.

Silloin hersi lapsi ja idist nytti kuin olisi se hymyillyt.
"Mennn mummon luo", sanoi hn, "ettei mummo ole yksin. Meidn ilomme
on hnenkin ilonsa."








End of the Project Gutenberg EBook of Taistojen teit, by Marja Salmela

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TAISTOJEN TEIT ***

***** This file should be named 47159-8.txt or 47159-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/7/1/5/47159/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

