The Project Gutenberg eBook, Kuoleman tarkoitus, by Paul Bourget,
Translated by Aune Krohn


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Kuoleman tarkoitus


Author: Paul Bourget



Release Date: May 14, 2018  [eBook #57163]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUOLEMAN TARKOITUS***


E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen



KUOLEMAN TARKOITUS

Kirj.

PAUL BOURGET

Ranskan kielest suomensi

Aune Krohn






Porvoossa,
Werner Sderstrm Oy,
1919.




I


Ennenkuin nm muistot himmenevt, tahtoisin kirjoittaa ne paperille.
Tll sairaalassani Saint-Guillaume kadun varrella -- sota on
sen muuttanut kenttlasaretiksi -- on minulla sangen vhn aikaa:
neljkymment vuodetta, ja kaikki aina kytnnss. Ja millaisia
haavoitettuja! Meit on kaksi lkri. Sanoinko kaksi!... Kirurgimme
ei tule muulloin kuin aamuisin leikkauksia suorittamaan. Hn palaa
iltapivll, silm htisesti potilaita ja menee tiehens, jolloin
min jn kahden toista vuosikurssia opiskelevan ylioppilaspahasen
kanssa, joka sydnvian vuoksi on vapautettu sotapalveluksesta ja on
niin kmpel, ett tin tuskin voin uskoa hnen suoritettavakseen
suoniruiskeen. Tt on nyt kestnyt yhdeksn kuukautta: elokuun,
syyskuun, lokakuun, marraskuun, joulukuun, tammikuun, helmikuun,
maaliskuun, huhtikuun -- yhdeksn kuukautta siit lhtein, kun
pyysin ontuvasta jalastani huolimatta pst rintamalle palvelemaan
haavoitettujen sidepaikkaan. Nen edessni tuon steilevn iltapivn
-- sellaisia oli, mik iva, niin usein vuoden 1914 traagillisena
kesn! -- sek tuloni opettajaparkani, professori Michel Ortguen luo,
joka oli ottanut esittkseen anomukseni.

-- Mahdotonta, rakas Marsal. Teit ei huolita. Mutta olen jrjestnyt
koko asian toisin. Sotilaallistutan oman sairaalani. Olitte
alilkrinni Beaujonissa. Siit pitin olette ollut hieman uskoton
kirurgialle. Se antaa teille anteeksi. Tarvitsen apulaista, johon voin
luottaa Otan Teidt... Se on siis ptetty?

Sille, joka kerrankaan on tyskennellyt Ortguen johdolla, on tm
mies voimakkaine persoonallisuuksineen ainaiseksi jnyt "herraksi ja
mestariksi", jonka kskyist ei ole kiistelemist. Suostuin siis. Olen
nyt viettnyt koko sota-ajan tss entisess palatsissa, jonka Ortgue,
niin kummalta kuin se tuntuukin, sovellutti oman erikoisalansa,
hermokirurgian, harjoituskentksi. Hn ylpeili tst rakennuksesta,
johon arkkitehti Daniel Marot vuonna 1690 teki piirrokset Colombiresin
ensimmist herttuaa varten. Hn luetteli mielelln sen muistoja
ja asukkaita: ensin sen omisti Colombiresin herttua, sitten joku
suuren Condn pojantytr, sitten muuan rahamies, mik lie ollut --
Lawin jrjestelmn rikastuttama parturinpoika. Hirmuvallan aikana
oli palatsi vankilana muuttuakseen sittemmin Napoleonin aikana
marsalkan asunnoksi sek ottaakseen heinkuun kuningasvallan aikana
suojiinsa ulkomaisen lhetystn ja toisen keisarikunnan aikana ern
senaattorin. Monta sydndraamaa on varmaan nytelty noiden kahdensadan
kahdenkymmenenviiden vuoden kuluessa niden seinin sisll ja tmn
rauhaisan puutarhan nkpiiriss -- miss parhaillaan ikivanhat puut
tyntvt esiin uuden kevn silmikoita. Niiden lehdet viheriitsivt
elokuussa. Olen nhnyt niiden kellastuvan, lakastuvan, karisevan. Nen
niiden jlleen pukeutuvan vihren. Monet muut silmt ovat katselleet
nit samoja puita ahdistuksen hetkin, kummastellen, niinkuin minkin,
tmn luonnon tyn, tasarytmisen, hitaana jatkuvan, ja inhimillisen
mieltenkuohun surkean mielettmyyden vastakohtaisuutta. Mit olivat
kuitenkaan murhenytelmt, joihin tmn talon asukkaat joutuivat
ottamaan osaa, verrattuina siihen hirven mullistukseen, jonka kamalia
jlkimuistoja nyt nhdn tll kaikkialla, jopa tt kevist
puutarhaa katsellessa. Silvottuja ihmisi laahustaa siell, kenelt
ksivarsi, kenelt jalka poikkisahattuna, heikkoina, ensi auringon
hyvily etsien. Jos kyn tuosta ovesta sisn, nen huone huoneelta
pnalaisilla haavoitettujen verettmi tai punaisiksi phttyneit
kasvoja, silmtert kuumeisina, sieraimet yhteenpuristettuina, suut
trrlln, ja vuodepeitteill sanomalehti hujan hajan otsikkoineen,
jotka loihtivat silmiin viel kamalampaa kurjuutta: _Rajuja taisteluita
Dixmuidenissa... -- Reimsi uudelleen pommitettu... -- Vedenalainen
upottanut valtamerihyryn!_...

Kuinka monta kertaa minua koko tuon syksyn ja talven noita sodan
lheisyyden todisteita nhdessni kauhistikaan se, ett itse olin
tss, tosin en hydyttmn, mutta _poissa vaaran ulottuvilta!_ Olin
maahan painua rujouteni hpest, aivan kuin olisi minulla ollut syyt
siihen onnenoikkuun, joka pani minut kolmekymmentakaksi vuotta sitten
syntymn kmpyrjalkaisena leikkauksenkin ollessa mahdoton! Kun
"Taubet" ja "Zeppeliinit" heittivt pommejaan Pariisiin, tunsin, halki
kapinoimishaluni ja kauhunikin, kuin jonkinlaista lievityst. Tosin oli
vaara mittn, mutta se oli sittenkin vaara, ja minusta tuntui, ett
otin osaa taisteluun pelkstn silmnrpyksen ajan kuulemalla tuota
pommien rjhtely, jota sankarilliset sotilaamme kuulivat joka piv.
Sitten aloin harkita. Sanon sotilaitamme sankarillisiksi. Minkthden?
Koska he urheasti panevat henkens alttiiksi. Mink puolesta?
Velvollisuutensa tyttmiseksi. Mutta mik on heidn velvollisuutensa?
Lainkuuliaisuus. Pohdin tt ajatusta. Mit on laki oppineitten
silmiss? Joka-aikainen ja vlttmtn syy-yhteys kahden tosiasian
vlill. Jos Ortgue viel elisi, antaisi hn minulle sankaruudesta
hyvin yksinkertaisen mritelmn: "Otaksutaan muuan tosiasia:
vaara; otaksutaan ryhm toisia tosiasioita: sellainen ja sellainen
luonnonlaatu, sellainen ja sellainen perinnllisyys, sellainen ja
sellainen kasvatus. Tm luonnonlaatu, tm perinnllisyys, tm
kasvatus eritt rohkeutta ja tuo toinen mielenlaatu, perinnllisyys ja
kasvatus eritt pelkuruutta, niinkuin mahalaukku eritt mahanestett
ja maksa sappea sen tai sen aineen vaikutuksesta." Min kuuntelisin
hnt. En uskaltaisi vastata. Silti en olisi ajattelematta, ett
sielulliset ilmit ovat paljon monimutkaisempia, kuin moiset selittelyt
myntvt. Emme arvostele mahalaukkua, erittip se mahanestett tai
ei, emmek maksaa, eritti se sappea tai oli erittmtt. Sotilasta
arvostelemme, sek sit, joka osoittaa rohkeutta, ett sit, joka
osoittaa pelkuruutta. Emme pelkstn totea heidn tekoaan, me
mrittelemme sen laadun. Me tunnemme kunnioitusta, innostusta
toista ja ylenkatsetta toista kohtaan. Miksi? Koska tuo teko ei
ole vlttmtn, koska se ei ole kumoamaton. Se on _velvoituksesta
johtuva_. Sep eroittaa ne lait, jotka vallitsevat vapaaehtoista
toimintakykymme, niist laeista, jotka vallitsevat fyysillisi
voimiamme. Pohdin viel tt ajatusta. Velvoituksella on rajansa:
kykyjemme raja. Ei minkn pllikn ksky voi velvoittaa sotilaita
kvelemn meren pinnalla. Miksi? Koska sotilas ei voi sit tehd.
Kykymme mr siis velvollisuutemme. Min esimerkiksi en voi olla
rintama-ambulanssin lkrin rujouteni vuoksi. En saa moittia itseni
siit, etten ole siell. Olen tehnyt parhaani mukaan tyt tss
sairaalassa. Olen kyttnyt kykyni tmn sodan hyvksi. Enk siis ole
tyttnyt kaikkea velvollisuuttani?




II


Mist kummasta on tm ajatusteni kulku lhtisin. Minhn olen
lkri, parhaillaan lkrintoimessa ja olevinani lkri, min
jos kuka? Tm siveelliseen ongelmaan vajoaminen, sen alituinen
ksittely on ollut elmni psisllyksen sodan kestess. Enhn
ole muun vuoksi tarttunut thn valkopaperiseen vihkoon ja alkanut
sommitella tllaista "muistelmaa" kuin siksi, ett saisin oman
ajatukseni selville jrjestelmllisesti ryhmittessni kokonaisen
tapahtumasarjan, jonka todistajaksi sattuma minut teki juuri tss
samassa paikassa. Sill hetkell en niiden outouden hmmstyttmn
kyennyt tarkastamaan niit lyllisesti, niin sanoakseni. Tunsin vain
niiden traagillisuuden. Etlt katsoen luulen voivani selvitt
niiden abstraktisen merkityksen, niiden todistusarvon ern vitteen
tai, pikemminkin, ern otaksuman tukemiseksi. Kuinka monta kertaa
kuulinkaan Beaujonissa, leikkauspydn ress, tuon samaisen Ortguen,
niden tuskallisten kohtausteni sankarin, toistavan meille, juuri
kun joku meist oli tainnuttanut potilaan: "Jokainen potilas on
oikealle lkrille luonnon itsens asettama koe." Ne tapahtumat,
joiden yksityispiirteet tahtoisin saada kiinnitetyiksi, olivat nekin
tuollainen koe, ja niist luomani kertomus on oleva vain tuollainen
"vaarinotto", jollaisia Ortgue mys neuvoi meit runsaasti kermn,
"Tosiasioita", hn yh toisteli, "kootkaa tosiasioita, yhti
tosiasioita. Magendie oli oikeassa: tiedemies on vain lumpunkerj,
joka vaeltaa tieteen alueilla, koppa selss, koukkija kdess ja
ker, mink lyt." Niin, mutta jos onneton opettajaparkani nousisi
komeasta hautakammiostaan, jonka antoi valmistaa itselleen Passyn
hautausmaalle ja miss hnen kiusaantunut ruumisraukkansa vihdoinkin on
pssyt uneen vaipumaan -- ilman morfiinia -- niin tm "vaarinottoni"
tuskin hnt miellyttisi. Ne tosiasiat, joita aion siin panna
muistiin, kuuluvat uskonnollisen psykologian alaan, ja tuolle
tosiasiain jumaloitsijalle ei nit tosiasioita ollut olemassakaan.
Kun hnelle puhui "uskonnollisesta probleemista", hn nauroi neen ja
hilpesti. Silloin oli hnest mahdoton saada irti muuta puheenpartta
kuin seuraavan vnnksen "Luulosairaasta": "_Primo purgare,
ensuita philosophari._" Vapautua? Mist? Kokonaan ajattelemasta
haudantakaisen elmn mahdollisuuttakaan, tuosta epterveest
mystillisyys-atavismista, joka yllytt meit luonnonilmiist etsimn
ajatuksen, tahdon, rakkauden jlke. Hn ei myntnyt maailmassa olevan
mitn jumalallista, ei sen enemp muussa kuin ihmisesskn. Nin
ajatellessaan hn luuli noudattavansa Magendien periaatetta: lyn
alistamista tosiasioille sellaisinaan. Hn ei huomannut joutuneensa
toisessa mieless dogmatisoimaan, hn, kaiken dogmatismin vihollinen.
Hn ei tunnustanut muita tosiasioita kuin ne ilmit, jotka olivat
oikeaoppisuuden ennakolta valikoimat -- yht systemaattisen, yht
puolueellinen kuin tuo toinenkin: tieteellisen oikeaoppisuuden.
Vitin arasti, ett uskonnollinen tosiasia on tosiasia sekin; on siis
tysin tieteellist, kokeellisen tutkimustavan mukaista, ett otamme
sen lukuun. "_Primo purgare_", hn toisti. "Yliluonnollista ei ole
olemassa. Kaikki, mik edellytt maailmankaikkeudessa persoonallista
tarkoitusta, on tyhj puhetta jo alunpiten. Jos sanotte minulle: nin
elimen, joka hermostoa vailla tunsi ja kveli, ei minun tarvitse etsi
todistuksellenne vahvistusta, tiedn sen vrksi..."

Lukemattomat oppineet ajattelevat Ortguen tavoin. Minkin ajattelin
niin. En ollut koskaan silmst silmn tavannut sellaista tosiasiaa,
johon nyt jo viikkokausia olen trmnnyt. Tmn ilmeisen asian
nhtyni tuntuu kaiken yliluonnollisen, tai tarkemmin sanoen,
kaiken aineettoman jyrkk kieltminen liian umpimhkiselt. Tiede
ei lopultakaan, jos menemme erittelyss perille asti, ole muuta
kuin pelkk otaksuma, jonka arvon saamme selville todellisuuden
tarkistusta kyttmll. Lketiede -- siihen nhden oli Ortgue
yht selvnkinen -- tuomitsee mit loogillisimmat teoriat, kunhan
ne kliinillisess opetuksessa tulevat kumotuiksi, ja tunnustaa mit
sekavimmat paikkansapitviksi, kunhan ne kliinillisess opetuksessa
tulevat toteennytetyiksi. Elv elm siis lopultakin on totuuden
ylin koetinkivi. Jos yksinkertaisesti todettujen tosiasiain avulla on
toteennytetty, ett jotkut tieteelliselle oikeaoppisuudelle aivan
vastakkaiset aatteet sallivat muutamain ihmisten mukautua elmn,
ja ett pinvastoin ert toiset tieteellisesti oikeaoppiset, eivt
tuota mukautumista salli, niin osoittaa se epmttmsti, ett tuo
tieteellinen oikeaoppisuus on tarkistamisen tarpeessa. Tmn nyt
ksillolevan "vaarinottoni" tarkoituksena on yksinomaan tllaisen
todisteen esittminen tapauksen tueksi, joka olosuhteiltaan on varsin
erikoinen, mutta sisimmlt sisllltn hyvin yleist laatua.
Olkaamme tsmllisemmt. Onko kysymyksess todistuksen esittminen?
Ei, vaan se, ett saisin muut ajattelemaan sit mahdolliseksi, koska
itse sen sellaiseksi nen. Tiedemiehen omatuntoni vaatii, ett
panen paperille tmn "vaarinottoni", ett tutkin tt kokemustani
eroittaakseni siit totuuden, mikli siin totuutta on. Tahdon pst
selville ajatuksistani, sanoin sken. Tuollainen selvyys on meidn,
tutkimuksen miesten, rehellisyytt. Ortgue vastaisi vielkin, nm
rivit lukiessaan: "Mutta minp olen sangen selvill ajatuksistanne.
Isnne oli filosofian professori Montpellieriss. Hn oli vitalisteihin
mieltynyt metafyysikko. itinne oli hurskas katolilainen. Otatte
ratkaistavaksenne probleemiksi perinnllisyyksienne postulaatin?
_Primo purgare_." Mutta kukapa tiedemies on ikin tyskennellyt muulla
keinoin kuin perinnllisyyksiens luomilla aivoilla? On siis saatava
tiet, onko tll keinoin saatu tulos itsessn ptev. Siin on
kysymys. Jos julkaisen nm muistiinpanot, teen sen juuri voidakseni
paremmin eroittaa thn tapahtumaan nhden oman persoonallisen osani ja
sen oleellisen, hvittmttmn lopputuloksen, johon jokainen muukin
todistaja johtuisi.




III


Koska on kysymys tosiasioista, tarttukaamme siis suoraan tosiasioihin
ja ensinnkin tmn yksityissairaalan muuttamiseen varalasaretiksi
elokuun alkupuolella vuonna 1914. Se tapahtui nopeasti. Ensimmisen
pivn elokuuta, sitten kun oli saatu ilmoitus armeijan
liikkeellepanosta, tehtiin pts. Seuraavana pivn Ortgue
nki Moreau-Janvillen, La Rochellen sulattamojen ja halkotarhojen
upporikkaan johtajan. Hn oli pelastanut tmn teollisuusvaltiaan
pojan hengen auto-onnettomuuden jlkeen tekemlln rohkealla
trepaanileikkauksella. Moreau-Janville suostui heti suorittamaan
sotilassairaalan kulungit koko sodan ajalta metallurgi-yhtin nimess,
jonka pmies hn oli. Tm lupaus taskussaan Ortgue juoksee
sota-asiain ministerin. Hn pyyt, ett tm Saint-Guillaume
kadun talo liitettisiin Val-de-Grceen, jotta hn voisi sairaalassa
tydellisemmin isnnid. Hn saakin luvan, ja muutaman pivn pst,
keskiviikkona, elokuun 5 p:n, ryhdyimme tarpeellisiin sovittelemisiin
Tt toimeenpanon selvyytt osoitti Ortgue kaikissa teoissaan,
suurissa ja pieniss. Hn oli todellinen kirurgi tmn kauniin sanan
tydellisimmss mieless, sanan, joka on kokoonpantu kahdesta
muusta yht kauniista: _keir_ ksi ja _ergon_ ty. Hnell ajatus
tiesi toimintaa. Hnen koko olennossaan oli jotakin suoraaniskev,
tuon-tuokiollista. Kun hn teki leikkauksiaan, hertti noiden
laihojen, harsonaamarin ymprimien kasvojen kiinte tarkkaavaisuus
ja koko hnen olemuksensa antautumus ja valppaus hmmstyst.
Hnen nki elvn terksisten tyaseittensa krki myten, kun hn
kautsukkihansikkaissaankin perin npprsti, notkein pitkin sormin
ksitteli niit milloin suurella tarmolla, milloin ylen hellvaroen.
Ja mik anatoomisen silmn varmuus! Pieni, hento, ahavoittunut mies,
jonka kirkkaat ja lmpimn ruskeat silmtert, samoin kuin koko hnen
ulkomuotonsa yleens, hnen hento luustonsa ja kauan mustina silyneet
hiuksensa ilmaisivat vierasta, miltei ulkolaista periytymyst. Ja
kuitenkin oli hnen isns vain bayonnelainen notaario. Mutta nimi
kertoo perheen espanjalaisesta alkuperst, ja eikhn liene tuolla
puolen Pyreneitten ollutkin jokin kasvitieteilij nimelt Ortga,
jonka mukaan ers kohokkien heimoon kuuluva kasvi on saanut nimekseen
_ortegia_?

"En halua muuta kuolemattomuutta", sanoi Ortgue mielelln tt
yksityisseikkaa mainitessaan, "kuin ett nimeni liittyy johonkin
tieteelliseen keksintn, pieneen tai suureen. Ken voi mrt, kuten
madridilainen kaimani, jonkun kasvilajin, tai, kuten Addison, Duchenne
Boulognessa, Bright, jonkun taudin oireyhtymn, hn el niin kauan
kuin tiedekin. Tm se on ainoata kuolemattomuutta."

Tm kiihke rakkaus tieteeseen, omaan tieteeseens -- "pyhn
kirurgiaan", hn jopa tapasi sanoa -- se se oli tmn miehen pohja
ja perusta, miehen, jonka profiili oli luiseva ja mahtipontisen
kskev, kuin olisi hn ollut arabialainen taikuri, kotoisin _Tuhannen
ja yhden yn_ satumailta. Siihen liittyi hness intohimoinen
mieltymys ylellisyyteen, jossa oli todella jotakin itmaista. Tm
luonteenpiirre, niin outo kuin se olikin hermokirurgian professorissa,
tuntui luonnolliselta, kun hnt tarkasteli. Hnen asuntonsa
tats-Unis torin varrella oli kerrassaan harvinaisten esineitten
tyttm museo: huonekaluja, kankaita, aseita, seinverhoja, marmori- ja
pronssiteoksia! Hn oli koonnut sinne parikymment taulua, jotka
kaikki olivat -- sattumaltako vai perinnllisen vaiston ohjaamana
-- valikoidut omituisen espanjalaisen taidekoulun piirist, joka
meill Ranskassa on niin niukasti edustettuna. Katalonialainen
mestari Saint-Georges, Jacomart Bao, Luis Dalmau, Jorge Ingls, nm
taiteilijanimet, joita ainoastaan asiaan perehtyneet tuntevat, olivat
kotoisen tuttuja kuuluisan professorin potilaille. Tullessaan ja
mennessn he saattoivat odotushuoneissa hitaasti tavailla kokoon noita
pt pyrlle panevia tavuita vanhanaikaisten kehysten alareunaan
kiinnitetyist koristelaatoista, kehysten, jotka olivat kankaittensa
ja puupintojensa veroisia. Olipa nhtvn klassillisempiakin nimi.
Ortgue omisti Zurbaranin Pyhn Ursulan, niin viehken keltaisen
ja ruusunpunan vrisess puvussaan, Murillon Pyhn Fransiskuksen,
ritariluonnoksen Velazquezin kdest ja. Goyan hrktaistelun. Tmn
ohessa oli huoneustossa ylellinen kukkarunsaus, ja koko muu elm
sen kanssa sopusoinnussa: livreapukuisia palvelijoita, hopeainen
pytkalusto -- ja ties mit kaikkea? -- kolme autoakin! Arabialainen
taikuri oli pariisilaistuva pariisilainen, jolla oli tilattuina
iltoina oma permantoaitionsa Thtre Franaisessa ja Suuressa
Oopperassa sek oma ensi rivin aitio kaikissa pharjoituksissa.
Vertasin hnt _Tuhannen ja yhden yn_ henkilihin. Sisllisesti hn
muistutti pikemmin Faust tohtoria, joka janosi kaikkia elmniloja
sulkien ne kaikki syleilyyns. Omituinen tenho, jolla hn vaikutti
meihin oppilaisiinsa, johtui tst kaksoiselosta: tieteen ruhtinas,
joka eli ruhtinaallisesti. Hn olikin meidn silmissmme kuin
ruumiillistunut menestys. Tultuaan professoriksi neljnkymmenen
ikisen, kilpahakijansa loistavasti voitettuaan, hn oli kiivennyt
kunniasijoille. Hnell oli ly. Hnell oli mainetta. Hnell oli
rahaa -- puhuttiinpa hnen ern vuonna "psseen miljoonaan"!
Kauheaan sairauteensa saakka hn nytti ikinuorelta. Olipa hn
voinut neljnviidett vuotiaana -- ilman ett kukaan rohkeni pit
tt liittoa naurettavana -- naida kaksikymmenvuotiaan lapsosen,
jolla oli hnellkin lketieteen alalla kuuluisa nimi, fysioloogi
Malfan-Trvisin, Claude Bernardin lempioppilaan, tyttren. Noina
vuosina -- kuinka lheisi ne ovatkaan, sill heidn avioliittonsa
solmittiin vuonna 1908, ja kuinka etisi sittenkin! -- ei professori
Ortgue rouvineen voinut astua mihinkn seuraan, teatteri- tai
nyttelysalonkiin tuon nuoren naisen herttmtt sit ihaileva;
huomiota, joka saa ikkn puolison sydmen sykkimn ylpeydest
-- siksi kunnes siit kehittyy mustasukkaisuus.




IV


Pysytn kynni palauttaakseni muistoissani silmieni eteen tuon nyt
niin onnettoman naisen niilt ajoilta, jolloin hn viel oli silloin
itsekin niin onnellisen opettajani morsian. Mill nen svyll tm
ilmoittikaan tuon tapahtuman, joka tuli meille aivan odottamatta! Hnen
ymprilln leijailevat jutut hnen hyvst nais-onnestaan eivt oikein
tuntuneet sopeutuvan tmntapaisten lausumain naiiviin intoiluun:

"Niin, rakas Marsal, nyt menen naimisiin ja olen lytnyt ihanteeni.
Kuuletteko, ihanteeni! Ymmrrtte minua, kun nette Catherinen. Kutsun
hnt ristimnimeltn. Olen tuntenut hnet tuon-korkuisesta, ja keksin
hnet vasta tn talvena. Sanon joskus itselleni: Olenko hupsu? Hn
olisi voinut menn toisellekin... Mutta saattepa nhd hnet..."

Neiti Malfan-Trvis oikeutti tmn innostuksen. Kaksikymmenvuotiaana
hn oli pitk ja norja nuori tytt, kasvojen ihonvri vaaleahko,
piirteet miltei klassillisen puhtaat ja pt verhoamassa erinomainen
tukka, tumman kastanjanruskea vaalein vivahduksin. Hnen jalot, ylpet
kasvonsa huokuivat yht haavaa sek tunnevoimaa ett arvokkuutta ja
suloa. Varsinkin hnen silmns, suuret ja miltei kummastelevat,
loivat harmaitten teriens katseen niin vakavan kiinten, ett tuli
ajatelleeksi syvn ja hillityn herkktunteista sielua. Suun, joka
vaiti ollen oli miettivinen, teki hymy lapselliseksi, ja hieman ylen
tytelisten huulien takaa paljastui hikisev hammasrivi, jonka
ehjyys tiesi tss viel hentoisessa olennossa piilevn koskemattomien
fyysillisten voimien varaston ja ennusti tulevata naiseksi-puhkeamista
avioliiton ja onnen huomassa. Noissa kauniissa kasvoissa oli jotakin,
en tied, liiankin keskitetty, joka lisksi antoi niille liikuttavan
viehtyksen niiden silmiss, jotka tiesivt -- Ortgue ilmaisi sen
minulle heti -- mink koettelemuksen hn oli kestnyt: hnen isns
kuoli kki ja mit kiusallisimmissa olosuhteissa, ihan keskell katua,
ja iti meni uusiin naimisiin vuotta myhemmin yht kiusallisissa
olosuhteissa. Oli liiankin ilmeist, ett rouva Malfan-Trvis vain
rakensi ennalleen hyvin vanhan suhteen. Nuoren tytn sydnt oli
kylmnnyt tmn idin kodissa, jonka kaikkea vryytt hn ei ehk
ollut ymmrtnyt, mutta kyll tunteellaan tajunnut. Oliko Ortguen
rakkaus osaltaan sli tt moraalisesti yksinist olentoa kohtaan?
Vai turvasiko hn thn verukkeeseen puolustaakseen in epsuhtaa
tss liitossa, joka oli mahdollinen viel vuonna 1908? Entp
kymmenen, ent kahdenkymmenen vuoden kuluttua? -- Kiitollisuuttako oli
se innokkuus, jolla orpo turvautui pelastajaansa, tm kun vapautti
hnet mit tuskallisimmasta tilanteesta? Rakastiko hn Ortguea hnen
maineensa, hnen persoonallisuutensa voimakkaan nerokkuuden thden,
sen tenhon vuoksi, jolla hneen vaikutti samanlainen ylemmyys, mik
hnen kaipauksessaan verhosi isn muistoa? Yksi asia oli minulle
ainakin kynyt ilmiselvksi: tm avioliitto oli hnelle samoin kuin
Ortguellekin kiintymyksen eik jrkeilyn teko, ja nuoren tytn kiihke
tunne ilmeni niin teeskentelemttmn, ett vihkiistilaisuudessa me
apulaislkrit sanoimme yhdest suusta:

"Mutta hnhn on viel rakastuneempi mieheens kuin tm hneen."




V


Oliko hn yht rakastunut niinkin aikoina, joista kertomukseni
jatkuu, se on, seitsemn vuotta myhemmin, noin elokuun alkupuolella
vuonna 1914? Eik rakkaus ollut antanut sijaa ehkp alttiimmalle,
kaikkiin uhrauksiin valmiimmalle, mutta toisenlaatuiselle tunteelle?
Miksi tm kysymys tunkihe mieleeni niin voimakkaasti noina elokuisina
odotuksen pivin, jolloin jrjestimme kenttsairaalaamme? Rouva
Ortgue oli halunnut johtaa tt tyt. Ensikerran lhestyin hnt
melkein jokahetkisen yhdessolon perusteella. Hn kulki lakkaamatta
edestakaisin vanhan palatsin huoneita ja kytvi, yh kauniina,
jopa kauniimpanakin, niin jalovartaloisena puhtaanvalkeissa
sairaanhoitajatarpukimissaan. Jo tst uutteruudesta toimessa,
joka hnet sitkin likemmin liitti mieheens, ja mys siit
tavasta, mill hn siihen antautui, olisi minun pitnyt huomata,
ettei hn ollut muuttunut. Varmaa on, ett Ortgue oli hnelle
ainoa mies. Alilkreit, toimihenkilit, jopa minua itsenikn
kohtaan ei keimailun jlkekn. Mill huolella hn sitvastoin
pyrki panemaan tytntn professorin mrykset sairaalan
jrjestmiseksi! Hnen jalkansa, jotka silyivt siroina ja hentoina
korottomissakin valkoisissa puolikengissn, kulkivat vsymtt
yls alas valtaportaitten marmoriastimia, kiiruhtaen apteekin
puolelta liinavaatesilin, leikkaussalista puhdistushuoneeseen.
Hentoine sormineen, joissa ei vlkehtinyt ainoatakaan sormusta --
ei edes vihkisormusta, joka oli kiinnitetty esiliinaan pienell
Punaisen ristin jalokivineulalla -- hn auttoi purkamaan esiin
vetysuperoksidipulloja, pyreit kloroformilasikoita ja kautsukkisia
mdnjohtoputkia sinetityine metallisine suojuslieriineen. Hn
lajitteli haavoitettujen paitoja, latoi kasoihin sideharsoja ja
vanukrj, tarkasti ambulanssivaunut ja terksisine lkrinaseineen
vlkkyvt lasikaapit. Hn tunkeutui tmn tylyn ammattimme
yksityiskohdan salaisuuksiin niin tietmtnn, ett hn paljasti,
mink tiiviin vliseinn kuuluisa kirurgi oli kohottanut oman
kotinsa ja ammatillisten toimiensa vakavan osan vlille. Hn ilmaisi
siin intoa, joka samalla osoitti, kuinka suuresti hn halusi noina
vakavina hetkin ottaa osaa miehens isnmaalliseen toimintaan. Nm
kuumeiset valmistelut loihtivat mieleen kamalia kuvia, varsinkin
kun niihin yhtyivt ensimmiset tiedot saksalaisten vkivaltaisesta
tunkeutumisesta Belgiaan. Muut hoitajattaret, jotka lhimmisrakkaus
oli liittnyt tytovereiksemme, ne saivat jo ennakolta vrisemn.
Rouva Ortguea ei. Hnen katseestaan, jonka hn kysyvsti loi
professoriin, kun tm kvisi viel tyhjss sairaalassa, saattoi
aavistaa hness vallitsevan vain yhden huolen: miehens tyydyttmisen.
Niin tuskainen kuin hn olikin tmn rtyess -- mik sattui liiankin
usein miehelle, joka muinoin niin hyvin osasi hermojaan hallita! --
nin hnen huojentuvan miltei sdehtivksi olennoksi, kunhan professori
vain virkkoi: "Hyv on! Oikein hyv!" Tuntuupa, ett moinen halu,
moinen tarve, moinen kaipaus saada tyydytt jotakuta, on rakkautta
ja vielp onnellista rakkautta. Mik hmr sisinen nkemys sai
siis minut nist tuntomerkeist huolimatta aavistamaan noiden kahden
olennon vlill -- joilla sivumennen sanoen ei ollut lasta -- tragedian
piileilevn, tuollaisen sydnten draaman, joita tietmttmme ja
vastaiseksi kauhuksemme tapahtuu itsetiedottomuutemme levottomissa
syvyyksiss? Sisinen nkemysk? Ei. Ilmeinen tosiasia, vallan
yksinkertaisesti ne seitsemn vuotta -- kuusi ja puoli tsmlleen
sanoen -- jotka olivat vierineet siit iltapivst, jolloin kuulin
Ortguen virkatoverien ja oppilaiden siviilivihkimyksen jlkeen
16:nnen vuosisadan aikuisen raatihuoneen istuntosalista poistuttaessa
kadehtivan hnen herttmns rakkaudentunnetta. Omituinen opettajani
oli pyytnyt, etten olisi tullut kirkollisiin vihkiisiin:

"Se on mynnytys, jonka teen vaimoni idille -- ensimminen elissni
tuolla alalla. Teen sen, enk siit kunnioita itseni. Toivon, etteivt
todelliset ystvni, hengenheimolaiseni, joihin luen teidtkin, ne
minua kirkossa ja teossa, joka ei ole tosi..."

Mies, joka minulle nin puheli, oli viel nuori neljstviidett
ikvuodestaan huolimatta. Vajaan yhdenkuudetta vuotiaana oli Michel
Ortgue elokuussa v. 1914 miltei vanhus. Edellisest talvesta saakka
huomasin hitaan ja alituisen muutoksen hnen _ulkomuodossaan_. Hn
laihtui. Hnen piirteens kvivt kuopalleen. Hnen luonnostaankin
ruskea ihonvrins tummeni yh. Sattui kaksi sappikuumekohtausta --
huhtikuussa ja sittemmin keskuussa -- seurauksenaan keltatauti. Nm
lievt keltataudinkohtaukset olivat jttneet jlkens sidekalvoihin
ja ksien sispintaan. Hnen hiuksensa ja partansa olivat kyneet
valkeiksi. Mutta pysyihn hn edelleenkin niin ripen, niin vilkkaana!
Hn sai yh tarmonpuuskia, ja olinhan toisaalta niin kiintynyt
hneen. En tahtonut nhd tuota hirve totuutta, joka hiukankin
tottuneen kliinikon silmiss oli jo koko hnen ulkomuotoonsa merkitty.
Pidin itsepintaisesti noita kahta keltataudinpuuskaa tilapisin.
Selitin hnen riutumisensa johtuvan liikarasituksesta, jonka turviin
tietmttmyytemme on niin helppo lymyt. Varmistautuakseni loin
mieleeni kuvan tmn hurjan tyn-ihmisen typivst: aamulla la
Salptririin, johon oli hnt varten perustettu erikoinen virka,
sitten Saint-Guillaume kadulle leikkauksia suorittamaan kiireess!
ahmaistuun aamiaiseen saakka, samalla kuin jo ovella odottivat neuvoa
etsimn tulleet sairaat; sitten seurasi vastaanotto tai kynnit
kaupungilla potilaitten luona, illalla seuraelm tai teatteri ja sen
lisksi luentojen valmistusta, itse luennot, omaperisten kirjoitelmani
toimittamista, matkoja maaseudulle tai ulkomaille jonkin eptoivoisen
sairaustapauksen kutsumana. Ihme, ett Ortgue oli thn saakka
kestnyt. Mutta kuinka kulunut olikin koko hnen elimistns!

Miten selvsti toikaan sairaala salien rike valo nkyviin tuon
vastakohtaisuuden miehen yh huomattavamman vanhentumisen ja vaimon
yh kukkeammaksi kohoovan nuoruuden vlill! En ollut sit ennen siin
mrin lynnyt. Kotonaan isojen, ylen tysien huoneitten suurellisessa
puolihmrss silyttivt Ortguen kuihtuneet kasvot liikuttavasta
muotokuvan luonteensa. Sairaalan hele taustaa vastassa hn oli pelkk
ihmisraunio, kun sit vastoin hnen vaimoonsa, jonka otsa ja posket
olivat silehipiiset, silmluomet sulavat, kaulan kaarre puhdas ja
jonka hymy vikkyi vain huulten pinnalla, tuli nitten valkeitten,
alastomain seinin sisll iknkuin kukkasen suloa. Tekivtkhn nuo
kaksi puolisoa itselleen selv siit, ett heidn pelkk lsnolonsa
noin rinnatusten saattoi tss kaikki ilmituovassa valesairaalassa
hertt, sen ikvmpi, pahansuopaisissa sala-ivaa ja uskollisissa
ystviss, kuten minussa, alakuloisuutta, pelkoa, epluuloa? Vaimo
ei ainakaan aavistanut sit lainkaan. Muutoin ei hnen huolenpitonsa
Ortguesta olisi ollut niin vilpittmn tyttrellist, kun hn milloin
pakotti tmn istumaan, milloin sulki ikkunan suojatakseen hnt
vedolta ja toisin kerroin houkutellessaan hnt lhtemn kotiin
lepmn. Ent Ortgue? Useat kerrat huomasin sin aikana, johon
muistoni nyt palautuvat, hnen nuoreen vaimoonsa kiinnittmssn
katseessa sangen oudon ilmeen. Luulin siit voivani lukea tuskaa,
villi vainuamista, miltei julmuutta. Jo tm mies sinns, joka oli
niin kauan ollut ryhdiks ja nyt ennenaikojaan vanhennut, hn oli
siin, kun hn noin katseli tuota omaamaansa, kuusikolmattavuotiaan
koko upeudessa uhkuilevaa kaunista olentoa -- ja lisksi viel
niss "kirurgisissa" puitteissa, miss joka paikassa tuntui sodassa
haavoittuneitten paluun odotus -- kuin kansallisen draaman taustalle
piirtynyt yksiln draama. Sisisen nkemyksen, toistan sen viel,
tuollaisen epmieluisan ounastuksen pohjalla, joka syist ksitt
seuraukset, nin, tai pikemminkin, aavistin edeltpin asian surullisen
vakavuuden. Kaikki tuo tapahtuu aivan niinkuin meiss muutamin hetkin
herisi todellisuustunto selvnkisempn kuin yksikn aisteistamme,
jopa jrkemmekn. Se on mys jotain itsetiedotonta, ajatus, joka on
sit kiihkempi, koska se ei tajua itsen: tuo, ett oma sielullinen
olemuksemme mahdollisesti on henkisen ympristn, meit saartavan
sielullisen olevaisuuden yhteydess, jota tieteellinen oikeaoppisuus ei
mynn olevaksikaan. Mutta mit se sitten mynt? Ja kuinka kyh se
onkaan inhimilliseen todellisuuteen verrattuna! Olipa kyllkin oikeassa
Hamlet sanoessaan: "Maan ja taivaan vlill on paljon enemmn kuin me
viisaustieteinemme voimme ksitt."




VI


Johdun nyt vaiheeseen, joka minulle on nin ennakolta aavistamani
murhenytelmn varsinaisen alun rajaviittana. Pttymiseens saakka
sen oli mr kulkea yht rintaa tuon toisen: suuren, hirvittvn
ranskalaisen murhenytelmn kanssa. Irroittaessani tst vallan
yksityisluontoisesta tapahtumasta, jonka todistajaksi jouduin, sen
sisisen merkityksen, luulen voivani nhd selvemmin, iknkuin
vilaukselta, ern niist opetuksista, joita parhaillaan tt
kirjoittaessani yh jatkuva suuri yhteinen koettelemuksemme tarjoo.
Mutta lkmme tehk edeltpin johtoptksi, joiden tulee perustua
tosiasioihin, yksinomaan tosiasioihin. Palatkaamme siis noihin
tosiasioihin. Olemme yh elokuun alkupuolella. Sota oli kymmenen piv
takaperin julistettu. Ne neljtoista lisvuodetta, jotka tyttivt
Val-de-Grcen taholta vaaditun nelikymmenluvun, olivat kuntoonpantuina.
Elimme historiallisten knnekohtain kuumeisessa levottomuudessa,
jolloin hetket tuntuvat yhdell haavaa niin pitkilt ja niin lyhyilt.
Odotuksen pivist ei ny tulevan loppua, ja kun sitten jokin tapahtuma
laukeaa, on se niin suunnaton, ett hmmstelemme, kuinka se onkaan
voinut niin nopeasti puhjeta esiin. Koimme ensin toivehikkuuden
kuumetta, josta Ortgue yksin oli vapaa. Minun on kuitenkin tehtv
hnelle sen verran oikeutta, ett hn ktki pessimistisyytens kaikilta
muilta paitsi minulta. Olin ollut hnen mukanaan erss Berliiniss
pidetyss kirurgien kongressissa, ja hn muistutti minua silloisista
vaikutelmistamme:

"Noiden ihmisten jrjestmistaito on peloittava", hn sanoi minulle.
"Vuonna 1904, kuten muistanette, palasimme Saksasta kauhistuneina
nkemistmme. He ovat valmistuksissaan kymmenen vuotta meist edell
-- ja nyt on siit kulunut lhes kymmenen vuotta lis. Tehk itse
johtopts."

"Ettek miksikn arvosta vapaaehtoisia, siveellisi voimia?" kysyin.
"Muistelkaa Elsassiin tuloamme."

"Heill on keskittmiskyky, siin koko juttu", hn vastasi. "Ja mit
siveellisiin voimiin tulee, niin menkp niiden varassa heittytymn
autoa vastaan!"

Sitten hnen laihat kasvonsa kurtistuivat, ja hn kohautti olkapitn:

"Miksi jaaritella turhia! Lkrin asiana on tiet totuus, mutta
salata se potilailta."

Tllaisen teeskentelysuunnitelman laatiminen oli paljon helpompi kuin
sen noudattaminen. Italialaisilla on arkipivinen, mutta mielev
sananlasku: "Siihen kieli kolkuttaa, miss hammasta kolottaa."
Ilmaisipa Ortgue jos kuinkakin tahallista ihastusta saksalaisen
kulttuurin tieteelliseen luonteeseen, hn oli sittenkin alatajunnaltaan
kiihke ranskalainen -- alatajunnalta, jonka hn kiivaasti kielsi
kaikilla aloilla. Hn ei voinut puhua kenenkn kanssa puhkeamatta
harmiin Belgiaan hykkmisen ja ensimmisten vkivallantekojen
johdosta. Hn, joka ennen vanhaan tuskin malttoi edes avata
sanomalehte, osti nyt niit kymmenen, kaksitoista, viisitoistakin ja
heitti meidn kaikkien muiden lailla heti aukaisemansa lehden ksistn
pettyneen, kun ei siit koskaan lytnyt muuta kuin osittaista tai
vristelty totuutta.

"Jos lehdet eivt kertoisi muuta kuin mink varmasti tietvt", hn
virkkoi minulle ern pivn, kun nytin hnelle peruutusta, mink
muuan iltalehti oli tehnyt aamupainokseensa nhden, "ne ilmestyisivt
'valkoisina', eik painotarkastusta tarvittaisi. Mutta huomenna
saamme tsmllisi tietoja. Tunnettehan hyvinkin Ernest Le Gallicin,
vaimoni pikkuserkun. Tapasitte hnet luonani pivllisill, kun
hn viel oli Saint-Cyriss. Nyt hn on ern jalkavkirykmentin
luutnantti. Oli Elsassissa ja saapuu moniaiksi tunneiksi asioille
Parisiin. Hn ilmoittaa tulevansa meit tervehtimn tnne sairaalaan,
ennenkuin palaa junalle. Soturi kiireest kantaphn, joka ei kulje
kielikellona. Muuten lyltn heikko... Mutta pelkstn hnen
nensvystn tuntoilemme kyll, kuinka asiat siell luistavat."

Olin todellakin usein tats-Unis torin varrella olevan talon upeilla
pivllisill nhnyt pydn rimmisess pss Saint-Cyrin sotakoulun
vormuun puetun nuoren miehen hahmon -- varsin yllttvn ilmin niin
vhn sotilaallisen Ortguen kodissa. Mieleeni ji kuva arasta ja
kmpelst nuorukaisesta, jonka ntkn tuskin lienen sattunut
kuulemaan. Tiesin hnen sukulaisuutensa talossa sen kautta, ett kerran
lksin tuollaisilta pivllisilt parin Ortguen kirurgi-kilpailijan
seurassa ja kuulin heidn -- sisuni kuohahtaessa -- purkavan kateuttaan
seuraavin lausein: "Yh hn vain on tll, tuo pikkuserkku?"

"Mill nell sen sanotte! Onhan se kuitenkin vallan luonnollista.
Catherine Ortguen iti oli syntyjn neiti Ferlicot, ja pikku Le
Gallicin iti on Ferlicoteja hnkin. Hn on kuollut. Tunnen nuo
ihmiset, suuret ja pienet. He ovat trguierlisi ja itse olen
Lannionista."

"Yhdentekev. Jos min olisin ollut niin hupsu kuin nerokas ystvmme,
ett olisin ottanut itseni viittkolmatta vuotta nuoremman vaimon,
ei hnell suinkaan olisi 'pikkuserkkua'. Muistattehan tunnetun
laulunptkn?"

"Vallan hyvin", sanoi toinen nauraen, "se palauttaa nuoruusajat.
Kuvittelen olevani vahtisuojassa." Ja hn hyrili:

    "Kolm' meit' on puotineitosta,
    kelpo flikkaa, naurunhaluista --
    ja kullakin pikkuserkku on,
    ain' valmis seuranpitohon."

Tm pahanilkinen vihjaus pani minut hiukan lhemmlt tarkkaamaan
saint-cyrilisen suhtautumista serkkuunsa. En huomannut siin muuta
kuin kunnioitusta, sitkin silmiinpistvmp, kun siihen liittyi
jonkinlainen kytstavan tuttavallisuus. Molemmat nuoret sinuttelivat
toisiaan kuten kaksi lapsuustoveria ainakin. Ortguessa sen sijaan
totesin sydmellisyytt, joka karkoitti kaikki mustasukkaisuuden
otaksumat; tm itsevaltias mies osasi huonosti salata vhimpikn
mielentilojaan. Yht lmpimksi kuin hnen aulis ihmisrakkautensa hnet
teki niit kohtaan, joihin hnell oli mielenkiintoa, yht vapaasti
hn psti ilmoille vastenmielisyytens tottuneena painostamaan omaa
persoonallisuuttaan, mihin niin helposti johtuu hnenlaisensa esimies,
oikea diktaattori virkatoimissaan.




VII


Tmn hnen luonteenpiirteens tuntemus sai minut tyntymn aivan
vrille jljille tuon "pikku Le Gallicin" kynnin jlkeen -- kuten
hnen lannionilainen maanmiehens hnt nimitti. Olin lsn, kun nuori
upseeri astui sairaalaan, Ortguen tyhuoneeseen. Rouva Ortgue oli
hnkin siell. Teimme juuri professorille selkoa erst vhptisest
toimiimme kuuluvasta sivuseikasta, joka oli saanut hnet miltei
sairaalloisesti kiihdyksiin. Oli kyseess muuan kloroformilasku, jonka
tavaranhankkijat olivat suurentaneet vastoin suullista sopimusta. Tuo
kiihtymys tuntui viel siin miltei nrkstyneess liikkeess, mill
hn kohotti ptn uuden tulokkaan saapuessa, ja piilip juuri kuin
pistopuheen sala-ivaa hnen ensi sanoissaan:

"Tek, Ernest?... Sodankynti ky Teilt hyvin, vai mit? Nytttep
tosiaan sellaiselta, jolla on ollut menestyst..."

Tm kaksimielinen kohteliaisuus tuskin vastasi nuoren luutnantin
ulkomuotoa. Joskin hnen sotilaallisista kasvoistaan joka piirrett
myten, harjaannutetun ruumiin koko ryhdist huokuikin voimaa, jopa
iloa, oli tmn voiman ja ilon lhteell tyyssijanaan jokin muu
seikka kuin terveys. Jo rnsistyneess puvussaan, vastikn alkaneen
soodan ahavoittamana ja vhimmiltkin liikkeiltn, en tied, samalla
sek pingoittuneena ett sulavana, hn teki todella sen vaikutuksen,
ett oli sodan tymies, joka tuli vaaroista ja vaaroihin taaskin
palasi. Hnen kirkkaat bretagnelaiset silmterns, vriltn miltei
samanlaiset kuin serkkunsa harmaan sinivihret silmt, liekehtivt.
Mutta se liekki ei ollut elmn onnenhehkua, vaan pttvisen tahdon
tulta. Entisen saint-cyrilisen epvarmat, kehittymttmt piirteet
olivat kauttaaltaan miehistyneet ja hilliintyneet. Niden kasvojen
yksinkertaisuus ja yhtenisyys -- en tapaa sen oikeampaan osuvaa
sanontaa -- kertoi ihmisolennosta, joka oli tydelleen sopusoinnussa
itsens kanssa. Le Gallicin otsa oli leve, nen kaareva, silmt
pitknomaiset, kulmakarvat suoraviivaiset, suu voimakas ja totinen.
Ajellut kasvot lyhyeksi leikatun tukan alapuolella nyttivt
entistnkin viel koskemattomammilta. Varreltaan keskikokoisena
hn oli hahmoltaan niin sotilaallinen, ett hnest miltei virtaili
turvallisuutta herttv tunne.

"Olenhan niin onnellinen, serkku hyv", hn vastasi Ortguen kitkeriin
sanoihin. "Olen saanut el loistavia pivi. Elsassiin tulomme oli
perin liikuttava, ja kuinka se miehiimme vaikuttikaan! Ranskalaisia
ei tunne, ennenkuin on saanut johtaa heit tuleen. Se tuli on jo
lmmittnyt. Se on lupaavaa. Meille sattui pari tehtv -- en ole
oikeutettu Teille sanomaan miss -- mutta tuollapahan pin vain --
vakavaa ja innostuttavaa!... Jos sit jatkuu samaa menoa, saatte pian
kuulla meidn kulkeneen Reinin yli."

"Ah, kuinka hyv on kuulla sinun puhuvan noin!" sanoi rouva Ortgue, ja
kntyen taas professorin puoleen: "Nethn, ystvni, ett teet vrin
ollessasi pessimistinen."

"Tek, serkku hyv, pessimisti?" kysisi upseeri. "Sep ei ole Teidn
tapaistanne. Soisin, ett olisitte ollut lsn, kun lopettelin
valmisteluitani Riomissa. Kskyliseni sanoi: 'Luulisipa, ett Teist,
hyv luutnantti, on hauska lhte sotaan.' -- 'No, tietysti, eik
sinusta sitten?' -- 'Oh, minhn olen tyytyvinen miss vain, kun saan
Teit seurata. Ja sit paitsi tiedn, ett tll kertaa saamme heidt
ksiimme.' Sellaisia ne ovat miehemme. Ja me tavoitamme heidt, serkku
rakas. Kuuletteko, olen siit varma! Tahdotteko ett sanon Teille,
miksi? Ei se ole vain meidn mielijohteitamme, vaan nen sen niin
selvsti, etten voi vaieta. Voitettuna joutuisi Ranska perikatoon,
eik se saa joutua perikatoon, sill se on katolisuuden suuri maa.
Niin juuri, huolimatta hallituksestaan, valitsijoistaan, laeistaan,
sanomalehdistn, huolimatta kaikesta. Katsokaas, ennen Riomista lht
pidettiin messu. Melkein koko rykmentti oli lsn. Puolet siit nautti
ehtoollista. Messun piti muuan meiklisist. Voin vakuuttaa, ett
ylpe on vaikutelma messupaidan poimuihin katoovista punahousuista!
Mik ihme joka tapauksessa, serkku hyv, -- Te, joka ette sellaisiin
usko -- ett tuo laki 'reppuselkisist papeista', jonka oli mr
tuhota uskonto, johtaakin vain uskonnolliseen propagandaan armeijan
keskuudessa! Muutama piv sitten, hetken, jolloin ensi kerran
kohtasimme vihollisen, sanoi pllikkmme, joka on harras kristitty,
miehillemme: 'Lapset, ne jotka haluavat synninpst, laskeutukoot
polvilleen. Pastori sen antaa meille.' No niin, kaikki polvistuivat.
Kun kerron Teille, serkku, tmn sivukohtauksen, en pyri sill
knnyttmn Teit. Tiedttehn, ett vltn puhua Teille nist
asioista, mutta Te eltte sotaa kauemmin, ja tahdon jo nyt antaa
Teille todistukseni. Te, joka ette usko muuhun kuin kokemukseen,
lk sulkeko silminne tlt kokemukselta, sit pyydn Teilt! Me
tulemme voittamaan, siksi ett Jumala on oleva kanssamme." Ortgue oli
kuunnellut tt puhetta sit keskeyttmtt, pureskellen viiksiens
pt hampaankrjilln. Tunsin tuon hnen tavakseen hermostumisen
hetkin, kun hn esimerkiksi nhdessn jlleen iltapivll aamuisen
leikkauspotilaan huomasi hnen ruumiinlmpns odottamattoman
korkeaksi. Tuohon haltioituneen uskon tunnustukseen hn vastasi
nell, joka oli yht pistv kuin hnen kirurgisten aseittensa ter:

"Jos voitamme, rakas ystv, johtuu se yksinkertaisesti kanuunaimme,
pyssyjemme, kenraaliemme ja sotilaittemme paremmuudesta." Ja
sitten hn, toisen tehty kdelln torjuvan eleen, mutisti suunsa
virnistykseen ja katkaisi muitta mutkitta keskustelun toistaen pari
sett, jotka oli epilemtt oppinut ylioppilasvuosinaan, sill
tuskinpa hn lienee tuhlannut aikaansa runoilijain lukemiseen:

    -- "Se sikseen!" lausahti mies. "Jo nn,
    on toinen kuin mulla Teill' laatu pn."

Ja kntyen kisti vaimonsa puoleen hn virkkoi:

"Catherine, tm kloroformijuttu on saatava heti pttymn. Marsal
sanelee sinulle kirjeen, jolla sen jrjestmme. Nakuttelet siit pari
jljennst... Niin, rakas Le Gallic, serkkunne opettelee soittelemaan
tt kauppiaitten soittokojetta..." Hn osoitti kirjoituskonetta. "Hn
saa toimia sairaalan sihteerin sodan aikana. Nette, ett mekin kaikki
olemme palvelemassa, kukin voimainsa mukaan. Ja hyv tyt syntyy,
sen vakuutan, ja hydyllist, vaikka olemmekin tll 'Pyhn-Vilhon'
kadun varrella pelkki maallikoita esimiehest ja -miehettrest alkaen
hoitajattariin asti... Mutta Teill on varmaan hetkinen meillekin
omistaa. Nytnp teille, miten olemme laitoksemme jrjestneet. Se ei
ole hullumpi."

Hn veti mukanansa upseerin, ja kuulin hnen jatkavan kytvss:

"Katsokaas. Joka ovelle olen antanut maalata kukkakimpun ja antanut
joka huoneelle nimen kukkien mukaan: neilikkahuone, sireenihuone,
ruusuhuone... Eivtk nm sorjat nimet ole yht hyvt kuin pyhn
Laurentiuksen, joka palauttaa muistiin parilan, tai pyhn Labren, joka
ei suinkaan tuo mieleen aseptiikkaa...?"




VIII


Rouva Ortgue oli varmaan tuntenut tmn keskustelun ajan samaa
mielipahaa kuin minkin. Tm medisiinarimainen pilanteko ei
ollut sen etevn miehen veroista, joka moiseen antautui, ja ket
kohtaan? Niin naiivilta kuin Le Gallic ja hnen uskonnollinen
mielenpurkauksensa saattoikin tuntua, palasi hn joka tapauksessa
keskelt taistelua. Rohkeus, mill hn oli pannut henkens alttiiksi,
oli niin ylenyltisen takeena hnen vakaumuksensa vilpittmyydest,
ett hnell oli oikeus vaatia toisilta kunnioitusta. Huonosti
peitetty rtymys, jolle Ortgue oli antanut pern, ei johtunut hnen
puhekumppaninsa mystillisperisist selittelyist. Hnen kaltaisensa
tiedemies, joka luentosalien ja laboratoorioiden tiet on ptynyt
tydelliseen ja lopulliseen kieltmykseen, ei ky krsimttmksi
uskovaista ihmist, yht vhn kuin lasta tai puolihupsua kohtaan.
Pelkk Le Gallicin lsnolo, eik hnen puheensa, se se oli tmn
rtyneisyyden aiheuttanut. Miksi? Thn kysymykseen johti se outo
levottomuus, jonka nin valtaavan rouva Ortguen, antamaan perin
todennkisen vastauksen. Sanellessani hnelle tuolle eptarkalle
tavaranhankkijalle osoitettua kirjett vapisivat hnen ktens.
Kirjoituskoneen nakutuksessa syntyvt aukot ja uusimiset olivat
todisteina, samaten kuin sormien harha-iskutkin, ne kun eivt
tavanneet kosketinta. Tuo nuori, kaunis, mielenkiintoinen serkkuko
ikkn puolison rinnalla sai liikkeelle ylen eloisan kaipuun tss
naissydmess? Ajattelin sit tuona hetken. Mutta jos niin olikin
laita, niin varmaa on, ettei hn tahtonut sit itselleen mynt. Sill
min tunsin, ett se kysymys, jonka hn kki teki minulle vetessn
valmiiksikirjoitetun lehden konerullalta, oli ehdottomasti vilpitn:

"Mieheni ei ollut erittin ystvllinen serkkuani kohtaan. Tokko
Teistkn, Marsal? lk kieltk. Luin kummastuksenne kasvoistanne.
Hn pit hnest kuitenkin paljon. Viel tn aamuna hn puhui
hnest mit suurimmalla hellyydell. Mutta..." Hn epri "Hn rtyy
nykyn vhimmstkin seikasta ja toisinaan ihan suunnattomasti.
Tuo virheellinen lasku esimerkiksi oli vallan mittn asia..." Hn
epri jlleen. "Hn oli ennen niin tasainen luonteeltaan! Hn on
muuttunut, hn muuttuu edelleen. Olen sen kyll huomannut. Se on vallan
fyysillist vsymyst. Henkisesti, lyllisesti hn pysyy samana...
Pelkn sen vuoksi hnen terveyttn. Te, joka olette lkri ja joka
olette niin kauan hnet tuntenut, mit Te arvelette?"

"Hn tekee paljon tyt", vastasin, "ehkp liiaksi. Ja sitten viel
nm vakavat tapahtumat..."

"Niin", sanoi hn. "Sanon samaa itselleni, ja pelkn. Toistan sen
Teille: min pelkn. Pelkn, ett hn sairastuu, vielp pahastikin.
En saa hnt edes symn. Hn laihtuu hirvittvsti. Kaikki tm
keltatautikohtauksesta saakka. Hn ei nyt siit psseen."

Sit mukaa kuin hn kyseli minulta, iskivt hnen silmns minuun
tutkivina, lpitunkevina, tavallista suurempina, kummastuneempina,
totisempina. Luin niist nyt halua pst totuuden perille ja samalla
kertaa sen ennakkokauhua -- totuuden, joka tuttuna tai tuntemattomana
oli yht sietmtn. Minunkin silmiini oli vlhtnyt hirve otaksuma,
joka mahdollisesti selitti Ortguen liiankin ilmeisen muuttumisen.
Tuon heti ilmestyttyn karkoitetun ajatuksen sai tmn naisen yh
kasvava tuska uudelleen tunkemaan mieleeni, ja mietteeni neen
ajatellen kuulin hmmstyksekseni, kuinka kaikuna vastasin hnen
sikhdyksenhuutoonsa:

"Olen minkin tosiaan toisin hetkin hnest levoton..."

"Sep se!" Ja hn tarttui suonenvedontapaisesti ksivarteeni: "Mik
hnt oikein vaivaakaan? Sanokaa minulle totuus. Rohkenen kuulla
kaiken."

"En ole milloinkaan kysellyt hnelt enk tutkinut hnt", vastasin,
puolestani pelstyneen siit jrkytyksest, johon tarpeeton ja
varomaton mynnytykseni -- joka lkrin kannalta oli tuskin
puollettavissa -- oli hnet saattanut.

"No hyv!" hn jatkoi. "Kysyk hnelt, tutkikaa hnt, eik vasta
huomenna, vaan jo tnn. Olen aina kuullut Teidn sanovan kaikille,
ett ajoissa suoritettu taudin selvittely voi est kkiturman..."

"lk kyttk tuollaisia sanoja, rouva", keskeytin nopeasti, "lk
ajatelko niit..."

"Minun rauhoittumiseni on Teidn varassanne", hn vastasi. "Eik Teill
itsellnnekin ole tarvetta pst tst selvyyteen? Sill Tehn pidtte
miehestni. Olette niin monin kerroin osoittanut, ett hn on Teille
rakas. Teistkin lienee tm epvarmuus sietmtn."

"Mutta sellainen kuin professori on luonteeltaan", sanoin, "tulisi
Teidn ottaa lukuun, ett moinen urkkiminen..."

"On hyvin vaikea?" hn keskeytti. "Kyll, otan sen lukuun. Pyydnkin
Teit vain yrittmn..."

"Hyv on!" sanoin hnen tartuttavan levottomuutensa voittamana, "min
yritn."

"Jo tnn", hn sanoi kskevsti. "Tnn on hnelle asiasta
puhuttava. Miksi siirt toistaiseksi, kun vhinkin viivytys tiet
vaaraa? Ja lisksi, min tunnen hnet, hnell on nyt sellainen hetki,
jolloin hn ei tysin hallitse itsen. Hn ehk puhuu..."

"Hyv on, rouva... Yritn tnn, vaikka..." Hn pysytti minut
katseellaan. Hnen pns kallistui kuuntelemaan kytvn puoleen.
Hnen rimminen liikajnnityksens sai hnet tajuamaan kolinoita,
joita min en viel kuullut. Hn hellitti ksivarteni, jota hnen
ktens yh oli puristanut, ja sanoi hyvin neen, tahallisen
hilpesti, vaikka kuulin nest hnen sydmens vrinn:

"En tied, miss ajatukseni olivatkaan. Tm jljenns on tynn
virheit. Alan sen uudelleen, jotten saisi ylen paljon toruja
professorin palatessa."

Hn oli solauttanut puhtaan paperiliuskan koneeseen ja pienten
kosketinten nakutus kulki taas kulkuaan, kun ovi aukeni. Ortgue astui
sisn Le Gallicin seurassa. Vaikka nopeus, jolla rouva Ortgue sai
itsens hallituksi, viel kerran nytti minulle, miten hmmstyttv
itsehillitsemiskyky naisilla on kytettvissn, ei mieleeni
juolahtanut, ett hn olisi nytellyt pilaosaa ja pannut aviollisen
huolestumisen laskuun toisen tunteen synnyttm levottomuutta. Sit
paitsi oikeutti Ortguen olemus liiaksikin pahimpaankin pelkoon. Hnen
heiver hahmonsa nytti tuon niin voimakkaan, solakan nuoren upseerin
rinnalle joutuneena vielkin haikeammalta, viel selvemmin lheisen
lopun poltinleimalla merkitylt. Hnen tavallista kellahtavammat,
kuivettuneemmat kasvonsa vetytyivt kokoon, iknkuin ankara
tuskankohtaus olisi samana hetken tuottanut hnelle kovaa kipua.
Hnen lopen laihtunut ruumiinsa taipui etukumaraan, ryppyiset kdet
puristuivat vatsan taipeeseen. Tuolla uljaalla olennolla oli kuitenkin
kyllin tarmoa puhutella vaimoaan hymysuin.

"Le Gallicin hmmstys olisi varmaan sinua huvittanut, rakkaani", hn
aloitti. "Hn ei olisi milloinkaan voinut uneksiakaan tmnkaltaisia
varustuksia. Kehoitin hnt kiittelemn sinua eik minua. Sin olet
todellakin muuttanut koko sairaalan niden kymmenen pivn kuluessa
toiseksi. Vanha kappeli sotilaitten makuusuojana -- todella mainio
ajatus sekin!"

"Se on totta, Catherine", jatkoi nuori upseeri kehumista; "professori
ja sin olette jrjestneet oikean ihanne-ambulanssin thn
valesairaalaan maalauksin kuvitettuine panellipintoineen, raikkaine
puutarhoineen, kauniine vanhoine puineen, vihreine nurmikenttineen ja
upeine kukkaryhmineen joka ikkunan alla." Sitten hn vakavana muutti
nensvyn. "Vain yksi moite minulla on sairaalastanne annettavana.
Tll olisi liian hyv kuolla."

"Mik onni, ettette kuulu sanitriosastoon, kelpo Ernestini", sanoi
Ortgue, nyt varreltaan suoristuneena. Nhtvsti kohtauksen ankaruus
oli lievenemn pin. Ja sitten hn puolestaan kvi totiseksi ja sanoi
omituisen vakuuttavasti: "Tuskaa ei voi koskaan kyllin 'untuvoida'.
Minun mrykseni eptoivoisissa sairaustapauksissa on tm: 'Tnne
kelpo morfiini!' Sill lopultakin, miksi hyvksi meidn oikeastaan
pitisi krsikn?"

"Maksaaksemme", vastasi Le Gallic samaan syvllisen totuudellisuuden
nensvyyn.

"Maksaaksemme -- mit?" kysyi Ortgue.

"Synneistmme tietysti", sanoi Le Gallic. Hn epri hetken, ennenkuin
lissi: "Ja toistenkin synneist."

"Synneistmmek -- no, olkoon menneeksi", virkkoi Ortgue. "Ja
sittenkin!..." Hnkin epri hetken, mutta jatkoi sitten katkerasti:
"Synneistmme? Niinkuin muka olisimme anoneet elksemme! Mill
oikeudella siis hn, joka meille elmn tyrkytti, vaatisi meit
tekemn siit tili?..." Ja kiihkesti hn lausui: "Mutta toisten
synneist...?" Hn toisti: "Toisten? Nhks, se on hirvet!...
Anteeksi, rakas Ernest, jos loukkaan Teit..."

"Ette loukkaa", sanoi Le Gallic, "mutta teette mieleni murheelliseksi.
Koska kaikki elmss pttyy krsimykseen ja kuolemaan, niin jollei
tm vapaaksiosto ole krsimysten ja kuoleman tarkoituksena, niin mik
on sitten niiden, mik elmn tarkoitus?"

"Ei mikn", sanoi Ortgue. Syntyi nettmyys. Tm sana, psseen
silminnhtvsti sairaan miehen suusta tss sotilassairaalan suojassa,
upseerin lsnollessa, joka seuraavana pivn palasi tuleen, kajahti
sangen oudolta. Sen lausujakin kvi siit hmilleen. Hn jatkoi
uudelleen puhettaan:

"Juttelemme sitten filosofiasta ja uskonnosta, kunhan palaatte
luoksemme kapteenina ja kunnialegioonan merkill koristettuna. lk
olko pahoillanne epuskostani sen enemp kuin minkn Teille
uskostanne. Se seikka, ettei ihmisten aivojen kemiallinen kokoonpano
ole sama, ei ole milloinkaan estnyt kahta sydmen ihmist rakastamasta
ja kunnioittamasta toisiaan, ja tiedttehn, ett min pidn Teist
paljon, ett suuresti kunnioitan Teit. Jo ennenkuin Teidt sken
nin niin uljaana, niin ripen, olin varma, ett sotakentll tysin
tyttte velvollisuutenne, jopa teette enemmnkin... Mutta Teidn
on kiire... Kas niin, syleilk minua, ja sitten onnea matkalle...
Lhettk tietoja itsestnne, paljon postikortteja... Catherine, saata
serkkuasi ja kiipe sitten apteekin puolelle. Siell on sken saapunut
kokonainen tavaralhetys huolehdittavana. Min ja Marsal tarkistamme
kirjeesi ja teemme korjaukset... Hyvsti, Ernest. Tehn annatte minulle
anteeksi, eik niin?..."




IX


Kynnyksell rouva Ortgue kntyi. Hn loi minuun silmyksen, joka
merkitsi: "Nyt on sopiva hetki. Koettakaa." Tuo aviollista huolta
puhuva katse, 'serkkunsa seurassa poistuvan Ernest Le Gallicin
tydellinen luonnollisuus, se yksinkertainen tapa, mill Ortgue
tarjosi nuorille kahdenkeskisen jhyvishetken, se kaikki lopullisesti
kumosi ensimmiset kuvitteluni. Myhemmin ymmrsin niden eri
kohtausten salaisen ja ristiriitaisen sislln: toisaalta rouva
Ortguea en kiinnitti mieheens pelkk aviouskollisuus, kiitollisuus,
jota seikkaa hn kieltytyi itselleen tunnustamasta, samalla kuin
Ortguen terveydentilan arvoituksellisuus oli hnelle liiaksi
tuskallinen, jotta hn levottomuudessaan olisi kiinnittnyt huomiota
toisen tunteisiin. Toisaalta rakasti Ernest Le Gallic serkkuaan,
mutta hnen rakkautensa oli liian kauan pidtetty, jottei hn jo
olisi kyennyt sit hillitsemn, ja kuinka olisi hn haltioituneen
hurskasmielisen uskaltanut lausua ainuttakaan sanaa, joka olisi
voinut antaa tlle viime kynnille rikollisen luonteen? Hn oli
suonut itselleen vain nettmn hyvstijtn. Ja viimein Ortgue,
hn tukahutti poveensa salaisen traagillisuuden, samalla kuin hnen
veristv sydntn pikemmin kalvoi kateus kuin mustasukkaisuus hnen
verratessaan omaa riutumustaan upseerin ylimieliseen nuoruuteen.
Viedessn hnet pois vaimonsa ulottuvilta hn oli antanut myten
pikkumaiselle tunteelle. Nyt hn sit jo punastui. Kuinka nm
piilopohjat nyt selvivtkin minulle! Sill hetkell minua vallitsi
yksi ainoa vaikutelma: hetki oli tiedustelulleni edullinen ja samalla
vaikea. Ortguen takaisin tulo ja killinen sydmenpurkaus ilmaisivat
sisist levottomuutta, jota oli viisasta kytt hyvksi. Mutta kuinka
sittenkn rohkenisin? Tmn tieteen mestarin olemus vaikutti minuun
niin hypnotisoivasti, ett aristuin ihan "tyhjiin", jos niin voi sanoa.

"Catherine oli oikeassa, tss on todella liian paljon virheit", hn
virkkoi silmiltyn kirjeen ensimmist jljennst. Jlkimminen
retkotti keskenerisen rullalla. Hnen huomautuksensa osoitti hnen
kuulleen sanat, jotka oli vaihdettu hnen astuessaan huoneeseen. Hn
lissi: "Miss lienevtkin hnen ajatuksensa todella olleet?"

Hnen kuopalle painuneet kasvonsa vetytyivt taas kokoon kuten
sken. Epilemtt hn tunsi jlleen tuota epluulon pistv tuskaa,
joka on niin vihlovaa silloinkin kun se j epmriseksi. Se nkyi
minulle selvn, mutta kun hn istuutui nojaten kdelln pytn,
ilmaisi hnen asentonsa niin huonosti peitetty puhtaasti ruumiillista
krsimyst, ett vaistomaisesti huudahdin:

"Voitteko pahoin, rakas opettaja?"

"Kuinka niin?" hn vastasi, ja hn nosti taas arabialaisen
ruhtinaspns pystyyn hnelle ominaisella ylhisell liikkeell.

"Koska te nyttte krsivn." Olin antautunut leikkiin, ja jatkoin:
"Aivan niinkuin kymmenen minuuttia sitten, kun palasitte, kdet tss."
Matkin hnen kumaraa, linkkuun taipunutta asentoaan ja vatsantaipeeseen
puristettuja ksi.

"Ah!" hn sanoi muuttuneella nell, nousten seisomaan. "Te siis
huomasitte sen?"

Hn otti muutaman askelen huoneessa. Sitten, tullen suoraan minua
kohden, hn laski ktens olkapilleni ja iskien katseensa minun
silmiini sanoi:

"Marsal, voitteko luvata kunniasanallanne, ett mit nyt Teille uskon,
j meidn vliseksemme, ehdottomasti, ettette siit kenellekn kerro
sanallakaan, varsinkaan ette vaimolleni..."

"En voi antaa Teille tuota sanaa, rakas opettaja", vastasin, "ennenkuin
tiedn... Aiottehan puhua minulle tilastanne, eik niin?..."

"Aion", hn sanoi hmmstyneen.

"Mutta kun sken rohkenin kysell Teilt, tapahtui se siksi, ett rouva
Ortgue huolehtii terveydestnne. Hn se pyysi minua ottamaan tmn
asian puheeksi kanssanne..."

"Hnkin!" hn vaikersi, ja hnen nensvyns viilsi sydntni. Hn
painoi pn ksiins ja ji hetkeksi tuskan kurtistamaksi. Sitten hn
taas otti ohjat ksiins, ja paljastaen minulle otsansa, silmns,
suunsa sen tahdon tulen kirkastamina, jonka niin usein olin nhnyt
hnest vlkehtivn ylen vaarallisten leikkausten aikana, hn sanoi:
"Nin piti kydkin. Voitte kyll sitoutua sanomaan hnen kysellessn
yksinkertaisesti, ett totesitte minut sairaaksi, mutta ett ette
tied, mik minua vaivaa. Tuota sanaa, tuota hirvet sanaa, ei saa
hnelle lausua. Luvatkaa minulle kunniasanallanne, ettette ilmaise
mitn sen varmempaa Min puolestani tunnen pakottavaa tarvetta saada
uskoutua Teille. Voin tehd sen ainoastaan tll ehdolla..." Ja
rukoilevasti -- hn, Ortgue, rukoili! -- hn virkkoi: "Kuolevilla on
oikeutensa, Marsal, ja min kuoleva mies..."

"Se ei ole totta, rakas opettajani", huudahdin; "vakuutan Teille..."

"Se on totta", hn keskeytti. "Lupaatteko siis minulle?"

"Lupaan", nkytin vastaan.

"Kiitos", hn sanoi ilmeisesti huojentuneena. Ja tyyntyen hn lissi:
"Ystvni, minulla ei ole kolmea kuukauttakaan elonaikaa." Hn
pyshdytti minut kdenliikkeell: "Saatte itse ptt."

Tutkimuksia varten varattu leposohva tytti kokonaan tuon pienen
huoneen nurkkauksen. Hn ojensihe sille, avasi liivins, nosti polvensa
koukkuun ja sanoi ohjaten kttni:

"Kas tuossa, valhekylkiluitten alapuolella, tunnustelkaahan. Tunnetteko
siin maksan reunan ja siin tuon pienen irrallisen kovettuman?...
Eik niin? Nyt etsik ksiinne sappirakko... Johan lysitte?...
Ottakaa vaari tuosta prynnmuotoisesta ajoksesta; sen on aiheuttanut
sappi, joka ei en pse jatkamaan kulkuaan. Palauttakaa mieleenne
Courvoisier-Terrierin antama tuntomerkki. Rakko on laajennut. Ei siis
ole kyseess sappikivi... Pyshtyk..."

Hn oli tyntnyt pois kteni ja kohottautunut pystyyn. Hn rpytti
hetken silmluomiaan.

"Tuotin Teille kipua", huudahdin yh jrkyttyneempn.

"Ette Te", hn vastasi hyvin lempesti, "vaan kasvannaisen valtaamat
hermosikeet." Hn osoitti viimeisen selknikaman tasalla olevaa
kohtaa. "Tss se tuska tuntuu, syvn, kalvavana, vihlovana. Siit
se steilee kaikkialle. Min saan sen hiukan tyyntymn ainoastaan
taivuttamalla vartaloani eteenpin; sehn liike kiinnittikin
huomiotanne. Yksin ollessani paneudun tlle sohvalle kyyryss kuin
ammuttu koira. Siten kipu menee ohi. Sstn Teilt muut oireet. Ne
ovat liian nyryyttvt. Olen ne kaikki itse huomannut, toisen toisensa
perst. Muistanette keltataudin-kohtaukseni? Se oli liev, pian
ohimenev. Mutta se uusii ajoittain. Kun tmn liitt kaikkeen muuhun,
ei voikaan erehty. Rakas Marsal, olen saanut syvn mahasylkirauhasen
krkeen. Olen mennytt miest."

Runsaimmin kttentaputuksin palkituilla yliopistoluennoillaan hn
ei ollut koskaan ollut niin selv sanonnaltaan, katseeltaan niin
pttvinen, vakuutuksissaan niin varma. Kuullessani tuon: "Olen
mennytt miest", muistin suurta Trousseauta, joka aivan samoin
sanoin lyhyesti mritteli tohtori Peterille oman tautinsa. Nin
hengessni tuon alistuvan surumielisyyden, josta Peter puhuu.
Trousseau sit tunsi. Ortgue samoin. Noina minulle unohtumattomina
hetkin antoi tieteellinen toteamus nerokkaalle kirurgille sen
lyn tyyneyden, mist vanha stoalaisuus ammensi voimansa. Niinkuin
Trousseau hnkin irroittautui omasta persoonallisesta kohtalostaan
nhdkseen itsessn toteutuneena vain kappaleen sisispatologiaa.
Hnen mrittelyn taudistaan en epillyt, yht vhn kuin Peter
epili Trousseaun. Kyseessolevassa tapauksessa se merkitsi samaa,
kuin jos olisi asetettu salakirjoitukselle sen lukuristikko, joka
tuo kirjoituksen koko sislln ilmi matemaattisella tarkkuudella. Ne
epmriset huomiot, jotka olin tehnyt, tai pikemmin, jotka itsestn
olivat minussa syntyneet nin viime aikoina, kirkastuivat nyt kolkon
varmassa valossa. En edes yrittnytkn vitell tmn sankarillisen
ja slimttmn tiedemiessielun kanssa. Siin seisoin, voisinkohan
sanoa, ihailun tyrmistyttmn. Ortguen odottamaton tyyneys, hnen
ilmaistessaan tllaisia asioita, verhosi hnet minun silmissni
liikuttavaan, jopa majesteettiseen suuruuteen. Tartuin hnen kteens
ja puristin sit sanatonna. Hn vastasi puristukseeni katseella, joka
merkitsi uutta "kiitos'ta", ja hn jatkoi:

"Ymmrrtte nyt, miksi sken tunsin milteip vihaa, kun Le Gallic
parka rupesi meille pitkin puhein tarjoomaan epptev optimismiaan.
Ett hn hmmstytt omaa itsen kuvittelemalla sieluelm ilman
hermoston vlityst, se on anteeksiannettavissa. Hn ei ole koskaan
suorittanut ruumiinleikkausta. Mutta hn tuli sotatanterelta, ja
hn palaa jlleen sotatanterelle. Tuota hirvittv sanaa _sota_
ovat hnelle jo muutaman pivn tulkinneet kauhunnyt, jotka hn
lisksi tiet _todellisiksi_: ruhjotut jsenet, auki ammutut vatsat,
halkaistut kallot, koko tuo ihmisess irtipssyt isilt-perityn
pedonluonnon julmuus, kirkuna, ulvonta, henkitoreinen korina ja
rhin ja lopulta -- luu-tarha. No niin, ja sille veitikalle eivt
nuo kaikki kauheudet ole saaneet opetettua mitn, hnelle ne eivt
tuo mitn mieleen. Hn ei perstpin ajattele nit asioita sen
enemp, aivan kuin ei niit olisi koskaan kohdannutkaan. Ja hn
rupeaa meille puhumaan Jumalan hyvyydest! Hn on itse nuori ja
vankka -- kaunis poika muuten -- nittehn Te hnet. Hn voi saada
surmansa huomenna, ja tll hetkell on Europassa miljoonittain
hnenlaisiaan nuoria miehi, jotka tyhjn vuoksi syksyvt thn
verilylyyn, koska mieletn valloituksenajatus on tunkeutunut
muutaman rappeutuneen ihmisen aivoihin, joka sairastaa mrkiv ja
parantumatonta korvatulehdusta. Te ja min selitmme yksinkertaisesti
tmn raivon johtuvan ihmisen elimellisest alkuperst, valtavan
apinaihmisen uudelleen ilmaantumisesta kulttuuri-ihmisess. Mutta
hn -- kuulittehan hnen puheensa -- hn uskoo raudanlujasti, ett
kaikkivoipa ja tydellinen Olento, hnen Jumalansa, johtaa tt
joukkoteurastusta. Tuon Jumalan oikeudenmukaisuudesta ja hyvyydest hn
on sille saavinaan muka jonkin tarkoituksen! Hotel-Dieun sairaalassa
oli minulla muuan alilkritoveri, joka huvittelihe kauhistuttamalla
erst vanhaa nunnaa nill sanoilla: -- 'Jos Jumala olisi, sisar hyv,
olemassa, hn olisi ansionsa mukaan pantava rangaistussiirtolaan.'
Marsal, hn oli oikeassa. Sill otaksutaanpa, ett hn on olemassa,
tuo Jumala, ja otetaanpa minun kohtaloni esimerkiksi... Mit siis? Hn
on hyv. Hn on oikeudenmukainen. Ja hnk olisi luonut minut, Michel
Ortguen, jotta minulta viisikymmenvuotiaana, ollessani rikas, kuuluisa
ja naimisissa naisen kanssa, jota jumaloin, koko tm onni julmasti
rystettisiin, vaikken koko olemassaoloaikanani ole muuta tehnyt kuin
lievittnyt kurjuutta, parantanut kuolemaan tuomituita? Sehn juuri on
hermokirurgiaa. Ja tuo isku kohtaa minua hetken, jona voisin parhaiten
hydytt! Nykyaikaiset, murha-aseet saavat aikaan paljon runsaammin
aivo- ja selkydinhaavoittumia tss sodassa kuin yhdesskn muussa.
Ja ihmisi kuolee, ihmisi j halvatuiksi ja tylsmielisiksi, ja tulee
sokeiksi, koska Michel Ortgue, joka olisi heidt pelastanut, itsekin
kuolee samaan aikaan inhoittavaan sypn, joka aiheutuu -- mist?
Mit typerimmst sattumasta, auton kumirenkaan halkeamisesta lhell
Versaillesia minun ja virkatoverini Salvanin ollessa matkalla yhteiseen
lkrineuvotteluun. Ajopelit kaatuvat. Muistanette sen kyll.
Sanomalehdet kertoivat asiasta siihen aikaan. Kuljettaja suoriutuu
ehein nahoin. Salvan samoin. Min saan ankaran iskun palleaan.
Epilemtt oli minulla joitakin ennakkotaipumuksia, ja tllaiseksi nyt
olen tullut!..."

Kapinamieli jyrisi nyt hnen nessn ja vanha, miltei persoonallinen
viha, jota olin aina todennut hnen kantavan kaikkea uskonnon
lohdutusta vastaan. Pysyin yh vaiti. Jos sken olin tuntenut hnen
suhtautumisensa kauheaan taudinselvitykseens kauniiksi, niin en nyt
en tuntenut muuta kuin tuon samaisen mrittelyn traagillisuuden.
Se ajankohta, jossa elmme, uhkaava osallistumisemme hirvittvn
sotaan, se li viel kauhistavamman leiman tmn kuolemaniskun saaneen
ja siit tietoisen kuuluisan kirurgin tuskaan. Slin aalto kuohahti
sisimmstni, ja tarttuen uudelleen hnen kteens toistelin pakostakin:

"Opettaja raukkani, opettaja raukkani!..."

Tll kertaa hn tempaisi ktens irti. Hn pudisti krsimttmsti
ptn. Surkuttelu oli hnelle vastenmielist. Ylpeys antoi hnelle
saman voiman kuin hetki sitten tiede, ja hn voitti itsens niin ett
saattoi jatkaa:

"Puhuin Teille kuin lapsi, Marsal, ja melkein yht typersti kuin
Le Gallic. Maailmassa ei ole mitn jrjetnt, koska kaikki on
sellaisekseen sdetty. Mutta kun emme kahden tapahtumasarjan
risteilless ksit ilmiiden yhteenkuuluvaisuutta, sanomme tuota
niiden kohtaamista sattumaksi. Lausumme silloin sanan 'mysteerio'.
Sattuma ei ole sen mystillisempi kuin kuolemakaan. Olemme
tietmttmi, siin kaikki. -- Mutta jttkmme tm sikseen. Kun
olen pitnyt tarpeellisena uskoutua Teille, rakas ystv, on syyn
siihen ollut, ett minun on pyydettv Teilt muuatta palvelusta.
Raha-asiani eivt ole sellaiset kuin ne voisivat olla. Olen ansainnut
paljon, mutta paljon mys tuhlannut. Olen intohimoisesti rakastanut
elm, Marsal. Olen tahtonut nautinnossa tunkeutua yht syvlle kuin
tieteess, toteuttaa itsessni ehjn ihmistyypin, olla joka suhteessa
aikani kuningasyksilit. En ole koskaan tehnyt laskelmia. Tunsin
voimani, olin varma huomispivst. Se karkaa ksistni. Viidenkymmenen
tuhannen frangin leikkaukset ovat ollutta ja mennytt. Jos minun
onnistuu saada hiukan tyskennellyksi tss sairaalassa, niin siin
onkin kaikki; ja kuinka monta viikkoa! Olin tehnyt erit suuria rahain
sijoituksia, jotka uhkaavat joutua vaaraan nin levottomina aikoina.
Omaisuuteni varmin osa on tm Saint-Guillaume kadun palatsi, jonka
onneksi lopullisesti maksoin viime talvena, sek tm sairaala, minun
oma sairaalani. Kun min olen poissa, niin mik on sen kohtalo? Marsal,
kun minua ei en ole, tulee Teidn koettaa silytt se vaimoani
varten. Minun olisi liian kovaa jtt Catherine niukentuneisiin
oloihin. Jo pelkstn tm talo tiet hnelle, kunhan nykyinen
vaiheaika kerran on ohi, hyvin hoidettuna melkoista riippumattomuutta.
Niden tulojen sek lisksi henkivakuutukseni varassa hn voi jd
asuntoonsa tat-Unis torin varrelle. Hnen ei ole pakko supistaa
elmns. Tmn vuoksi tarvitsen jonkun, joka antautuu tlle
sairaalalle, tekee sen omaksi asiakseen ja joka on toimeensa ptev,
rehellinen mies. Tahdotteko Te olla tuo 'joku'? lk vastatko heti. On
kyseess rahallisesti edullinen asia -- painostan sit viel -- jossa
luonnollisesti Teidnkin etunne otetaan lukuun. Jos periaatteellisesti
suostutte, tutustutan Teidt tmn talon tileihin. Saatte tiet sen
menot ja tulot. Laadimme yhtivlikirjat. Trkeint on nyt, ettei
Teill ole mitn perusteellista estett. Vai onko Teill?"

"Ei, rakas opettajani. Voin vain kiitt Teit ystvyydenosoituksesta,
joka seuranneena niin monia toisia..."

Hn keskeytti minut:

"Huomenna otamme uudelleen tmn ehdotuksen puheeksi. Kvisen
pikimmltn tuolla ylkerrassa katsomassa... Ehk nette rouva
Ortguen ennen kuin min. Muistakaa sitoumustanne. lk lausuko tuota
sanaa..."

"Mutta", keskeytin puolestani hnen puheensa ja virkoin, kun
hn oli menossa ovea kohti: "Oletteko ehdottoman varma tautinne
mrittelyst?... Tiedttehn paremmin kuin min..."

"Ehdottoman varma", hn vastasi. "Muistanette, ett sain kuusi viikkoa
sitten kutsun Saksaan ern potilaan luo. Kytin tilaisuutta ja
ulotin matkani aina Berliiniin saakka. Menin vrn nimen varjossa
ern siklisen erikoistuntijan luo. Hn ei eprinyt puhua suutaan
puhtaaksi ja neuvoi minulle tietysti Kehrin kuuluisaa leikkausta, niin
sanottua 'opration en baonette'a -- 'en _pajonett_'", hn toisti
matkien karkeaa saksalaista ntmyst.

"No, ent sitten?" kysyin.

"Sittenk, min en halua sit", hn vastasi. "Tydellinen parantuminen
ei ole mahdollinen. Tm leikkaus voisi kenties taata minulle nelj-,
viisikuukautista elmnpidennyst, jollei leikatessa kuolema tapaa.
Tuohon mahdollisuuteen, ett ihan siihen paikkaan kuolisin, en tahdo
antautua. Rakastan vaimoani liian suuresti pannakseni kadottamisen
uhkalle alttiiksi ainuttakaan minulle suotua hetke. Tiedn ainakin
varmasti saavani viett ne hnen kanssaan. Ei, ei, ei", hn toisti,
"tuohon mahdollisuuteen, ett minun pitisi tlt aikaisemmin poistua,
en antaudu. Sit paitsi tekisi leikkaus minut liikuntokyvyttmksi.
En voisi suorittaa tll edes niit muutamia viimeisi palveluksia,
joihin tm inhoittava sota suo minulle tilaisuutta. Tahdon ne
suorittaa. Tahdon olla hydyksi viimeiseen saakka. Le Gallioille ja
muille mytoloogeille on nytettv, ettemme tarvitse heidn Jumalaansa
eik Kristustaan eik tulevaista elm tehdksemme ihmisrakkauden
tyt -- vaikkapa ilman toivoakin. Ei! Minua ei leikata, vaan min
leikkaan itse, niin kauan kuin tss kdess on voimaa pidell
leikkausveist... Mutta..." Hn kymrtyi taas kaksinkerroin, kerten
molemmat nyrkkins painoksi rintaansa vasten. "Mutta toisinaan krsin
ylen suuresti. Jos nm kohtaukset kestisivt viitt minuuttia
kauemmin, menehtyisin siihen paikkaan... Mutta odottakaapa..."

Nin hnen astuvan pient kalua kohden, josta avasi laatikon. Hn
otti siit esille injektioruiskun, sytytti vkiviinalampun ja
hehkutti neulan. Hn oli taas saavuttanut ammatillisen menettelytavan
ja verkkaisuuden. Hn tyhjensi ruiskuun morfiinilasikon, paljasti
ksivartensa, tunki siihen neulan ja painoi mnt, yhti yht
levollisena, kuin olisi hn tehnyt tuon pistoksen johonkin vieraaseen
henkiln. Sitten hn pannen paikoilleen nuo hyvtuntoisen, mutta
kohtalokkaan myrkytyksen vlineet, sulki laatikon ja sanoi minulle:

"Olen pssyt jo kymmeneen senttigrammaan. Pahaksi onneksi siihen
tottuu, kuten kaikkeen muuhunkin. Vaimoni jkn tstkin
tietmttmksi, eik niin? Lupaattehan sen minulle?"

"Lupaan."




X


Tm armeliaan valheen hyve, se on lkrille ammatin alkeita.
Siihen me kaikki nuoret opiskelijat harjoittaudumme sairaaloissa
heti ensi oleskelustamme lhtien. Sairaitten suhteen sit on helppo
toteuttaa kytnnss. Heidn itsesilytysvaistonsa liittoutuu meidn
kanssamme heidn pettmisekseen. Niihin nhden, jotka kuuluvat heidn
ympristns ja rakastavat heit, ky tehtv vaikeammaksi, varsinkin
jos on vainuttava naisen levottomuutta. ideill, puolisoilla,
tyttrill, sisarilla on aavistava aisti, jonka avulla he mit
luonnollisimmin esittmistmme puheista psevt salaamamme perille
ja saavat srkohdan selville mit avonaisimman katseemme pohjista.
Silloin he eivt en kysele suoraan, he tekevt huomioitaan, he
vakoilevat. Syntyy kaksintaistelu vijymysten vlill, heidn ja
meidn. Ei sit elettmme, ei sit nensvy, ei sit kasvonpoimua,
jota he eivt tutkisi, jolla heidn levottomuutensa ei tulkitsisi
olevan juuri sit merkityst, josta tahdomme heidn mielens knt
pois. Tt kaksintaistelua odotin nyt omalle kohdallenikin. Se alkoikin
samasta hetkest, jolloin uudelleen nin rouva Ortguen puolituntia
sen jlkeen, kun olen eronnut professorista. "Ovelinta on olla
nyttelemtt levollista", olin sanonut itselleni. Niinp luulinkin
hnen ensimmiseen kysymykseens: "Oletteko puhutellut miestni?"
vastanneeni varsin osaavasti:

"Olen hnt puhutellut. Olen hnelt kysellyt Hn ei puolustautunut.
Hn jopa salli minun tutkiakin itsen. Pysyn yh sanoissani:
epilemtt huolestuttavaa liikarasitusta, varsinkin kun tiet hnen
ikns. Mutta ei minknlaista vammaa, ei ainakaan huomattavampaa."

"Ent tuo keltataudinkohtaus muutama kuukausi sitten uusiintumisineen?"

"Aivan tavallinen keltatauti, jolle en anna mitn merkityst."

"Ettek mitn merkityst?" hn virkkoi tarttuen sanoihini.
Tst huomautuksesta ymmrsin hnen tietvn asiasta enemmn
kuin ilmaisi. Hn pani minulle ansan. "Miksi sitten Dieulafoy
kirjoittaa _Patologia'ssaan_: 'Keltataudin oireisiin nhden on aina
oltava varuilla'? Miksi hn lis: 'Keltatautia on aina pidettv
arveluttavana, kun siihen liittyy kuume, tai kun se puhkeaa
heikkoudenoireitten yhteydess?'... Osaan nm rivit ulkoa, niin usein
olen yh uudelleen lukenut tuon luvun. Olen ottanut tmn kirjan
mieheni kirjastosta, sek muitakin, ja siit lhtien..."

"Hyv rouva", keskeytin hnet nensvyll, jolla lapsia nuhdellaan,
mutta vrisin ajatellessani tuossa samassa ksikirjassa olevia
lauseita, jotka ilmoittavat lievn keltataudin haimasyvn enteeksi.
"Hyv rouva, olette lkrin tytr ja lkrin puoliso. Kuinka
usein lienettekn kuullut sek isnne ett puolisonne Teille
toistavan, ett ammattimme vitsauksia ovat lketieteellisi kirjoja
lukevat tietmttmt ihmiset? Sallikaa minun sanoa Teille: nin
erikoisluontoisissa asioissa Tekin kuulutte noihin tietmttmiin.
Toistan Teille, ettei tuonlaatuisella keltataudilla, ohimenevll,
pikimmltisell, ole merkityst, ja pyydn Teit, juuri miehenne
rauhan nimess, ettette en avaa koko ksikirjaa ettek liioin
yhtkn muutakaan. Jos uskoisin professorin olevan vaarassa, niin
ensimmisen vaatisin hnt hoitamaan itsens."

Hn ei vastannut mitn. Olin valehdellut kehnosti. Sen tein
itselleni selvksi. En yrittnyt jatkaa, en liioin uusia tt liian
vaarallista puhelua naisen kanssa, joka oli kasvanut lketieteellisten
keskustelujen ilmapiiriss ja kykeni saattamaan hpen tavalliset
juonemme. Hn itsekin pyrki sek sin pivn ett sittemminkin minua
puhutellessaan vlttmn vhintkin viittausta levottomuuteen, joka
yh hnt kalvoi; aavistin sen hnen liikkeittens automaattisuudesta
hnen hoitaessaan jrjestelyhommiamme. Tm unissakvijille
luonteenomainen piirre kvi sit selvemmin ilmi, kun koko hnen
olennossaan tapahtui killinen herminen, niin pian kuin hn joutui
olemaan samassa huoneessa kuin miehens. Mutta oliko vain yksi syy
thn sisiseen levottomuuteen, jonka tunsin tuon tyynen ulkoasun
takana hnt niin rajusti jrkyttvn? Vaikken Le Gallicin kynnin
jlkeen en uusinutkaan alkuperisi epilyksini, en voinut olla
huomaamatta, ett hnen levottomuutensa eneni toisin pivin ja juuri
silloin, kun oli saapunut joku Ortguen itsens upseerilta pyytmist
postikorteista. Rintamalta tulleena ei tss "sotilaspostissa" ollut
mitn paikkoja mainittuna. Se oli pelkk sovittu lyhyt elossaolon
viesti. Ett rouva Ortgue ei voinut liikutuksetta ottaa vastaan tt
nelisnurkkaista paperia, kden kyhm, joka ehk jo oli kuolon
kangistama hetken, jolloin kirje saapui vastaanottajalleen, se oli
ylen luonnollista -- ylen luonnollista oli, ett vaara, jolle hnen
lheinen sukulaisensa, lapsuus- ja nuoruustoverinsa oli alttiina,
yh enemmn jrkytti hnen jo ennestn jnnittyneit hermojaan.
Olin siit vallan selvill: ei ollut mitn romanttista tuossa aivan
yksinkertaisessa, kokonaan inhimillisess mielenliikutuksessa. Kuinka
muutoin olisikaan tm naissydn, niin lujasti, niin todellisesti
elmn draaman ruuvipihtien puristamana, hetkeksikn antautunut
kuviteltuihin tunneliikutuksiin?

Minuakin nm rautapihdit pusersivat, yh piukemmin joka piv. Miten
olisi minulta riittnytkn aikaa monimutkaisten tunnepunoutumain
pohtimiseen, kun joka hetki kolhaisin itseni niin ankaraan
todellisuuteen? Nuo elokuun viikot nousevat taas haudastaan, ja
min krsin uudelleen niiden kuoleman tuskaa. Ensimmlt oli nyt
ambulanssimme aineellista puolta tarkoittavien toimien ohella pitki
kahdenpuheluita Ortguen kanssa minun tutustamisekseni sairaalan
vastaiseen hoitoon. Olin luonnollisesti suostunut lopullisesti hnen
ehdotukseensa. Minun tuli kytt ajatusvoimaani minulle tuntemattomien
ksitteiden ja asiapaperien piiriss. Jokaiselta tuollaiselta
yhteisistunnoltamme uusiutui minussa tunne tuosta patoloogisesta
murhenytelmst, johon sattuma oli minutkin sekoittanut. Psin
tarkemmin yksityiskohtaisesti perille siit kauhistuttavasta
tynpaljoudesta, jolla Ortgue oli itsens loppuun kuluttanut, samoin
kuin siitkin elmn yltkyllisyydest, josta lhestyv kuolema
oli hnet tempaava. Varsinkin sain kerta kerralta -- minun nhteni
krsiminen ei hnt en kiusannut -- olla toteamassa hvitystyt,
jota miltei hetkest hetkeen suoritti hnt kalvava tauti sek
lke, jota hn kytti sietmtnt tuskaansa lievittkseen. Hn
vertasi itsekin alituista syhymist, joka hnt vaivasi, elvn
jouhipaitaan, joka hetkittin oli saattaa hnet hulluksi. Nin
keltataudin uusiintuvan kmmeniss ja sidekudoksissa, valtaavan kasvot,
syventyen paikka paikoin vriltn. Hnen ulkomuotonsa espanjalaisuutta
yh lissi tuo tummahkon viheriksi painuminen, joka loi hneen
ernlaista peloittavaa, kaameaa kauneutta, ja tm kaikki tapahtui
tuon nuoren naisen yh tervnkisemmiksi kyvien silmin edess!
Tm tapahtui samoihin aikoihin ja yht rintaa sodan hdn kanssa,
joka oli yh kasvamassa Elsassissa ensimmlt saavutetun menestyksen
luoman mielettmn toivehikkaisuuden jlkeen: ranskalaiset joukot
tynnetty takaisin Nancyta kohti -- belgialainen armeija umpikujassa
Antwerpeniss -- Namuria pommitetaan -- taistelu alkanut Charleroin
luona -- Lige valloitettu -- Dononista ja vuorensolista Saalen
seuduilla luovuttu -- vihollinen Pronnessa -- Longwy vallattu, samoin
Mabeuge -- sitten perytyminen -- saksalaiset Compignessa, Senlisissa
-- hallitus siirtynyt Bordeaux'iin -- Pariisi uhattuna -- lopulta
Joffren pivksky, jonka sanamuoto ilmaisi vaaran vakavuuden: "Maksoi
mit maksoi, valloitettu alue pidettv hallussa; paikalle kuoltava",
-- sitten odotusta -- suunnaton toivo, johon emme rohjenneet uskoa --
sitten Ourcq, Grand-Morin, Montmirail -- vihollinen tynnetty takaisin
-- Lunville, Saint-Di, Raon, Pont-a-Mousson vapautettu -- viimein
Marnen voitto. Mik ilo olisikaan tulvehtinut sieluuni jopa kuolevan
Ortguen nhden, jolleivt nuo vapautuksen pivt ja ensimmisten
haavoitettujemme saapuminen olisi sattuneet yhteen!

Ern tiistaina, syyskuun kahdeksantena, sotilashallinto heidt
lhetti luoksemme. He olivat kaikki vioittuneet phn tai
selkytimeen. Ortguen erikoisala sai aikaan, ett heihin nhden oli
Val-de-Grcessa tehty tllainen valikointi. Heidn tulonsa ilmoitti
meille soittokello, joka oli vasituisesti thn tarkoitukseen varattu.
Kauan kaikui korvissani tuo ensi kutsu, nuo kolme kime, pitkitetty
pimpahdusta, jotka saivat meidt, Ortguen ja minut, hyphtmn
paikaltamme, vaikka puhelimitse jo olimme saaneet tiedon. Ja tuossa
tuokiossa oli ambulanssin koko henkilkunta kadulla, hoitajat ja
hoitajattaret ja rouva Ortgue heidn seurassaan. Kolme autoa oli
pyshtynyt oven edustalle, kolme pitknomaista harmaata vaunua,
Punaisen ristin merkill varustettuja ja vaatesuojuksen kattamia.
Olemme sittemmin nhneet monien samanlaisten ajoneuvojen seisahtuvan
ahtaalle Saint-Guillaume kadullemme surullisine kuormineen, mutta aina
tunnen sisist vristyst tmn ensi tulon muiston palautuessa. Oli
viel niin lhell elokuun alku, nuo hehkuvat pivt, jolloin Ranskan
koko nuoriso, sen koko voima lksi matkaan, nauru ja viha huulillaan.
Nimme kaikki itisen ja pohjoisen suuren rautatieaseman tulivuoren
lailla heittvn ihmislaavaa kohti rintamaa: lmpimimmn, parhaimman
veremme. Nimme kukitettujen vaunujen lhtevn liikkeelle, kuulimme
laulut, jotka veturin savun mukana kiitivt yli seutujen etelst
pohjoiseen saakka. Olin tuntenut tmn kaiken sitkin vihlovammin,
kun minun oli sill ravittava silmini kiireimmiten sairaalatoimieni
lomassa ja pakollisen joukostajmiseni kaipuun kivistess. Olin
mys nhnyt kauhun suurentamia naissilmi, jotka, lpitunkevampina
kuin miesten, ennakolta lukivat tuntemattomia kohtaloita. Vuodenaika
ei ollut muuttunut. Kesinen aurinko paistaa hellitti kirkkaalta
taivaalta, mutta nkhiriisten silmien nyt olivat muuttuneet
todellisuudeksi, veriseksi, vlittmksi, leppymttmksi. Silmini
edess veti parhaillaan pari mieshoitajaa vaunuista ulos paareja,
joilla lepsi jykistynyt olio -- sotilasviitta sininen, housut
punaiset, p krittyn liinakreisiin, jotka pstivt nkymn vain
mullan vristen kasvojen alaosan, sinertvn suun ja kuivettuneitten
hampaitten yli pingoittuneet huulet. Ja sitten toiset paarit ja sitten
taas toiset. Yhdekst niit hoitajamme sijoittivat alakerran eteiseen.
Ortgue ja min toimitimme opiskelijamme avustamina haavoitettujen ensi
tutkimuksen. Kiireellinen leikkaus saattoi kyd vlttmttmksi.
Heidn nettmyytens kummastutti meit. Tuntui kuin he olisivat
liiaksi krsineet ajaa jyryytettyn karjavaunuissa Charleroista asti
pyshtymll pikku-ambulansseihin, miss ei oltu uskallettu koskea
moisiin haavoihin -- liiaksi krsineet halutakseen en puhua! Heidn
repaleisista, oljenkorsien peittmist vaatteistaan lksi hien ja
veren lyhk. Heill oli viel jaloissa raskaat nauhakengt ja niiss
kiinni-iskostunutta sotatanteren multaa. Totesimme kauhuksemme,
ett kaksi heist oli sokeita, kolmas todella kykenemtn lausumaan
sanaakaan, haavoittuma kun oli riistnyt hnell puhekyvyn. Muut
nkivt ja kuulivat, mutta heill oli milt ksivarsi, milt sri
herpaantunut. Erlt heist, jo puolitajuttomaksi vaipuneelta,
psi aika ajoin tuo aivokalvotulehdusta sairastavien kirkaus, jonka
vihlovuutta et unohda sen kerta kuultuasi.

"Tydellinen nytekokoelma Jumalan hyvyydest, johon pikkuserkkuni,
Le Gallic, uskoo", sanoi Ortgue ja lissi, osoittaen sairainta koko
joukosta, aivokalvotulehduspotilasta: "Jos on jotain heti tehtviss,
niin tmn miehen hyvksi on toimittava. Kantakaa hnet ylsaliin."




XI


Olin usein nhnyt Ortguen tekevn leikkauksia. Olin alilkrin
ollut osallisena noissa kirurgisissa voimannytteiss, joita hn
mielelln suoritti hmmstelevien kilpailijainsa nhden. "Ne
eivt ole leikkauksia", sanoi ern pivn Poncet, lyonilainen
taituri, "ne ovat veikanlynti." Ja Poncet lissi, suvaitsevainen
hymyns huulillaan: "Mutta hnp ne kaikki voittaa!" Tmn miltei
ihmeentekij-ylemmyyden salaisuus piili tavattomassa anatomian
tuntemuksessa, johon yhtyi yht harvinainen katseen tarkkuus ja
sorminppryys. En ollut milloinkaan yhteisleikkauksissamme pssyt
nkemn Ortguea sen loistokkaampana, sen rohkeampana ja onnekkaampana
leikkausveitsitaiturina kuin niden ensimmisten haavoittuneitten
rell sek niiden, joita heidn jlkeens nopeasti tuli ylen
suuret joukot. Viikko ensimmisten saapumisen jlkeen olivat kaikki
neljtoista vuodettamme kytnnss. Kuta lukuisammiksi kvivt
esimerkit vammoista, jotka hnen taitoaan tottelivat, sit enemmn
elpyi kirurgi "isnnss". Hnen tieteellisen nuoruutensa into
syttyi uudelleen tuossa kuolemaantuomitussa miehess. Minua, joka
tiesin totuuden, ei tm ammatillisen innon uusi kevtaika alkavan
voimattomuustilan ohessa pssyt pettmn. Morfiini alkoi tyns,
yht tuhoisan kuin syp. Tuo elpymys antoi leiman tlle ensimmiselle
myrkytyskaudelle. Mit tuskallisinta oli todeta rouva Ortguen
levottomuuden heltivn. Hn oli tietmtn turmiokkaasta tavasta,
johon hnen onneton miehens oli antaumassa. Hn nki hnen innostuvan
erinomaisista tapauksista, kertovan niist, vittelevn niist. Hn
saattoi ptell parantumisen mahdolliseksi, jos tm riutumus johtui
pelkstn neurasteniasta, ja sitkin suuremmalla syyll, kun Ortguen
kaikissa sielunkyvyiss samalla tapahtui nousu, esimerkiksi hnen
uhrautuvaisuudessaan. Hn oli aina tuhlannut alttiiksiantavaisuuttaan
onnettomien palvelukseen. Kun hn pyysi Moreau-Janvillen tapaiselta
miehelt viisikymmenttuhatta frangia leikkauksestaan, hn lausui:
"Rikkaat maksakoot kyhien puolesta!" Hnen suhteensa tuo lause piti
tarkoin paikkansa. Hnen ilmaiset neuvonantonsa ja leikkauksensa olivat
lukemattomat. Oli siksi johdonmukaista hnen luonteeseensa katsoen
tuo, mit hn toisti meille noina elokuun loppupuolen ja syyskuun alun
aikoina:

"En tied mit minusta olisi tullut, jollen olisi voinut olla hydyksi
tmn sodan kestess. Me siviili-ihmiset emme koskaan saa velkaamme
sotilaille tarpeeksi maksetuksi. Nuo ihmiset kuolevat puolestamme, sit
ei saa lakata meille yh uudelleen toistamasta -- sinulle, Catherine,
Teille, Marsal, ja minulle, Ortguelle, itselleni. Eilen tuo mies,
jolta vedin luodin pois korvan takaa ja joka j eloon, kiitti minua
kyynelin. 'Kiitokset, poikani, min olen sinulle velkaa', vastasin
hnelle. En lisnnyt, ett hnet oli onnekseen lhetetty tnne. Ihan
kauhistaa mit kaikkia tyhmyyksi saan lketieteellisist lehdist
lukea hermokirurgiasta. Kunhan sota loppuu, niin saattepa nhd,
Marsal, mink kirjan me kirjoitammekaan!"

Hn oli hyvss luottamuksessa -- oman diagnoosinsa jlkeenkin! Miten
ihmeellisi ovatkaan nuo harhakuvitelmamme, joihin ymmrryksemme
ei todellisuudessa yhdy, ja joista kuitenkin hetken puhumme, aivan
kuin niihin uskoisimme! Muutoin eivt nm vakuuttelut, niin oudot
itsen niin ankarassa kurissa pitvn tiedemiehen ja niin riutuvan
sairaan suusta, epilemtt olleet muuta kuin uusia morfiinin
vaikutuksia. Ei ollut kulunut kahtakaan viikkoa, kun tt onnellista
kautta seurasi rappeutumisen kausi. Joko Ortgue lissi annostaan tai
taudinmyrkky alkoi yhty lkemyrkkyyn -- joka tapauksessa huomasin
kauhukseni killisi merkkej hnen siveellisess olemuksessaan
tapahtuvasta tuskallisesta muutoksesta. Hnet, jonka aina olin
tuntenut niin ankaraksi vhisimmistkin totuuden vntelyist,
hnet ylltin valehtelemasta, ilmeisest patoloogisesta valheesta.
Hn sanoi esimerkiksi olleensa kvelemss puutarhassa, kun
olikin jnyt toimistohuoneeseensa ja pinvastoin. Hn vitti
lukeneensa sanomalehte, jota ei ollut lukenut. Thn vhptiseen
jutunkeksimiskiihkoon liittyi jo todellista tahdon herpaantumista,
morfiinin levottomuutta herttvimmt poltinmerkit. Nykyn saattoi
tapahtua, ett hn aamulla puki ylleen tytakkinsa ja esiliinansa,
mutta jikin sohvalleen makaamaan sanoen minulle:

"Marsal, suorittakaa Te sairaskynnit. Teette sitten minulle selkoa..."

Eik hn edes puolustaunut vsymykselln! Lakkaamatta hn, joka
kymmenen, kaksitoista ensi piv oli ollut niin toimelias, lausui
nyt tapauksissa, jotka vaativat nopeaa leikkausta, aivan kuin laiska
kirurgi aikaa voittaakseen: "Teemme leikkauksen huomenna." En yksin
min todennut nit rappion oireita. Lyhyen helpoituksen-ajan jlkeen,
josta huomautin, ilmeni rouva Ortguen katseessa uudelleen entinen
levottomuus, johon tuli lisksi kummastus. Hn ei en tuntenut tuota
etevmmyyden miest, jota hn oli ihaillen rakastanut. Enk minkn
hnt tuntenut. Tiedossani tuo kaksinainen vaikutus, joka hetki
hetkelt ehdytti hnen antoisan tarmonsa muinoin tyhjentymttmn
lhteen, pelksin romahdusta voimatta kuitenkaan tysin aavistaa sit
odottamatonta muotoa, johon se oli pukeutuva, yht vhn kuin sit
vallan ammattiimme kuuluvaa tapahtumaa, joka oli merkitsev tmn
murhenytelmn toista nytst.




XII


Tuo tapahtuma sattui tsmlleen maanantaina, elokuun 28:ntena.
Mrtyst syyst muistan tuon pivmrn. Edellisen pivn
oli saksalainen lentokone heittnyt nelj pommia Pariisiin osuen
kolmentoistavuotiaaseen pieneen tyttn.

"Kuinka sattuma sentn on typer!" sanoi Ortgue minulle tuona
maanantaiaamuna, nytten minulle lehdest uutista tuosta
hykkyksest. "Miksi en min ollut Trocadro kadulla tuon lapsen
sijasta?"

"Ent Dufour", vastasin, "kukapa hnet sitten leikkaisi?"

Tm Dufour oli muuan tykistkapteeni, joka edellisell viikolla oli
tuotu luoksemme, selkytimen paikkeilla kuulan tekem hirvittv
haavoittuma. Hn ei voinut en kvell. Tarkan tutkimuksen tehtyn
Ortgue oli ptellyt olevan kyseess puristuksesta johtuvan lamauksen,
joka oli korjautuva, kunhan luoti poistettaisiin.

"Olette oikeassa, Marsal. Kukapa hnet leikkaisi?" hn toisti. "Ei. En
ole unohtanut tuota onnetonta raukkaa enk sitkn, ett mrsimme
tmn aamun yrittksemme pelastaa hnt. Kuta pikemmin, sen parempi.
Olemme liiaksi viivytelleet. Sellainen kuin tuo lovi on -- on ehk
kysymys vain tunneista. Tahdotteko ystvllisesti antaa kskyn, ett
hnet kuljetetaan saliin?" Ja palatessani hn virkkoi: "Kolmeen pivn
en ole hnen thtens en kyttnyt morfiinia. Ah, krsin jlleen
julmasti! Mutta on jotain ttkin krsimyst pahempaa. Tuossa se vaiva
piilee", hn osoitti ptn, "ajatus, joka pakenee ksistsi, sakea
sein itsesi ja toiminnan vlill, sisinen liikkumattomuus... Olen
pelnnyt, kun olen nhnyt tmn Dufourin leikkauksen vlttmttmn
edessni, pelnnyt, etten ole en oma itseni, ja jollen tmnlaisessa
tapauksessa voi toimia, merkitsee se Ortguen kaltaiselle miehelle
kaiken sikseen heittmist... Mutta min olen luvannut itselleni,
etten en ota ruisketta, ja lopetin paikalla. En ole puolitien mies,
sen tiedtte... Tein itselleni selvksi, etten pse perille annosta
vhentmll... Mutta minussa on kaikki kkinisen ehdottomuuden
klassilliset oireet: unettomuus, kutkutus, kylmnvreet ja tavaton
herkktuntoisuus. Mutta kaikki, kaikki mieluummin kuin tm maahan
masentava painostus, tm lyijypuristin tahdollani... Marsal, min
tahdon, ett Dufour voi jlleen kvell, ja hn on kvelev... Tulkaa,
hn lienee valmis..."

Muutamaa minuuttia myhemmin astuimme leikkaussaliin, hn hyvin
hermostuneena ja jnnittyneen, min toivoen hartaasti, ett uhkarohkea
yritys, johon hn aikoi antautua urhean, onnettoman Dufourin hyvksi,
olisi onnella ohi. Totesin levottomana, ett Ortguen jnnitys yh
kasvoi, sit mukaa kuin toiminnan hetki lheni. Ennen vanhaan oli ollut
pinvastoin. Pelkk esiliinaan ja kumihansikkaisiin pukeutuminen pystyi
tyynnyttmn hnet. Tuona aamuna hn puhui, puhui, niin pitklt kuin
kytvi riitti, hnen sanatulvansa oli vallan sairaalloista! Muistan
selvsti kaksi hnen lausumaansa -- toisella hn pidtti minut miltei
jo salin kynnyksell, osoittaen minulle puutarhasta kenttpapin hahmoa
tmn laskeutuessa alas ulkoportaita:

"Apotti Courmont tulee morfiiniaan jakamasta -- kenties Dufour
raukallemme. Se myrkky on viel tylsyttvmpi kuin tuo toinen."

Toisen lausunnon nyttmn oli itse leikkaussali ja kuulijakuntana
hoitajain ja hoitajattarien parvi, ympriden haavoitettua, joka
leikkauspydll makaavana juuri oli nukutettu:

"Saatte olla lsn ihmeenteossa", sanoi heille Ortgue, "mutta
todellisen ihmeen, tieteellisen ihmeen. Tm rampeutunut mies nousee
kvelemn. Avaan hnelt selkydinkanavan ja saan ksiini luodin.
Oi, tm leikkaus on suurenmoinen! Siit on teille hyty, nuoret
miehet! Kahden kuukauden aikana te tulette jo olleeksi lsn kolmessa
laminektomialeikkauksessa! Kysyk Marsalilta. Hn ei ole niit nhnyt
sen enemp koko alilkriaikanaan."

Moinen leikkis hilpeys, jolla hn ilmoitti verisimmst leikkauksesta
mit voi tapahtua, todensi mit muuan humoristi herjaavassa
komparunossaan meist vitti, ett me nimittin rupeamme kirurgeiksi
vain saadaksemme rankaisematta tyydytt teloittajanvaistojamme. Kuinka
vhn olikaan hnen tapaistaan tuo itel iloisuus, yht vhn kuin
killinen katseen tiukkuus, jolla hn tarkasti minua sivellessni
jodilla haavoittuneen selk tmn maatessa vatsallaan! Huomasin
mys, ett hnen tavallisesti niin vakavat sormensa vapisivat hieman,
kun hn kolmihaaraisella harpilla varustettuna ja rntgenlevyn
ohjaamana, jolle luoti heijastui, merkitsi kolme viivaa tuohon nyt
kellertvn ihoon -- sen keltaisempi se ei ollut kuin hn itse oli
kasvoiltaan. Kun nm valmistelut olivat pttyneet, hn alkoi ryhty
paljastamaan selknikamia tekemll selkrankaan asti ulottuvan,
syvn, suoraviivaisen leikkauksen. Olinko itse hermostunut? Minusta
nytti, ettei leikkausveitsen tynnss ollut hnen tavallista
pttvisyyttn. Minulla ei ollut aikaa mietti tuota merkki. Tt
paljastamista seurasi, kuten aina, runsas verenvuoto, joka uhkasi
hlvent nkyvist koko leikkauspinnan. Olin tarttunut niihin kahteen
eristjnpittimeen, joilla oli mr pidell koholla haavan reunoja.
Kytin itse toista ja ojensin toisen Ortguelle. Nin hmmstyksekseni,
ettei hn ottanut kdenliikkeestni vaaria. Hn tyskenteli yh
eteenpin tuossa veritulvassa, mutta eprivin, epvarmoin ksin.
kki hn hellitt leikkausveitsen kahvasta. Nen hnen taintuvan,
silmt harhaten, piirteet vntynein. Tuskin enntimme saada hnet
jakkaralle, jolle hn lyshti nkytten khell nell:

"En ne sit!... En voi!..."

Ja kesken tmn kkiheikentymisen, joka jtti ammatillisen
kunniantunnon yksin jljelle muitten sielunkykyjen himmetess,
oli hnell viel voimaa tynt minut pois ja sanoa osoittaen
leikkauspyt, jolla potilaamme makasi verissn:

"Hn, Marsal! Ottakaa Te hnet huostaanne. Vetk luoti ulos..."




XIII


Velvollisuuttani en voinut epill: hnet oli ensin leikattava.
Sill vlin kuin kaksi hoitajista kuljetti pois voitetun kirurgin
tukien hnt, koetin min puolestani pysytt verenvuotoa. Mutta
ent sitten? Tuliko minun tukkia haava, samalla kuin korvissani
kaikui tuo hirvittv sana: "On ehk kysymys tunneista."? Tuliko
minun jatkaa leikkausta umpimhkn ja luottaen yksinomaan Ortguen
ilmoittamaan diagnoosiin? Valitsin jlkimmisen, aivan kuin tuo
suuri nero, jonka himmenemisen kuitenkin juuri sken totesin,
olisi minut siihen pakottanut. Annoin myten varsinkin siksi, ett
tunsin tarvetta hankkia hnelle siihen ahdistuksen tuskaan, johon
voimattomuutensa hnet vaivutti, sen ainoan lohdun, mink hn kykeni
vastaanottamaan. Hnen ensi sanansa jlleen kohdattuamme tulisi
olemaan kysymys: "Ent Dufour?" Mik lohdutus, jos voisin vastata
hnelle: "Luoti on hallussani. Oli tosiaankin kyseess pelkstn
selkytimen puristus. Hn on pelastettu!" Kesken niden ajatusten
sekasorron annoin tainnuttajalle -- hn oli noussut paikaltaan hnkin
-- mryksen, ett hn laskisi naamarin uudelleen haavoitetun
suulle, sill tmn vaikerrus ilmaisi hermisen lhenevn; sitten
suoriuduttuani erittjnpittimist rupesin jlleen tutkimaan aluetta,
jolla muutaman millimetrinkin harhaus uhkaa kyd kohtalokkaaksi. En
muista koko lkriajallani suorittaneeni tyt, joka olisi minusta
tuntunut kestneen niin kauvan. En liioin ollut, halki kaikkien
niden luunmurtamisten ja -avaamisten tuskallisten yksityisseikkain,
syvemmin tuntenut tuota tunnetta, josta muuan lketieteen mestareista,
Jean-Louis Favre, niin taidokkaasti puhuu _Kirurgin sielu_ nimisen
tutkielmansa kaunopuheisilla sivuilla. Hn osoittaa siin, kuinka
kirurgi tuntee vrinn kulkevan lvitseen, innostaen, kohottaen,
antaen hnen olemukselleen uutta voimaa. Yh kulkiessani syy syylt
tuon vertavuotavan, elvn lihan lpi ihailin mielessni viel kerran
Ortguen ohjeitten varmuutta ja hnen aavistelevaa katsettaan. Luoti
oli tsmlleen hnen mainitsemassaan paikassa. Sain sen ksiini. Vedin
sen pois. Selkytimen puristus alkoi hlvet ja sen mukana lamaantumus.
Ihme tapahtui. Haavoitettu oli pelastettu. Sivumennen sanoen, hnen
pelastuksensa oli niin tydellinen, ett hn lksi sairaalasta
seuraavalla viikolla hankkiakseen itselleen toipumisloman, koko aikana
yhtn aavistamatta, millaisten odottamattomain tapausten kuluessa
hnen vapauttamistyns oli tullut suoritettua. Jean-Louis Favre on
myskin sanonut tainnutetusta, ett tm on ainoa vlinpitmtn siin
nytelmss, jota nytelln leikkauspydn rell. Ei ole milloinkaan
tm lause minusta tuntunut niin todelta kuin tmn sivukohtauksen
aikana, jonka onnelliseen pttymiseen en rohjennut uskoa apulaisteni
kantaessa pois tuota yh nukuksissa olevaa, mutta elmn palautettua
miest.

       *       *       *       *       *

Tuskin maltoin pest pois ksini ja kasvojani peittvn veren.
Esiliina viel tahraisena syksyin kohti Ortguen tyhuonetta,
puristaen sormieni vliss, kuin mitkin aarretta, luotia, jonka aioin
ojentaa hnelle ennenkuin mitn sanoisinkaan.

"Professori on tullut jlleen tajuihinsa", sanoi minulle hoitajatar,
jonka tapasin. "Hnelle on pyynnstn annettu morfiiniruiske. Hn
halusi, ett jttisimme hnet yksin. Hn lep sohvallaan. Rouva
Ortgue on hnt valvomassa."

"Hn on langennut uudelleen", ajattelin. "Sep oli turmioksi. Mutta
sittenkin ehk parempi. Tuo pyrtymys kesken leikkausta, nn
hiriintymisineen ja jalkojen pettmisineen -- sen aiheutti morfiinin
killinen poisjttminen. Se olisi voinut johtaa kuolemalla pttyvn
tajuttomuuteen. Minun tytyy ottaa selkoa hnen tilastaan... Mutta
entp jos hn nukkuu?... Kyn ainakin hnen tyhuoneensa viereiseen
suojaan. Jos hn nukkuu, vetydyn pois. Muutoin olisi tieto leikkauksen
onnistumisesta parhain lke..."

Avasin siis ensimmisen oven niin hiljaa kuin mahdollista ja
varpaillani kulkien. En ollut viel astunut kynnyksenkn yli,
ennenkuin korviini enntti kovanist puhetta tyhuoneesta, jonka
odotushuoneena tm suoja oli. Lhenin kolkuttaakseni toista ovea
ja ilmoittaakseni lsnoloni. Muuan lause, jonka selvsti kuulin,
naulasi minut siihen paikkaan, niin se minut tyrmistytti, ja kas
tss se hirve keskustelu, jota kuuntelin, liikkumatonna, todellisen
halvauksen tapaamana. Ortgue ei rimmisess tuskassaan ollut en
kyennyt vaikenemaan salaisuudestaan. Hn oli juuri ilmaissut vaimolleen
sairautensa nimen ja kaiken muun. Ja rouva Ortgue huudahti:

"Mutta jos sin kuolet, en minkn voi el sen jlkeen! Sin et saa
kuolla!..."

"Lapsi raukkani", vastasi Ortgue, "sin elt jlkeeni, ja niin on
oikein. Et ole viel kolmeakymment. Sinulla on oikeus el..."

"Ei ilman sinua."

"l puhu niin. l saata minua kiusaukseen!... l saata minua
kiusaukseen!" hn toisti. Arvasin siirretyn tuolin kolinasta, ett hn
nyt kveli huoneessa. "Aivan niin. Minulla oli hirve ajatus: ett
vetisin sinut kanssani pimeyteen, kylmyyteen, tyhjyyteen. Siit saakka
kun tiesin olevani tuomittu mies, nousin, en vain kerran, vaan kymmenet
kerrat isin kuunnellakseni nukkumistasi. Kuulin tyynen, raikkaan,
snnllisen hengityksesi. Sytytin kynttiln, jota varjostin kdellni,
jotten herttisi sinua. Nin sinut niin kauniina, niin nuorena!
Ah, nuoruus, mik sana! Nin sinut vuoden pst, kahden, kymmenen,
viidentoista, alati yht kauniina, ja itse silloin niin kaukana
poissa!... Sanoin itsekseni: 'Min olen silloin vain pelkk varjo. Hn
on minut unohtava...'"

"En koskaan", vaikeroi rouva Ortgue rajusti.

"Kyll", vitti mies yht rajusti... "Kaikki unohtuu... Ja silloin
syttyi eptoivo, mustasukkaisuus, raivo. Ja min ajattelin: 'Mit
jos tappaisin hnet tuohon, hnen nukkuessaan, ilman ett hn sit
tuntee?... Voin vain valita sopivan keinon. On olemassa paljon
tappavia myrkkyj. Minulla on niit.' Ja sitten minua kauhistutti.
Polvistuin vuoteesi viereen ja pyysin anteeksi. Et voi aavistaa,
kuinka sinua rakastan. Enhn pelk kuolemaa. Kuolema ei ole mysteerio
muuta kuin niiden silmiss, jotka ovat tietmttmi, jotka eivt
ole nhneet totuutta. Min, min kyll tiedn, mit on tuo suuri
uni. Mutta, Catherine, kun siihen on astuttava sinusta luopuen!
Jtten sinut toisille!... Mutta miksi kerron sinulle koko hpeni,
raukkamaisuuteni?... Saan sinut kauhistumaan minua..."

"Sinp et aavista, kuinka suuresti min rakastan sinua", vaimo vastasi.

"Ei", sanoi mies, "sin et voi en rakastaa minua. Ei voi rakastaa
tllaista haaskaa, mik minusta on tullut. Kun katson itseni peilist,
ja kun nen nm kaameat kasvot, nuo laihtuneet posket, tuon vihertvn
ihon, ymmrrn hyvin, ettei minua en voi rakastaa. Ei voi en.
Se on ollutta ja mennytt... Thn aamuun asti oli minulla oikeus
ajatella: 'lyks kuin on, isns kaltaisen tiedemiehen tytr, voi hn
viel lyt minussa sellaista, mihin voi mielty: taitoni, tieteeni;
nhdessn minun tyskentelevn tss sairaalassa, kaikkien ihailemana,
hn voi olla minusta ylpe, ylpe saadessaan kantaa nimeni...'
Tm ajatus minua yllpiti, innosti. Sen voimasta olen saanut nin
tavattomia aikaan nin viime viikkoina. Salli minun antaa itselleni
tm tunnustus, aivan kuin antaisin sen vainajalle. Sekin kaikki on nyt
mennytt, mennytt!... Pyrryttyni tn aamuna en uskalla koskettaa
ainoatakaan tyaseistani. Pelkisin liiaksi joutuvani murhaajaksi...
Olenkin ehk murhaaja, jollei Marsal ole onnistunut... Silloin olet
sin, tieteeni, taitoni, mennytt, kaikki mennytt, kaikki... Katsos,
kauheata on, kun kaikki, mit rakastit, menee menojaan, haihtuu,
hvi, ja kun tytyy se nhd, tuntea, itse poistua mukana, ja
minklaiseen kuolemaan!..."

"Mutta min en poistu, Michel!" Mill nensvyll hn pstikn tuon
huudahduksen!... "Minut sin silytt! Minua et kadota. Rakastan sinua,
kuuletko, rakastan sinua."

"l kyt sellaisia sanoja." Mill nensvyll myskin Ortgue
vuorostaan vitti vastaan!... "Ne tekevt minun ylen kipe... Sill se
ei ole mahdollista!... Sin et rakasta minua. Sin vain slit minua.
Ja tosiaan olenkin hyvin slittv."

"Min rakastan sinua", vaimo rukoillen pyyteli. "Koko elmni on
sinussa. Rakastan sinua... En tied, liek se mahdotonta, mieletnt.
Tiedn vain, ett niin on. Rakastan sinua yht hellsti kuin sin
pivn, jolloin pyysit minua vaimoksesi ja jolloin annoin sinulle
myntymykseni. Sin pivn annoin sinulle koko sieluni. Se on sinun,
etk tunne, ett se on sinun? En ole koskaan sinulta mitn pidttnyt,
en mitn. Mutta sano minulle, ett ymmrrt minun rakastavan sinua,
ett tunnet sen. Sano se minulle..."

"En voi sit tuntea", mies sanoi. "Se ei ole en mahdollista..."

"Siksik, ett krsit, ett olet onneton?... Et ole siis ymmrtnyt,
miksi sinua rakastan, miksi koko elmni on sinussa, toistan sen
sinulle viel? Niin, koko elmni. Sill min en mynn, ett voimme
rakastaa kahdesti, tai ett lakkaamme rakastamasta. Varsinkaan en
mynn, ett voisimme alkaa elmmme uudestaan. Sithn en ole
milloinkaan voinut antaa idilleni anteeksi. Olit minua paljon
vanhempi. Olen aina tietnyt, ett tulet vanhenemaan ennen minua, ja
jo siitkin syyst olen rakastanut sinua sit enemmn. Isni kasvatti
minut tieteen palvojaksi. Hn oli minulle kertonut ajatuksensa sinusta,
tiedemiesarvostasi. Sinun elmsi runous, tuon niin monen kovan halki
totuudelle pyhitetyn elmn, se se veti minua puoleensa, kaikki, mik
tuossa niin karkealta nyttvss tyss on ylev, hyv. Sanoin
itselleni: 'Kun hn alkaa vanheta, olen hnen luonaan. Olen hnen
sairaanhoitajattarensa, jos niiksi tulee.' Muut naiset uneksivat
itiydest. Minustakin olisi tullut iti sinun kauttasi. Se olisi
tehnyt minut ylen onnelliseksi. Minusta ei tullutkaan iti. En sit
sure. Mutta jollet tunne tt juuri tll hetkell, jolloin sinulla on
tarve se tuntea, niin mit luulet minustakaan tulevan? Mist luulet
minun saavan voimaa? Jollen auta sinua tss viime koetuksessa, niin,
silloin on kaikki mennytt. Mutta min olen yllpitv sinua, auttava
sinua'..." Ja uudelleen, rajusti: "Sin aioit surmata minut? Vastaa."

"Olen sen jo sanonut sinulle."

"Vastaa vielkin: oletko mys aikonut surmata itsesi?"

"Olen sitkin ajatellut."

"No hyv! Tahdotko, ett kuolemme yhdess? Uskotko silloin, ett
rakastan sinua?..."

Syntyi nettmyys.

"Onko se ihan totta?" kysyi mies.

"Tottako? Katsohan toki minuun!"

"Ah!" sanoi mies, ja min vrisin todetessani, ett hnen nens
muuttui ja ett sen eptoivoista svy seurasi haltioitunut, ihastunut,
hurmaantunut sointu. "Niin, min uskon, ett rakastat minua... Oi
kiitos, kiitos! Ensi kerran viikkojen takaa irtaudun painajaisestani,
tunnen hiukan hengittmisen, tuntemisen suloa. Niin, nyt tunnen,
ett sin rakastat minua. Kuinka suloista se onkaan! Mik tyyneys
sydmessni! Mik jnnityksen laukeaminen!... Kuinka rakastanetkaan
minua, kun voit minulle nin puhua!"

"Viimeinkin!" huoahti vaimo. "Niin, rakastan sinua kiihkesti,
ehdottomasti. Katsos, minun ei tarvitse ponnistella erotakseni
maailmasta, jossa sinua ei en ole. En minkn pelk kuolemaa.
Minkin tiedn sen tuoksi suureksi uneksi. Milloin tahdot, ett siihen
vaivumme? Tnnk, ettei sinun ruumisraukkasi tarvitse en niin
kovasti krsi? Hetik, tll hetkell, kun olemme niin yht, niin
lpinkyvt toinen toisellemme? Tahdotko? Olen valmis."

"Ei viel", mies vastasi. Miten tuskaisesti odotinkaan noina kauheina
silmnrpyksin vastaankuohahduksen huutoa hnen puoleltaan, tuon
miehen, jota olin tottunut niin suuresti kunnioittamaan, kieltv
elett tmn mielettmn alttiiksiantaumuksen tarjouksen kuultuaan!
Tuota huutoa hn ei pstnyt. Tuota liikett, sen aavistin, hn
ei yrittnytkn. Se todisti, sen pahempi, ett hnen sielunsa oli
yht sairas kuin hnen ruumiinsa. Hn otti vastaan tuon hirven
kaksoisitsemurhan ehdotuksen, panematta sit edes keskustelun
alaiseksi, houreen vallassa, joka osoitti, ett tuo rakkaus oli
hnenkin koko elmns. Ja hn jatkoi: "Olen ylen onnellinen tll
hetkell. En tahdo tt onnea kadottaa. Niin kauan kuin minulla on
silmt sinut nhdkseni, kdet ksistsi pidellkseni, yksikin ajatus
tietkseni sinun olevan olemassa, tahdon el, en tahdo kadottaa
sinua hetkeksikn, en silmnrpykseksikn. Morfiini pelastaa minut
ylen suurista krsimyksist. Pelksin sit, koska se esti minua
tyskentelemst. Se ei est minua sinua katselemasta, kuulemasta
hengitystsi, tuntemasta ett elt. Minulla on viel viikkoja jljell,
ehkp kuukausia. En tahdo niit menett."

"En minkn", sanoi vaimo. "Mutta lupaa minulle ers asia. Vanno
minulle kautta rakkautemme, ett tm on vain tuonnemma siirtmist,
ettet lhde ilman minua, ett olemme tehneet liiton keskenmme, aivan
niinkuin sin pivn, kun pyysit minua omaksesi. Muistathan?... Olet
lkri. Tunnet hyvin lopun oireet. Kun ne ilmaantuvat, ilmoitat
minulle siit sek mys keinot minunkin varaltani. Minulla on kyll
silloin oleva rohkeutta. Soljumme yhdess pimeyteen, kylmyyteen,
tyhjyyteen, kuten sanoit. Katsos, tulisi olemaan jotain viel
pimemp, kylmemp, tyhjemp: kotimme ilman sinua. Michel", hn
juhlallisesti lausui sanoistaan hellittmtt, "tiedn, ettet ole
koskaan ollut pitmtt antamaasi sanaa. Lupaa tm minulle?"

"Min lupaan", hn vastasi. "Kiitos", sanoi vaimo. Sitten mairitellen,
puhuen hnelle kuin sairaalle: "Koeta nukkua hetkinen, rakkaani.
Kaipaat unta. Sinun on sstellen pideltv sit vh, mit meill on
jljell, sen olet minulle velkaa. Kuuletko? Sinun on nukuttava."

"En ennenkuin tiedn leikkauksen tuloksen", mies vastasi, nessn
palava levottomuus. "Olen ollut niin jrkytetty! Olen unohtanut
onnettoman Dufourin. Jospa vain Marsal olisi hnet pelastanut!..."

"Menen kuulustelemaan", vastasi rouva Ortgue, "ja palaan sitten."




XIV


Minulla oli puolestani kyllin aikaa pujahtaa tieheni, siirty
takaisin kytvn. Siell olisin kohdannut rouva Ortguen aivan kuin
sattumalta. Hn olisi luullut minun tulleen leikkaussalista. Ensi
tunteeni kehoittamana olisinkin vetytynyt pois. Ja kuitenkin jin.
Korvissani kaikuivat nuo sanat: "Tnn... Heti..." Jos Ortgue niihin
uudelleen tarttuu voimiensa loppuessa ja taudin uuden knnekohdan
sattuessa? Jos tuo hirve suunnitelma pannaan toimeen tn iltana,
huomenna? Voisinko antaa itselleni anteeksi, etten pstnyt heti
huutoa, joka oli kurkustani tulossa tm rikos tiedossani. Sill rikos
se oli, tm raukkamaisuus tuskassa, rikos sen esimerkin kautta,
jonka se antoi kaikille sairaalamme haavoitetuille ja vielp tll
hetkell. Minun viel epridessni, tuskin muutaman sekunnin, rouva
Ortgue avasikin oven. Hn oli nhnyt minut. Hn perytyi tyrmistyksen
jrkyttmn; sitten hn, kehoittaen minua vaikenemaan panemalla toisen
kden huulilleen, toisella osoittaen suljettua ovea ja tarttuen minua
ksivarteen, veti minut mukanaan.

"Olitteko kauan tuolla?" hn kysyi, johdettuaan minut huoneeseen, joka
oli varattu hnelle itselleen -- niin lhell sairasta! Ja sehn viel
enensi keskustelumme traagillisuutta, tuo mahdollisuus, ett Ortgue
ilmaantuisi haluisa houkuttelemana, saadakseen pikemmin tiet kapteeni
Dufour raukan kohtalon.

"Olin kyll, rouvani", vastasin. Miksi olisinkaan koettanut valehdella
hnelle? "Tulin ilmoittamaan professorille suorittaneeni leikkauksen
loppuun ja siin onnistuneeni sek tuodakseni hnelle luodin."

"Miksi ette siis tullut sisn?" hn kysyi kskevsti. "Miksi
kuuntelitte puhettamme, vakoilitte meit?"

"Hyv rouva", keskeytin, "en voi puolustaa itseni. Minun olisi ollut
joko astuttava huoneeseen tai poistuttava. Se on totta. Olin kuin
naulittu paikalleni."

"Ja nytk aiotte puhutella hnt, sanoa, ettei hnell ole oikeutta
vet minua mukanaan kuolemaan, jrkytt viel ankarammaksi hnen
suurta tuskaansa, evt hnelt viime ilon, jonka olen voinut hnelle
antaa? No niin, sit en tahdo, Marsal. En sit tahdo... Mutta
vaiti!..." Hn laski taas sormensa suulleen heristen korviaan. Joku
kulki kytvss, poistuvin askelin. "Antakaa minulle tuo luoti", hn
sanoi, "jotta saan vied sen puolisolleni. Kun hn tiet potilaalleen
kyneen hyvin, menee hn levolle. Ei ennen... Ja odottakaa minua."

Viitt minuuttia myhemmin hn oli tullut takaisin. Minulla oli ollut
ajatuksen aikaa, ja min se solmin uudelleen keskustelumme ottamalla
hnet vastaan nill sanoilla:

"Hyv rouva, en aio puhua herra Ortguelle. Hn on ylen sairas.
En saata hnelle sen enemp mielenliikutusta. Jo kuukausimri
hn on krsinyt liiaksikin, nythn tekin sen tiedtte. Ja kaiken
huippuna tuo niin tuskallisesti keskeytynyt leikkaus!... Jollemme
olisi sotilassairaalassa, lhtisin tieheni tst talosta. Nyt en voi.
Hn ei pstisi minua menemn. Minun lsnoloni on tll sitkin
vlttmttmmpi, kun min professorin oppilaana olen itsemrtty
hnen ohjeittensa toimeenpanijaksi, jos hn kieltytyy leikkaamasta,
niinkuin hn sanoi. En siis lhde pois enk liioin puhu hnelle,
toistan sen viel. Mutta vaitiolo, johon sitoudun opettajaani nhden,
palvova tunteeni hnt kohtaan, kunnioitukseni Teit kohtaan, ne
antavat minulle oikeuden puhua Teille itsellenne. Rouvani, tm
kaksoisitsemurha on rikos. lk tehk sit rikosta, lkk saattako
hntkn siihen."

"Rikos? Olipa sen laita miten hyvns, eik elmni ole omani?"

"Ei yksin Teidn omanne, rouva. Ei kenenkn elm ole hnen
yksinomaisuuttaan. Vaan menkp sairassaleihimme, sken leikkaamani
haavoittuneen huoneeseen. Katselkaa hnt ja kysyk sitten
omaltatunnoltanne. Niin kauan kuin maailmassa on joku krsiv,
jolle voimme tehd hitusen hyv, on poistumisemme karkurin ty,
ja sota-aikana, tss yhteisess onnettomuudessamme, on kaikkialla
ihmisi, jotka krsivt..."

"Ent jos mieheni tarvitsee minua enemmn kuin kaikki nuo toiset?" hn
keskeytti. "Jollen voi muulla tavoin auttaa hnt kuolemaan? Puhuitte
leikkaamastanne miehest? Otaksukaa, ett hn tll hetkell sairastaa
varmasti tarttuvaa ja kuolettavaa tautia. Tulen sanomaan Teille:
'Hnt valvomaan tarvitaan hoitajatarta, min lhden.' Sekin olisi
itsemurha. Puhuisitteko rikoksesta silloinkin? Marsal, minun tekoni
ei ole toisenlainen, ja omatuntoni on tysin rauhallinen. Muutoin ei
omatuntonne minulle puhukaan, vaan ennakkoluulonne. Olen sen jo kauan
huomannut. Te ette uskalla ajatella totuudenmukaisesti. Min olen ensin
isltni, sitten mieheltni oppinut totuudenmukaisesti ajattelemaan.
Kuulkaas, tahdotteko, ett kerron mit mieheni ajattelee itsemurhasta?
Kaksi vuotta sitten -- silloin hn ei ollut sairas -- ers
ystvttremme surmasi itsens. En mainitse Teille hnen nimen. Asiaa
peiteltiin - ennakkoluulosta joka tapauksessa. Joku sydmistyi hnelle
siit. Kuulen viel mieheni vastaavan: 'Vitteet itsemurhaa vastaan
ovat kyllisten sepittmi, ihmisten, jotka rakastavat elm ja
tahtoisivat jokaisen rakastavan sit heidn laillaan. Elimellisimmn
vaistomme he ovat keksineet muuttaa hyveeksi.'"

"Mutta itse tuo vaisto", vastasin, "todistaa, ett itsemurha on vastoin
luontoa, vastoin jrjestyst, vastoin lakia."

"Menk pohjiin saakka!" hn vastasi omituisen sala-ivaisesti.
"Sanokaa, ett Jumala sen kielt, koska nyt kerran olette nin
pitkll. Min hmmstytn Teit. Siin olisi ainakin jrke. Mutta
Jumala! Jos olisi olemassa Jumala, elisink tn hirven hetken?
Olenko sen ansainnut?... Ent hyv ja paha, mit merkitsevt nuo
sanat? Olen tiedemiehen tytr, tiedemiehen puoliso. Olen koko
elmni tottunut ajattelemaan. Tiedn, ettei Jumalaa ole. Tiedn,
ettei ole haudantakaista maailmaa. Tiedn, ett hyv ja paha ovat
pitkaikaisen mukautumis-atavismin tuloksia. Muille naisille ei
niss sanontatavoissa ole jrkev sislt. Minulle niiss on.
Isni ja mieheni ovat niit minulle riittvsti selittneet. Kun tuo
mukautuminen ei en ole mahdollinen, kun ihmisolento krsii liiaksi,
kenen nimess silloin kielltte hnt vapauttamasta itsen tst
krsimyksest? Se on minun tarinani, Marsal. Min krsin liiaksi."

"Entp jos joku nykyinen juoksuhautasotilas, joku, jota kunnioitatte,
jota rakastatte, esimerkiksi serkkunne Le Gallic, sanoisi hnkin:
'Krsin liiaksi' ja surmaisi itsens, mit ajattelisitte hnest?"

"Ett hn on pelkuri, raukka, jos hn nimittin kykenee taistelemaan.
Mutta jollei hn kykene?... Marsal, antakaa minulle keino, jonka
avulla taistella tt hirvittv tautia vastaan, joka ottaa minulta
mieheni, riist hnet minulta. Saattepa sitten nhd!... Ei. Te
tiedtte liiankin hyvin, ettei ole mitn tehtviss, ett syp on
olemassa, leppymttmn, parantumattomana, ja sen mraika tulee
yht varmasti, kuin y ja piv palaavat. Te tiedtte, ett mieheni on
mennytt kalua. En puhunut hnelle sken valhetta. Kuulitte sanani.
Koko elmni on hness. Jos hnt ei minulla ole, en voi jatkaa
elmni. En tahdo alkaa sit uudelleen. Puhuitte ihmisluonnosta? Minun
luonnolleni on olemassaolon koko arvo, sen koko kauneus liittynyt
uskollisuuteen. Kaikki muu: naiset, jotka rakastavat rakastettuaankin,
jotka toistavat toiselle miehelle samat sanat, jotka sanoivat toiselle,
jotka kieltvt oman itsens ja oman menneisyytens, se kaikki on
minulle vastenmielist, kauhistuttaa minua. En tahdo muuttua; ja
jlkeenjmisess on hirveint tuo, ett elessmme vastoin tahtoamme
muutumme. Jo tn vuonna, mieheni sairastumisesta lhtien, olen
hetkittin pelnnyt, ett tunteeni, joka kuitenkin on niin ehj, niin
yksinomainen, luisuu ksistni. Muistattehan Vincentin morsiamen, tuon
onnettoman miehen, jonka kasvot murskaantuivat, ja kuinka tytt pakeni
kauhistuneena tuota sokeaa raukkaa verisine, mrkivine kasvoineen
ensin hiivittyn salaa auttamaan sitomisessa, ja kuinka hn kirkui
pitkin kytvi: 'Tuo ei ole en hn! Tuo ei ole en hn!...' Tuo
eptoivo on minunkin eptoivoni. Toisin hetkin tuntuu kuin en en
tuntisi miestni. Minua vrisytt ajatus, ett hn sai ennen minussa
liikkeelle sellaista, mit hn ei en saa liikkeelle. Mutta tuo
vristys se on viel rakkautta. Se on kiihke halua, etten olisi
koskaan ollut olemassa muuta kuin hnt varten ja hnen kauttaan. Kun
poistun hnen mukanaan, tytn tuon haluni. Se merkitsee minulle sit,
ett olen todella elnyt elmni."

Mit vastata hnelle? Kenen nimess todellakin julistaa hnen
olevan vrss? Nin hnet niin totuudellisena, ja ehdottomasta
vilpittmyydest virtaa muut pakostakin valtaava voima. Pstessmme
ksittmn ihmisluontoa kaikkein sisimmlt ajatuskulultaan me
samalla annamme sille tunnustuksemme. Suomme hetkeksi oikeutuksen
ajatustavoille, jotka muuten, erilln vaikeroivasta, krsivst
yksilst, hylkmme inhoittavina. Emme voi en hnt tuomita,
niin elvksi tunnemme hnet. Olin ennenkin kyll aavistanut rouva
Ortguessa noiden kahden etevmmyysmiehen vaikutusta, joiden
ilmapiiriss hn oli kasvanut ensin nuorena tyttn, sitten
aviovaimona. Mutta hnen kauneutensa, hnen loistelias hienoutensa,
hnen ylellisyytens nenninen pintapuolisuus, hnen itsehillintns
ja tavallinen vaiteliaisuutensa olivat estneet minua tunkeutumasta
thn luonteeseen, joka monimutkaisuudessaankin oli niin lujasti
yhteninen. Nyt totesin, kuinka suuresti hnen isns ja miehens
ajatustapa hallitsi hnen omaansa. Ei hn syytt suotta ollut
bretagnelaista alkuper. Hn oli tarrautunut heidn opetukseensa kuin
uskontoon. Tuo jrjetn itsemurhapts oli kummunnut esiin tmn
niin keskitetyn olemuksen pohjasyvyyksist, olennon, joka kykeni
sydmessn sitoutumaan vaikka kaikkein nurjimpaan. Tuo rimmisen
alttiiksiantaumuksen halu, jossa oli aivan sekaisin hurmiota ja
harkintaa ja joka oli syntynyt slinhoureessa kaikkituhoovan
nihilismin selviiden oikeuttamana, se muodosti kokonaisen ihmiselmn
samalla kertaa niin hehkuvan romanttisen ja ankarasti jrjestelmllisen
viimeismrn, sen loppusumman. Yht hyvin olisi voinut teljet
virran pikkukivist luodulla padolla kuin skolastisilla todisteluilla
vastustaa nin kiihke mielettmyytt. Sit rajummin kuohuen se
vyrytt ne tieltn. Puhtaasti abstraktiset aatteet eivt pysty
pidttmn ihmist, jonka sielu on siin kokonaan jnnittyneess
tilassa, jossa ajatuskyky ja tunnekiihko ovat tysin sulautuneet
yhteen. Hn taipuu ainoastaan apostolimaisen valtavoiman alaisuuteen,
toisten yht jnnitettyjen sielujen vaikutettavaksi. Elm yksin voi
taistella elm vastaan. Sisinen voimattomuuteni, omat lylliset
epselvini olisivat joka tilassa jttneet minut aseettomaksi noin
hillittmsti purkautuvan tarmon edess. Tss tapauksessa herpautti
minua toinenkin asianhaara. Aviollisella lheissuhteella on omat
salaisuutensa. Pyhnhvisy on, jos kuka koettaa tunkeutua liian
syvlle niihin. Tunsin tn hetken, ett olin kuunnellut -- vastoin
tahtoani -- mutta sittenkin kuunnellut sellaista, mit minun ei olisi
milloinkaan tullut kuulla.

Hnelle oli kuitenkin sanottava jotakin, ja niin lausuin hnelle
tapaamatta muita sanojakuin nm yksinkertaisimman inhimilliset:

"Kuinka olette onneton, hyv rouva, ja kuinka Teit slin!"

"En ole slittv", hn vastasi ylpeydell, joka muistutti mieleeni
Ortguen ja hnen pnpudistuksensa, puristaissani hnen kttn
saatuani hnen sisimmn luottamuksensa. Hn oli todella, ikerosta
huolimatta, tuon miehen vaimo. Hnet osoitti siksi viel enemmn se
jyrkk pttvisyys, joka sai hnet lopettamaan lyhyeen kohtauksen,
joka oli vhll knty tarpeettoman liikuttavaksi. Hn oli puhutellut
minua ainoastaan ehkistkseen ennakolta uuden tunkeutumisen siihen
traagilliseen kaksin-oloon, jota hn halusi viimeisiin asti yllpit
itsens ja miehens vlill. Hnt jo kadutti, ett tm purkaus oli
ollut hnen tahtoaan voimakkaampi. Nin hnen jykistyvn, vetytyvn
kuoreensa, ja kuivalla, katkaisevalla nell hn lissi: "Tm on
ajantuhlausta minulta, jonka on ptettv laskut ennen mieheni
hermist, sek Teiltkin, jonka on valvottava leikkauspotilastanne.
Kyk hnen luokseen."

Tottelin hnt, mutta tuskin olin pssyt ulos ovesta, kun jo hnen
lsnolonsa magneettinen vaikutus srkyi, ja min olin taas oma itseni
ja toistin kytvi kulkiessani itselleni:

"Min estn tuon kauhean teon. Min estn sen. Mutta kuinka?"




XV


Vissej sanoja seurannut ernlainen nettmyys tekee perin omituisen
vaikutuksen. Kun kahta tuntia myhemmin taas tapasin rouva Ortguen,
tunsin, ett kaikkinainen viittaaminen keskusteluumme oli mahdoton;
hn oli jo tointunut eik sallinut minun sit uusivan. Olimme Ortguen
luona, joka oli tointunut hnkin. Levhtneen, muutaman hetken
nukahdettuaan, hn oli kysynyt minua saadakseen tiet aamullisen
leikkauksen yksityiskohdat.

"Olen tyytyvinen teihin, rakas Marsal", hn sanoi minulle. "Se on
hyvin lohdullista. Luultavasti en en koskaan tee leikkauksia."
Hn pysytti vastustavan kdenliikkeeni. "Mutta joskin ksi pett,
j diagnoosi jljelle. Voin viel tehd palveluksia -- Teidn
kanssanne. Tunnustakaa, etten ollut vrss, kun Beaujonissa Teille
toistelin: 'Ruvetkaa kirurgiksi.' Tm tieteeseen perustuva taito
on niin ihana! Ja miten joutuukaan ajatuskykymme liikkeelle, kun
leikkausveitsi kdess, vhisintenkin anatoomisten yksityisseikkain
uudelleen mieleen muistuessa, kirjaimellisesti oksastamme oman tymme
elmn itsens tyhn! Tm sota tarjoo meille ainoanlaatuisen
tilaisuuden tavallisuudesta poikkeavain kokemusten tekemiseen. Pankaapa
vain tarkoin huomioonne tuo tmnpivinen asia ja varsinkin nuo
paikallistuttavat tuntomerkit. Muistattehan ne?"

Hnen tten muutamin valaisevin lausein tehdessn lyhyesti
selkoa vaikuttimistaan, miksi hn kyseessolevassa tapauksessa
asetti selkydinpuristus-diagnoosin siihen ensin sovelletun
poikkileikkautumisen-diagnoosin tilalle, hmmstytti minua levollisuus,
joka nyt painoi leimansa hnen kasvoilleen. Koko hnen olennossaan oli
jotain lauennutta, rauhallista, srkyneen lempet. Mik tunnusmerkki
olikaan, ett tm leikkausveitsen mestari voi nin levollisesti
kieltyty, tm kirurgian ruhtinas luopua vallastaan nin alistuvasti!
Tuo kaksoisitsemurhan suunnitelma, harhaanmenneen slin tarjooma,
erhettyneen eptoivon vastaanottama, tuo houreliitto, se tyynnytti
kuin ihmeen kautta hnen kapinoimishalunsa rajun, kouristavan myrskyn.
Kuoleva mies, joka vimmastui tuntiessaan itsessn ja ymprilln
kaiken luhistuvan, sortuvan kuiluun, sai kki voimaa sanoakseen
jhyviset elmlle, johon hnen ei tarvinnut jtt sit olentoa,
jota rakasti -- ah, niin palavasti, hulluuteen saakka! Tm rauha
kauhistutti minua viel enemmn kuin skeiset mielenpurkaukset.
Eik siis tmn miehen ja tmn naisen vlinen kuolemansopimus
ollutkaan leikki, houkan hetken oikkua? Heti sen synnytty he
sen omaksuivat vilpittmyydell, joka oli ehdoton, tydellinen,
vastustamaton. Kun nin heidt tllaisina, miehen niin sairaana,
morfiinin ja tunnekiihkonsa kaksoispihtymyksen vallassa miltei
hurmiotilaan joutuneena, ja vaimon, katse lumottuna, kvi minulle
ilmeiseksi, ett edessni oli molemminpuolisen silmnlumeilun ilmi,
johon kaikki avunyritykset ajautuisivat karille. Olin ollut lsn
tmn itsemurhahalun yht'aikaisesti puhjetessa. He eivt olleet sit
toisilleen tyrkyttneet, vaan osallistaneet siit toinen toisensa
jonkinlaisen tunnetarttuman kautta, joka nyt tll hetkell nytti
minusta kohtalolta, ennustelmalta, ja min vrisin olemukseni sisint
soppea myten.

Tm sallimus-ajatus kohtaa lkri lakkaamatta. Ei ole toista,
jota ammattimme opettaisi meit useammin katsomaan silmst silmn,
omaksuen sen, kun loppupts on killinen ja musertava, ja taistellen
sit vastaan, kun mrhetki, epvarmana tai tuonnemmaksi siirtyneen,
suo meille aikaa. Aika, se se on meidn taistelukenttmme. Tai
viel paremmin, se on liittolaisemme. Kuinka usein olemmekaan
nhneet sen verkallisen, salaisen tyn parantavan korjaamattomat
haavat, tuovan tapahtumain johdonmukaiseen kuteeseen odottamattoman
aineksen, joka kumoaa varmat laskelmamme! Minulla oli aikaa. Olkoon
se puolustuksenani, etten koettanut kaikkeani, ja heti paikalla,
vastustaakseni kaameaa suunnitelmaa, johon sattuma oli minut
tutustanut. Tiesin, ettei se toteutuisi huomenna eik ylihuomenna eik
ennenkuin vasta pitkn ajan pst. Ortguen rakkauskiihko oli minulle
siit takeena: viimeiseen, rimmiseen asti hn karttaisi iisen
eron tuovaa liikett. Ehkp tn vliaikana omatunto itsestn her
hness? Muuan uusi keskustelu, johon miltei heti jouduimme, osoitti
sen minulle: entisen moraalinsa haaksirikosta oli hnelle jnyt
tallelle rehellisyydentunto. Hn halusi puolustaa minun silmissni
tuonnottaista uudelleen-lankeamistaan morfiinin kyttn.

"Marsal, tunnustakaa, ettette kunnioita minua, kun aloin taas ottaa
ruiskeita? Olette vrss. En ole pettnyt sanaani. Olin itseeni
nhden sitoutunut krsimn voidakseni tehd leikkauksia ja palvella
lhimmisini. Mutta koska en en voi, olen peruuttanut sanani. Tehd
leikkauksia? Silloinkaan, kun pyrtymykseni muisto ei minua siit
estisikn, ei minulla olisi en siihen voimaa... Katsokaas, tuskin
jaksan nostaa tt kirjaa..." Tarkoittamansa kirja oli hnen edellisen
vuonna julkaisemansa suurteos "Kliinillinen hermokirurgian tutkielma".
Hn avasi sen ja sanoi, osoittaen minulle valkolaitaan lyijykynll
tehtyj muistiinpanoja: "Olen oikaissut muutamia pikkuseikkoja.
Jos siit joskus tulee uusi painos, niin sovittakaa Te siihen
nm korjaukset. Marsal, tiedemies ei voi milloinkaan olla kyllin
turhantarkka."

Tuo hnen tarkkatuntoisuutensa, sehn ihan pyytmll pyysi puhumaan
hnelle! Mutta kuinka tunnustaa kuunnelleeni hnen ja vaimonsa
kauhistuttavaa keskustelua aiheuttamatta ehk ylen rajua vihanpuuskaa,
jollaisia hnell oli ollut nin viime viikkoina, sek vliemme
rikkoutumista? Jos hn ajoi minut tieheni tst Saint-Guillaume kadun
talosta -- siihenhn hnell oli valta -- oli minun mahdoton uudelleen
pst kosketuksiin niiden kahden mytrikollisen kanssa, joiden
rikoksen tahdoin hinnalla mill hyvns est. Niin, minun tytyi
malttaa mieleni, koska minulla, viel kerran sanoen, oli aikaa. Tuosta
harvinaisesta voimasta, jonka odotus synnytt, soi hyvn esimerkin
Marnen taistelu, jonka kehittyminen minun kohdaltani yhtyi tmn
raskaan syyskuun kaikkiin tunneliikutuksiin. Puhelipa Ortgue itsekin
siit lakkaamatta.

"Tiedttek, miksi Joffre on niin suuri?" hn sanoi minulle. "Siksi,
ett hn ky sotaa tieteellisesti."

Hn loihti silmimme eteen kuvan kenraalista Charleroissa, miss tm
matemaattisesti mittasi saksalaisen lumivyryn trmysvoiman sek
laski, etteivt hnen omat varajoukkonsa ennt rintamalle oikeaan
aikaan, ja siksi antoi rintamansa peryty lhemm nit. Hn ptteli
seuraavasti:

"Sellainen on tavallista tervett jrke ja huomiokyky. _Alista
oma ajatuksesi tosiasioille ja ole valmis siit luopumaan, sit
muodostelemaan tai muuttamaan, sen mukaan mit opit ilmiit
vaarinottamalla_, tm Claude Bernardin lause pit paikkansa yht
hyvin sotaan kuin laboratoorioon nhden. Ihmishengell ei ole kahta eri
jrjestelm, yksi ainoa kelpaa: todellisuuden vaarinotto sellaisenaan
mukautuaksemme siihen. Tosiasioihin ei voi vaikuttaa muuten kuin
tosiasiain kautta."

Nin hnen tuumivan ja pttelevn nin oikeamielisesti ja jrkevsti
ja hmmstyin: niin suuri viisaus yhtyneen samassa miehess niin
suureen eksymykseen! Koko pivn, kesken sairaalatoimieni, toistin
ihaillen itsekseni hnen niin osuvaa sanontaansa: "Tosiasioihin ei voi
vaikuttaa muuten kuin tosiasiain kautta." Kahden haavasidonnan lomassa
koetin sit sovittaa siihen probleemiin, joka alkoi minua vaivata ja
vaivaisi, sen tunsin, koko elmni ajan, jollei minun onnistuisi sit
ratkaista ennen Ortguen mrm piv. Tuon tosiasian, jonka olin
yllttnyt: tuon hirvittvn kaksoisitsemurhaptksen, mill toisilla
tosiasioilla sen estisin? Yksinomaan sielullisilla tosiasioilla, sen
tein itselleni selvksi. Kouriintuntuvat tosiasiat luisuivat ksistni.
Ei ole sit pakkovaltaa, jonka voimalla ehkist tmnlaiset yritykset
ja parantaa Ortguen terveydentilaa, tmn draaman ensimmist, sen
perusaihetta, -- yht hyvin voisit ajatella antavasi hnelle takaisin
viisikolmatta vuotiaan Ortguen turmeltumattoman elimistn! Tuota
toista tosiasiaa kartoin, antautumista selittelyihin hnen kanssaan.
Olen jo sanonut mink vuoksi. Yksi alue minulle ji: rouva Ortguen
sieluntila. Hnkin, ja hn varsinkin, voi muuttua. Elmisen vaisto on
hnen illn viel niin voimakas! Niin kyll, mutta yht voimakas on
persoonallinen kunniantunto, tuo tarve, ettemme pet sitoumustamme,
sitkin vhemmn, kun se on noin hirvittv ja tuskallinen! Olin ylen
selvsti todennut meidn keskisess selvittelyssmme, ett hn oli
niit, jotka eivt sied edes pelon tai perytymisen epilystkn.
Kuinka voisin puhua hnelle pelatessani saavani hnet entist lujemmin
jykistymn ylpeyteens, jota hn tunsi traagillisesta uhrauksestaan?

       *       *       *       *       *

Piv liittyi kuitenkin pivn, viikko viikkoon; tuon maanantain,
syyskuun 28:nnen jlkeen tuli maanantai, lokakuun viides, sitten
maanantai, lokakuun kahdestoista. Jos olisin tehnyt pivittisi
muistiinpanoja suhteistani Ortguen perheeseen, olisin saanut joka
ilta kirjoittaa nm sanat: "Tilanne muuttumaton", nuo sanat, jotka
minut masensivat, liian usein kun ne sain lukea "Sotatiedonannoista".
Sill sota jatkui perin lheisen -- kahdeksankymmenen kilometrin
pss Pariisista -- ja yh viel niin epvarmana! Seurasin sen
kkivaihteluita yht suurella tuskanahdistuksella, aivan kuin en olisi
ollutkaan sekaantunut thn yksityisdraamaan -- joka sittenkin oli
niin vhptinen, niin pieni tuon toisen rinnalla! Ymmrsin perin
hyvin, ett tuo retn taistelu, joka sill hetkell ulottihe aina
Aisneen saakka, oli kahden erehtyneen aviopuolison mahdollisesti
tapahtuvaan itsemurhaan verraten kuin Lissabonin tai Messinan
maanjristykset kahden muurahaisparan musertumiseen. Kansallisen
levottomuuden ei onnistunut herpauttaa minusta tuota toista
levottomuutta. Ne sekaantuivat toisiinsa, elvytten toisiaan. Avasin
aamuisin sanomalehden kiireisen krsimttmn saadakseni tiet,
kuinka pitklle olimme ennttneet Arrasin, Woevren ja Meusen kukkulain
tienoilla ja taitoin sen kesken lukemisen kokoon Ortguen ja hnen
vaimonsa lhestyess vaaniakseni yksinomaan heidn kasvonilmeitn.
Miten pitklle heidn rikoksellinen suunnitelmansa oli ennttnyt?
Olivatko he uudelleen siit puhelleet? Tietysti en pssyt selville
muusta, kuin ett opettaja raukkani kasvoista luin tuon leppymttmn
taudin tekevn tytn ja hnen toverinsa kasvoilta tmn pttneen
vltt tiedustelujani. Hn oli nykyjn ylen rasittunut puuhistaan.
Hnen vsymtn toimeliaisuutensa hertti kaikissa hmmstyst. Nin
hnen pivt pstn sukkulana suikahtelevan miehens tyhuoneen ja
sairaalan eri salien vli, ilmoittaen professorille pienimmtkin
tapahtumat ja saattaen perille mrykset, joita tm itsepintaisesti
tahtoi jaella leposohvaltaan. Ortgue makasi sill pitknn
tuntikaudet polttaen savukkeen toisensa perst. Kuolemanptksen,
jota nuori vaimo piilotteli kauniitten totisten kasvojensa varjossa,
ja sen uutteran rakkaudentyn vlill, johon nin hnen antautuneen,
vallitsi ymmlle saattava ristiriita. Olin siin tajuavinani salaisen
katumisen merkin. Hn kun miltei kuumeisesti halusi olla avuksi noille
onnettomille ihmisille, niin tuntui minusta hetkittin, kuin olisi hn
ennakolta tahtonut sovittaa tekoaan. "Ei ole mahdollista", toistin
itselleni, "ettei hn tuntisi tosiksi sanojani: ett itsemurha tll
hetkell on karkurin teko. Kerran jo vetosin thn tunteeseen. Teenp
sen uudestaan." Odotin yh antaakseni tmn ilmeisen tosiasian kehitty
edelleen hness. Silloin tllin hn teki vaatimattomia huomautuksia,
jotka osoittivat minulle, kuinka syvlle sairaalan kurjuus painui hnen
mielikuvitukseensa, ja kuinka paljon arvoa hn pani sen vhiseenkin
lievitykseen. Muistan esimerkiksi, ett kun muuan hnen ikisens
ystvtr, erittin kaunis ja viimeisen kuosin mukaisesti puettu
nainen, tuli pyytmn hnt pivllisille, sanoin hnelle:

"Oikein tyrmistyy kun nkee ihmisi, jotka eivt aavista, ett nyt on
sota."

"Niin, todellakin", hn vastasi. "Hn on sangen hyv ihminen, mutta
ei ne haavoitettuja. Jos min hnen laillaan yh kvisin kaupungilla
symss, niin luulenpa, ett tkliset vieraamme kummittelisivat
aterialla silmissni ja panisivat minut hpemn itseni. Niin kauan
kuin he krsivt, emme mekn saa el entiseen tapaamme."

Toisen kerran, ern aamuna, kun hn tapasi minut sanomalehteni phn
psseen, ojensin sen hnelle.

"Lukekaahan", sanoin hnelle. "Siin on muuan hyvin kaunopuheinen
ptk."

"En", sanoi hn tehden kieltvn liikkeen. "Mit puhutaan ja
kirjoitetaan, ei hert harrastustani. Ei ole olemassa en muuta
todellista kuin niden ihmisparkojen krsimykset", -- hn osoitti
pylvskytvn lpi kulkevia, joilta oli jokaiselta joku jsen
poisleikattu -- "sek apu, jota heille voidaan antaa. En ymmrr,
kuinka Ranskassa kukaan nykyjn ajatteleekaan muuta kuin joko
taistelemista tai haavoittuneiden hoitamista."

       *       *       *       *       *

Saman pivn iltana, jolloin hn oli tll ylevmielisell
uskontunnustuksellaan liikuttanut mieltni, sain hnest toisenkin
vilauksen, joka lopullisesti antoi minulle aihetta toivoa, ettei
tuo kaamea aie toteutuisikaan. Lheni lokakuun puolivli. Taistelu
raivosi Lillest Verduniin saakka, ja hallinnollisen yhtenisyyden
sanomattomasta puutteesta oli seurauksena, ett haavoitettujen
tulo sairaalaamme oli miltei keskeytynyt. Kello oli lynyt
viisi. Iltapivn haavahoito oli pttynyt tavallista pikemmin.
Kytviss vallitsi sairaskyntimme jlkeinen hiljaisuus. Oli se
hetki, jolloin toipilaat tulivat pois puutarhasta vlttkseen
joutumasta ensimmisten syyskylmin yllttmiksi. Olin asettunut
ikkunaan katsoakseni, ottaisivatko sotilaamme mryksest vaarin
ja jisik kukaan jlkeen. Nin rouva Ortguen kvelevn yksinn
tyhjiksi kyneit lehtokujia. Tuskin hnt ensimmlt tunsin, niin
laahustava oli hnen tavallisesti varma ja ripe kyntins -- kuin
tuiki uupuneen, murtuneen. Hn asteli katsellen puitten harvenneen
kultaisen lehtikatoksen lomitse ihanaa punakeltaista lnnen taivasta
vaaleanvihreine kajastuksineen. Ei tuulen henkyskn vrhdyttnyt
ilmaa. Tm vihanta, tyyni soppi, jatkonaan toiset samanlaiset, loi
tst suljetusta alueesta pienen puiston, harvinaisen rauhallisen ja
suloisen. Sen ylpuolella kuvastuivat palatsien julkisivut, meidn
palatsimme aikalaisten. Lehdistn aukoista nin niiden virttyneiden ja
epmristen vrien siell tll vilkastuvan ja auringon sattuvan
muutamiin ylkerroksen ikkunaruutuihin. Paikan ja hetken tavaton
hiljaisuus olivat sopusoinnussa sen valkean hahmon kanssa, jonka
nin astuvan yh vsyneemmin askelin. Tekik tm levon ilmapiiri
tuon nuoren naisen kiusaantuneelle sydmelle hyv, vai krsik
hn ympristns rauhallisuuden ja oman ajatuksensa ristiriidasta?
Nurmikentt koristivat kukkakorit, joiden kukat Ortgue antoi joka
viikko uusia. Tm kuului hnen sairaalansa aistikkuuksiin, ja
huolimatta sodasta hn jatkoi samaan tapaan noudattaen itserakkautensa
hienoista ylvstelynhalua. Rouva Ortgue pyshtyi tummanpunaisia kukkia
kantavan ruusupensaan eteen. Hn poimi niist yhden lhenten sit
kasvoihinsa. Nin kaukaa ja alkavassa hmrss en erottanut hnen
piirteitn, mutta miten vertauskuvallisia olivatkaan tuo kdenliike,
tuo asento, tuo kukka, jonka tuoksua hn hitaasti ja hekkumoiden
hengitti, taustanaan lnnen leimuava taivas -- tm nainen, jonka
olin kuullut vihkiytyvn kuolemaan ja joka minulle kki kajasti
legendan nuorena vankina, joka jtt elmlle jhyvisin, surren
sit, surren itsen! Hnen, joka oli jo monta kertaa sairaalassamme
trmnnyt kuolemantuskan kylmn ja kamalaan todellisuuteen, kavahtiko
hn kauhistuneena ajatuksissaan sitoumusta, johon oli tarjoutunut
niin helln, mutta mielettmn slin kiihtymyksess? Nousiko luonto
tuossa liian alttiissa sielussa kapinaan lupausta vastaan, jonka oli
pulpahuttanut esiin yli-inhimillisen jnnityksen hetki? nettmn
draaman, jota siin mielessni kuvittelin, teki kki tydelliseksi
Ortguen tulo.

Nin hnen laskeutuvan ulkoportaitten astimia, epilemtt etsien
vaimoaan. Hn kulki muutaman askelen kytv pitkin, ilman ett
tm hiriintyi unelmistaan, joihin oli jnyt liikahtamattomaksi,
yh painaen kasvojaan vasten tuoksuvaa punakukkaa. Mies pyshtyi
ja katseli puolestaan hnt, niinkuin vaimo sken oli katsellut
ruusuja. Taivaanranta oli vaalennut. Auringonkajastus ei en
leimunnut ikkunaruuduilla. Tuntui kuin olisi Ortguen tullen tuon
rauhaisen hetken lumous hipynyt. Mit lieneekn hn itse ajatellut
katsellessaan vaimonsa kaihomielisyytt, jos hn todellakin yh aikoi
vet hnet mukanaan hautaan? kki hn lhestyi hnt ja laski ktens
hnen olkaplleen. Vaimo knnhti kuin pelstyneen; sitten nin
heidn palaavan taloa kohti hitain askelin, puhelematta toisilleen,
aivan kuin olisivat kumpikin pelnneet toinen toisensa nen sointua.
Heidn vaiteliaisuuttaan slien laskeusin alakertaan mennkseni
heit vastaan. Kohtasin heidt ulkoportailla, ja aloin puhella heidn
kanssaan sairaalaa koskevista kysymyksist, jonka varjolla rouva
Ortgue saattoi meidt jtt.

"Min menen tt asiaa jrjestmn", hn sanoi, "ja palaan sitten."

Hn oli poismennessn laskenut kauniin ruusunsa erlle pylvskytvn
pydlle. Ortgue, joka oli istuutunut, otti kukan, ja nyttemmin aina
hansikoiduilla ksilln -- hn halusi peitt niiden yh tummuvaa
vrittymist -- hn alkoi riipi sit rikki, lehti lehdelt, julma
ilme pronssinvrisiss laihoissa kasvoissaan ja vihanvlkhdys
leimuavissa silmissn, joiden ruskahtavaa jnnekalvoa oli hirve
katsella. Kun kaikki terlehdet olivat pudonneet lattialle, heitti
hn pydlle ihanan ruusun surulliset, silvotut jnnkset ja sanoi
vavahduksellisesti naurahtaen:

"Niin pitklle on tultu, Marsal, ett min kostan kukille, min, Michel
Ortgue!..." Hn toisti: "Michel Ortgue!" Ja hn katosi samasta ovesta
kuin vaimonsa, minun saamatta esiin sanaakaan vastaukseksi.




XVI


Puoltatuntia myhemmin hn kutsui minut tyhuoneeseensa. Hnell oli
kdess shksanoma, jonka ojensi minulle. Muuan rintamalkri,
hnen entinen oppilaansa, ilmoitti hnelle Saint-Guillaume kadun
sairaalan haltuun luovutettavaksi luutnantti Ernest Le Gallicin, joka
oli vaikeasti haavoittunut phn Albertin tienoilla sattuneissa
taisteluissa:

"Tahtoisin, ett valmistaisitte Catherinea", hn sanoi minulle.
"Minulla ei ole en voimaa mihinkn. Menen nukkumaan."

Hnen silmterissn hilehti unenhorros, joka, samoin kuin puolitiehen
kiinnitynnetty morfiinilaatikkokin, todisti minulle hnen juuri
ottaneen ruiskeen. Hn ei ollut tll kertaa halunnut huumata
ruumiillista tuskaansa. Koko skeinen kohtaus oli saanut hnen
mielens liika suureen sekasortoon. Mihin kuiluun hn olikaan vajonnut,
miten riutunut siit kuitenkin niin skeisest pivst lhtien,
jolloin hn tss samassa tyhuoneessa oli vastaanottanut Le Gallicin
tosin kimppuun-hykkvin sanoin, mutta koko olemukseltaan viel niin
varmana! Muistin, kuinka hn veti minut mukanaan kytvn ja laski
leikkin kukkain nimist, jotka oli pantu pyhimysnimien tilalle.
Muistin mys ensimmiset pian-kumotut epluuloni rouva Ortguen itsens
ja sen harrastuksen suhteen, mink serkkunsa hness hertti. Sain
todeta, kuinka oikein silmni olivat nhneet, kun en ollut antanut
noille epluuloille myten, sek ett tm naissielu oli liian
uskollinen suvaitakseen naimisestaan lhtien itsessn tunnetta, jota
hnen olisi tarvinnut punastua.

"Ernest parkani!" hn sanoi yksinkertaisesti luettuaan shksanoman, ja
suuret kyynelet virtasivat hnen poskilleen. Hn ei yrittnyt niit sen
enemp salata kuin vilpitnt liikutustakaan, joka pani ne valumaan.
"Sit odotinkin", hn jatkoi. "Se ei ollut vltettviss. Parhaimpiin
aina osutaan. He ovat urhoollisimmat ja panevat itsens alttiiksi
ollakseen muille esimerkiksi. Ja serkkuni oli niin urhea! Sellainen
hn oli jo lapsena. Nen hnet edessni kymmenvuotiaana, koululomalla,
jonka yhdess vietimme Trguieriss. Luostarissa tehtiin korjauksia,
ja siell oli telineet, jotka ulottuivat katolle asti. Muuan pieni
sen kaupungin poikanen oli, Jumala ties kuinka, hilautunut ylimmille
parruille tavoittaakseen paperileijansa. Yls pstyn hn ji siihen
paikkaan, kahdareisin, kauhun valtaamana, liikahtamatta eteen- tai
taaksepin. Hn kk meidt ja huutaa apua. Ennenkuin hoitajatar, joka
oli mukanamme, ehti est, Ernest oli jo sykshtnyt sinne, kiivennyt
lankku lankulta ja kvelee parrua pitkin huutaen pikku pojalle:
'Katsos, ei tm ole ollenkaan vaarallista.' Hn tarttui hnt kteen,
toi hnet alas ja palasi sitten ottamaan kiinni leijaa, koko aikana
ollenkaan kyykistymtt. Olen kuulevinani hnen sanovan minulle: 'Etp
usko, Catherine, kuinka hauska on pelt ja sittenkin menn vaan!' Hn
rakasti vaaraa. Sit vain pelkn, Marsal, kun hnell on tuo haava
pss, ettei hn ole en tajussaan, ei jrjissn. Miten surullista,
kun ihminen ei en ole oma itsens!"

"Mutta miksi pelt?" kysyin hnelt.

"Siksi ett hnet lhetetn tnne", hn vastasi, ja lissi vristen:
"Kaikkeen tll sairaalassa tottuu paitsi siihen. Ajattelin sit viime
yn makuusalissa valvojana ollessani. Noina valvontain panee aina
muuan hetki tunteeni liikkeelle; se hetki, jolloin sinerv aamusarastus
tunkee huoneisiin. Koko yn olet kuullut eptasaista hengityst,
sekavia huokauksia, sanalla sanoen, tuskaa. Tuona hetken sen net;
mutta se on samalla hetki, jolloin tuska melkein aina tyyntyy; ja
nuo krsivt ruumiit silmisi edess, jotka kaikesta huolimatta
ovat nukahtaneet, alat taas toivoa. Sanot itsellesi, ett jo tuokin
uni on pieni lepo. Katselet heit, vuode vuoteelta. Tunnet heidn
haavoittumansa. Sanot itsellesi: 'Kahden, kolmen, viiden kuukauden
perst he ovat parantuneet.' Ja sitten katse pyshtyy yhteen niist,
joille ruumiillinen parantuminen vain merkitsisi surkastunutta,
hvitetty elm, ilman muistia, ilman puhekyky. Toivot, etteivt
he en koskaan herisi. Ah, jos minun tytyy nhd Ernest parka
sellaisena!"

"lk aavistelko pahinta, hyv rouva", pyysin. "Ei se ole hyvksi."

"Olette oikeassa", hn sanoi. "Muutoin emme jaksaisikaan." Hnen
katseensa synkistyi viel enemmn, kun hn lausui nuo arvoitukselliset,
mutta minulle niin selvt sanat. Ja sitten, itsens hilliten: "On
pantava kuntoon huone, jonne hnet sijoitamme, sama, joka tuli tyhjksi
tn aamuna, ensimminen oikealla toisen kerroksen kytvss,
tiedttehn. Minun tulisi sanoa 'kielohuone'. Mutta kukkanimet tuntuvat
tnn liian kaameilta noista suojista."

       *       *       *       *       *

Niiden vlill oli tosiaankin tavaton ristiriita: kevtajatusten,
kevn raikkauden, keven kevtiloisuuden, jotka hervt kielon, tuon
laakson liljan, _lilium convalliumin_ mieleen johtamina, ja sen miehen
ulkonn vlill, jonka sanitrit seuraavana pivn toivat luoksemme.
Vaikka Le Gallic saattoi kvell, kannettiin hnet ksipaareilla hnt
ensimmiseksi hoitaneen kirurgin, ohjeitten mukaan, tm kun nhtvsti
pelksi vhisimmnkin liikkeen seurauksia. Moninkertaiset harsositeet
oli kritty hnen pns ymprille. Niiden jatkona oli leukanauha.
Nist puitteistaan hnen tarmokkaat kasvonsa kuvastuivat kalvenneina,
kuopalle painuneina, silmt suurentuneina ja surumielisyyden tyttmin
-- kuin elimell, jos niin voisin sanoa. Kaksi sotakuukautta
oli pyyhkissyt innokkaan luutnanttimme yli, joka elokuun alussa
lhti viel murtumatonta voimaa uhkuen. Hn palasi luoksemme sek
haavoittumansa ett liiallisen vsymyksen ja mys ylenmristen
mielenliikutusten tyystin uuvuttamana. Mutta rouva Ortguen ilmilausuma
pelko ei ollut ainakaan toteutunut. Tss ankaran iskun saaneessa
ruumiissa oli henki silynyt koskematonna, uljuus entiselln,
toivehikkaisuus samana. Sen osoittivat hnen ensi sanansa, kun hn
tuskin oli sijoitettu huoneeseensa ja nki serkkunsa kyynelsilmisen:

"Ei pid itke, Catherine. Minun thteni se ei maksa vaivaa. Nyt ei ole
muuta surtavaa kuin yksi ainoa asia: saksalaisten voitto -- ja he ovat
lydyt. Min puolestani en ole koskaan mitn niin hartaasti pyytnyt
hyvlt Jumalalta kuin sit, ett saisin oikeamielisess sodassa kaatua
aivan vihollisen nhden." Hn hymyili: "Hn on minua hemmoitellut, kun
soi minulle kaupanpllisiksi sen armon, ett sen itse tajuan."

"No, kas niin, pikku Ernest", sanoi Ortgue, joka oli ottanut
valvoakseen haavoitetun siirtmist, "lk puhuko liiaksi. Haluaisinpa
tiet, kuinka oikein on tuon pikku pipin laita tuossa. Ottakaa
pois kre, Marsal, ja Te, Ernest, vastatkaa minulle, yksin tavuin
vain, ettette vsyt itsenne. Ja ensinnkin, kuinka monta piv on
tsmlleen siit, kun haavoituitte?"

"Kuusi."

"Ent miss kipu tuntuu? Tuossa?...Tuossa?... Tuossa?..."

Hn seurasi kdelln oman niskansa rakennetta. Le Gallic pysytti
hnet, kun hn osoitti takaraivon hermojen kulkusuuntaa.

"Siin."

"Onko tuska kova?"

"On."

"Sisseinmn hermot -- katkenneet tai vioittuneet... Eik pyrryt?"

"Ei tll hetkell."

"Eik kuumetta?"... Hn oli pannut potilaalle lmpmittarin
kainalokuoppaan. "Ei lainkaan. Teill ei ole ollut kouristuksia?"

"Ei."

"Oivallista. Ajatuskyky vahingoittumaton... Nettek sormeni?"

Hn oli asettanut molemmat ktens pienen vlimatkan phn,
haavoitetun ohimoitten molemmin puolin. Tm vastasi: "En oikein hyvin."

Olin jo purkanut auki harsositeet. Huomasimme takaraivossa pienen
lven, sitkin selvemmin havaittavan, kun oli pidetty huolta hiusten
poisajelemisesta sen kohdalta. Ortgue tarkasti kauan haavoittumaa.

"Luulen voivani laatia diagnoosinne", hn sanoi vihdoin. "Niskaluun
vioittuma. Haava tunkee lvitse ja on syv. Luoti on jnyt phn.
Sen pitisi sijaita oikeanpuolisessa niskaliuskassa... Ei ole syyt
tarttua asiaan, koska Teill ei ole pyrrytyst, ei kuumetta, ei
kouristuksia. Haavan nst ptten ei siin ole luusiruja. Se on
todettavissa varovan trepanoimisen kautta. Te voitte parantua. Luoti
j ruumiiseen vieraaksi esineeksi, joka on helposti siedettviss.
Lepoa vuoteessa, morfiiniruiskeita ilken hermokivun tyyntmiseksi; on
vain vhn liikuttava, jottei luoti siirry paikaltaan. Olette viel
nuori. Te toivutte kyll. Teill on viel monta ihanaa elonpiv,
rakas ystvni."

"Ei sen ihanampia kuin ne, jotka olen elnyt juoksuhaudoissa nm
viime viikot", vastasi upseeri. "On suurenmoista olla tulessa ja
sanoa itselleen: 'Milloin tahansa voin saada nhd Jumalan kasvoista
kasvoihin!'"

"Se jnee toiseen kertaan", puuttui Ortgue puheeseen tahallisen
hilpell nell. "Meidn lkrien toimena on noiden kohtaamisten
estminen. Marsal panee siteenne taas paikoilleen. Min menen hiukan
lepmn. Nhks, Ernest parka, min olen ollut hyvin sairas siit
pitin, kun viimeksi toisemme nimme. Olen yh vielkin sairas. Mutta
en tahtonut jtt kenenkn, en edes hnen huolekseen", hn osoitti
minua, "Teidn tutkimistanne. Huomenna annamme Langelin ottaa Teist
Rntgen-kuvan, hn on tll Pariisissa sellaisiin toimiin taitavin.
Hmmstyisin suuresti, jollei hn vahvistaisi diagnoosiani."

Hn lhti, jtten meidt, rouva Ortguen ja minut, yksin haavoittuneen
luo. Tm sulki puolittain silmns, keskenerisest sidottu p
liikkumatonna pnalusella.

"No niin!" alkoi rouva Ortgue. "Nethn, ettei asia olekaan niin
vakava. Professori ei usein erehdy, ja koska hn ei ryhdy mihinkn
toimenpiteisiin..." Haavoitetun yh vaietessa hn jatkoi: "Uskothan
mit hn sanoi sinulle, eik niin?"

"Tiedn mink tiedn", vastasi Le Gallic viimein. "Olen nhnyt
rintama-ambulanssissa ern toverini, jota luoti oli osunut juuri
samaan kohtaan. Hnkin oli, kuten min, ilman kuumetta, ilman
kouristuksia, ilman ajatushiriit. Ja sitten hn kki kuoli. Se on
oleva minunkin tarinani, mutta min olen 'selv', niinkuin ne meidn
kotipuolen merimiehet sanovat, muistathan? Ei puhuta minusta, suostu
pois!"

"Ei toki, puhutaan vain siit. Sanokaa toki hnelle, Marsal, ettei
koskaan ole kahta vallan samanlaista haavoittumaa. Kuulehan, kerro
meille pikemminkin, miten sait oman vammasi, sen sijaan ett
'typerit'. Sekin on niit kotipuolen sanoja. Muistat kai sinkin?"

"Oh, ei siin ollut mitn sankarillista", vastasi upseeri,
"ei edes mielenkiintoista. Semmoistahan sota on. Olet mukana
parissakymmenesskin taistelussa. Luodit eivt piittaa sinusta, ja
sitten menet, kuten minkin, juoksuhautaan mryst viemn. Ollaan
levolla. Piv on raukean tyyni. Juuri sill hetkell, kun olla
olettelet, tulee granaatti, ja sitten joudut -- kuten min -- typersti
kiikkiin, sanoisin, jollei se olisi tapahtunut palvelusta suorittaessa,
ja jollen olisi nhnyt samoissa olosuhteissa niin moneen tavalliseen
sotamieheen osutun ilman ett he valittivat. Enk minkn valita.
Sodan alusta saakka vallitsi tovereitani ja minua vain yksi ajatus:
ettemme olisi mekn arvottomia miestemme rinnalla. He ovat ihailtavia."

"Sin mys, siit olen varma?" kysisi rouva Ortgue.

"Toivon tehneeni velvollisuuteni", Le Gallic vastasi... "Mutta
puhutaanpa miehestsi. Hn sanoi sken olleensa sairaana?..."

Ehtin vliin.

"Hn on jo parempi", sanoin, "ja me toivomme..."

"Emme me toivo mitn", sanoi rouva Ortgue. "Miksi valehdella
serkulleni, Marsal? Ernest nkisi liiankin selvsti mieheni tilan. Hn
kysyisi hnelt, onko hnell tuskia ja miss. Hn hermostuttaisi hnet
-- tehn tunnette hnet -- ja ihan tyhjnpivisesti. Niin, Ernest,
Michel parka on hyvin sairas. Hnen pivns ovat luetut. Yksi sana
kertoo sinulle kaiken: hnell on syp."

Haavoittunut katsahti serkkuunsa ensi kerran Ortguen poistuttua.
Tyynen krsimyksen ilme vaihtui hnen kasvoillaan sanomattomaksi
sliksi. Hn mutisi kuin itsekseen:

"_Ristin tapaatte kaikkialta_..." Sitten, kyselevsti: "Syp? Onko se
varma?"

"Varma on."

"Ja hn tiet sen?"

"Kyll, hn tiet sen."

Le Gallic nytti eprivn ja sanoi vakavasti:

"Salli minun tehd sinulle yksi kysymys? Miten pitklle hn on tullut
uskonnollisessa ksityskannassaan?"

"Miten pitklle sitten tahtoisit hnen tulleen? Tiedthn hyvin, ettei
noita probleemeja ole hnelle koskaan ollut olemassakaan."

"Eik nyt edes kuolemankaan uhatessa?"

"Ei kuolemankaan uhatessa", vastasi rouva Ortgue.

Le Gallic epri taas ja kysyi, tll kertaa tuskaisena:

"Ent sin itse, Catherine? Kun viel olimme lapsia, oli sinulla uskosi
tallella. Ei ole kuin kymmenen vuotta siit, kun psiislomallani --
sin olit silloin jo melkein nuori neito -- nin sinut tuomiokirkossa,
miss vuosisatoja ovat ne kyneet ehtoollisella, joista me polveudumme,
sin ja min. Tuo lupaus, johon he uskoivat, johon sinkin uskoit, eik
se palaudu mieleesi nin eron aattona -- eron miehestsi?"

"Mik lupaus?"

"Iisen elmn lupaus."

"Ei ole iist elm."

"Vastaan sinulle pyhn Paavalin sanoin, joita muuan pappissotilas, joka
sai surmansa Yperniss, toisteli meille juoksuhaudoissa: 'Jos me olemme
panneet toivomme Kristukseen ainoastaan tmn elmn ajaksi, olemme
kaikkia muita ihmisi surkuteltavammat!"

"Ei ole kysymys siit, tiedmmek olevamme surkuteltavat, vaan siit,
elmmek totuuden kannalla."

"Totuus ei voi sislty siihen ksityskantaan, jonka varassa ei voi
krsi eik kuolla."

"Katso minua, Ernest, ja katso miestni", rouva Ortgue sanoi oudon
uhittelevalla nenpainolla. "Saat nhd, emmek me osaa sek krsi
ett kuolla." Ja hn lhti huoneesta, listen: "Professori soisi,
ett puhuisit vain vhn, ja min tss panen sinut jaarittelemaan
loputtomiin. Menen hakemaan hoitajatarta, jolle Marsal antaa ohjeet."
Sitten hn, kuin hyvittkseen rajua pakoansa, hymysi: "Hyvsti,
Ernest, mutta vain vhksi aikaa!"




XVII


Olin vavahtanut kuullessani hnen kutsuvan tuota kristitty miest
nkemn hnen krsimystn -- ja kuolemaansa, oli hn lisnnyt. Le
Gallic sovellutti sen sanan vain Ortgueen. Min olin ymmrtnyt, ett
hn sovitti sen itseens. Hnhn oli tten vain uudelleen vakuuttanut
haluavansa tuota itsemurhaa, ja min olin jnyt toimettomaksi --
varovaisuudesta, johon yh enemmn sekoittui omantunnonnuhdetta. Nin
kki haavoittuneessa upseerissa vlikappaleen tyn suorittamiseksi,
johon min tunsin itseni kykenemttmksi. Hn oli rouva Ortguen
lheisin sukulainen, lukuunottamatta iti, joka oli ollut poissa
Pariisista elokuun alusta asti. Olin hetken tuuminut kirjoittaa
entiselle rouva Malfan-Trvisille. Siit ajatuksesta luovuin, kun en
tahtonut saattaa tmn niin poikkeuksellisen aviodraaman yhteyteen
tuota itsekst ja lahjatonta naista. Muistin, mik oli minulle
selvinnyt rouva Ortguen tunnustusta kuunnellessani: ett harkinta
on voimaton kiihkotunnetta vastustamaan, ja ett hillitnt sielua
hallitsemaan tarvitaan toisen sielun vaikutus, apostolimainen voima.
Tuo voima oli nyt edessni. Minun tarvitsi vain luoda katseeni upseerin
lujiin kasvonpiirteisiin, hnen silmiins, joista krsimyksenkin halki
loisti sisinen tuli, muistaakseni taas hnen puheensa poislhtiessn
ja hnen skeiset sanansa. Uskoessaan sen, mink uskoi, ja niin
vilpittmsti, hn varmastikin kauhistuisi kaksoisitsemurhaa. Mitp
hn ei tekisikn estkseen sit! No niin. Minulla ei ollut oikeutta
kertoa siit hnelle, ei oikeutta ilmaista salaisuutta, jonka olin
yllttnyt oman puolittain tahdottoman tahdittomuuteni kautta, mutta
josta en ollenkaan itseni kunnioittanut. Mutta kukapa tiet, eik hn
itse arvanne totuutta? Ne muutamat sanat, jotka hn lausui serkkunsa
poistumisen selvitykseksi, ilmaisivat todella tuon luonteen syvllist,
miltei aavistuksellista tuntemusta. En sit myhemmin en niin
hmmstynyt tietessni, kuinka suuresti Le Gallic oli hnt rakastanut.

"Ent Te, tohtori Marsal", hn minulta ensin kysyi, "mit Te
ajattelette? Oletteko Tekin tydellisen kieltmisen kannalla?"

"En", vastasin hnelle, "mutta en myskn myntmisen. Siihen
nhden, mik koskee sielullista elmnpiiri, olen jo aikoja
ottanut mielilauseekseni ern keskiaikaisen padualaisen lkrin
hautakirjoituksen. Se kuuluu nin: 'Olen elnyt kahdeksankymment
vuotta, olen lakkaamatta opiskellut ja olen ainakin oppinut yhden
asian: etten ole tietmtn omasta tietmttmyydestni... _ignorantiam
meam non ignorare_.'"

"Nyryys", sanoi Le Gallic, "on jo puoli uskoa. Mutta serkku raukkani
-- kuulittehan hnen sanansa? Hn pyyt minua nkemn hnen krsivn,
ja nittehn, kuinka hn pujahti pakoon. Mit pakoon? Krsimystn;
niin vhn on hnell voimaa sit kest. Vain ylpeys voi krsi yht
tyynen naamarin varjossa kuin usko. Mutta se on vain naamari, ja sen
taakse ktkeytyy eptoivo. Catherinen oppi on ylpeyden oppia; hn
itse ei ole ylpe. Nuorena tyttn hn ihaili isns. Hn ajatteli
hnen tavallaan. Nyt hn rakastaa miestn. Hn ajattelee samoin kuin
miehens. Hnen persoonallisuudellaan on aina muihin nojautumisen
tarve. Hn on nainen. Mit hnest tullee, kun Ortguea ei hnell en
ole?"

Sairaanhoitajattaren tulo keskeytti tmn keskustelun. Rouva Ortgue
toi hnet mukanaan. Me poistuimme tll kertaa yhdess, hn ja min.
Hnen skeiset sanansa olivat tuoneet taas sydmeeni sen levottomuuden,
jota olin tuntenut Ortguen tyhuoneen oven takana tuon kauhean
kohtauksen pivn. Oli kuin olisin kuullut hnen juhlallisesti
uudistavan itsemurhasopimuksensa, ja, niinkuin silloin, oli minun
nytkin mahdoton vaieta.

"Mennn Rntgen-saliin", hn oli sanonut minulle, "levyj
jrjestmn."

Seurasin hnt, ja tuskin kynnyksen yli tultuamme virkoin killisesti:

"Pyysitte serkkuanne nkemn Teidn krsimystnne ja kuolemaanne."
Toistin: "Ja kuolemaanne. Pysytte siis yh hirvittvss
ptksessnne?"

Hn ei edes katsahtanut minuun, ja mennen pydn reen, joka oli
tptynn levyj, hn alkoi niit pidell, vastaten vain:

"Pysyn."

Huomasin, ett hnen nennisest tyyneydestn huolimatta hnen
ktens hieman vapisivat. Tuo liikutuksenvre rohkaisi minua jatkamaan,
varsinkin, kun hn ei ollut minua jyrksti pysyttnyt.

"Suonette minulle sen tunnustuksen, rouva hyv, ett olen pitnyt
lupaukseni. En ole koskaan puhunut asiasta professorin kanssa. Ja
Teidn kanssanne en ole kertaakaan edes yrittnyt uudelleen solmia
keskusteluamme, josta on jo kolme viikkoa."

"Se on totta", hn sanoi, "olette kyttytynyt kuten ystv ainakin.
Olen sen tuntenut, ja olen Teille siit kiitollinen."

"No niin, rouva Ortgue, palaan samaan, mit silloin Teille sanoin,
nimittin, ettei henkenne tll hetkell ole Teidn yksinomaisuuttanne.
Olette kuullut serkkunne Le Gallicin sanat. Olette nhnyt hnet. Olette
hnen kauttansa voinut viel paremmin kuin muitten haavoittuneiden
pst selville siit tunteesta, joka elhytt kaikkia noita meidn
puolestamme taistelevia miehi. Ettek Tekin tunne, ett yksilllinen
sydndraamanne on ylen pieni tuon suuren draaman rinnalla?"

"Mahdollista kyll", hn keskeytti, "mutta se on minun draamani."

"Ah!" jatkoin, "ettek tunne varsinkin sit, ettei Teill ole oikeutta
ajatella tuolla tavalla, oikeutta irroittautua suuresta yhteisest
draamasta, johon meidn on kaikkien viimeiseen saakka otettava osaa?
Tahdoitte tuottaa miehellenne hiukan iloa, koska hn on niin onneton?"

"Enk ole sitten tuottanut hnelle iloa?" hn vastasi.

"Olkoon menneeksi. Mutta kuvitelkaapa joka tapauksessa mielessnne
tulilinjaa, joka ulottuu Dunkerquesta Belfortiin saakka. Kuvitelkaa
mielessnne noita ihmisi, joita siell on sadointuhansin. Nill
miehill on vaimo niinkuin Teill on miehenne. Heill on lapset, idit,
ist. Heill on tulevaisuutensa. Sen kaiken he antavat alttiiksi.
Heidn ruumiinsa krsii. He makaavat liejussa, granaattisateessa.
Heidn sielunsa krsii, kun he ajattelevat kaukaisia rakkaitaan, ja
he itkevt salaa. Ja menn tytyy. Muistatteko ern haavoittuneemme
sanoja: 'Kun lhtee kapuamaan ylspin juoksuhaudan tikapuita, on
kuin nousisi mestauslavalle.' He kapuavat niit sittenkin. Miksi?
Ranskan thden. Mutta Ranska -- onhan se vain yhdistelm ranskalaisia
kohtaloita! Ranska on me, toistan sen viel: koko maaseutumme, kaikki
kaupunkimme, Pariisi ja kaikki talot, jotka sen muodostavat, tm
Saint-Guillaume kadun sairaalamme, Teidn palatsinne tats-Unis
torin varrella. Tt kaikkea nuo miehet puolustavat verens hinnoin.
Kysyk itseltnne tysin omantunnonmukaisesti: sitk varten he
tekevt suunnattomia sankarillisia ponnistuksia, jotta tuollaiset
kiihkotunteiset seikkailut kuin tmkin niden seinin sisll
hankkeissa oleva kaksoisitsemurha kvisivt mahdollisiksi? Me teemme
kukin osaltamme nuo ponnistelut tyhjiksi, jollemme tahdo niiden vuoksi
olla sen arvollisempia."

"Voitte olla satakertaisesti oikeassa", hn vastasi, "mutta min olen
antanut lupaukseni."

Hn ei tahtonut voida vastata. Kuinka olisin ollut ajattelematta: jos
tuo vapaus annettaisiin hnelle takaisin, hn olisi pelastettu. Mutta
tuo "annettaisiin", kuka sit edustaa? Sama mies, joka piti hnt
vaikutuksensa alaisena ja jonka askelet juuri tll hetkell kuulin
kytvst. Eik nyt tarjoutunut tilaisuus saada heidn vlilln
aikaan sellaista selvittely, jolloin kolmannen henkiln lsnolo on
iknkuin mittapuuna, jos niin voisi sanoa, ja todistaja voi est
kahden kiihtyneen ihmisen villiintymisen -- ihmisen, jotka kohdatessaan
vain kiihoittaisivat toinen toistaan? Mutta tuskin oli "isnt" avannut
oven, kun jo hnen katseestaan arvasin hnell taas olleen vaikean
kohtauksen ja kuulin hnen sanovan minulle:

"Marsal, olen tuuminut asiaa. En luule, ett on odotettava huomiseen
saakka Rntgenkuvaan nhden -- saatte soittaa siit Langelille -- eik
liioin tuohon vhiseen tutkimukseenkaan, lytyisik luunsiruja. Mit
leikkaukseen tulee, niin olen siit yh eptietoinen. Niin perti
turmiolla koko mies!... Vaikka kun on tekemisiss hnenlaisensa
tyynen vekkulin kanssa... Oh, hnell ei ole tosiaankaan hermoja.
Hnen aivonsa eivt ole hernneet toimimaan. Niin perin rauhalliset,
yksitoikkoiset perheolot, kirkollinen koulu, Saint-Cyrin sotaopisto,
kasarmi. Aina yht snnnmukaista. Ei minknlaisia aloitteita.
Ei vaikutelmain vaihtelua. Tuollaiset ihmiset ovat varsin omiaan
yllpitmn itsessn vanhoja jtteit. Hn tarjoo meille omituisen
esimerkin mrtyn ajatustavan atavistisesta silymisest; se on
hness kynyt pysyvksi, ja hn sovelluttaa sen joka asiaan. Se on
hnelle nyt hyvksi."

"Mutta jos se nyt kuitenkin on hnelle hyvksi, rakas opettajani?..."
uskalsin intt vastaan.

"Oh!" sanoi Ortgue, "kyll min kartan koskemasta hnen henkiseen
koneistoonsa. Muutoin, kyll min pulaan joutuisinkin. Mahdotonta on
kohottaa moisia aivoja tieteelliselle nkkannalle, mik itsessn
on jotakin persoonatonta. Le Gallicin tapaiset sit vastoin eivt
kysy muuta kuin ihmisyksilitten kohtaloita. Siihen nojautuu koko
uskonnollinen ajatustapa. Tieteen perustana on rajattomuuslain
tajunta. Tieteen silmiss me olemme pelkki sivu-ilmiit. Le
Gallicin kaltaiselle on se, mit hn sanoo sielukseen, pasiallisin
todellisuus. Ei siis mitn keskinisen ymmrtmyksen mahdollisuutta."

"Krsiv ja kuoleva ihmisolento on varmasti kuitenkin todellisuus",
sanoi rouva Ortgue.

"Se on vain muuan ajankohta hnen elimistns tilassa",
vastasi Ortgue, "ja nuo elimet itse edustavat vain vhisten
fyysillis-kemiaalisten toimintojen sarjaa, jotka tuhoaa muuan
liikehtiminen, jolla ei ole alkua ja joka samoin on oleva loputon...
Mutta perinnllisyys, Marsal, se vasta voima! Katsokaa vaimoani! Hn
tiet isns kautta, hn tiet minun kauttani, ett on olemassa
kaksi fyysillisen ja moraalisen maailmankaikkeuden kuvaa: uskonnon ja
tieteen. Hn tiet, ett noista kuvista toinen on unelmain, toinen
luonnon pohjalla maalattu, ja ett ne ovat yhteensovittamattomat.
Jos toinen on tosi, on toinen erheellinen. Hn tiet sen, ja nyt
hn tapaa jlleen sukulaisensa, jonka kera hn on kasvanut. Tm on
haavoittunut. Hn liikuttuu. Lapsuusvaikutelmat hervt. Hetkeksi
hnen viidentoista vuoden takainen persoonallisuutensa painaa varjoon
hnen nykyisen persoonallisuutensa, eik hn en tajua poika paran
mietteitten inhokkuutta, tm kun kuvittelee, ett hyvn Jumalan ksi
-- hn sanoo Hnt hyvksi! -- johti hnet tuohon juoksuhautaan saamaan
itseens seoksen, joka muka vasituisesti oli hnen varalleen Esseniss
valmistettu! Tunnusta, ystviseni", hn kntyi nyt vaimonsa puoleen,
"ett se on hullutuspa, sulaa hullutusta!"

Kun hn viimeisi sanojaan lausuessaan nauroi ilkkuvaa nauruaan, nin
hmmstyksekseni rouva Ortguen puhkeevan nyyhkytyksiin.

"No mutta, Catherine", mies huudahti, "mik sinut panee itkemn?...
Antakaa anteeksi, Marsal, tm pieni perhekohtaus... Mutta mik sinun
on?"

"Tuo maailmankatsomus on liian ankara", vaimo vastasi, "siin kaikki.
Se koskee minuun liiaksi."

"Lapsi raukkani, sit vartenhan olemme tss sairaalassa, ett
tekisimme sen hiukan vhemmn ankaraksi... Marsal, soittakaa toki heti
Langelille tuosta Rntgen-kuvasta. Se on varminta."




XVIII


Mik kohtaus, ja kuinka suurimerkityksellinen! Minusta oli tuntunut,
ett hnen sanoessaan "lapsi raukkani" Ortguen ness oli ollut
slinvre. Miten pitklle olivat puolisot todella tulleet hirvess
aikeessaan? Olivatko he siit uudelleen puhelleet? Milloin? Mill
sanoin? Miten saisin sen tiet? Kaksi asiaa oli varmaa. Rouva Ortgue
oli vastaukseksi vitteisiini osannut vain huudahtaa "antaneensa
lupauksensa". Mies taas oli heltynyt hnen kyyneleistn, kun hn
valitti tuota maailmankatsomusta liian ankaraksi. Hn oli slinyt
hnen horjahtamistaan, sit, ett hn "antoi luonnolleen myten".
Muuan Ortguen lausetapa sekin. Kuinka monta kertaa olinkaan kuullut
hnen sairaalakierrollamme toistavan minulle uneen vaipuneitten
haavoitettujemme vuoteen rell: "Kuinka liikuttava onkaan krsiv
ihmisolento antaessaan vallan yksinkertaisesti myten luonnolleen!..."
Eikhn riittisi, jos hn nkisi vaimonsa pelkvn itsemurhaa, ja
eik hn ensimmisen mahtaisi puolustaa hnt kiusausta vastaan, jonka
hn itse oli vaimossaan, kenties tietmttn, herttnyt suostuakseen
sitten siihen hirvittvss itsekkyyden ja tuskan houreessa? Niin,
tuo kaikki olisi pitnyt paikkansa entisest Ortguesta, tuosta
suurenmoisesta tieteen tyntekijst, triumfaattorista, josta
lakkaamatta kuohuili -- olen siit ja huomauttanut -- ehtymtn,
tyhjentymtn alttiiksiantaumuksen lhde. Se kumpusi esiin hnen
luonnonlaadustaan. Muuan alilkri-toverini sanoi hnest:
"Esimiehemme on jaloa viini!" Tuo lause toi mieleeni entispivin
Ortguen. Nykyisell Ortguella, tll riutuneella, kuolevalla
miehell tuijottavine katseineen, lkkeen hivuttamalla, vuoroin
unenhorteisella, vuoroin kiivaalla ja epluuloisella, sek tuolla
toisella ei ollut muuta yhteist kuin hmmstyttvn sitke lyn
selkeys. Hnen olemuksensa tunnepuoli oli sairas ihan rappioon saakka.
Itsepintaisuudessaan, jota yllytti hnen lopullista virkaeroa karttava
ylpeytens, hn kieltysi luopumasta sairaalastaan. Koska auto hnt
liiaksi vsytti, vietti hn nyt ynskin tll Saint-Guillaume kadun
varrella. Tm jokahetkinen yhdessolo salli minun ylen selvsti todeta
hnen olemuksensa siveellisen hajoamistilan, joka minulle, hnen
oppilaalleen, oli paljoa apeampi kuin hnen ruumiinsa raukeaminen.
Saatoin seurata pivst pivn sen kaarta, ja heti totesin, ett
Ernest Le Gallicin sairaalaan-tulo osoitti tll yh jatkuvalla
rappeutumisviivalla killist putoomusta.

       *       *       *       *       *

Siit oli minulla ensimmisen todisteena hnen sala-ivansa --
hnen, joka ei ikin ennen ollut sellaista osoittanut potilailleen!
-- kun seuraavana pivn ilmoitin hnelle Rntgen-kuvan ynn oman
tutkimukseni tulokset. "Ei luunsiruja, haava kunnossa -- oivallista.
Luoti oikeanpuolisessa niskaliuskassa, kuten otaksuinkin. Tytyy
odottaa. Le Gallicin olosuhteet ovat mahdollisimman parhaat --
lukuunottaen aivotkin, jotka eivt ole ikin tyskennelleet. Mits
jos panisimme hnet ajattelemaan -- ettek usko, ett hn siit
hmmstyisi?"

Hn puhkesi ivanauruun niinkuin viime elokuussa, upseerin ensi kertaa
pistytyess luonamme. Silloin se tiesi vain sairaan hermostunutta
rtyisyytt. Hnen tmnpivisess hohotuksessaan ilmaisihe
pahanilkisyytt, miltei vihaa. Kaksi piv myhemmin ylltin vihaa
hnen katseessaankin, ja viel kiihkempn. Lksimme yhdess
kielohuoneeseen. Rouva Ortgue oleili sen oven lheisyydess. Hn tuli
luoksemme:

"Ei nyt juuri", hn sanoi. "Ernest pyysi tavatakseen apotti Courmontia.
Vein tmn hnen luokseen..."

"Kun siis sken sinua etsin", sanoi hnen miehens, "olit siell?"

"Niin olin..."

Ortgue ei jatkanut puhetta. Nojautuneena kytvn korkeaan
ikkunasyvennykseen hn alkoi rummuttaa ruutua silminnhtvsti
krsimtnn.

"Marsal", hn kysisi, "kun toissapivn tainnutitte Le Gallicin tuon
pikku joutavuuden vuoksi, oliko hn silloin jo tavannut papin?"

"Oli", vastasin.

"Apotin lienee mieli hyv!" hn jatkoi olkapitn kohauttaen ja
virkkoi sitten piloillaan: "Sodasta palaavan soturin tunnustus -- se on
sellainen kuin saattaa ollakin!"

"Ei hnen", keskeytti rouva Ortgue.

"Ent nuo toiset!" rohkenin huomauttaa, "rakas opettajani, slik
heit. Sanoitte ern pivn niin kauniisti: meidn thtemme he
antautuvat surmattaviksi."

"Enhn min toki heit siit soimaa, ett he uudelleen kansoittavat
Ranskan", nauroi Ortgue taas ivanauruaan. "Joka tapauksessa on
Bayardillamme pitklti kerrottavana harha-askelistaan. -- Kas niin, nyt
se on suoritettu."

"Kielon" ovi juuri aukesi antaen tiet kenttpapille. Apotti
Courmont oli kuusikymmenvuotias, hyvin lyhyt ja hento, kasvot
raikkaanvriset, kauttaaltaan ruusunpunervat, ja niit kirkastamassa
kaksi sinist, lapsellisen ilomielist silm kultasankaisten
silmlasien takana. Hnen vaaleat, tuskin harmahtavat hiuksensa
olivat kuin liekkikruununa hnen kasvojensa ylpuolella, jotka
olivat alati-haltioituneen innostuksen elvittmt. Niden kasvojen
avomielist luonnetta sai papillinen neuvokkuus hieman korjattua
silmnurkan vilkutuksin ja hymyilyin, jotka todistivat miehess varsin
terv ly, vastapainonaan pohjaton hyvyys. Hn oli Pariisin papiston
keskuudessa tunnettu vapaamielisyydestn, joka oli hnelle maksanut
apulaispapin paikan Notre-Dame-des-Champsissa. Tst, syyst oli
Ortgue hyvksynyt hnet sairaalaansa. Hn oli ollut hieman pettynyt
huomatessaan tmn perin suvaitsevaisen papin niin lujauskoiseksi;
mutta tuo suvaitsevaisuus oli lhetyssaarnaajan suvaitsevaisuutta.
Olimme tietneet hnest todella apostolimaisen laupeuden piirteen:
armeijan liikkeellepanon aikoina hn oli asettunut erlle suurista
rautatieasemistamme, puhutellut sotilaita ja nin saanut tilaisuuden
ripitt satoja heist. Tavallisesti Ortgue tarkasteli tt kokonaan
toisen vuosisadan olentoa huvitetun uteliaana. Tnn vikkyi hnen
silmissn ja suunsa ymprill pahansuopa iva, kun tuo kelpo mies sanoi
lmpimn sydmellisesti:

"Ah, hyv rouva, serkkunne Le Gallic on pyhimys. Hn on todella
evankeliumin mukainen sotilas."

"Oi oi, herra apotti!" sanoi Ortgue. "Sanokaa mieluummin, ett
serkkumme on sankari. Se on oikeudenmukaista. Mutta evankeliumi ja
taistotanterelta palaavat sotilaat! En lue usein tuota kirjaa, jota
kumarran hmmstyttvimpn kirjakauppamenestyksen. Muistan kuitenkin
ern vuorella pidetyn puheen: _Autuaita ovat rauhantekijt, sill
heidt nimitetn Jumalan lapsiksi! _... Sellainen kai tuo teksti on?"

"On kyll", sanoi pappi, "mutta kerrotaan mys sadanpllikst --
erst, joka oli luutnantti niinkuin Le Gallic -- jonka palvelijan
Herra paransi, ja jota hn ihaili. Sill hn ihaili hnt, herra
professori. Hn julisti: 'En ole Israelissakaan lytnyt niin
suurta uskoa.' Pankaa se tarkoin huomioonne. Hn sanoi rikkaille:
Luopukaa rikkauksistanne. Hn ei sanonut sadanplliklle: Erotkaa
rykmentistnne. Sadanpllikk on sanoillaan: _Domine, non sum
dignus_... antanut leiman messullemme... Nuo sotilaan sanat pappi
toistaa joka piv alttarilta ennen pyh ehtoollista. Pyhn Uhrin
sakramentissa on viime sana armeijan."

"Kas siin evankeliumi, joka on sotilaallistettu niinkuin minun
sairaalani!" vastasi Ortgue. "Samapa se; jos sadanpllikn
palvelijalla olisi ollut pssn se luoti, jota serkku parkamme
kuljettaa takaraivossaan, olisi nasaretilainen puoskari hukkaan
kuluttanut aikaansa... lk panko hampaankoloon, herra apotti.
Te olette tehnyt tehtvnne, me kymme nyt omaamme. Menkmme
sadanpllikkmme luo. Tuletko mukaan, Catherine?"

"Saatan herra apottia muutaman askelen", sanoi rouva Ortgue. Luin
selvsti professorin huulilta sanat, joita hn ei pstnyt ilmoille:
"Et suinkaan pyytne anteeksi minun puolestani, vai mit?" Hn tyytyi
rypistmn kulmakarvojaan niin hermostuneesti, ett hnen vaimonsa
sen varmaan tulkitsi kskyksi. Hn tuskin soi itselleen aikaa vaihtaa
pari kolme sanaa kenttpapin kanssa ja oli mukanamme, kun astuimme
huoneeseen.




XIX


Haavoittunut upseeri makasi sellln ja kirjoitteli parhaillaan
stylografikynll. Kuten edellisenkin iltana oli hnen kauniilla
riutuneilla kasvoillaan erinomaisen arvokkuuden ilme ja vilpitn loiste
kirkkaissa, uneksivissa silmissn. "Ylltnp teidt itse teosta,
herra upseeri", sanoi Ortgue. "No mutta, Te kurin mies, eik lkrin
mryksi otetakaan lukuun? Vastatkaa suoraan, enk ole mrnnyt
Teille ehdotonta lepoa? Ja te teette tyt!..."

"Ei tm ole tyt eik mitn", sanoi Le Gallic. "Olen
vain jljentnyt muutamia mietteit liitettviksi erst
lapsuudenystvstni piirtmni 'Muistokuvaan'. Sin ehk muistat
hnet, Catherine, Franois Delanon, joka osasi hoitaa niin hyvin
purjeita?"

"Miksen muistaisi! Onko hn kuollut?"

"Sai surmansa sankarina, aivan vierellni, kahdeksantoista piv
sitten. Kirjoitin pienen kertomuksen hnen kuolemastaan muuatta
Rennesin sanomalehte varten. Hn oli ollut asianajajana tuossa
kaupungissa. Sitten tuntui kyhelmni minusta liian muodottomalta,
karkeatekoiselta, enk sit lhettnytkn perille."

"Tuoko se on?" rouva Ortgue kysyi.

"Tm", hn sanoi. "Oh, ei se ole mistn kotoisin!"

Hn otti esiin muutamia lehti salkusta, joka oli laskettu hnen
vuoteelleen Uuden Testamentin ja jonkun rukouskirjan vliin.

"Sin voit ne lukea neenkin", hn lissi ojentaessaan paperit.
"Tuosta kertomuksesta nette, Ortgue serkku, mit vkemme oikein
on miehin, ja Te myskin, tohtori Marsal. Nhks, heit tytyy
rakastaa. Heidn tehtvns on vaikea, sen saatte nhd, ja ent mill
mielell he sen suorittavat! Kuulin ern sanovan juoksuhaudassa
toiselle: 'Jos palaan tuleen, saan kunniaristin.' -- Tai puuristin',
sanoi toinen. Johon edellinen vastasi: 'Samantekev.' Mutta luehan,
Catherine."

Rouva Ortgue levitti paperikrn ja alkoi lukea. En luule, ett koko
sodan aikana mikn on vaikuttanut minuun niin liikuttavasti kuin tuo
hurja hykkys, jonka kuvan tm pehme, vrhtelev naisni loi
mukanataistelleen silmin eteen -- ah, hnen kuolemansa aattona! Tuo
ni sai vaivoin esiin teknilliset oppisanat, joita upseeri oli tullut
vallan luonnollisesti kyttneeksi, kun tuo tapahtuma taas nousi nkyn
hnen sieluunsa sellaisenaan, koko karkeudessaan. Se heltyi, tukahtuen
liian vaikeissa kohdin. Mutta kas tss nuo sivut otsakkeineen, jonka
Le Gallic oli kirjoittanut alkuun isolla, suoraan eteenpin kulkevan
toimen-miehen ksialalla.

    FRANOIS DELANO

    _Silminnkijn kertomus_.

    Hn kuoli sankarina. Hn oli lapsuudentoverini, veljeni,
    viimeisen viikon kersanttinani. Pikku raukka!

    Ah, hykkyksemme oli ihana! Kaikki oli mit tarkimmin
    valmisteltua.

    Osastopllikkjen kellot oli asetettu kymn toistensa mukaan.
    Viidelt aamusella oli meidn mr lhte juoksuhaudasta ilman
    ett annettiin raketilla merkki. Miehet ilman reppujaan.
    Jokaisella kaksisataa patruunaa. Ruokalaukussa leipkyrs ja
    viisi ksikranaattia. Kenttpullot tynn vett ja kahvia.
    Selkn kytettyn viisi tyhj hietapussia valloitettujen
    juoksuhautain telkeiksi.

    Ennen lht oli jokaisen, kyttmll muuatta kannikkeeseemme
    kiinnitetty tykalua, kaivettava itselleen porrasastin
    voidakseen sit nopeammin hypt vallin toiselle puolen. Sitten
    ei pyssynlaukaustakaan. Kokonaan pistinten varassa. Perille
    psty ksiksi kranaatteihin ja vkipuukkoihin!

    Kymment vaille viisi sanoin: "Nyt matkaan. Kaikki valmista?
    Reilaan!"

    Silloin kerran viel tunsin tuota sislmysten puristusta, tuota
    kaikissa jseniss tuntuvaa kosteaa lmp, jotka ovat vain
    pelon merkkej, mutta joita ei ihmisvoimin milln voi hallita.
    Ei ihmisvoimin, mutta kyll Jumalan voimin! Delano ja min
    olimme edellisen iltana nauttineet pyh ehtoollista. Hn oli
    vierellni ja sanoi minulle aivan hiljaa:

    "Min saan surmani tnn, olen varma siit."

    "Peloittaako sinua?" sanoin nauraen.

    "Ei. En ole koskaan syvemmin tuntenut elmn arvoa. Se on niin
    kaunis, kun sen voi uhrata pyhlle asialle! Eik minun ole
    koskaan ollut helpompi kuolla, sill en ole milloinkaan tuntenut
    Jumalaa niin lheiseksi."

    Hn oli puhuessaan, pivn verkkaan ja kelmen selkenevss
    valossa, kuin unikuva, kaunis kuin ilmestys. Tuo valo
    karkoitti tieltn, ympriltmme, pehmet, kosteaa usvaa,
    joka nytti soluvan kuin kreliina pitkin rautalankaverkkomme
    silmukkakuutioita. Yll olivat miinanlaskijat johtaneet sen
    halki reittej, jotka erotin selvsti.

    Delano sanoi minulle kki:

    "Kuulehan, kotipuolen lintu!"

    Kuulin leivon tervehtvn tt ensi syksymme kylmn herv
    aamua.

       *       *       *       *       *

    Kaikki nytti minusta harmaalta, etiselt. En nhnyt ollenkaan
    matkamme mr. Noin kolmensadan metrin pss arvasin _heidn_
    juoksuhautansa piilevn maanpinnassa ammottavina, mustina
    aukkoina. Piilossa olevat ja tarkoin ktketyt ampumareit
    lvistivt savensekaisen tytesoran. Edellisen pivn olin
    kiikarillani ottanut alueesta tunnusmerkkej. Tiesin tsmlleen,
    minne oli sijoitettu heidn nelj kuularuiskuaan, jotka
    ymprivt heidn puolustusasemiaan ja tekivt lhestymisen
    miltei mahdottomaksi.

    Jollei raskas tykistmme pahaksi onneksi hykkyksen hetkell
    voisi kehitt mahdollisimman suurta tytehoa, ja jos heidn
    piikkilankaverkkonsa yh kesti, niin oli matemaattisen varmaa,
    ett meidt niitettisiin maahan joka mies.

    Delano tiesi sen yht hyvin kuin minkin. Hn sanoi minulle
    viel:

    "Kolmesataa metri pistinten varassa, se on sula mahdottomuus.
    Mutta katsos!"

    Hn osoitti minulle noin kahdensadan metrin pss olevaa tuskin
    huomattavaa maanpinnan poimuuntumaa, joka muodosti tarpeeksi
    suuren koveran kulmauksen suojatakseen maassa makaavia miehi.
    Siin oli mahdollisesti pelastuksemme: aikaa antaa toisen
    apujoukkoaallon vyrht meidn tasallemme, ennenkuin taas
    lhtisimme eteenpin! Hn lissi: "Meill on onni matkassamme."

    Viitt minuuttia vaille viisi: "Pistimet pyssynpiippuihin!..."

    Pitkllist tersaseitten kalsketta, kolhaistessa nopeita
    vlyksi. Nyrkit pusertuvat kivrin ymprille. Delano ja min
    tarkastamme miehimme.

    Ah, te kaksikuukautisten krsimysten ja toivojen veljet, te
    halvat veljemme, jotka yhdell ainoalla kdenliikkeell kohta
    heitmme palavaan ptsiin, kuinka tahtoisimmekaan suudella
    pronssinvrisi, kuopalle painuneita kasvoparkojanne!

    Kutkahan heist, tynn intoa ja nuoruutta, kohta kaatunevat?

    Juuri sill hetkell -- ja aivan kuin olisi virta vienyt
    ajatuksemme yhteen, tunsin hnen tarttuvan kteeni: "Hyvsti,
    Ernest." -- "Hyvsti. Franois", vastasin. Mutta hn sanoi
    uudelleen, perin totisesti: "Hyvsti."

    Kello on viisi, kello on viisi! "Nyt, pojat. Ranskan thden,
    eteenpin!"

    Yhdell iskulla ovat kaikki lakit, pistimet ja rinnat kummunneet
    esiin pimest juoksuhaudasta. Suljetuin rivein lhdetn
    liikkeelle, korkean ruohikon polkeentuessa jalkoihin.

    _He_ ovat nhneet meidt!

    Tik! Tik! Tik! panevat kuularuiskut lakkaamatta. Luotisade
    maiskahtaa meille vasten kasvoja. "Nopeammin!" Ah, kuuluu heikkoa
    nt luotien tunkiessa lihaan, luitten kki murtuessa, kuuluu
    tukahdutettu huuto, viereisen miehen viimeinen kirous, kun hn
    vierii maahan saksalaista sadatellen!

    "Nopeammin!" Kas tuossa nyt heidn sulkutulensa, katkonainen,
    mieletn. Shrapnelit pieksevt maata, ne rjhtvt kolme metri
    paistamme. "Nopeammin, lapset, he ovat ksissmme!"

    "Maahan!" Se tarjoo suojaa pariksi minuutiksi, "tuo siunattu
    multaharja! Litteiksi painuen, nettmin, huohottaen, me hieman
    henghdmme."

    "Delano?..."

    Ah, Delanosta vuotaa verta. Hn on kalpea. Veri virtaa poskelta
    vaalealle sotilasviitalle.

    "Sattuiko?"

    "Leukaluu lvistetty! Ei se mitn..."

    "Sin palaat takaisin sidottavaksi."

    "Takaisinko? Sin lasket pilaa. En ikin..."

    "Sin menet. Luutnanttinasi sen mrn..."

    "Ja min ystvnsi jn enk luovu sinusta."

       *       *       *       *       *

    Joko nyt! Apujoukkorivit, jotka tulevat meit kohti, ovat
    lhteneet liikkeelle. Toisen kerran nyt nousen ja huudan
    miehilleni: "Yls, pojat! Rohkeutta! Eteenpin!"

    Hykkys -- vinkuva pilvipyrre. Sata metri vinhaa vauhtia.
    Muutama silmnrpys. "Eteenpin, eteenpin!" Otsa painuksissa,
    sydn sykkien, yhteenpuristetuin hampain, kompastellen,
    mukaan temmattuina yh kohti valkoista linjaa, joka syyt
    surmaa herkemtt. "Eteenpin!... Eteenpin!... Eteenpin!"
    Ihmisruumiitten yhteentrmys -- ne hyphtvt ilmaan, putoovat
    syvyyksiin, lyshtvt kokoon, pistimen krki viel toisten
    murskattujen lihassa, armoa anelevia, juoksuhautoihinsa
    pakenevia, hirmuista kamppailua rinta rintaa vasten,
    veitseniskuin, haavoittuneita, jotka kuristavat toinen toisensa.

    "Sulku vasemmalla, nopeasti, nopeasti!..."

    "Kamerad! Kamerad!..."

    "Murhaajat! Pelkurit! Rosvot! Lou vain! Termonde!... Hietapussit!
    Ampumareit!... Ampumareit!... Elkn Ranska!..."

    Loistava aurinko, Jumalan aurinko, rauhan, tyn, kristikunnan
    suurten pivin aurinko nousi taivaalle. Aivan kuin olisi
    se pitnyt juhlavalaistusta voittomme kunniaksi. Kaikkialla
    netnt, tuo hirvittv "jlkeenpin" tuleva nettmyys, jota
    ei en koskaan tyt kentlle kaatuneittemme vrisev: "Lsn!"
    [Tarkoittaa nimenhuutoa taistelun jlkeen. Suom. muistutus.] --
    niin monien, monien! Tuossa nettmyydess huhuilin tuskaisesti,
    kurkkuni puristuessa kokoon: "Delano! Delano! Delano!..."

    Lysin hnet makaavana kasvot maata vasten. Hnen ylpeisiin
    sotilaallisiin kasvoparkoihinsa oli kuolema iskenyt vimmaisesti.
    Niiden keskelle sattunut kranaatti oli hnet ruhjonut,
    lopettanut, mutta sattumatta skapulaarin kannatinnauhaan, ja hn
    lepsi "Jeesuksen pyh sydn" sydmelln.

    "Cor Jesu, spes in te morientium, miserere nobis."

"Oli minulla toinenkin syy, miksi en tt julkaissut", sanoi Le
Gallic, kun serkkunsa oli antanut hnelle takaisin paperiliuskat. "En
tahtonut, ett itins saisi tiet, kuinka muodottomaksi ruhjoontui
hnen poikansa, jota hn niin suuresti rakasti. Hn se minulle antoi
tuon pienen tyn, josta minua nuhtelitte, serkku hyv. Mutta se on jo
valmis. Rouva Delano haluaa lhett tmn _Mementon_ kaikille hnen
osastonsa miehille. Nyt kun tiedt, kuinka hn on kuollut, Catherine,
pyydn sinua sanomaan, ovatko valitsemani lauseet sinusta soveliaat..."

Hn ojensi rouva Ortguelle toisen, irrallisen lehden. Tm luki sen,
tll kertaa itsekseen. Hn aikoi antaa sen takaisin haavoitetulle,
mutta Ortgue ehtti vliin:

"Saaneeko uskotonkin sen nhd?"

"Tietysti", sanoi upseeri, "ja tohtori Marsal mys."

Ne ovat nytkin edessni nuo tekstit, jotka viel samana iltana
jljensin itseni varten. Toistan ne thn nyt sellaisinaan. Minkin
haluan, kuten Le Gallic, julkaista silminnkijn todistuksen. Esitn
todistuskappaleen niist kahdesta eri tavasta, joilla kuolemisen
probleemi voidaan ratkaista. Nm tekstit, jotka tuo bretagnelainen
upseeri oli valinnut asetoverinsa _Muistokuvaa_ varten, kuvaavat
toista noista ratkaisemistavoista paremmin kuin kaikki lisselitykset.
Taistelukertomuksen rinnalle asetettuina ne valaisevat sit ja saavat
itse siit valaistusta. Niiss on ksissmme -- minusta tuntuu --
Delanon ja Le Gallicin kaltaisten koko sielullinen selvitys koottuna
suppeaksi, salat paljastavaksi kuvaksi. Sill noita "evankeliumin
sadanpllikit", niinkuin pappi heit nimitti, on armeijassamme
lukemattomia. Le Gallic oli niin perin vilpitn, ett hnen
persoonassaan eli iknkuin tydellisesti toteutuneena ernlainen
ihmistyyppi, joiden koko tahto on heidn toiminnassaan, heidn koko
uskonsa heidn rukouksessaan, ja joita rukous johtaa toimimaan,
samoin kuin toiminta johtaa heit rukoilemaan. Tllaisen sieluntilan
vertauskuvana on miekka -- taiston ase, kun sen kteesi tempaat, risti,
kun sen kyttmttmn pystytt maahan! Ovatko tuollaiset yksilt
pelkki atavismin tuotteita, niinkuin Ortgue otaksui? Miksi sitten
isnmaa juuri heist saa ne tyntekijt, jotka se kutsuu avukseen
rimmisen vaaran hetkell? Miksi juuri heidn kykyns vastaavat sen
yhteiskunnan kaikkein thdellisimpi elin-tarpeita, jonka jseni he
ovat? Miksi juuri heidn tuntemis- ja ajattelutapansa saa kansallisesta
elimistst sen, mit se vakavinta tuottaa?

_Muistokuvansa_ luonnoksen alkuun oli Le Gallic piirtnyt ristin
tarunomaisine tunnuksineen: _In hoc signo_... ja sitten seuraavat
lauseet -- kunkin alkuper ilmaistuna...

    Moriamur in simplicitate nostra.

    (Makkabealaisten kirja.)

    *

    Sill min olen itse toisen vallan alla oleva mies, ja minulla on
    sotamiehi kskettvinni, ja kun sanon tlle: 'Mene', niin hn
    menee, ja toiselle: 'Tule', niin hn tulee, ja palvelijalleni:
    'Tee tm', niin hn tekee. (Matteus.)

    *

    Mutta Hn on haavoitettu meidn syntiemme thden, runneltu
    meidn rikostemme thden; rangaistus, mik meille on hankkinut
    rauhan, oli Hnen plln, Hnen haavoistaan me olemme terveyden
    saaneet. (Jesaja.)

    *

    Salli minun nhd kauniiksi se, mik muista tuntuu
    halpa-arvoiselta, oi sotajoukkojen Jumala! Jos todella olet lsn
    tss ehtoollisuhrissa, suo armossasi, etten olisi kelvoton, ja
    ett minkin olisin arvollinen antamaan henkeni aatteen puolesta.

    (_Appel des armes_ teoksesta, ystvni, luutnantti Ernest
    Psicharin, Renanin tyttrenpojan, kirjasta -- kuollut vihollisen
    surmaamana rukousnauha ksivarressaan.)

    *

    Siunattu Hn, joka haudoille laski Toivon!

    (Tainen tyttren omaktisesti rukouskirjaan kirjoittamat sanat.)

    *

    Sill samoin kuin Kristuksen krsimykset runsain mrin tulevat
    meidn osaksemme, samoin tulee meidn osaksemme runsain mrin
    myskin lohdutus Kristuksen kautta. (Paavali.)

    *

    Jeesuksen Kristuksen krsimys tydellistyy meiss. (Pascal.)

"Olen jostakin lukenut selonteon Pascal vainajan aivojen-avauksesta",
sanoi Ortgue antaen kteeni _Mementon_. "Minun pit se etsi
teille, Ernest. Tunnustan muutoin, etten ksittnyt, mit yhteytt
on nill kuvaamillanne verilylykohtauksilla -- vlttmttmill,
sen mynnn, uljailla, mynnn senkin, mutta julmilla, tunnustakaa se
vain suoraan -- sek nill yliaistillista ihanteellisuutta henkivill
mietelauseilla."

"Ja kuitenkin on niille yksi asia yhteinen", sanoi Le Gallic.

"Mik?"

"Uhri."

"Ja sitten", jatkoi Ortgue thn vastaamatta, "jos rouva Delanolle
lienee tmmisten lukemisesta hiukkasen lohdutusta, ei se minusta
ole haitaksikaan. Sit vastoin on minusta suurestikin haitaksi, ett
Te nuuskitte vanhoja kirjakuluja etsiksenne niist nit tai muita
lauseita. Min vaadin pllenne ehdotonta lepoa ja liikkumattomuutta.
Sill kirjoittaminen tuottanee Teille hirmuisia tuskia, takaraivon
seutuvilla kun on vioittunut kokonainen hermohaaroittuma. Olette kai
saanut morfiiniruiskeen tn aamuna ja minksuuruisen?"

"Hn kieltytyi ottamasta sit", sanoi rouva Ortgue.

"Mit, kieltysik?" kysyi professori.

"Niin tein", vastasi Le Gallic. "Tuska on kiusallinen, mutta
siedettv. Niin tuskalliseksi se ei kyne, etten sit kestisi
mieluummin kuin sen tukahuttaisin. Muistanette, serkku hyv, mit
sanoin Teille tll viimeksi ohimennen pistytyessni, ett ihmisen on
sovitettava omasta puolestaan ja, jos voi, toistenkin? Siksip koetan
saada krsimisvoimaa: juuri niiden thden, joilla sit ei ole."

Ortguen synkt kasvot vetytyivt kki ryppyihin.

"Kenest puhutte?" hn sanoi kiivaalla nell.

"En kenestkn erityisesti."

"Kyll, minusta, minusta juuri", intti Ortgue katkerana. "Koska Teille
on kerrottu... Mutta kuka tll on Teille siit puhunut?..." Hnet
valtasi oikea raivonpuuska. "Tek, Marsal?" Ja ennenkuin enntin tehd
epv kdenliikett: "Mutta ei sentn. Te olette uskollisiani, Te."
-- Sitten, vaimoonsa kntyen: "Sin, Catherine. Sin! En tahdo, ett
viivyt en hetkekn tss huoneessa. En tahdo, ett en tulet
ollenkaan tnne. Kuuletko, min kielln sen. Mene... no mutta, menehn
jo!"




XX


Rouva Ortgue totteli neti, ilman kdenliikettkin. Me jimme kaikki
kolme kuin tyrmistyneiksi tuosta arvottomasta mielenpurkauksesta, jota
syyllinen jo itsekin hpesi. Hn oli istuutunut, yh viel vavisten,
emmek me katsoneet hneen. Pelksin, ett myskin Le Gallic voisi
kiihoittua johonkin hurjuuteen. Hn oli ensin kynyt ihan punaiseksi,
sitten hyvin kalpeaksi, niinkuin ihminen, jota heti-pidtetyn harmin
puistatus kuohahduttaa. Ortgue katkaisi ensimmisen kiusallisen
nettmyyden, lausuen haavoittuneelle, kuin olisi vain tullut
huoneeseen yksinomaan tt lkrinalaansa kuuluvaa toimitusta varten:

"Annattehan minun tunnustella valtimoanne, Ernest?"

Hn oli riisunut hansikkaansa. Hnen keltataudin tummentamat sormensa
asettuivat nuoren miehen valkealle ranteelle.

"Ei ole hidastunut", hn jatkoi, "eik eptasainen. Se on hyv
merkki... Ei suinkaan Teit alituisesti pyrryt, kun makaatte
vuoteessanne? Hyv sekin... Kuuletteko hyvin mit sanon? Kuulette
siis... Ei hengenahdistusta? Ei kuvotusta?..."

Kaikki nm kysymykset ilmaisivat hnen salaisesti pelkvn, ett
pidennetyss selkytimess ilmennyt taudinoireyhtym voisi kki
osoittaa vakavaksi tilan, joka nennisesti oli rauhoittava, mutta
tynn epilyttvi mahdollisuuksia.

"Tila muuttumaton", hn ptteli kntyen minun puoleeni ja pannen taas
hansikkaat kteens, "ja siis suotuisa. Pysyn yh ennusteessani: kaikki
parantumisen mahdollisuudet on. Lepoa vain. Yh viel lepoa. Alituista
lepoa."

Hn oli noussut, nytti eprivn ja sanoi sitten, viiksin
pureskellen, matalalla nell, jota ei en kannattanut mielipidettn
muille pakottavan mestarin vakuuttava ja mahtipontinen svy:

"Joskus on nettmyys opiksi, Ernest. Ymmrsin Teidn vaikenemisenne.
Olen hyvin sairas, kuten tiedtte, enk aina hallitse hermojani...
Tottahan se on, min otan morfiinia, enk halua krsi. Minun
ajatuskannaltani on siihen syyt yht hyvin kuin Teill on omalta
ajatuskannaltanne syyt tahtoakin krsi. Meille monisteille on
krsimys hydytn kauhu. En pelk sit. En pelk mitn. Mutta se on
minusta vailla jrke, siin kaikki. Tll edellytyksell vastatkaa
suoraan, onko vaimoni sanonut Teille, ett min kytn morfiinia?"

"Ei ikin", vastasi Le Gallic. "Sen vakuutan kunniasanallani."

"Hnet tuntien olisinkin voinut olla siit varma", tarttui Ortgue
uudelleen puheeseen. "Olen tehnyt hnelle vryytt", hn toisti
eptoivoisesti: "hnelle!... Olen toisinaan kurja mies, Ernest, hyvin
kurja mies. En tarvinnut tuota todistetta tietkseni muutenkin, ett
moraalimme on vain elintemme terveydentilan ilmaus. Minulla oli sken
oikea sielullinen 'puuska'. Nyt se on ohi. Rakas ystv, osoittakaa
minulle hyvyytt. Sallikaa serkkunne olla yhten hoitajattaristanne.
Pyydn sit."

"Serkku rakas", sanoi Le Gallic, "sallittehan minun olla teit kohtaan
aivan suora?"

"Tietysti", sanoi Ortgue. Nin hnen huultensa vrinst, ett hnet
taas valtasi skeinen herkk-rtyisyys.

"No niin!" sanoi upseeri nessn sama miettivinen, empiv svy.
"Pyydn, ettette sit ehdottomasti vaadi. lk nhk pyynnssni
muuta, kuin mit itse siihen sisllytn: hartaan toivomukseni, ett
viimeiset pivni saisivat olla kuin yksinist hartaushetke, ja ett
turhat levottomuudenaiheet eivt niit olisi hiritsemss. Sill min
eln viimeisi pivini, sen tunnen, ja Te itse...", hn keskeytti
Ortguen epmiset, "Te itsekin osoititte minulta kysellessnne, kuinka
epriv diagnoosinne yh on. Joka tapauksessa", hn vastasi uuteen
epykseen, "ei ole mahdotonta, ett nm pivt ovat viimeisini. Se on
minulle jo kyllin halutakseni kytt joka hetken valmistautuakseni.
'_Fiat_' on vasta huulillani; sydmeni ei ole sit viel tysin
lausunut. Tarvitsen rauhaa. Tll hetkell esittte minulle jalon kuvan
miehest, joka annettuaan pern krsimttmyydelle -- joka on ylen
hyvin selitettviss -- rankaisee siit itsen olemalla ylevmielinen.
Olen aina, pitkin elmni vartta, nhnyt, ett tuollainen
jlleenpyrkiminen korkeuksia kohti, hetkisen heikkouden tavattua, on
niin suuressa kuin pienesskin ominainen jaloille sieluille. Mutta
miksi te kvitte krsimttmksi, rryitte? Siksi ett luulitte, ett
serkkuni, jolle min olen lheisempi kuin tavallinen sukulainen,
ainainen ystv, ett hn olisi voinut tutustaa minut koetuksiin, joita
te yhdess parhaillaan kesttte. Tuo sydmen epluuloisuus voi Teidt
vallata taas toistekin. Onhan se niin oikeutettu! Joka tapauksessa se
voi Teidt taas vallata uudelleen. Se riitt syyksi, miksi en halua
serkkuani hoitajakseni. Odottakaamme ainakin", -- Ortgue hermostui
nhtvsti yh enemmn --, "odottakaamme huomiseen. Puhelemme tst
uudelleen tyynemmin. Asiallahan ei ole kiirett."

"Ernest, Te annatte minun julmasti tuntea, etten sken ollut oma
itseni", sanoi Ortgue. "Kristitty ollaksenne puuttuu Teilt hitunen
armeliaisuutta."

Nin sanottuaan hn lhti. Valmistauduin seuraamaan hnt, mutta
haavoitettu pidtti minut sanoen:

"Tehk minulle muuan palvelus, tohtori Marsal. Tiedn, ett apotti
Courmont lhtee pois tnn iltapivll. Jollei hn ole ennttnyt
poistua sairaalasta, toivoisin nkevni hnet viel kerran ennen
hnen lhtn. Jos lhettte hnet luokseni, niin olen Teille hyvin
kiitollinen."




XXI


Muuan hoitajatar, jonka tapasin portaissa, sanoi kohdanneensa
kenttpapin pihalla. Joudutin kulkuani. Hn oli jo ennttnyt ulos
portista. Saavutin hnet vasta Saint-Guillaume ja Grenelle katujen
kulmauksessa. Apotti parka teki hmmstyneen liikkeen, kun nki minun
tulevan hnt kohti paljain pin ja sairaalatakissani.

"Onko luutnantin tila kynyt huonommaksi?" hn kysyi, osoittaen siten,
kuinka suuresti hn otti osaa "sadanpllikkns" kohtaloon.

"Ei", sanoin min, "mutta hn haluaa tavata Teit." Vetosin
haavoittuneen hellittmttmn, miltei tuskalliseen pyyntn,
kertomatta tietystikn ikvst kohtauksesta, joka oli sattunut sit
ennen ja, sen ksitin, mys aiheuttanut sen.

"Min tulen", pappi ainoastaan virkkoi. Uteliaisuuteni sai nyt
vastaansa tuollaiset ilmeettmt kasvot, jotka olivat minulle niin
tutut -- samanlaisethan ovat meidn lkrienkin sairasneuvotteluissa.
Kydessni hnen rinnallaan kysyi hn odottamatta:

"Luuletteko, herra tohtori, ett luutnantin voisi vaaratta siirt
johonkin toiseen sairaalaan?"

"Ei, herra apotti. Professori ei sit koskaan sallisi. Miksi niin?"

"Koska vakaumusten ollessa niin erilaiset ja kun herra Ortgue on
niin hermostunut, pelkn syntyvn ristiriitaa heidn vlilln. Le
Gallic on suuri sotilaana. Siit huolimatta tai juuri siksi hn on niin
herkksydminen!"

Nill sanoin, jotka olivat merkitykseltn varsin epmriset,
hn jtti minut. Nin niiss, samoin kuin tuossa siirtmisen
mielijohteessa, merkin siit, ett niin hyvin rippi-is kuin
epilemtt nuori sotilas itsekin levottomina suhtautuivat sairaalassa
oleskeluun. Oikeuttikohan mahdollisena kajastava mielipiteitten
ristiriita hnen ja serkkunsa miehen vlill upseerin pelon,
sek varsinkin sen, ett hn oli sen ilmaissut papille? Miksi
hn kutsutti tmn luokseen heti Ortguen tarjouksen jlkeen?
Hnen harras hurskautensa teki hnet kai alttiiksi kaikenlaisille
omantunnonepilyille. Nin kki taas edessni hnen perin totisen
ilmeens kuullessaan tarjouksen. Kuulin tuon miltei rukoilevan
nensvyn, jolla hn puhui viimeisin pivinn tarvitsemastaan
rauhasta. Ei, uskova nuori mies ei pelnnyt jumalankieltjn ja
omain mielipiteittens ristiriitaa. Hn pelksi omaa sydntn.
Minkin muistin tuon "ern vuorella pidetyn puheen", niinkuin
Ortgue sanoi. Olin lukenut itse hyvin usein Matteuksen evankeliumin
viidennen, kuudennen ja seitsemnnen luvun, tuon klassillisen palan
"suunnattomasta kirjakauppamenestyksest", kyttkseni viel kerran
sala-ivaisen Ortguen sanoja. Johtui mieleeni muuan se, jonka syv
sielullista ymmrtmyst olin aina ihaillut kuin valojuovaa, jonka
annetaan langeta ajatuksen ja teon vlisiin suhteisiin: "Mutta min
sanon teille: jokainen, joka katsoo naista himoiten hnt, on tehnyt
aviorikoksen hnen kanssaan sydmessn."

"Se on varsinainen syy. Hn rakastaa serkkuaan."

Tuskin olin lausunut mielessni nuo sanat, kun ne jo muuttuivat
varmuudeksi, ja kulkiessani huoneesta huoneeseen -- oli iltapiv --
todetakseni, ett aamulliset mrykset oli pantu toimeen, harhaili
mielikuvitukseni varsin kaukana nist sairaalan surkeuksista. Se
vei minut Trguieriin, tuohon vanhaan hurskaaseen, katedraalinsa
ylevittmn kaupunkiin ja Bretagnen maaseuduille, miss Ernest
Le Gallic ja Catherine Malfan-Trvis olivat viisitoistavuotisina
yhdess kuljeksineet. Entiset otaksumani noiden kahden serkuksen
entisyydest saivat taas muodon. Ne tarkistuivat. Aavistin etist,
viatonta idylli, joka tytss oli muuttunut himmeksi muistoksi,
nuoressa miehess kasvanut kiihkotunteeksi. Viisitoistavuotisina
ovat nuorukainen ja nuori tytt todella samanikiset. He rakastavat
toisiaan tai luulevat rakastavansa. Kahdenkymmenen korvilla on tuo
samanikisyys en vain pivmriss. Nuori tytt, joka voi menn
naimisiin, perustaa kodin, tulla idiksi, on jo saapunut elmn
pysyskohtaan, joka on paljoa pitemmll kuin se, miss viel viipyy
nuori mies, joka tuskin on opintonsa pttnyt ja jonka elmnura ei
viel ole alkanutkaan. Tuo sken hahmoiteltu idylli nytt nuoresta
tytst vain lapsellisuudelta. Hn tuntee nyt vetymyst mieheen, joka
voi olla hnelle tueksi, kypsn miehuuden voimakkuus hnet tenhoo.
Hn unohtaa naiivin lemmentarinan, joka oli pelkk unelmaa, jossa
ei lausuttu sanaakaan rakkaudesta, ja jonka ainoina vlikohtauksina
olivat liian nopeat sydmentykytykset, liian kauan pitkitetyt kvelyt,
saadut kukkakimput, puku, jota tuli pidetty liian usein, koska se
niin hyvin soveltui. Noita alkeellisia tunneliikutuksia ajatellessaan
nuori nainen hymyilee tuntematta niiss en omaa itsen. Nuori mies
puolestaan ei unohda niin nopeasti, ja jos hn on Le Gallicin tapainen
uskollinen ja uneksivainen, arka ja itseenssulkeutunut bretagnelainen,
johon aika kaivertaa vaikutelmat syvemmlle sen sijaan ett ne
haihduttaisi, hn rakastaa viidennentoista ikvuotensa pikku lemmitty
yh enemmn aristuvalla ja kasvavalla kiihkotunteella. Se on hness
vertavuotavana haavana, jonka hn ktkee, varsinkin sen aiheuttajalta.
Hn pahastuisi itseens, jos soimaisi tai valittaisi, ja hn tuntee
tuskan hekkumaa pysyessn sit uskollisempana, kuta vhemmn hnt
ymmrretn. Jos he eivt olisi sukulaisia, niin poissaolo hnet
parantaisi; mutta nyt hn nkee tytn alituisesti. Jos hn antautuisi
kuten toverinsa aistillisen nautinnon pyrteeseen, kuihtuisi hnen
sydmestn tuo romanttinen kukka niinkuin nistkin; mutta hn on
Le Gallic ja uskovainen kristitty. Hnen puhdasmielisyytens eltt
hnen hehkuvaa rakkauttaan. Siit, jota hn rakastaa, on tullut toisen
vaimo. Hn ei voi antaa anteeksi itselleen, ett hn yh hellii hnt
mielessn, muuten kuin kieltmll itseltn merkityksettmimmtkin
tuttavallisuudenosoitteet. Kuinka selvisikn tten Le Gallicin koko
kyts ja sen rinnalla Ortguen koko esiintyminen! Ken rakastaa
vaimoaan niin tulisesti kuin hn omaansa, se aavistaa tunteet,
joita tm hertt. Ortgue tiesi sisisnkemykselt Le Gallicin
salaisuuden, josta rouva Ortgue oli thn asti ollut tietmtn.
Ymmrsin viel senkin, ett tm nainen oli aina pitnyt serkkuaan
viel miltei lapsena ja varsin suuressa mrin yksinkertaisena
sieluna. Vaikka olikin puoliso ja tiedemiehen tytr, ei hn ollut
koskaan huomannut sit, mink min aavistin jo upseerin ensimmisest
sairaalassa kynnist saakka, ja jonka sken olin todennut hnen
sairasvuoteensa rell: tuota sisiselmn harvinaista laajuutta,
jonka hnen uskonnollinen uskonsa hnelle soi. Aikoiko hn pst siit
selville nhdessn nin suurta sankaruutta, alistuvaisuutta, rakkautta
ja varmuutta? Ortgue sit nhtvsti pelksi. Se selitti hnen
mustasukkaisuudenpuuskansa sek mys haavoitetun lausuman toivomuksen,
ett hnet sstettisiin tlt rimmiselt koetukselta. Mik
kiusaus, mik voimakas kiusaus, kun viimeinkin tunnet olevasi tunnettu,
ymmrretty, kenties rakastettu!




XXII


Tmkin oli niit sielullisia rakennelmia, joita elmssni olen niin
usein laatinut. Epilemtt on tm kurja rujouteni, ontuva jalkani,
tyntmll minut muista syrjn, tehnyt minusta pikemmin katselijan
kuin nyttelijn elmn suuressa tragikomediassa. Olen paljon
katsellut. Olen paljon mielessni kuvitellut. Olen usein ja suuresti
pettynyt. Tll kertaa en. Kauhuni siit, ett nkisin tmn rikoksen
toteutuvan -- sill nimell nimitin yh tuota kaksoisitsemurhaa --
jnnitti koko tarkkaamiskykyni; ja ett tllin nin oikeassa valossaan
sen lyllisen harrastuksen, mink serkkunsa moraalinen kanta oli kki
herttnyt rouva Ortguessa, siit sain melkein heti todisteen.

Kuinkahan oli apotti Courmont menetellyt haihduttaakseen Le Gallicin
omantunnonepilyt? Pitik hn niit pelkkn mielikuvituksena? Vai
arveliko hn, ett rouva Ortguen lsnolo haavoitetun vuoteen rell
mahdollisesti voisi johtaa hnen kntymiseens ja, kukapa tiet,
professorinkin? Ainakin tehtiin netn sopimus, ja nuori vaimo alkoi
taas suorittaa serkulleen joitakuita hoitajattaren toimiin kuuluvia
palveluksia. Hn auttoi hnt sidottaessa. Hn piti huolta hnen
aterioistaan. Vaikka Le Gallic nhtvsti ei ryhtynyt serkkunsa
kanssa pitkiin puheisiin, tahtoen ne kielt itseltn, niin ne
harvat sanat, jotka silloin tllin psivt hnen huuliltaan kuvaten
hnen elmntulkintaansa, arvostelut, joita hn kohdisti asioihin ja
ihmisiin, kirjat, joita tm nki hnen lukevan, samoin kuin kaikki
hnen rikkaan sielunsa ilmaukset, ne askarruttivat rouva Ortguea. Se
jo riitti panemaan hnet kaksi vuorokautta hoideltuaan kysymn minulta:

"Marsal, oletteko elissnne tuntenut monta uskovaista?"

"En muita kuin itini. Tarkoitan: todella tuntenut. Mutta vilpittmsti
uskovalle ihmiselle on ominaista, ett hn ktkee sisimpns toisilta.
Sekin on evankeliumin snt ja osa tuosta 'erst puheesta': _Vaan
sin, kun rukoilet, mene kamariisi ja sulje ovesi ja rukoile salassa_."

"Mutta niist, jotka olette tietnyt vilpittmiksi uskoviksi, vaikkette
olekaan heit hyvin tuntenut, oletteko heist huomannut, ett heidn
uskonsa antoi heille voimaa?"

"En ymmrr Teit tysin. Usko sinns on voima."

"Annoin kysymykselleni huonon muodon. Tahtoisin tiet tmn:
mit arvelette, johtuuko se voima, jota serkkuni nyt osoittaa
krsimyksissn, jotka ovat sangen suuret, sek skettin kuoleman
uhatessa, jota hn niin kylmverisesti uhmasi, johtuuko tuo voima,
toistan sen, hnen mielipiteistn vai luonteestaan?"

"Molemmista", vastasin, "sill ne punoutuvat toisiinsa."

"Minua sentn kummastuttaa", hn intti, "ett ihmiset voivat saada
voimaa tydellisest erehdyksest."

       *       *       *       *       *

Nyt oli hness vasta kummastusta. Mutta muutamaa piv myhemmin
kuulin hnen, itsekin suuresti kummastuneena, olevan miehens kanssa
keskustelussa, joka ylen selvsti paljasti, mik kehitys oli tapahtunut
hnen mielessn.

"Tiedttek, mit Le Gallic sken sanoi minulle?" alkoi Ortgue.
"'Lyn vetoa tuhannesta' -- hn, upseeri, mies, joka oli mukana --
'ett Marnen taistelu oli ihme...' -- 'Miksi niin?' -- 'Siksi ett se
ei nyt koskaan olevan strateegisesti selitettviss.' -- 'No hyv!'
vastasin, 'sanokaa vain, ettei se ole selitettviss, ja ettemme
tunne sen vallan riittvi ja vlttmttmi ehtoja, mutta niit on
ollut.' -- 'Niin onkin', hn sanoi, 'nimittin yliluonnollisia.' --
Tunnustakaa, Marsal, olevan kummallista, ett joku voi ajatella nin
viel vuonna 1914. Pelkk vuosisataista kaavoihin jykistymist!'..."

"Onhan maailmassa sentn meille tuntemattomiakin asioita", sanoi rouva
Ortgue.

"Muunlaisia ei olekaan", vastasi mies.

"Mutta silloinhan..."

Hn epri. Mies vaati vastausta:

"Mutta silloinhan... mit sitten?"

"Silloinhan Le Gallicin otaksuma voisi yht hyvin olla tosi kuin mik
muu hyvns."

"Mieti vhn", tarttui mies uudelleen puheeseen. "Sinhn et tied
tll hetkell, mit on viereisess huoneessa? Johtuuko siit, ett
sinulla on oikeus ajatella tuossa huoneessa olevan tarunomaisia
elimi, esimerkiksi kentaurin tai yksisarvisen? Me emme tied, mit
meille tuntemattomat asiat ovat. Mutta me tiedmme tysin varmasti,
mit ne eivt voi olla."

"Joka tapauksessa", sanoi rouva Ortgue, "Hertzin aallot ja radiumi,
ennenkuin ne keksittiin..."

"Mihin sin oikeastaan pyrit?" keskeytti Ortgue.

"Siihen, ett maailmankaikkeudessa voi olla tyss voimia, joiden
olemassaoloakaan emme edes aavista. Puhuessaan yliluonnollisista Le
Gallic ei muuta vitkn."

"Anteeksi, hn ei arvele noita voimia vain mahdollisiksi, hn esitt
ne todellisina."

"Mutta", virkkoi rouva Ortgue, "jollei hnen uskomuksissaan olisi
osittainkaan todellisuutta, minklaatuista hyvns, kuinka hn sitten
niist voisi ammentaa voimaa? Se, mik vaikuttaa siihen, mik on
todellista, on vlttmtt itsekin todellista."

"Hneen vaikuttavat hnen mielipiteens, ja vrt ksitykset mrvt
tahtoamme yht suuresti ja joskus voimakkaamminkin kuin oikeat."

Nyt en voinut hillit itseni sekaantumasta asiaan. Rouva Ortguen
vastavitteet olivat liiaksikin samanlaisia kuin ne, joita nin viime
viikkoina tavantakaa oli ollut omassa mielessni. Keskustelu hertti
nyt mielenkiintoani omaltakin kannaltani.

"Onko tuo vallan tsmllist, rakas opettajani? Tosin vrkin
mielipide voi saada meidt toimimaan, mutta varsin pian toimintamme
trm todellisuutta vastaan, joka rangaistukseksi syytt meit
valheesta."

"Ja eik Teist todellisuus syyt Le Gallicin mystillisi haavekuvia
valheesta? Jollei muu, niin tm hirve sota..."

"Ei minusta, rakas opettaja. Hn osaa sen tulkita itselleen ja
sovittautuu sen mukaan."

"Enk ollutkin vallan oikeassa!" Ortgue huudahti. "_Primo purgare_.
Taudinmyrkky ilmenee jo Teisskin. Vetoan teidn molempain lyyn, en
herkktuntoisuuteenne tai mielikuvitukseenne. Ei toiveitamme eik
unelmiamme voi ottaa lukuun totuutta etsiess. On kysymys sellaisen
maailmanksityksen muodostamisesta, joka on sopusoinnussa tieteellisen
kokemuksen ilmaisemusten kanssa, ilmaisemusten, joita meidn on
uskallettava pit koskemattomina. Ja kaikista maailmanksityksist
vain yksi ainoa ei ole noiden ilmaisemusten vastainen: iinen, retn
voima, joka aina pysyy ainesosiltaan ja laeiltaan samana, voima, joka
luo, hvitt, uudistaa ehtymttmn, vailla alkua, vailla loppua
ja siis mys vailla pmr. Kaikki, mik on olemassa: yksilt,
lajit, kiertothdet, kohoovat esiin tuosta epmrisest syvyydest
ja taas siihen vaipuvat. Emme tied tmn voiman valtapiirille mitn
rajaa. Sen lait ovat pysyvi, mutta me emme tunne niit kaikkia. Siit
johtuvat epselvyydet, joita sanomme mysteerioiksi, ja jotka eivt
ole muuta kuin taittumattomien valonsteitten risteily. Niihin me
majoitamme toiveemme ja unelmamme. Kas siin tuo 'yliluonnollinen'!
Mutta sehn on totta, ett puhuipa Le Gallicille taittumattomien
valonsteitten risteilyst.'... Vaan ehkp hn kumminkin tietnee,
ett valonsteit on olemassa, ja ett niiden kohdatessa toisensa valo
himmenee. Onhan hnen tytynyt tutkia hiukan fysiikkaakin pstkseen
Saint-Cyriin, -- mikli se hnelle on edullista!..."




XXIII


Hn oli sanonut tuon viime pikku lauseensa niin purevasti, ett
keskustelu pttyi lyhyeen. Mustasukkaisuus raateli taas hnen
sydntn. Hnen vaimonsa oli varmasti siit yht selvill kuin
minkin. Huomasin, ett tmn kohtauksen jlkeisin pivin
alkoivat hnen kyntins haavoitetun huoneessa harveta. Hn
lhetti sairaanhoitajattaren joka toinen kerta tilalleen. Sen
sijaan hn kvi yh useammin tapaamassa miestn. Lakkaamatta hn
palasi uudelleen tyhuoneeseen professorin levtess. Olikohan
Ortgue vain siell? Hn ei pstnyt miestn silmistns, tuli
levottomaksi hnen vhimmstkin krsimttmyydestn ja pyrki kaikin
mokomin riistmn hnelt aseet noudattamalla hnen pienimpikin
mielijohteitaan. Huomasin mys, ett tm lisntynyt huomaavaisuus
nytti enentvn Ortguen herkk-rtyisyytt, sen sijaan ett olisi
sit lieventnyt. Hnest tuli kiittmtn potilas, joka syytt
hoitajiaan sairaudestaan. "Ket Oidipus enin inhoo?" kysyi minulta
kerran muuan keuhkotautipotilaani, jota moitin hnen kovuudestaan
erst sukulaistaan kohtaan, joka tuhlaamalla tuhlasi hnelle alttiita
palveluksiaan. "Antigonea, koska tm joka hetki hnelle todistaa,
ett hn on sokea!" Tahtomattani muistin tmn kyynillisen selityksen
nhdessni Ortguen kyvn yh kohtuuttomammaksi vaimolleen, ja min
tunsin, ett tuossa oudossa mielijohteessa valitettavasti piili
surullinen inhimillinen totuus.

Mutta oliko Ortguessa muutakin kuin pelkk kohtuuttomuutta? Oli kyll
sen silmiss, joka pani huomionsa vain tekoihin. Ken pohjia myten
tuntee perheolot, niinkuin min heidn olonsa tunsin, sille eivt teot
merkitse mitn. Tunteet ovat kaikki kaikessa. Jos rouva Ortgue olisi
vltellyt sairaalaa voimatta kest miehens rappeutumista, olisi
sairaan mieleen jnyt vhemmn kaunaa. Hn olisi voinut sanoa: "Hn
krsii liiaksi nhdessn minut tllaisena. Hn rakastaa minua viel."
Mutta hnen silmissn, niinkuin minunkin, tuli noista lisntyneist
pienist aineellisista huolenpidoista ilmi alituinen tahallinen
ponnistus. Varsinkin tuo hnen jrjestelmllinen pakonsa, serkkunsa
karttaminen, osoitti hnen taistelevan vastaan. Mit vastaan? Kenties
ei uuden rakkauden, mutta kyll uuden harrastuksen tunkeutumista
sydmeens. Hnelle alkoi elvity toinenkin miehinen persoonallisuus.
Kieli on perin karkeaa hepreaa silloin, kun on tulkittava
tunnevivahteita, ja sen sanontatavat haihattelevat tuollaisiksi vain
likipitoisiksi, niin etten tapaa tsmllisi sanoja tulkitakseni
moraalista tilannetta, jonka hirvet vaihekohdat taisin niin selvsti
erottaa, tuota ihmissielun draamaa, sielun, joka oli toiseen sieluun
nhden tullut jonkinlaiseen kyllstyksen tilaan, huomaten kauhein
omantunnontuskin muinaisten hellin tunteitten loppumisen. Kyllstys
on liian teknillinen, liian karkea sana. Mutta se ilmaisee niin
perin tsmllisesti sen mahdottomuuden, johon rouva Ortgue oli
joutunut, kun miehens ei en kyennyt saamaan hnt kokemaan uutta
tunneliikutusta! Sit vastoin olivat kokonaan uusia ne tunteet, joita
lapsuudentoverissa kki ilmitullut elmnrunous hness hertti.
Hn oli tuntenut tmn kilttin lapsena, kelpo nuorena miehen,
varsin ansiokkaana saint-cyrilisen, uutterana upseerina. Uudelleen
tavatessa hn kohtasi "ristiretkeilijn", ja vielp hetken, jolloin
hnen rakkautensa miestn kohtaan, oltuaan aina enemmn kuviteltu
kuin todellinen, oli olemassa en vain hnen tahdossaan. Kun hn
tuossa traagillisessa kohtauksessamme ilmaisi kauhunsa, inhonsa naisia
kohtaan, jotka rakastavat jo kerran rakastettuaan, jotka itse kieltvt
menneisyytens, oli hnelt pssyt tm tunnustus: "Jlkeenjmisess
on hirveint se, ett me elessmme vastoin tahtoamme muutumme."
Hn jo silloin puolustihe tunneherkkyytens ehtymist vastaan.
Hnen mielettmn kuolemaan tarjoutumisensa vaikuttimena ei ollut
yksinomaan vastustamaton halu lohduttaa kauhistavassa ahdistuksessa
olevaa. Hn oli tahtonut antaa itselleenkin todisteen siit, ett hn
oli ehdottomasti sokeasti uskollinen rakkaudelleen. Kuinka hn en
voisi luoda itselleen tuollaista harhakuvaa, nyt kun sen rinnalla oli
yh kasvamassa toinen tunne, sitkin voimakkaampi, kun siit johtui
eloonhermist? Tuo hurskas nuori tytt, joka hn oli ollut, ennenkuin
isn ajatusten hypnoottinen vaikutus teki hnest uskottoman, virkosi
hmrsti hnen sydmessn. Hn tapasi siit samalla uudelleen jlki
vhemmn todella koetusta kuin uneksitusta sydmen levottomuudesta sek
entispivin syrjntyntyneen, kki vironneen muiston viidennentoista
vuotensa hiljaisesta lemmentarinasta. Niiss puheissa, joita hoitajatar
ja haavoitettu vaihtoivat keskenn minun ja Ortguen kuullen, aina
olosuhteitten mukaan, nuo sanat: 'Muistatko sin?' lakkaamatta kulkivat
edes takaisin. Muinaiset leikkikumppanukset palasivat muistoissaan
kohtauksiin, jotka olivat merkityksettmi kaikille muille paitsi
heille itselleen. Ortgue niist puuttui, mutta eikhn se vain liene
ollut hnen vaimolleen tuon entisten esiinloihtimisen viehtyksi? Hn
sai siin lepoa parast'aikaisesta painajaisestaan.

Ehkp siin oli mys -- jljennn tmn ajatuksen pelkkn otaksumana
-- jonkinlaista vaikutusta tuosta henkisest ympristst, joka aina
uudelleen palaa mieleeni. Mist merkeist tunnemme jonkin voiman,
esimerkiksi shkn, lsnolon? Siit, ett se vaikuttaa meihin
suoranaisesti, tai ett se muuttuu toiseksi voimaksi, joka vuorostaan
vaikuttaa meihin. Valo ja lmp kuuluvat edelliseen ryhmn, shk
jlkimmiseen. Me emme voi sit havaita, ja tst selvi, miksi
se on kauan pysynyt tuntemattomana. On siis mahdollista, ett on
olemassa psyykillinen, hermokeskuksista riippumaton keskus, josta
jlkimmisetkin ammentavat voimansa. Eikhn Blainvillen sanontaan,
ett aivot ovat ajatuksen _pohja_ eivtk ajattelemisen _elin_,
sisltyne sama otaksuma, jonka itse olen omaksunut? Mutta min joudun
pois aineestani. Tahdoin ainoastaan liitt yleislaatuisempaan lakiin
telepatia- tai oikeammin sanoen telestesia-ilmin, jossa olen ollut
myt. Myers mritteli sen nin: 'Kaikenlaatuisten vaikutelmien
siirtyminen aivoista toisiin, kokonaan riippumatta kaikista tunnetuista
tuntemuksia vlittvist teist.' Goethe, joka oli tieteellinen
suurnero, sanoi hnkin: "Sielut voivat pelkn lsnolonsa kautta
voimakkaasti vaikuttaa toisiin sieluihin." Tuo moraalinen valtaus,
jota Le Gallic alkoi saada aikaan rouva Ortguessa, eik se ollut
juuri tmnlaatuista toimintaa? Hn oli rakastanut hnt ja rakasti
hnt vielkin kiihkesti, sen sain sittemmin tiet, antamatta
tunteelleen oikeutusta. Epilemtt hn liitti hnet yhtmittaisiin
puheluihinsa Jumalan kanssa, ja se pidensi hnen rukouksiaan ja
hartausmietiskelyjn rajattomiin. Kaikki tapahtui, aivan kuin olisi
tst salaisesta rakkauden syttist virtaava steily ymprinyt
tuon nuoren naisen, tehonnut hneen. Aivan kuin olisi magneettinen
virta yhdistnyt kaksi napaa! Mutta miss on virta, siell on mys
johtokeskus. Kenties lopultakin -- siirryn nkkannalle, jolle Le
Gallic itsekin olisi asettunut -- olin mukana vain ihmeess, joita
uskomattoman silm ei ne, mutta jotka uskolle ovat jokapivisi?
Niin, kenties haavoitetun soturin palava rukous psi ksiksi siihen
lumouksen kiroon, joka jo viikkokausia painoi tuota onnetonta naista.
Kukapa tiet?

Nm otaksumat kiihoittivat ajatuksiani nihin aikoihin. Vielkin ne
kiinnittvt mieltni. Mutta mit merkitsivt kuolemantuskaiselle
puolisolle hnen vaimonsa kehityksen syyt ja tuon vaikutuksen
perusteet, tlle vallanhimoiselle ja kiihkotunteiselle Ortguelle,
jonka sairaus teki herkk-rtyiseksi ja jonka mustasukkaisuus
kohta oli tekev sydmettmksi? Tuon hnen niin kauan omistamansa
naissydmen levottomuus ja tmn aihe ei voinut jd huomaamatta
hnen tarkkankisyydeltn, joka oli sitkin tervmpi, kun hnen ja
Le Gallicin vliseen tunnekilpaan liittyi toinenkin. Ortgue oli net
yht kiihke epuskossaan kuin rakkaudessaan. Ett hnen kilpailijansa
oli nin harras uskovainen, enensi hnen kiusaantumistaan. Kun
sit nyt ja nin etlt katsoen muistelen, vrisytt minua
ajatellessani marttyyriutta, jollaiseksi muodostuivat Ortguen
vaitiollen vietetyt viime pivt. Sain sittemmin tiet, ettei edes
hnen vaimonsa onnistunut moneen tuntiin saada hnelt sanaakaan.
Niinkuin sortuneesta linnasta korkea vahtitorni yksin j pystyyn
todistamaan hvitetyn rakennuksen muinaista mahtavuutta, niin ji mys
siit voitonriemuisesta Ortguesta, jonka olin tuntenut, jota olin
ihaillut, ylpeys yksin jljelle. Rouva Ortguen puheitten lomasta
psin ymmrtmn, ettei tuo raju kohtaus, jonka uhriksi hn joutui
minun lsnollessani Le Gallicin vuoteen rell, en uusiintunut.
Ei hn liioin koko tn aikana, jota kesti lhes kaksi viikkoa,
milloinkaan puhunut vaimolleen heidn itsemurhasopimuksestaan, vaikka
hnen yh edistyv laihtumisensa ja keltataudin yh huomattavampi
kiihtyminen kertoivat sairauden heltymttmst kulusta. Hn nousi
makuulta en vain muutamaksi tunniksi, mutta kieltytyi yh luopumasta
sairaalastaan, huolimatta ammattitoveriensa moitteista, kun nm
tulivat hnt katsomaan ja rohkenivat antaa hnelle neuvoja. Ilmeisesti
hn krsi yh enemmn ja otti morfiiniruiskeita yh tihemmin.
Moista tilaa ei voinut jatkua, ei fyysillisesti, ei moraalisesti,
sen ymmrsin. Yhtynein kaikki huomioni ilmaisivat, ett ratkaiseva
knne oli lhell. Sairaan voimat olivat lopussa, mutta miehen
mustasukkaisuus ei. Sen hn oli viel osoittava.




XXIV


Ern aamuna, kun tapani mukaan olin menossa hnen makuusuojaansa
jttkseni hnelle yhoitajattarien tiedonannot, sain kuulla
hnen nousseen ja olevan tyhuoneessaan. Tapasin hnet siell
kirjoituspytns ress parhaillaan tarkistamassa kirjepinkkaa,
toisia rikkirepien, toisia jrjesten, toisia heitten roihuavaan
valkeaan. Tein heti itselleni selvksi, ett nm olivat viimeisi
valmisteluja. Tunsin tuon pitknomaisen jyken mahonkilippaan, joka
tavallisesti mahtaili hnen typydlln, tats-Unis torin varrella.
Tiesin, ett hn silytti siin kirjevaihtoaan. Hn tuskin heitti
silmystkn papereihin, jotka hnelle ojensin. Tavallisesti hn ne
hyvin tarkoin tutki.

"Se on totta", hn kysyi minulta, "kuinka pitklle ovat muistiinpanonne
edistyneet?"

Hn oli todellakin pyytnyt minua pitmn pivkirjaa sairaalassamme
sattuneista mielenkiintoisimmista tapauksista. Hn jatkoi puhettaan:

"Olen lujasti sit mielt, kuten Teille jo olen sanonut, ettei
tyni tll ole ollut sit, miksi sen olisin tahtonut -- nimittin
aineellisiin tuloksiinsa nhden. Min olen joka tapauksessa", hn
oikaisi sanansa: "me olemme joka tapauksessa tehneet kunnon tyt. Sen
on tultava tieteen hyvksi. Kuinka monta vaarinottoanne nuo kaikkiaan
sisltvt?"

"Noin viisikymment."

"Ja Teill on viel niit puhtaaksikirjoitettavana?"

"Yksi- tai kaksitoista."

"Oivallista!" hn sanoi. "Olette ollut minulle suureksi avuksi nin
vaikeina hetkin, rakas Marsal. Tahdotteko nyt olla oikein kiltti
poloiselle opettajallenne? Kirjoittakaa nuo yksitoista, kaksitoista
viimeist vaarinottoanne lopullisesti puhtaaksi huomenaamuun..."

"Ent virkatoimeni..."

"Qunaut ja Renard riittvt niihin kaikkiin. Annan heille mrykseni."

Qunaut oli muuan kirurgi, jonka hn oli ottanut apulaisekseen
pyrtymiskohtauksensa jlkeen -- varsin taitava mies suorittamaan
leikkauksia -- ja joka muutoin lakkaamatta kiusasi minua puhumaan
Ortguelle hnen sypns leikkaamisesta. Mestarimme edess hn
kutistui samanlaiseksi pikkupojaksi kuin minkin. Renard oli sama
kykenemtn opiskelija, joka oli ja yh vielkin on alilkrinmme.

"Siis tst huomisaamuun on pivkirja kokonaisuudessaan valmiiksi
laadittuna", vastasin.

"Kiitos. Soisin, ett nm muistiinpanot jtetn lketieteellisen
akatemian ensi istuntoon, mutta minun tytyy ne tarkistaa. Eihn tied,
kuka tss el, kuka kuolee, ja tilani ollessa tllainen..."

Noita sanoja lausuessaan oli hnen huulillaan hymy, joka sai minut
lopullisesti vakuutetuksi, niin katkera ja krsimtn se oli. Hnen
luotaan lhtiessni minua kylmsi, polveni vapisivat. Olin saanut
selvyyden siit, ett hn oli _tehnyt ptksens_. Viel selvemmksi
se kvi minulle kohdatessani rouva Ortguen. Hn oli kalpea, kasvojen
ilme kuin jykistynyt, luomet rpyttivt miltei suonenvedontapaisesti
ja silmt tuntuivat en nkevn vain kauhunkuvan, joka oli asettunut
hnen ja kaikkien esineitten vlille. Jos kerran nin oli laita ja
mrhetki ksiss, niin en saanut en eprid; ja ett mrhetki
oli tullut, siit sain kolmannen ja epmttmn todisteen ern vallan
yksinkertaisen tapahtuman kautta. Ett se sattui samaan aikaan, jolloin
Ortgue oli pyytnyt minua laatimaan valmiiksi muistiinpanoni, se
lopultakin haihdutti epilykseni. Puoli kymmenen tienoissa professori
kutsutti minut uudelleen luokseen. Hnen seurassaan oli juhlallisen
nkinen henkil, jonka olin jo ennenkin tavannut hnen luonaan, ja
joka itse asiassa oli hnen asianajajansa.

"Unohdin sanoa Teille, rakas Marsal", hn ryhtyi puheeseen, "ett herra
Mtivierin piti tulla tnn, kun on allekirjoitettava tuo sopimus,
jolla mritelln Teidn asemanne tll sitten kun minua ei en ole."

"Taasko noita phnpistoja!" pensi vastaan paksu lakimies, varmasti
satulaansa sijoittunut kuusikymmenvuotias, jonka lihavahko ylensymrin
ulkomuoto oli tavattomana vastakohtana tuolle kuoleman kanssa
kamppailevalle miehelle, jota hn pyysi lohduttaa. "Nyttte paljon
paremmalta", hn intti. "Muutoin olemme apulaiseni ja min tehneet
toimistossamme sen huomion, ett testamentin laatiminen virkist
ihmisi, ettek Te sit viel tarvitse..."

"Olkaa hyv ja tutustuttakaa tohtori Marsal vlikirjan sisltn",
sanoi Ortgue ottamatta varteen kuluneita lohdutuksen sanoja,
joiden tahdoton sala-iva oli kerrassaan julma. Herra Mtivier antoi
kteeni leimamerkill varustetun paperin, johon heitin muodon vuoksi
silmyksen. "Hn on haettanut luokseen asianajajansa tarkistaakseen
jlkisdksens", ajattelin, "tm toinenhan sen jo ilmaisi. Mit
siis en odotan?" Ja tuskin olin viimeisen pykln alle pannut
nimimerkkini, kun nopeasti lausuin hyvstit. Menin suoraan rouva
Ortguen huoneeseen. Hn ei ollut siell. Etsin hnt lpi koko
sairaalan lytmtt hnt mistn. Heitin sikseen ja puhuttelin
kirjuria, jonka toimena oli pit ovella luetteloa kvijist.
Hnelt sain tiet rouva Ortguen lhteneen ulos. Vaistomaisesti ja
kisti harkiten sanoin itselleni: "Jos itsemurha on ptetty asia,
on hn varmaan mennyt kotiinsa tats-Unis torin varrelle pannakseen
jrjestykseen yksityispaperinsa niinkuin Ortguekin sken omansa.
Kuinka sen saisin tiet? Puhelimitse? Silloin hn jttisi minulle
vastaamatta, jos hn siell on! Mennk sinne? Ylltt hnet?
Koettakaamme..."

Tuskin sain riisuttua sairaalapuseroni, pukeuduttua seurustelutakkiini
ja tilattua vuokra-auton, kun jo ajaa jyryytin Saint-Germainin
boulevardia, rantalaitureita, Avenue Marceauta ja Bizet katua pitkin
kohti tuota palatsia, miss niin usein olin kynyt tervehtimss
muotiin tullutta kirurgia hnen onnellisempina pivinn. Miten
sekasortoisia olivatkaan ajatukseni matkan kestess ja mik liikutus
minut valtasi portinvahdin vastattua kysymykseeni:

"Rouva on ollut tll jo tunnin verran. Ilmoitan tulonne, herra."

"Ei maksa vaivaa", sanoin saadakseni miehen tieltni. "Hn odottaa
minua."

Syksyin portaisiin varmana siit, ett jos hn parhaillaan jrjesti
yksityisasioitaan, tapaisin hnet toisen kerroksen pikku-salista. Ensi
kerroksen suojat olivat varatut potilaille ynn vastaanottoihin. Koko
ympristni toi siin astimia kavutessani mieleeni kuvan Ortguesta
ennen hnen sairastumistaan. Hn oli kiihkess huutokaupassa, erss
kuulussa myymtilaisuudessa kilvoitellut omakseen Italian renessanssin
aikuisen kuvapatsaan, jota silytettiin eteishallissa. Pitkin
seinviert levitetyt espanjalaiset gobeliinit olivat prameilleet
erss suuressa muinaisesineitten nyttelyss varustettuina
hnen kerjnimelln. Hnen henkiin pelastamansa amerikkalaisen
miljoonamiehen kiitollisuudenosoitteena oli suunnaton fajanssimaljakko
uudenajan taiteen nytteen: sit kannattamassa oli yht suunnattoman
suuri veistoksin koristettu puujalusta, joka sijaitsi porrasaskelmalla.
Asumuksen hiljaisuus iknkuin kylpi vanhanaikuisista ikkunoista
tulvivassa lmpisess, pehmess valossa -- mutta ainaiseksi oli
sen jttnyt hn, jonka ylpeydenesineist talo viel kertoili. Tm
autio, netn porraskytv lissi apeuttani. Fyysillisesti minusta
tuntui aivan kuin olisin kynyt haudalla, ja ett Ortgue jo oli
kuollut!... Mutta oli muuan, joka viel eli ja jonka tuli el: tuo
onneton nainen, joka oli hnkin kavunnut nit astimia voitonriemuisten
pivin varjokuvien keskitse. Olin pikku-salin oven edess. Kolkutin
sanomattoman liikutuksen vallassa. Muuan ni vastasi: "Sisn!" Hnen
nens!

Niinkuin miehens sken -- mik ilmeisesti todisti, etten ollut
erehtynyt -- istui hnkin kirjoituspytns ress, ymprilln
kirjeit, joita oli ryhtynyt jrjestmn. Sitten hn oli keskeyttnyt
tyns kirjoittaakseen. Luullen puhuvansa portinvahdille hn sanoi
vain: "Tek, Joseph?...", ja kyn kulki edelleen. Hn knnhti, nki
minut ja nousi huudahtaen:

"Te, Marsal! Mit on tapahtunut? Mieheni kutsuu minua? Onko hnen
tilansa huonontunut?"

Ensi kerran pitkst aikaa nin hnet toisessa puvussa kuin
sairaanhoitajattaren. Hn oli yh entispivin kaunis rouva Ortgue,
mutta kuinka muuttunut! Nm tuskanviikot olivat tehneet hnen
jalomuotoiset kasvonsa piirteiltn ohuemmiksi, kokoonpuristetummiksi,
kuopallisemmiksi, iknkuin julman metallipakotuksen muovailemina.

"Ei, hyv rouva", vastasin, "eik hn edes tied Teidn
poislhdstnne. Jtin hnet herra Mtieverin, asianajajansa, seuraan."

"Olette siis ksittnyt kaiken?" hn sanoi.

Ksin seln takana pidellen hn nojausi niiden varassa pytn, p
alaspainuneena, hervottomana riippuen. Kun ylltyksen svhdys kerta
oli ohi, ei lsnoloni hnt en hmmstyttnyt. Kuinka ja miksi olin
tullut tats-Unis torille, mink ennakko-aavistuksen vetmn, sit
hn ei kysynyt. Olin lsn. Olin osa siit unenhorroksesta, josta hn
ponnistelihe irtautuakseen; ja tuijottavin silmin, suu puoliavoimena,
hn virkkoi:

"Niin, huomiseksi se on mrtty. Olen luvannut, ja minulta puuttuu
rohkeus..."

Hn oli sanonut nuo sanat matalalla nell, kuin itselleen. Sitten hn
katsahti minuun:

"Marsal, en voi puhua miehelleni. En voi uhmata hnen ylenkatsettaan.
Kas tss..." Hn kntyi ja osoitti vapisevalla kdell tullessani
keskeytynytt sivua: "Kirjoitin tuohon sen, mit minulla ei ole voimaa
sanoa hnelle. Ottakaa tm paperi, Marsal, ottakaa se..."

Hn vaipui tuolille, ja kuin murtuen hn antoi hitaasti ksivartensa
soljua pydlle ja pns ksivarsilleen ja alkoi itke sanomatta en
sanaakaan. Otin paperin ja luin:

    "Olen vilpittmsti luullut, ett rakkaus oli koko elmni, koko
    olemukseni. Sanoin hnelle niin, eik se olekaan totta.

    "Olen luullut, ett jos hn kuolisi, olisi minun luonnollista,
    vlttmtnt kuolla hnen kerallaan Minusta tuntui, ett jos
    hnet minulta otettaisiin, minkn en en olisi olemassa.
    Kuin olisi sielu irroitettu ruumiistani. En voinut kuvitella
    mielessni hnen kadottamisensa tuskaa. Se olisi ollut liian
    hirve. En voinut. Kuvittelin mielessni, kuinka autio, kuinka
    tyhj hnen elmstn eroitettu elmni olisi -- kuin silmt,
    joilta valo on riistetty, kuin sydn, josta veri on kuiviin
    juoksutettu. Niin suuresti olin hnen lpitunkemansa, niin
    suuresti hn minua hallitsi! Hnen nens, katseensa, henkens
    olivat tunkeutuneet minuun, tehneet minusta uuden olennon.
    Tuo niin lmmin, vrisev katse, niin hohteentysi -- tuo
    hieman ankara ni, joka minusta oli kuin lyn ja rakkauden
    oma ni -- tuo vsymtn henki, jonka rohkeus tempasi minut,
    luottamukseni hurmiossa, mukaansa -- ah, minussahan ei ollut
    kerrassaan olemassakaan mitn muuta! Olin kuin jljenns
    sinusta, heijastus sinusta! En koskaan toisten naisten tavoin
    ajatellut omia kasvojani, jsenini, joita niin suuresti
    rakastit. Kun suljin silmni, loisti katseesi yh silmluomieni
    allakin minut omistaen. Michel, Michel, haihtuuko rakkautemme?
    Nyt pelkn sinua! Krsin sanomatonta hpe ja tuskanahdistusta.
    Pivst pivn, hetkest hetkeen minusta tuntuu, ett sin
    soljut ksistni, ett vistyt minusta kauemmaksi, ett sinusta
    eristytynyt elmni muodostuu uudelleen. Halajan sellaista, mik
    ei ole sinua. Halajan ilmaa ja aurinkoa ja lakeuksia, joilla
    on niin hyv kuljeksia! Halajan ottaa osaa taistelevan kansani
    innonhehkuun. Halajan haavoitettujen kiitosta, niiden, joille
    teen hyv. Oi Michel! Halajan tuota kaikkea, ilman sinuakin.

    "Michel!... Mutta en koskaan uskaltaisi puhua hnelle. Kuinka hn
    minua ylenkatsoisikaan! Olisiko hn milloinkaan jttnyt minut
    yksin vaaraan, krsimyksiin?

    "Ja min, min eln, min jtn hnet yksin... Tuota kauheaa
    polkua, jolla min vaivun, hn kulkee yh eteenpin hetki
    hetkelt. Hnen tytyy menn eteenpin. Hn ei voi pyshty, tuo
    onneton! Ei kukaan muu maailmassa kuin min voisi hnt auttaa
    kulkemalla hnen kerallaan, laskeutumalla hnen vierelleen
    hautaan.

    "Ah, Michel, en voi! Lupasin liikoja; vapauta minut! Jos tt
    vaadit, niin ruumiimme saa yhdist arkku, mutta henkemme
    erkanevat toisistaan jo ennen kuolemaa. Tm koetus on liian
    kammoittava. Se musertaa minut. Se murskaa rakkauteni. Salli
    minun el. Rikkirevittynkin, jopa msksi piestynkin tahtoisin
    el. Tiedn kyll, ett olen aina oleva kurja noiden ihanien
    vuosien jlkeen, joihin sin minut tutustutit. Ah, jospa voisin
    toivoa sinun kerallasi astuvani toisen maailman kynnyksen yli,
    jos rakkautemme voisi jatkua jossakin taivaassa tai helvetiss!
    Mutta kuolema on kaiken loppu. Rukoilen sinua, Michel: kukkasen,
    jota rakastit, anna sen olla..."

Suonenvedontapaisesti vedetty viiva ptti tuon kki keskeytetyn
lauseen, jonka tuore muste ei viel ollut tysin kuivunut. En en
toiste elmssni ole tunteva liikutusta sellaista kuin nyt saatuani
katsahtaa, koskettaa ihmissieluun sen sisisen haavan ollessa
vertavuotavin.




XXV


Minulla ei ollut aikaa jd liikutuksen valtaan. Pitelin kdessni
tuota ainoanlaatuista, viikkokausia etsimni vlikappaletta, jolla
voisin vaikuttaa Ortgueen. Tt kuolemantuskaista vetoamusta hn
oli noudattava, arvelematta. Niin toiseksi muuttunut kuin hnen
persoonallisuutensa olikin, niin sairauden, myrkyn ja eptoivon
kutistama, oli se sivellinvedoiltaan liian suurisuuntainen, jotta hn
olisi voinut pysy kylmn kuolemantuskaisen ihmissielun rukoilevalle
pyynnlle. Katsahdin rouva Ortgueen. Hn yh itki, ksivarret,
p, vartalo kuin murskaksi mennein pyt vasten, jolla hn oli
kirjoittanut tuon vaikeroivan tunnustuksensa. Hn ei en nhnyt minua.
Hn ei tietnyt minun olevan lsn, ei edes, miss itsekn oli.
Miksi koettaisinkaan hnt lohduttaa? Pelastettava hn oli. Lhdin
pikkusalista vaimentaen askeleitani. Sitten syksyin, niin nopeasti
kuin kurjalta jalaltani psin, portaisiin, ulos talosta, autoon.
Huusin kuljettajalle osoitteeksi Saint-Guillaume kadun. Vavisten
pelksin, ett rouva Ortgue tuntoihinsa tullen seuraa jljissni
riistkseen minulta taas tmn paperin, oman pelastuksensa! -- Luin
uudelleen sen sydntsrkevt sanat, keskeytten lukuni lakkaamatta
vakoillakseni autosuojuksen nelinurkkaruudusta, rientisivtk toiset
ajoneuvot perssni. Vaan ei. Niin pian kuin olin saapunut sairaalalle
ja kuljettajalle maksaessani totesin, ett Saint-Guillaume katu pysyi
autiona. Rouva Ortgue ei ollut seurannut minua, ei ainakaan heti.
Minulla oli tysi toimintavapaus.

Trmsin pihalla herra Mtivieriin. Tuo muototarkka asianajaja,
joka viel sken Ortguen tyhuoneessa oli ottanut minut vastaan
etll-pysyttelevn kohteliaana, lhestyi nyt minua ensiksi.
Keskustelunsa kuuluisan asiatuttunsa kanssa oli hnet niin
hmmstyttnyt, ett hn alkoi siit puhua minulle senkin uhalla, ett
laiminlisi ammattiinsa kuuluvan vaiteliaisuuden:

"Hyv ett tapasin Teidt, tohtori Marsal. Tiedn, kuinka paljon herra
Ortgue pit Teist. Sain siit juuri sken todisteen." Ymmrsin
sittemmin tmn viittauksen opettaja parkani testamenttiin, hn kun
jalomielisess ystvyydessn oli vaimonsa kuoleman varalta stnyt
sairaalansa minun omakseni. "Ja Tehn myskin", jatkoi Mtivier,
"pidtte hnest paljon, eik niin?"

"Varmasti."

"No niin, pitk hnt silmll. Minua ei hmmstyttisi, vaikkapa
hn hautoisikin turmiokasta ptst. Olen pitnyt velvollisuutenani
edeltksin ilmoittaa asiasta herra kenttpapille. Sill tietnette,
etten ole mikn vapaa-ajattelija. Uskon sokeasti, ja tapaisin
mielellni tuolla ylhll uskolliset asiatuttuni, varsinkin ne, jotka
ovat toimistoni ylpeyten, kuten herra Ortgue."

Niin tuskani raatelema kuin olinkin, kummastelin mielessni, kuinka
samat ajatukset, erilaisten ihmissielujen lpi taittuessaan,
pukeutuvat aivan vastakkaisiin muotoihin. Arvoisan pariisilaisnotaarin
kannalta oli tuonpuoleinen maailma olemassa vain kaikkea hyv
omaavia ihmisi varten -- jotka hnelt sekaantuivat hyviin ihmisiin
-- suuren maallisen menestyksen jatkumista. Tm paratiisi-unelma
hyvoloisesta jlkeis-elosta ei muistuttanut bretagnelaisen Le Gallicin
tuskan-uskontoa sen enemp, kuin arvon porvari itse muistutti nuorta
upseeria. Mutta tmn arkiaikaisen optimisminsa kautta Mtivier
sittenkin tunnusti henkisen maailman olemassaolon. Ja Ortgue
samoin, vasten tahtoaankin, kapinoivan pessimismins kautta. Hnen
raivonsa, hnen intohimonkouristuksensa, hnen kieltmyskiihkonsa,
hnen eptoivonsa kuoleman lhetess, joka hnen silmissn oli
olemattomuuteen raukeamus, hnen vihanpuuskansa -- tuo kaikki oli
vain Prokusteen vuoteella makaavan katkotuista jsenist tihkuvaa
verta. Hnen oppinsa silpoi hnen sielunsa. Kaikkea tt mietin nyt
perstpin. Sin hetken minulla oli vain yksi ajatus: "Herra Mtivier
on puhunut apotti Courmontille. Kunpahan apotti ei olisi jo puhutellut
Ortguea, ja kunpahan vain en tapaisi tt ylen kiihtyneen! Jos
mahdollista, ehttkmme ennen..." Ja min kiiruhdin tyhuonetta
kohti, mutta melkein oven kohdalla, erss kytvn knteess,
tapasin papin itsens.

"Haetteko professoria?" hn kohta kysisi minulta. "Hn on herra Le
Gallicin luona. Min puolestani etsin rouva Ortguea."

"Tulen juuri hnen luotaan. Onko professori hnest levoton?"

"Levotonko hnest!" vastasi apotti Courmont. "Hn tuli sken herra Le
Gallicin huoneeseen, ja minklaisessa mielentilassa! Hn ei en yhtn
voinut itsen hillit. Hn pani toimeen aika kohtauksen! Hn teki
meidt osaltamme vastuunalaisiksi rouva Ortguen poissaolosta. Silloin
sanoin lhtevni tiedustamaan. Jtin hnet nojatuoliin vaipuneena. Ah,
hn on hyvin sairas! Jumalan ksi on joskus ylen kova oltuaan niin
armahtavainen, niin avoin. Ja mitp ruumiista! Mutta sielu!..."

"Viel muuan kysymys, herra apotti, jos suvaitsette. Asianajaja on
kertonut Teille pelostaan professorin suhteen, tiedn sen. Hn pelk
opettaja parkani hautovan itsemurha-ajatuksia. Ette suinkaan ole
ottanut tt asiaa puheeksi herra Ortguen kanssa?"

"En", sanoi pappi. "Mutta keskustelumme teki minuun niin jrkyttvn
vaikutuksen, ett kiipesin ylkertaan puhumaan siit herra Le Gallicin
kanssa, tm kun on varsin lheinen sukulainen."

"Kerroitte siis herra Le Gallicille Mtivierin ajatuksen?" kysyin.

"Hn oli jo itsekin ajatellut samaa."

"He ehk puhuvat siit tll hetkell", huudahdin, "ja mithn he
sanonevat? Sallikaa minun menn heidn luokseen, herra apotti... mutta
yksin. Se on viisaampaa. Min tyynnytn professorin hnen vaimonsa
poissaoloon nhden. Hn lhti sairaalasta toimittaakseen ern asian,
ja jos Ortguen ja hnen serkkunsa vlill on syntynyt vittely,
kykenen min arvovaltaisemmin vlittmn. Pelkstn Teidn pukunne
uhkaisi saattaa herra Ortguen vihan vimmaan."

"Jtn Teidt, tohtori Marsal", vastasi herra Courmont. "Kun kerran
herra Le Gallic on lsn, olen min varsin tarpeeton, uskonnolliselta
kannalta katsoen. Min saarnaan evankeliumia. Hn tekee parempaa: hnen
elmns, hnen krsimyksens ovat evankeliumia. Jollei herra Ortgue
pse nkemn uskonnollista totuutta tmn suuren sielun lpitse, ei
hn voi sit ollenkaan nhd; hn on silloin niit ihmisi, joita me
jumaluusoppineet nimitmme 'vakuuttamattoman tietmttmiksi'. Vertaus
talenteista sen meille opettaa: Jumala ei vaadi muilta kuin niilt,
joille Hn on antanutkin... Ja sit paitsi tulevat kyht, joita
professori on armeliaisuudesta auttanut, rukoilemaan hnen puolestaan.
Sanoin sen herra Mtivierille. Arvatkaapa, mit hn vastasi minulle:
'He ovatkin varmin palkkio.' Oh, hn ei ole mikn Franois de Sales.
Mutta joka tapauksessa ei tuo ollut hullumpi sana maallikon suusta.
Mutta minhn pidtn Teit... Menk toki... Menk..."




XXVI


Tapasin Ortguen upseerin vuoteen vierell. Le Gallicin luomet olivat
ummessa, aivan kuin hn olisi nukkunut, sill vlin kuin toisen
levottomat silmtert sihkyivt vihaa. Molemmat olivat vaiti. Le
Gallic ei pstnyt ilmi vastustushalua, jonka hness hertti
serkkunsa miehen ilmeinen ja epoikeutettu mustasukkaisuus, ja
varmaankin hn soimasi itsen, ett edes saattoi sit tuntea. Ortgue
oli vaitiolostaan tukahtua. Mutta hn ei voinut nuorelle miehelle, jota
hn piti vaimonsa sydmeen nousseena kilpailijanaan, paljastaa sisist
martyyriuttaan. Ylpeys vaati hnt ktkemn kauhistavan knnekohdan,
jota hn parhaillaan eli ja joka oli saanut hnet kki asettamaan
tuon kohtalokkaan mrhetken seuraavaksi pivksi. Kiusautuneena
nhdessn hnen, jota rakasti hulluuteen asti, henkisesti luisuvan
ksistn, ja kiihken epluulonsa menehdyttmn, jota oli sitkin
mahdottomampi tyynnytt, se kun ei johtunut tosiasioista, vaan
tunteista, hn oli tahtonut yritt eptoivoista vedonlynti: joko
hnen vaimonsa rakasti hnt yh ja kaksoisitsemurhan sopimus pysyi
lujana tahi vaimo, jollei hnt en rakastanut, oli perytyv, ja niin
hn, Ortgue, saisi asian selville. Vaimo ei ollut perytynyt, mutta
Ortgue ei ollut sittenkn selvill. Uuden epilyn oli nostattanut
tuo suostumus, tuo rouva Ortguen aivan eprimtt lausuma myntymys,
jonka hn mys oli paneva tytntn, mutta johon hnet sai --
mik? Aikoiko hn kuolla Ortguen kera rakkauden vaiko ainoastaan
kunniantunnon vaatimuksesta? Tm tuskallinen kysymys kohosi Ortguen
ratkaistavaksi. Hn ei voinut sit kest. Vaimon selittmtn
poissaolo, se kun teki arvoituksen kaksinverroin vaikeaksi, sai hnen
raivonsa, ehkp omantunnonnuhteensakin perin yltymn. Miten julma
olikaan tuo lupauksen tyttmisen vaatimus, jonka hn asetti olennolle,
jonka alttiiksiantautuvaisuutta hn oli niin suuressa mrin saanut
kokea! Entinen Ortgue, niin jalo ja ylevmielinen, soimasi nykyist
harhaanmennytt Ortguea tst vryydest. Ja lisksi, miten suuri
olikaan ristiriita tmn miltei elimellisen intohimonpurkauksen ja sen
itsehillinnn vlill, josta Le Gallic tn samana hetken antoi tuolle
raivohullulle vakavan, nyryyttvn esimerkin! Tm luonteen ylemmyys
oli loukkaus eik myskn Ortguen siedettviss hnen elttessn
povessansa nykyisi tunteitaan upseeria kohtaan. Ett hnen vaimonsa
rakasti Le Gallicia, sit hn pelksi kauhulla, kammostuen. Hn epili
sit tosin viel. Mutta hn ei epillyt, ett Le Gallic rakasti hnen
vaimoaan. Itse asiassa, olen siit jo huomauttanut, hn oli sen aina
tietnyt. Myttunto, leikkis suvaitsevaisuus, jota hn niin kauan
oli osoittanut vaimonsa serkulle, oli sit omanlaatuistaan suopeutta,
jota elmss jo pitemmlle ennttnyt mies tuntee nuorempaansa
kohtaan, jonka suhteen hnet on asetettu etusijalle -- asia, joka
vastustamattomasti mit herkimmin hivelee itserakkauttamme. Oli
tapahtunut perytymys vastakkaiseen suuntaan siit lhtien, kun Ortgue
ei en ehdottomasti uskonut tuohon etusijaansa. Le Gallicin hillitty
tunne serkkuaan kohtaan oli mairitellut voitonriemuista puolisoa.
Kuoleva mies siit rtyi, loukkaantui. Olen siit jo huomauttanut: hn
vihasi hnt.

Nm mietteet ovat nyt hajonneet laajalti ajatusmaailmaani.
Sin hetken ksitin ne kaikki yhdess vlyksess, henkisesti
samanaikaisen, potilaitteni kuvaaman tainnuttamisen ensi huumauksen
kaltaisen ilmin pohjalla: net kaikkien elmsi yksityiskohtain
astuvan eteesi, yksi ainoa silmyksesi ksitt vuosikaudet, ja
kuitenkin on eetterin tai kloroformin sisnhengityst kestnyt vain
haihtuvan hetkisen.

"Luutnantti hyv", sanoin Le Gallicille kynnykselt, "suonettehan
anteeksi. Minulla olisi professorille erikseen puhuttavaa."

Totesin itselleni, ett neni hieman vapisi. Epilemtt olivat
kasvoni muuttuneet. Nm liikutuksen merkit eivt jneet huomaamatta
Ortguelta, joka keskeytti minut kiivaasti:

"On kysymys vaimostani? Mik on? Mit on tapahtunut?"

Hnenkin nens tukahtui. Luin selvsti hnen silmistn kauhunkuvan,
joka nousi hnen eteens: hnen kiihkon hullauttama uhrinsa oli
ehttnyt ennen mrhetke ja surmannut ensimmisen itsens.

"Rauhoittukaa, rakas opettaja", vastasin, "ei ole tapahtunut mitn.
Tulen juuri rouva Ortguen luota."

"Hn on siis palannut? Hnen pitisi tiet, ett etsin hnt. Miksi
hn ei ole mukananne?"

"Eihn hn ole palannutkaan takaisin!"

"Te sanoitte juuri tulleenne hnen luotaan. Minne hnet jtitte?"

"Kotiinsa, tats-Unis torin varrelle."

"Hn on tats-Unis torin varrella? Hn oli pyytnyt Teit tulemaan
sinne?"

"Ei hn ollut pyytnyt minua tulemaan, rakas opettaja. Menin sinne
itsestni."

"Miten tiesitte hnen olevan siell?"

"Otaksuin niin olevan."

"Mink merkin pohjalla? Miksi hnt etsitte?"

"Koska tohtori Marsal oli levoton hnest, serkku hyv. Hn ei rohkene
sanoa sit Teille, mutta min arvaan sen."

Le Gallic se nyt ehtti vliin. Ensi kerran hnen sairaalaan tulonsa
jlkeen vrisi hnen tavallisesti niin alistuneessa, kaikesta
irroittuneessa nessn mahtipontinen svy.

"Niin", lissi hn, "ja min mys olen ollut levoton hnest hnen
aamullisen kyntins jlkeen."

"Hn on siis puhunut Teille?" sanoi Ortgue, eteenpin kumartuen. Hn
katsoi minuun, katsoi Le Galliciin ja virkkoi molemmille: "Mit tm
salaliitto ymprillni oikeastaan merkitsee?" Sitten rajusti yksistn
Le Gallicille: "Mit hn on sanonut Teille?"

"Ei mitn. Mutta nin hnet niin levottomana, niin tuskaisena,
niinkuin ihmisen, joka pyristelee irti musertavan tuskanankeuden
syleilyst. Pelkn tietvni hnen tuskansa syyn."

"Mutta sanokaa... sanokaa toki!" vaati Ortgue viel rajummin.

"Asia on varsin vakava", vastasi Le Gallic nhtvll ponnistuksella,
"ja kuitenkin... Rakas serkku, jos Catherinen iti olisi tll tai
tmn puutteessa ttimme, joka lhinn hnen itin on hnen likeisin
sukulaisensa, vannottaisin heit tekemn Teille ern kysymyksen. Kun
he eivt ole lsn, ja min yksin edustan sukuamme, ette varmaankaan
loukkautune, jos itse teen tuon kysymyksen. On todella kyseess, sikli
kuin pelkoni on oikea -- enk yksinomaan min sit pelk -- hirvein
suru, mink Catherine voisi Teidn syystnne joutua kokemaan. Serkku
hyv, luvatkaa kunniasanallanne, ettette mieti itsenne surmaamista..."

Kuullessani moisen pyynnn, joka sellaisena hetken tehtiin
sellaiselle miehelle, vapisin, ja sitkin enemmn, kun katsahdin
Ortgueen, joka kuunteli sit yhteenpuristetuin hampain, leimuavin
silmin ja molemmin ksin puristaen tuolin ksinojaa. Olen usein
ajatellut, ett tuo onneton raukka, toisaalta mustasukkaisuutensa,
toisaalta morfiinin vaikutuksen alaisena, sai tuossa meidn edessmme
todellisen hourepuuskan ensi oireet. Olisikohan hn ilman sit koskaan
vastannut thn ilmeisesti mahdottomaan kysymykseen toisella viel
mahdottomammalla, joka uhkasi saada aikaan kohtalokkaaksi kyvn
tunneliikutuksen hnen hoitoonsa uskotussa haavoittuneessa? Olisiko
hn varsinkaan lisnnyt siihen tunnustusta, joka lopullisesti asetti
hnet niin suureen moraalisen alemmuuden asemaan tuohon nuoreen mieheen
nhden?

"Koska olemme pyytmss toisiltamme kunniasanoja", hn alkoi, "niin
vastaan kysymykseenne, rakas Ernest, kunhan Te olette vastannut minun
kysymykseeni. Oh! Rouva Ortguen suvun edustajanako Te luulette
olevanne oikeutettu pitmn silmll perhe-elmni? No hyv! Antakaa
minulle kunniasananne, ettette ole rakastunut vaimooni."

"Serkku!" huudahti Le Gallic, jonka hmmstys ja harmi oli saanut
kohoutumaan vuoteesta. Hn toisti: "Serkku!"

"Hah-hah!" jatkoi Ortgue purskahtaen hurjaan nauruun ja nessn
julma voitonriemu. "Ette anna tuota sanaa! Ette voi!... Siis rakastatte
hnt!"

"Serkku!..." sanoi Le Gallic kolmannen kerran -- ja mill nell!

"Te rakastatte hnt!" toisti toinen, kokonaan poissa suunniltaan.
"Enhn vain tst pivst alkaen sit tied, nhks. Olen sen
aina tietnyt. Mutta siin on eroa. Ennen vanhaan Te ette toivonut
mitn. Tunsitte itsenne pikkupojaksi senkaltaisen miehen rinnalla,
mik min olin... Mik olin!" hn toisti. "Kaksi kuukautta sitten,
tll kydessnne, aloitte sanoa itsellenne -- luin tuon hpellisen
ajatuksen mielestnne: 'Jospa hn tulisi vapaaksi!' Ja sitten, kun
haavoituitte, toimititte itsenne lhetetyksi tnne minun luokseni
saadaksenne nhd hnet jlleen. Olen sanonut Teille sen, mink uskon
todeksi: ett Te voitte el -- sen sijaan ett min... Minuun nhden
ei Teidn tarvitse olla lkri tietksenne, ett min kuolen, ja
silloin... Silloin, kuuletteko, tyhjiin menee aikeenne. Vaimoni ei
rakasta Teit. Minua hn rakastaa ja poistuu mukanani -- iksi.
Hn on siihen tarjoutunut. Otin vastaan. Te ette ole hnt minulta
riistv. Min saan hnet pit... Ah, todellakin, Te kuvittelette
puolustavanne hnt minua vastaan? Kun hn palaa, niin pyytk hnt
kymn luonanne. Kertokaa hnelle, ett min surmaan itseni, ett
olen sen Teille sanonut, ett olen sanonut Teille hnen tahtovan
kuolla kanssani, ett me olemme tuon sopimuksen yhteisesti tehneet.
Saakaa hnet muuttamaan mielt. Koettakaa. Valtuutan Teidt siihen.
En tied miss lienevt sken ajatukseni olleet, kun kummastelin,
miksi hn ei ollut tll. Hn oli mennyt kotiimme tats-Unis torin
varrelle tekemn samaa, mink min tll tn aamuna: panemaan asiat
jrjestykseen kuin ainakin matkan varalta... Matkahan tm onkin, mutta
matka, jolta ei palata... Mutta koska rakastatte hnt, ja koska min
olen aina ollut Teille suopea, Ernest, olisitte vallan hyvin voinut
olla tulematta tnne pilaamaan meidn viime hetkimme."

"En tullut omasta halustani, serkku rakas", vastasi Le Gallic, "minut
lhetettiin tnne pyytmttni. Voin sanoa Teille, ett olen sit
pahoitellut aina thn saakka."

Hn kntyi minun puoleeni: "Tohtori Marsal, olkaa hyv ja antakaa
minulle tuo krusifiksi."

Hn osoitti minulle norsunluista ristiinnaulitunkuvaa -- tekotavaltaan
uudenaikuista ja hyvin vaatimatonta -- jonka hn oli antanut ripustaa
seinlle vastapt vuodettaan, jotta se olisi aina ollut hnell
silmin edess. Annoin sen hnelle. Hn tarttui pieneen mustapuiseen
ristiin liitten ktens yhteen. Ja hitaasti hn vei sen huulilleen,
suuteli jalkoja lvistv naulaa sek sanoi minulle:

"Kiitos, tohtori. Iloitsen, ett olette lsn sek kuulemassa valaa,
jonka aion tehd... Michel", hn puhutteli nyt Ortguea -- veljellisin
nimityksin, jonka odottamaton sulous hmmstytti raivoisaa miest ja
sai hnet nostamaan pns. "Michel, tmn Vapahtajan kuvan nimess
vannon Teille, etten elissni ole sanonut Catherinelle sanaakaan, en
ainuttakaan, jota Te ette olisi voinut olla kuulemassa. Jos mieleeni
lienee koskaan liitnyt ajatus, ett hn voisi olla vapaa ja tulla
vaimokseni, niin vannon, ett se on tapahtunut vastoin tahtoani,
ja ett olen sen ajatuksen karkoittanut piten sit rikoksellisena
kiusauksena, Te kun viel olette elossa. Tm Kristuksen kuva
ensimmisen ehtoollisellakyntini ajoilta on todistajani, ett olen
Hnelt pyytnyt vastustusvoimaa, ja ett Hn on sit minulle antanut.
Ennen vanhaan pyysin Hnelt voimaa voidakseni iloita Catherinen
onnesta, vaikka tuo onni tuli hnen osakseen Teidn kauttanne, ja
vaikka itse rakastinkin hnt kiihkesti. Sill totta on, ett olen
rakastanut hnt kiihkesti, yksinomaan hnt. Niin, min rukoilin,
ett Te voisitte tehd hnet onnelliseksi tss maailmassa, ja
kuolemani olisin valmis antamaan uhriksi, jotta hn saisi olla
onnellinen toisessa maailmassa, johon uskon. Niin hnt rakastin,
niin hnt rakastan. Ja Te, Michel, tarkastakaapa nyt, miten Te hnt
rakastatte, tekoa, johon aiotte hnet saattaa. Sanotte, ett hn
tarjoutui surmaamaan itsens kerallanne. Tuota tarjousta ette saa ottaa
vastaan. lkmme en seuloko sanojamme. Te teette hnest hirvittvn
itsekkyytenne uhrin. Te uskotte vain thn elmn, ja Te riisttte
hnelt ne ilot, joita se voisi hnelle viel suoda, syyst ettei
hn en nauttisi niit Teidn kerallanne!... Ja sit paitsi, mik
onkaan tm elm!... Vaikka olisi vain yksi mahdollisuus tuhannesta,
kymmenesttuhannesta, miljoonasta, ett on olemassa toinenkin elm,
niin voisitte omasta puolestanne uhitella tuota yht mahdollisuutta,
mutta yksinomaan omasta puolestanne. Voitte sanoa itsellenne: 'Min
surmaan itseni, antaudun alttiiksi tlle uhkalle. Uskon, ett kuolema
on tyhjiin raukeamista. Jos Jumala on olemassa ja rankaisee minua, on
se hnen asiansa.' Olkoon niin. Joka tapauksessa ette ole varma siit,
ett kuolema on tyhjiin raukeamista. Se on vain oman mielenne luoma
kuvitelma. Se ei ole mikn kokemus -- ja Tehn ette mynn todeksi
muuta kuin kokemuksen. Min sanon Teille, ett Teit odottaa hirve
rangaistus. Kyk sit kohti, mutta lk saattako sen alaiseksi
ketn toista. Jos lienette pttnyt surmata itsenne, Michel, niin
lk vetk mytnne tuohon salaperiseen kohtaloon, painoksi oman
pnne plle, sen olennon itsemurhaa, jota olette rakastavinanne.
lk saattako kadotukseen tt ihanaa sielua."

Hn ojentausi taas vuoteelleen murtuneena tmn pitkn, kiihken puheen
ponnistuksesta ja lissi puolineen:

"Kaikki pyrii ympri, kaikki. Ah! Kuinka se on tuskallista!"

Tm sairaan ruumiillinen valitus, se kun seurasi heti tuon selvityksen
ja valan korkealentoista mystiikkaa, hertti minut kohdaltani
tietoiseksi hnen fyysillisest tilastaan, ja kun hn lissi: "Ei
haita. Pyrrytys menee ohi", sanoin Ortguelle:

"Rakas opettaja, lhtekmme tlt ja antakaamme herra Le Gallicin
levt."

Ortgue nousi, astui muutaman askelen ovea kohti ja kntyi sitten
jlleen:

"Min menen nyt, mutta en ennenkuin olen vakuuttanut kunniasanallani
hnen edessn sek Teidn, Marsal, ett olen jttnyt, jtn ja
tulen jttmn vaimoni vapaaksi joko seuraamaan mytni tahi olemaan
seuraamatta, sin pivn, jolloin ptn tehd lopun kaikesta. Te
olette kunnon mies, Ernest, mutta tiedn tunnossani olevani kunnon mies
minkin."




XXVII


"Kiiruhtakaa etsimn ksiinne Renard", sanoi Ortgue minulle, kun
tuskin olimme tulleet huoneesta ja ovi oli sulkeutunut jlkeemme.
"Istukoon hn Le Gallicin vierell. Toivoakseni ei tuo pyrrytys
merkitse mitn, mutta kun haavoittuma on pss, sattuu joskus ilkeit
ylltyksi, piilevi tarttuma-aineita, jotka siirtyvt aivoainekseen.
Ja kun kerran pidennetty selkydin joutuu alttiiksi!... Lyhyesti, on
varovaisinta pit hnt silmll. Joutukaa ja tavoittakaa minut taas
tyhuoneessani."

Tuskin olin saanut ksiini opiskelijamme ja saattanut hnet
tarpeellisin ohjein haavoitetun luo, kun jo uudelleen kolkutin
tyhuoneen ovea. Mustasukkaisuuden houre ei ollut viel kokonaan ohi.
Ortgue oli alkava uudelleen kyselyns. Minua odotellessaan hn oli
taas ryhtynyt jrjestmn papereitaan. Olen usein huomannut, ett
knnekohdissa toimimme tten automaattisesti, ja sit koneellisemmin,
kuta rajummat ne ovat. Eikhn luonto, joka pit alempaa sielullista
olemustamme tasapainossa, puolustautune tll tavoin korvatakseen
ylemmn sielullisen olemuksemme sekasortoisuuden? Tydellinen mullistus
pttyisi joko kuolemaan tai mielenhirin. Hnen hansikoidut ktens
jatkoivat yh jrjestely, kun hn kysyi minulta:

"Marsal, miksi menitte tuonne tats-Unis torin varrelle?"

"Siksi ett tiesin kaikki, rakas opettaja..."

Tunnustin silloin kaiken: ett olin oven takaa kuunnellut hnen ja
hnen vaimonsa keskustelua; ett rouva Ortgue oli vaatinut minua
pysymn vaiti; mit kaikkea olin siit lhtien tuntenut mielessni;
kuinka olin toivonut, ett hn itse kohdaltaan olisi luopunut tuosta
hirvest suunnitelmasta; hernneest huomiostani, kun hn oli
kiirehtnyt minua muutamassa tunnissa laatimaan valmiiksi sairaalan
muistiinpanot; asianajajan kynnist ja yh kasvavasta epluulostani
rouva Ortguen poissaolon johdosta... Min lopetin:

"Sanoin itselleni: jos asia on varma, on hn kotonaan. Mits muuta,
lksin sinne. En sopinut asiasta kenenkn kanssa. En kysynyt neuvoa
keneltkn. Teit ei suinkaan ympri mikn salaliitto. Sellaista ei
ole ikin ollutkaan."

"Eik mitn salaliittoa?" hn huudahti. "Ent tuo vaitiolo, jota
hn Teilt vaati? Mainitsittehan siit itse," Sitten, rettmn
katkerasti: "Kuinka yksin ihminen onkaan!"

Hn pysytti vastavitteen ja kysyi uudelleen urkkivasti:

"No niin, kun saavuitte kotiimme tats-Unis torin varrelle, oliko hn
siell?"

"Oli, ylkerran pikku-salissa. Hn kirjoitteli."

"Hn jtti haltuunne minulle tulevan kirjeen? Antakaa, antakaa toki..."

"Rakas opettajani, hn ei kirjoittanut mitn kirjett. Hn ei jttnyt
haltuuni mitn Teille tulevaa."

"Mutta Te puhuitte hnen kanssaan. Kyselitte hnelt. Hn vastasi
Teille. Te lhditte pois hnen luotaan -- palasitte tnne ja etsitte
minua. Sanokaa suoraan, jttik hn Teille jonkun sanoman minulle
tuotavaksi? Mink? Tahdon sen tiet."

"Hn ei jttnyt minulle mitn tehtvksi. Tuskin hn puheli minulle
paria kolmea sanaa enemp. Hn oli perti masennuksissaan. Hn oli,
niinkuin suuren ahdistuksen hetkin sattuu, piirtnyt paperille
muutaman lauseen. Hn nytti ne minulle, kun ei kyennyt puhumaan. Luin
tuon paperin. Pujahdin tieheni ottaen sen mukaani. Tuon sen Teille.
Mutta, sanon sen viel kerran, hn ei lhettnyt sit Teille. Hn olisi
pyytnyt sen takaisin, jos hnell olisi ollut siihen voimaa. Sit
hnell ei ollut. Siin on huuto, hnen huutonsa, ja sen tytyy pst
Teidn korviinne."

Olin ottanut taskustani tuon paperiliuskan. Ortgue tempasi sen
ksistni ja alkoi lukea sit huudahtaen hurjasti:

"Viimeinkin saan sen tiet!" Minulle oli kerran elissni sattunut
inhoittava uteliaisuuden puuska: halusin nhd teloitusta. Lksin
paikalle. En nhnyt itse toimitusta. En nhnyt kirveen laskeutumista,
en pn putoamista. Juuri tuona hetken sulkeutuivat silmni. Sama
kauhu valtasi minut Ortguen edess hnen lukiessaan vaimonsa
kirjoittamia eptoivoisia sivuja, ja min knsin pois katseeni. Minun
oli tytynyt antaa hnelle tuo isku. En voinut katsella hnt, kun se
hnet kohtasi. Olin vrss. Ei hivenenkn olisi ollut annettava
menn hukkaan viime opetuksesta, jonka monien entisten lisksi sain
tlt harvinaiselta miehelt: opetuksen jalosta sydmest, joka
arvosteli itsen, tuomitsi itsen ja tten, jalosti perytymll,
mynsi olevaksi kokonaisen tosiasiain ksitepiirin, tosiasian, jotka
hnen lyns oli kieltnyt. Niin -- todella liikuttavan selvityksen
saivat nuo kuuluisat sanat: "Sydmell on jrkisyyns, joita jrki ei
tunne." Tm ehdoton deterministi tunnusti, itsen mrtyist teoista
soimatessaan, -- joskaan hn ei sit tehnyt itselleen selvksi --
velvoituksen ja vapauden. Tm ilmiitten mies, jolle ajatus ja tunne
olivat pelkki tapahtumia, julisti, itse sit ymmrtmttn, sit
kunnioitusta, jota yksil on velkap osoittamaan toiselle yksillle.
Tm henkisen maailmankaikkeuden kieltj liikkui kuitenkin tll
hetkell yksinomaan sen piiriss, huolimatta tuskantyden ruumiinsa
taakasta, huolimatta pitkllisen myrkytyksens orjuudesta.

Odotin hnen puoleltaan kohtaavani kapinaa, vihaa, rajuutta, kaikkea
tuota surkeutta, jonka hn oli pstnyt nkyville Le Gallicin
vuoteen vierell. Mutta hmmstyksen valtaamana kuulin hnen puhuvan
minulle tavattoman tyynesti ja nell, johon hnen vaimonsa
muisteleminen sai en vain hellyytt -- epitsekst, olin sanoa,
ruumiista irroittunutta, hellyytt. Sill haudan tuolta puolen tuli
tuo ni, joka nytkin sit muistaissani niin liikuttaa minua! Juuri
aikoessani tuoda tiedoksi nm hnen viime sanansa, hnen varsinaisen
jlkisdksens, jonka hn halusi minun kervn muistiini, tytyy
minun keskeytt. Kyn net vapisee kdessni.

"Marsal", hn alkoi stoalaisen lyniekan nell, jolla hn oli
aikaisemmin tss samassa tyhuoneessaan minulle esittnyt sypns
diagnoosin. "Eik minulla koko elmni ajan ole ollut kyllin syyt
uskon tosiasioihin? Tosiasia -- miten varman pohjan se antaakaan
jalkain alle! Viikkokausia olen nyt rehkinyt epvarmuudessa,
mielikuvitelmissa. En ole tietnyt. Nyt tiedn. Olen vapautunut. Koska
olette kuullut keskusteluni vaimo parkani kanssa, ymmrrtte kaiken:
epilin hnen rakkauttaan, hn tahtoi antaa minulle siit todisteen, ja
min, min halusin nhd hnen antavan sen. Hn sen antoikin, vaan ei
sit, mink minun silmni nkivt. Se oli tuon ylevn sydmen puolelta
slinpurkaus -- ihailtavan slin. Se ei ollut rakkautta. Ja sitten
epilin taas ja tuon epilyni vuoksi tein rikoksen, niin, rikoksen. En
sill ett otin vastaan hnen kaksoisitsemurhan tarjouksensa. Siit
en soimaa itseni. Rakkaudentarjous oli minulla oikeus ottaa vastaan.
Meille lyhytikisille, voisi miltei sanoa harhakuvamaisille olennoille
edustaa krsimys pahaa; hyv taas on onni ja varsinkin rakkaus,
rakkaus, jonka avulla jokainen meist voi astua oman olemuksensa rajain
ulkopuolelle, yhty toiseen olentoon ja hnen kauttaan siihen, mik
on kaikki-ksittv. Nhks, Marsal, ly, se kehittyy sukupolvesta
sukupolveen eik vielkn ole kuin tuskin hahmoiteltu. Rakkaus taas
on hetkellist, mutta tytt, uhkuvan runsasta omistamista -- kaiken
sen omistamista, mik on omaa itsemme ylemp. Silloin me elmme
iisyyshetkemme. Olennosta, joka meille tmn kaiken antaa, emme
voi luopua. Hn on silmimme ter, luittemme ydin, tyhjentymtn
ja yltkyllinen onnemme. Ja ett hn haluaa, jos hn kerran meit
rakastaa, kuolla kun mekin kuolemme, niin onhan se niin luonnollista,
niin oikeutettua. Ei. En soimaa itseni, ett sanoin vaimolleni:
'kiitos!' ja ett otin vastaan hnen tarjouksensa. Rikokseni on
se, ett ennakolta aavistaessani, ettei hn minua en rakkaudesta
rakastanut, vaadin tuon lupauksen tyttmist. Miksi? Pannakseni hnet
koetukselle. Ja se, nhks, oli inhottavaa, kurjaa. Hnen surmansa
vastaanottaminen, jopa sen avustaminen, jotta saisimme toisiamme
rakastaen yhdess kuolla, sehn oli onnemme korkein hurmio. Mutta mies,
joka uskaltaa, mit min uskalsin panna panokseksi, Marsal: sen, ett
hn olisi surmannut itsens slist minua kohtaan, valheen vallassa,
johon minun epluuloni oli hnet pakottanut, -- se mies on murhaaja."

"Olkaa siis loogillinen, rakas opettajani", pujahutin lomaan. "Ette
siis en suvaitse tuota ajatusta, ett hn kuolisi kanssanne?..."

"Ettek sitten ole minua ymmrtnyt?" hn keskeytti.

"Olen kyll, rakas opettaja, ja juuri siksi, ett olen Teidt
ymmrtnyt, sanon Teille: tehk viel enemmn kuin ett vain
vapautatte hnet tuosta mielettmst lupauksesta. Auttakaa hnt --
Tehn sen voitte -- tulemaan moraalisesti terveeksi tulemalla itsekin
samoin terveeksi."

"Te ajattelette tuota mustasukkaisuuden kohtausta, jonka panin toimeen
Le Gallicin nhden -- min, hnen lkrins, haavoitetun potilaani
nhden! Uskokaa pois: kadun sit katkerasti. Olin silloin mieletn..."

"Ei ole kysymys Le Gallicista. On kysymys Teist itsestnne.
Tunnustakaa, ett Teidn kaltaisenne sairas, ruumiillisesti sairas
ihminen, mutta moraalisesti terve, olisi jo aikoja sitten hakenut
parannusta tautiinsa."

"Siihen ei ole parannusta. Te tiedtte sen hyvin."

"Onhan muuan tilapinen parannuskeino. Itse olisitte sit neuvonut ja
mrnnyt sen heti kohta potilaallenne, josta olisitte tehnyt saman
diagnoosin kuin itsestnne."

"Leikkausko?" hn kysisi olkapitn kohauttaen.

"Niin, leikkaus. Puhuitte siit kerran minulle, hylten sen ja vielp
sellaisin sanoin, etten ole uskaltanut sit en ottaa puheeksi. Tnn
uskallan vaikka mit. Tuo leikkaus on tehokas, vitittep sitten mit
vititte. Muistatteko Dieulafoyn kahta ihanaa luentoa haimasyvst
ja tuota juttua hnen portugalilaisestaan, joka sai leikkauksen
tapahduttua nauttia pitkllist ja tydellist terveytt? Luvatkaa,
ett neuvottelette virkatovereittemme kanssa, ja ett jos he -- itse
tietysti valitsette heidt -- arvelevat, ett leikkaus olisi pantava
toimeen, Te sallisitte sen tapahtuvan?"

"En vastusta en", hn vastasi. "Ja miksik, tosiaankin?... Mutta
muuan toinen toimi on kiireellisempi, Marsal, vaimo raukkani
rauhoittaminen. Ajattelen kuolemantuskaa, jota hn parhaillaan kokee.
Hn ei palaja tnne. Teidn tytyy lhte hnt hakemaan. On muutoin
parempi, ett Te nette hnet ennenkuin min ja puhutte hnelle. Min
en voi nyt heti ja nin monien tunneliikutusten vallassa... Marsal,
mit ajattelemmekaan! Ottakaamme ensin selv, onko hn siell."

Hn oli jo tarttunut typydlleen sijoitettuun irtopuhelimeen ja
tiedusti tats-Unis torin portinvartijalta, oliko rouva Ortgue kotona.

"Hn ei ole lhtenyt sielt", hn sanoi. "Kyk Te puhelimeen,
Marsal", ja hn ojensi minulle toisen kuulotorvista. "Pyytk hnet
puheisiin. Hnell on puhelin omassa pikku-salissaan. Te voitte hnet
kohta rauhoittaa. Ssttte hnelt siten viel suuremman ahdistuksen.
Sanokaa hnelle, ett olette antanut minulle hnen kirjeens, sill
kirje se tosiaankin oli, vaikka hnell ei vain ollut rohkeutta
lhett sit. Sanokaa hnelle, ett olen sangen tyyni, ett odotan
hnt, ja ett Te tulette hnt noutamaan kertoaksenne hnelle, minun
pyynnstni, kaikki."

"Voinko nin ollen sanoa hnelle, ett olette pttnyt suostua
leikkaukseen, jos se tunnustetaan mahdolliseksi?"

"Voitte kyll, jos haluatte. Mutta rauhoittakaahan hnt."

Meidn vaihtaessamme keskenmme nm muutamat sanat oli portinvartija
yhdistnyt johdon palatsin sishuoneisiin. ni, jonka hyvin tunsin,
vastasi minulle -- rouva Ortguen ni. "Hn on tullut", olin
sanomaisillani Ortguelle, kun nin hnen jo tarttuneen toiseen
kuulotorveen. "Jospa hn ei vain vastaisi mitn, mik tekee pahaa
Ortguelle", ajattelin, "ja kuitenkaan en voi hnt pysytt!" neen
sanoin:

"Tek, rouvani? Olen puhunut professorille. Olen antanut hnelle
sen, mink kirjoititte. Hn on sen lukenut ja pyyt Teit olemaan
tyyni... Hn lhett minut noutamaan Teit. Saavun heti. Kerron Teille
keskustelumme. Se on tekev Teille hyv... Siihen asti, sanon sen
viel kerran, olkaa rauhallinen..."

"Ent hn, kuinka hnen laitansa on?" hn kysyi liikutuksen
tukahuttamana.

"Hn voi paremmin. Tuo lukemansa toi hnelle vapautuksen. Niin hn on
itse sanonut. Hn iloitsee saadessaan jlleen nhd Teidt."

"Saakaa hnet viel kerran puhumaan", sanoi Ortgue minulle aivan
hiljaa, "jotta viel kerran kuulen hnen nens. Selittk hnelle,
miksi en itse puhu hnelle. Keksik jokin syy."

"Oletteko viel puhelimessa, rouva? Professori pyyt kysymn,
oletteko jo rauhoittunut hnen suhteensa?"

"Olen, olen? Ent hn?"

"Hn tahtoisi kyll mielelln itse haastella kanssanne puhelimessa,
mutta kskee minun sanoa, ettei hnell ole siihen voimaa. Hn on
liiaksi liikutettu. Hn pyyt, ettette olisi levoton siit ettek
mistn muustakaan."

"Ah! Kiittk hnt, ja tulkaa pian."

       *       *       *       *       *

"Kuinka usein, Marsal", sanoi minulle Ortgue ripustaessaan kuulotorven
paikoilleen, "olenkaan tullut thn, tmn puhelimen reen kahden
leikkauksen vliajalla, kutsuttanut hnet puheilleni, kuunnellut hnen
ntn kuten sken ja tuntenut, ett hn oli kodissamme, onnellisena
ja minua ikviden! Vain pari sanaa hnen suustaan -- kuinka ne
virkistivtkn! Mutta menk nyt, Marsal. Odottavalle ovat sekunnit
vuosia, muistelevalle vuodet sekunteja. Lhtek nopeasti, niinkuin hn
pyysi."




XXVIII


Kahtakymment minuuttia myhemmin olin tats-Unis torin varrella.
Palatsin portilla vakoili rouva Ortgue tuloani. Kun ajoneuvoni
kiersivt puistikon ympri, tunsi hn minut ruudun lvitse ja tuli
minua kohti. Hn oli nyt kuin aivan toinen nainen. Jo pelkstn
hnen katseestaankin saatoin ptt, ett koko hnen elintarmonsa
oli noina muutamina tunteina keskittynyt yhteen ainoaan syvn ja
nyrn tunteeseen, elimelliseen kuolemanpelkoon. Hnen silmistn,
jotka sken viel olivat ihan mielettmt tuskasta, lksi nyt
lmmin, salaperinen hohde. Hn saisi el. Hnen puoliavoin suunsa
nytti hengittvn ahnaasti vapautuksen ilmaa. Tuskin olin huutanut
kuljettajaa pysyttmn, kun hn jo oli noussut vaunuun antaen itse
osoitteeksi Saint-Guillaume kadun. Hn ji hetkeksi vaiti, ja sanoi
sitten pelokkaalla svyll, jossa vrisi levottomuuden viime jte:

"Hn siis haluaa tavata minua?"

"Niin, rauhoittaakseen Teit, tukeakseen Teit, sanoakseen ymmrtvns
Teit. Ah, jospa olisitte ollut lsn, kun hn luki nuo sivut!"

"En olisi voinut. Olisin ollut liian hpeissni."

"Eihn toki. Kirjoittaessanne ne Te olitte totuudellinen, ja siten
palautitte hnetkin totuuteen."

"Senk vuoksi, ett hn sallii minun pettvn sanani? Sanotte siis
pelkuruuttani totuudeksi! Hn varmasti kovin halveksii minua, Marsal."

"Hn ei ole milloinkaan Teit rakastanut nin suuresti, ja todisteena
siit on, ett hn tahtoo yritt el. Tiedttehn, ettei hn tt
ennen edes suostunut ajattelemaankaan leikkausta."

"Hn on siis pttnyt alistua siihen?"

"Niin on. Ymmrtnette kyll, ett Te olette hnen pns kntnyt."

"Leikkaus! Se on totta. Miksi en ole sit ennemmin ajatellut?..."
hn sanoi ristien ktens. "Miksi en ole puhunut hnelle siit? Niin
paljon aikaa on hukattu! Elimme kuin painajaisen ahdistamina, kuin
mielihoureessa. Kukapa tiet, vaikka se olisi nyt jo myhist? Mutta
eihn se ole, eihn? Ah, miksei sit ole jo tehty? Kun hn minulle
kertoi kaiken, samana pivn, jolloin tuo Dufourin asia sattui, oli
hn viel niin hyviss voimissa. Niin hn olikin aina, kun ei ottanut
morfiinia. Tuo myrkky se hnet tuhoaa. Siitkin hnet parannetaan. Saan
hnet takaisin joksikin aikaa, ehk pitkksikin, ja min nytn hnelle
kyll, etten ole lakannut rakastamasta hnt. Mutta minhn olen vain
nainen. Minussa ei ole hnen henkens suuruutta. Hn odotti minulta
liikoja. Syy on minun. Odotin itse liikoja itseltni. Niin on mys
ksitteitteni laita. Muistattehan kai sen kerran, jolloin itkin? En
tied en mit ajattelen, mit uskon. On hetki, jolloin tuntuu silt
kuin jokin meit voimakkaampi vyryttisi meit eteenpin. Olemme kuin
suuren aallon pohjassa. Suljemme vain silmmme ja annamme sen vied
itsemme."

Nin hn puheli, ja min sain sen vaikutelman, kuin olisi vierellni
ollut vain pieni lapsi, jota minun tytyi rakastaa, kaikkea tuota
heikkoutta, tuota niin jnnittyneeksi tuntemani tahdon hmminki, tt
vaiston varaan jttytymist. Olin vallan varma, ett tmn epvarman,
yksinjneen olento paran lsnolo kvisi Ortguelle ylivoimaiseksi.
Hn slisi hnt, ja tuo sli oli lopulta hlventv hnen ylpeytens
ja eptoivonsa pahat unet. Valitettavasti oli hnen uhri parkansa
aavistus osunut oikeaan. Oli liian myhist.

       *       *       *       *       *

Saavuimme Saint-Guillaume kadulle. Kun tynsin auki suuren ajoportin
toisen puoliskon pstkseni sisn rouva Ortguen, niin ne kolme
sairaanhoitajatarta, jotka vilkkaasti keskustelivat palatsin pihalla,
katkaisivat kki puheensa meidt nhtyn. He siirtyivt syrjn
ja seurasivat toveriani katsein, joka pani minut pelkmn. En
voinut kysell heilt, kun en tahtonut jtt silmnrpykseksikn
vaimo parkaa, joka miltei juoksi panematta huomiota tuohon pieneen
tapahtumaan. Nky, mik tarjoutui eteiskytvss, oli siksi tavaton,
ettei hn olisi heti kysynyt: "No mutta, mit onkaan tapahtunut?"
Siell oli haavoitettuja, hoitajattaria, potilaitten vieraita, puhellen
keskenn sellaisella jrkyttyneell kiihkeydell, joka kiehuu ja
kuohuu killisten onnettomuuksien ymprill. Hekin vetytyivt tielt
mitn vastaamatta. Hn juoksi yh edelleen ja tuli pieneen suojaan,
joka oli Ortguen tyhuoneen edess. Hn trmsi tohtori Quenautiin,
joka tuli huoneesta ja pysytti rouva Ortguen sanoen hnelle:

"lk menk sisn, rouva. Professori on juuri sken saanut
pyrtymyskohtauksen. Renard hoitaa hnt. Hn tulee kyll taas
tuntoihinsa. Ei, lk menk sinne. Marsal, estk rouvaa menemst
sisn."

Rouva Ortgue psti lpitunkevan huudon: "Hn on kuollut!" Ja tynten
vastustamattomalla voimalla tieltn Quenautin ja minut hn syksyi
tyhuoneeseen.

       *       *       *       *       *

Ortgue makasi pitknn sohvalla, jolla muistin hnt tutkineeni
kaksi kuukautta sitten -- suu oli puoliavoin, mutta ei henghdystkn
siit en kulkenut -- luomet raollaan, mutta ei ainutkaan katse en
kirkastanut hnen lasimaisia, silmterin. Rouva Ortgue psti
toisen huudon, skeist viel vihlovamman, heittytyen miehens ylitse
ja alkoi hnt syleill peitten suudelmillaan ja kyyneleilln nuo
liikkumattomat, tuhoutuneet kasvot, joiden retnt surullisuutta
hnen hyvilyns eivt en voineet hlvent.

"On parempi jtt hnet yksin", sanoin Quenautille ja Renardille,
jotka viel viipyivt eprivin. Muut olivat vetytyneet pois. Tynsin
heidt molemmat viereiseen huoneeseen ja kysyin hiljaa:

"Miten on asia tapahtunut?"

"Emme tied siit juuri sen enemp kuin Tekn", sanoi Quenaut.
"Olimme ylkerrassa, Renard ja min, luutnantti Le Gallicin luona,
jonka laita, sivumennen sanoen, on huonosti. Teidn onkin sinne heti
kavuttava, Renard. Tapaamme toisemme taas siell. Muuan poika syksyy
ihan poissa suunniltaan kertomaan kuulleensa vaikerrusta kulkiessaan
Ortguen ikkunan alitse sek menneens sisn ja tavanneensa
professorin tajuttomana. Laskeusimme alakertaan. Onneton mies oli jo
tiedoton. Hn kuoli melkein heti. Tiedtte, ett hn kytti morfiinia
kohtuuttomasti. Hn oli antanut itselleen liian vkevn ruiskeen.
Sellaistahan sattuu... Mutta vaimo parka!..."

Korviimme enntti viereisest huoneesta niin raju nyyhkytys, ett kvin
levottomaksi:

"Palatkaa Tekin luutnantin luo, rakas virkaveli", sanoin Quenautille.
"Min menen koettamaan, voisinko lohduttaa hnt."

Minulla oli omat syyni, miksi laitoin tieltni tmn todistajan.
Pelksin net, ett rouva Ortguelta voisi tuskanhoureissa pst
ilmiantava sana. Tmn tuskallisen aviodraaman oli kuolema kisti
ratkaissut. Kunnioitus Ortguen muistoa kohtaan vaati, ett sen julma
knne peittyi ikuisen salaisuuden verhoon. Onneksi Quenautissa
ammatillinen velvollisuudentunne voitti uteliaisuuden.

"Jtn siis Teidt", hn sanoi. "Sitkin suuremmalla syyll,
kun tilanne tuolla ylkerrassa on vakava: valtimonlynti hidas,
tuskanahdistusta, pyrrytyst, kalpeutta, Cheyne-Stokesin
tekohengityst, ja kaiken plliseksi ilmiselv taudinoire-yhtym
pidennetyss selkytimess. Ortgue sit muutoin jo pelksikin.
Minhn olisin leikannut hnet heti tultua. Luodit, jotka aivoihin
jnein muka ovat siedettviss, ovat teoriaa. Ortguen itsenskin
olisin leikannut. Puhuin siit Teille usein, ja oikeassa olinkin.
Olisin yhdistnyt hnen sappirakkonsa johonkin suolenosaan. Hnen
keltatautinsa olisi poistunut. Hnen tuskansa olisivat hvinneet
ainakin kuukausiksi. On ennenkuulumatonta, ett hnenlaisensa mestari
mieluummin valitsi morfiinin tylsytyksen ja sen aiheuttamat vaarat...
Mutta kuulkaa, kuinka rouva parka vaikeroi. Ah, miten suuresti hn
rakastikaan miestn!"

       *       *       *       *       *

Tuskin hn oli mennyt ovesta, kun riensin tyhuoneeseen. Rouva
Ortgue syleili yh ruumista. Tartuin hnt ksivarteen ja koetin
irroittaa hnet siit. Hn salli sen tapahtua, aivan kuin ensi hetken
hermojnnitys olisi lauennut passiivisuudeksi, jonka tuskanahdistus ja
mielenhuume teki sitkin peloittavammaksi. Kun poistin hnet sohvan
luota, jolla Ortgue makasi, knsi hn yh ptn miestn kohti,
hnen kouristuneisiin kasvoihinsa, hnen tuijottaviin silmiins, ja
toisti lakkaamatta:

"Hn on surmannut itsens. Hn on surmannut itsens minun thteni.
Hn kuoli eptoivoisena -- minun thteni. Syy on minun. Minun kauhea
pelkuruuteni tuotti hnelle kuoleman. Ah Marsal, miksi nytitte hnelle
nuo paperiliuskat? En pyytnyt Teilt sit, en tt."

"Ei ei, hyv rouva, ei hn surmannut itsen", vastasin -- valehdellen
tahallani. Ymmrsin nyt hyvin, miksi Ortgue oli karkoittanut minut
luotaan, sek mys hnen traagillisen ptksens tehd itsemurhansa
yksin, hiljaisesti, niin ett se saattoi kyd luonnollisesta
kuolemasta jopa minunkin silmissni ja erityisesti hnen vaimonsa
silmiss. Tm ei rakastanut hnt en niin, kuin hn halusi olla
rakastettu. Hn oli saanut siit todisteen. kki hn oli pttnyt
tehd heti lopun kaikesta nkemtt en vaimoaan. Mieleeni muistui
kdenliike, jolla hn oli tarttunut puhelintorveen kuullakseen kerran
viel tuon ihaillun nen, ja tuo muisto jyti sydntni, jatkaessani
kuitenkin hydytnt petostani.

"Ajatelkaahan toki, rouva hyv. Jos hn olisi surmannut itsens, olisi
hn jttnyt jlkeens jonkun sanasen -- tnne, nhtviin..." Osoitin
hnelle pyt ja sanoin, papereita siirrellen: "Nettehn itse, ettei
ole mitn."

"Miksi hn olisi kirjoittanut minulle? Mit hnell oli minulle
sanottavaa?"

"Mutta olisihan hn tahtonut tavata Teit", intin vastaan.

"Hn ei jaksanut sit kest. Olin hnt liiaksi haavoittanut. Ah,
miksi nytitte hnelle nuo paperiliuskat?"

"Liiaksi haavoittanut? Mutta olisittepa kuullut, kuinka hn puhui
Teist ne luettuaan -- miten hellsti, miten krsimttmn toivoen
Teit luokseen, saadakseen tyynnytell Teit!" Kun taas johdin mieleeni
suvaitsevan lempeyden, jolla Ortgue tosiaan oli suhtautunut asiaan,
niin kuinka syvsti tajusinkaan hnen sankaruutensa ja martyyriutensa!
Tunsin mys, etten voisi pett tt naista, joka kuunteli sanojani
silmt yh vainajaan kiinnitettyin. Kuitenkin intin yhti: "Ei. Hn ei
ole surmannut itsen. Emme kumpikaan, Quenaut ja min, viel tied,
miten hn on kuollut. Mutta ilmeist on, ett kyseess on vain muuan
hnen tautinsa vaihe. Veritulppa, verentungos aivoissa, sydmenhalvaus
-- onhan tuhansia mahdollisuuksia..."

"Saan sen helposti tiet", hn sanoi, ja ksistni livahtaen hn
kvi piironginlaatikolle, jonka tunsin hyvin ja johon Ortgue piti
morfiiniaan lukittuna. Avainkimppuun kiinnitetty avain oli viel
suulla. "Nhks nyt", hn huudahti, "hn on avannut laatikon. Siin
oli myrkkymme."

Rajusti hn vetisi avaimesta. Erss lokerossa hn huomasi pienen
pullon, johon hn tarttui, ja joka sislsi valkoista jauhetta. Hn
nosti sit ikkunasta tulevaa valoa vasten. Saatoin lukea nimilipusta
tuon peloittavan kaavan _KCN_. Se oli cyankaliumia. Pullo oli rin
myten tysi ja suljettu sinetidyll tulpalla. Rouva Ortgue mutisi:

"Meidn myrkkymme! Hn ei ole siihen koskenut!"

Onneksi hn ensi epluulonsa toteamisinnossa ei huomannut, mink min
puolestani kauhistuen kksin: suurikokoista injektioruiskua, takaisin
lokeroonsa pantuna. Siin nkyi viel hiukan nestett. Tuo neste oli,
kuten sittemmin totesin, morfiinia. Quenaut oli asiaan nhden osunut
oikeaan, ksittmtt kuitenkaan sen sisint merkityst. Ortgue oli
kyttnyt yksinkertaisinta itsemurhatapaa, jonka perille oli vaikein
pst: hn oli ruiskuttanut itseens kauhistavan annoksen tavallista
myrkkyn. Hnell oli ollut voimaa panna takaisin paikoilleen tuo
surma-ase, pukea taas ylleen ja laskeutua sohvalleen. Kaikki nm
yksityiskohdat rakentuivat uudelleen ajatuksissani niin ilmiselvin,
kuin esiinmanattuina, ett olin pst huudon minkin. Hillitsin
kumminkin liikutukseni, ja kuin koneellisesti tynten laatikon kiinni
sanoin rouva Ortguelle:

"Nette, ett pullo on koskematon -- sehn on todisteena."

"Hn on surmannut itsens jollakin toisella tavalla. Hn on toivonut,
etten ymmrtisi, ett uskoisin onnettomuuden sattuneen. Hn on ollut
ylevsydminen kuten aina. Mutta hn ei tahtonut nhd minua jlleen."

Hn oli lyshtnyt nojatuoliin. Molemmin ksin hn puristi pikku
pulloa, ja kuulin hnen vaikeroivan:

"Tai hn ei ehk tahtonut sit myrkky, mink valmisti meidn molempain
varalta."

Lhestyin hnt ja sanoin hnelle hyvin lempesti:

"Annattehan haltuuni tuon pullon, rouvani?"

Hn ei vastannut, ja ptn pudistaen hn painoi rintaansa vasten
molempia ksin, jotka yh olivat sulkeutuneina pullon ympri. Olin
hellittmtn:

"Hyv rouva, Teidn tytyy antaa tuo pullo minulle. Pyydn sit
miehenne nimess, jonka viimeinen tahto, juuri tll, minun
lsnollessani noin tunti sitten lausuttu, oli, ett Te elisitte."

Hn kavahti pystyyn, asetti nojatuolin itsens ja minun vliin ja sanoi
minulle, puristaen pulloa viel lujemmin:

"Luulisinpa, ettette ota sit minulta vkivalloin!"




XXIX


Tmn niin lyhyen, mutta minulle kauhean kohtauksen keskeytti sen
ainoan henkiln tulo, jonka lsnollessa se kyll olisi voinut
jatkuakin, hn kun net oli pappi, nimittin apotti Courmont, joka
saapui, kuten hnen ensi sanoistaan sain selville, Le Gallicin
lhettmn, kuolevan miehen, jota hn juuri oli ollut valmistamassa.
Hn astui sisn ja ksitti heti tmn kohtauksen, joka olikin hnelle
ylen valaiseva kaiken sen pohjalla, mit skeinen ripitettvns
varmaan oli hnelle ilmaissut: sohvalla makaava vainaja; min, kovin
liikutettuna ja pyytvss asennossa; rouva Ortgue nojatuolin turviin
paenneena ja hurjassa puolustusasennossa puristaen myrkkypulloa itsen
vasten.

"Koska kerran olette tll, herra apotti", huudahdin, "niin auttakaa
minua."

Ojennetut kteni osoittivat kyllin selvsti, minklaista apua hnelt
pyysin. Tahdoin saada takaisin pullon ja vallan heti paikalla, pelten,
ett tuo onneton srkisi sinetin ja surmaisi itsens silmimme edess:
hyppysellinenkin tt jauhetta nyt heti, ja loppu olisi ksiss. Kytin
-- vrisen vielkin sit nin kaukaa ajatellen -- keinoa, joka olisi
voinut kaikkein varmimmin jouduttaa ratkaisua, jota juuri tahdoin
est. Hillitsemttmn raivon valtaamassa ihmisess kiihkeys on omiaan
yh vain yllyttmn kiihkeytt. Mutta pappi puolestaan ei ollut
kadottanut kylmverisyyttn. Hn ymmrsi kaiken ja oivalsi vaaran.
Kun toistin: "Auttakaa minua..." kntyi hn rouva Ortguen puoleen ja
sanoi, minulle vastaamatta:

"Hyv rouva, olen kuullut tst hirvest onnettomuudesta. Olen tullut
rukoilemaan rakkaan vainajanne ruumiin rell. Sallittehan sen, eik
niin?" Rouva Ortgue teki myntymyksen merkin. Pappi kysyi: "Ettek
tekin tahdo rukoilla kanssani?"

Rouva Ortgue kielsi pudistaen hurjana ptn. Apotti Courmont ei
ruvennut itsepintaiseksi. Hn polvistui sohvan jalkophn, teki
ristinmerkin ja alkoi rukoilla. Min pidin yh silmll rouva Ortguea.
Ismeidn-rukouksen lauseet, joita pappi toisti, sattuivat hnen
korviinsa, samoin kuin minunkin, katkonaisina: "... _Tapahtukoon
Sinun tahtosi... Anna meille velkamme anteeksi... lk saata meit
kiusaukseen_..." Nin, ett hnen ktens hieman hellittivt otteestaan
ja ett pari suurta kyynelt vierhti pitkin hnen poskiaan. Mik
voima oli hneen vaikuttamassa? En tied siit mitn. Virtasiko tuo
voima henkisest lhteest, hnen ulkopuoleltaan? Kenties. Mynnn
tllaisen vaikutuksen mahdolliseksi. Vai lhtik papista suggestiota?
Mynnn senkin. Etiset lapsuusvaikutelmatko, ehk uudelleen ja
voimakkaasti kutsuivat hnt takaisin elmn papin tuossa polvistuessa
ja mumistessa rukousta kuolleen vierell? Mynnnp viel senkin.
Taas totean tosiasioita, voimatta niit selitt. Tm tosiasia sit
paitsi todistaa minulle, ett uskonnollisen kurin muovailema ly voi
osoittautua harvinaisen kykenevksi kohta oivaltamaan ja ksittelemn
todellisuutta. Apotti Courmont oli tavannut oikean keinon, mill murtaa
tuon onnettoman naisen itsemurhakiihko. Kuinka pitkksi aikaa?

Pappi nousi rukoilemasta ja lausui lempen vakavalla nelln:

"Rukoilin hnelle rauhaa, rouvani. Hn on tehnyt niin paljon tyt,
krsinyt niin paljon, rakastanut niin paljon. Jumala on hyv. Hn
nkee mit me emme ne. Hn on antava hnelle rauhan. Jos vain..." Hn
pyshtyi ja sanoi vielkin lempemmll nell, miltei rukoillen:
"Rouvani, tulin toisenkin asian vuoksi. Kertk rohkeutenne. Serkkunne
Ernest on hyvin, hyvin sairas... Hnen hetkens ovat luetut, ehkp
minuutitkin. Hn halusi tavata Teit..."

Rouva Ortgue pudisti ptn kuten tuonoin, kun hn antoi hurjan
kieltonsa.

"lk kieltk, rouva", vetosi pappi hneen. Ja osoittaen kuollutta
hn sanoi: "Jollei muuten, niin hnen thtens. Hnest juuri, sen
tiedn, herra Le Gallic tahtoo puhua kanssanne."

Rouva Ortgue toisti: "Hnest?" Sitten hn kntyi minuun:

"Marsal, tapasivatko he toisensa tnn?"

Pappi otti vastatakseen:

"Tapasivat kyll, rouva."

"Pitkstik?"

"Niin, pitksti. Menk Te sinne, rouvani. Min jn tnne kuollutta
valvomaan."

"Min menen", sanoi tm hetken vaitioltuaan.

Hn oli ottanut nenliinan pyyhkikseen kyyneleens. Huomasin, yh
hnt silmistni pstmtt, ett hn kri siihen cyancaliumpullon.
Hn teki tuon liikkeen kulkiessani hnen perssn porraskytvss.
Hn astui huoneeseen, ja min valmistausin jmn kytvn ottaakseni
kunnioittavasti huomioon tmn viimeisen kohtaamisen salaluontoisuuden.
"Ei hn ainakaan surmaa itsen Le Gallicin nhden", ajattelin. Mutta
sairas mies, huomatessaan minut rouva Ortguen takaa, kutsui minut
kdeneleell sisn. Hnen epsnnllinen hengityksens ei sallinut
en yhtmittaista puhetta. Se milloin kiihtyi ja sitten taas hidastui,
jopa toisinaan miltei pyshtyikin. Lomassa hn sai puhutuksi sanoen
Quenautille ja Renardille, jotka oleilivat hnen vierelln:

"Hyvt herrat, minulla on puhuttavaa serkkuni kanssa. Tohtori Marsalin
tahtoisin mys pit tll."

Tmn halun salaisen vaikuttimen ymmrsin heti. Tiesin asioista
riittvsti, jotta hn saattoi puhua rouva Ortguelle mrtyin sanoin
tarvitsematta tehd minulle mistn selkoa, mutta minun lsnoloni oli
mys kyllin estmn hnt joutumasta kiusaukseen lausua toisia sanoja.

Renard ja Quenaut poistuivat, mutta jlkimminen ei malttanut olla
sanomatta neen:

"Me jmme tuonne kytvn, hyv luutnantti. lk vsyttk itsenne
liikaa."

Ja minulle hn sanoi aivan hiljaa ollessaan lhell ovea:

"Ei voi en tehd mitn. Sairaus iskeytyy pidennettyyn selkytimeen.
Asia on ratkaistu."

       *       *       *       *       *

"Catherine", alotti kuoleva upseeri, ja hnen katkonainen esityksens
kvi viel tuskallisemmaksi kuulla kuin hnen lausumansa sanat, hnen
kun piti aina vlill huohottaa. Hn puhui todella kuolemantuskassa.
"Catherine, olen selvittnyt asiani Michelin kanssa tohtori Marsalin
kuullen. Hn kertoi minulle, mit olet ollut aikeissa tehd... Tiedn,
ett hneen nhden kaikki on lopussa. Pelkn, ett sin yh vielkin
aiot olla elmtt hnen jlkeens... Catherine, sinun tytyy el.
Hnen thtens sinun tytyy. Min, kuoleva mies, vakuutan sinulle, ett
on olemassa toinenkin maailma. Tunnen sen yh lheisempn.

"Nen sen. Kosketan sit... Tiedn, ett tuossa toisessa maailmassa
voidaan krsi. Krsi omien erehdysten thden ja myskin niiden,
joihin olemme toisia johtaneet. Elossa olevien hyv tahto, hyvt teot
voivat tuottaa lievityst... Sin et tied, onko se totta. Et voi
olla liioin varma, ettei se pid paikkaansa. Samaa sanoin miehellesi
tnn... Ajattelehan, ett jos tm on totta, niin sinun itsemurhasi
laskee Michel raukkasi harteille kauhean taakan, rajan toisella puolen.
Jos se on totta, niin ajattelehan sitkin, ett elmsi voi olla
hnelle hydyksi, hyvksi... Net siis, ett sinun tulee el... Jos
se on totta, ei yksikn hetki, jonka elt krsivllisen, nyrn,
rakastavana, mene mieheesi nhden hukkaan. Ei mikn, mink uhraamme,
mene hukkaan. Mit tn hetken krsin, mit jo olen krsinyt, se
ei ole hukassa, koska se on uhri, jonka kannan. Uhraan kuolemani
sinun hyvksesi, jotta sin saisit valoa ja puhdistuisit, jotta sin
elisit..."

Hn sanoi viel:

"Catherine parka! Min, joka saan poistua, ymmrrn hyvin, ett sinun
tehtvsi on paljon raskaampi ja vaikeampi kuin minun. Ihmisen on
niin helppo antaa kaikkensa yhdell kertaa... Mutta katsos, min olen
krsinyt paljon, ennenkuin olen pssyt thn hetkeen... Tiedn, ett
syvimmssn kaikkinainen krsimys, johon alistumme, ktkee omaa suurta
lohdutustaan... Hyvsti, Catherine; en pyyd sinulta lupausta. Mutta
sin et salline, ett turhaan olen uhrautunut sinun thtesi. Hyvsti,
jt minut nyt kahden Hnen kanssaan, Surujen miehen..."

Hn puristi ristiinnaulitunkuvaa rintaansa vastaan, tuon liikkeen
kertoessa samaa rimmist turvautumista kuin sken rouva Ortguen
puristaessa myrkkypulloaan.

"Hyvsti", sanoi tm, ja kumartuen haavoitetun upseerin otsan yli hn
painoi sille suudelman. Le Gallic loi hneen kiitollisen, pyytvn
katseen. Hnen huulensa sammalsivat "kiitoksen", joka en oli vain
henkys. Koska taintumus uhkasi, juoksin ovelle kutsumaan Quenautia ja
Renardia:

"Pitk te huolta hnest", sanoin heille. "Tytyy koettaa
lanteen-lvistyst. Tulen kohta takaisin suorittamaan sit kanssanne.
Renard, pankaa tarvittavat aseet kuntoon."

Yh puhuen vedin mukanani rouva Ortguea, joka seurasi minua
koneellisin askelin. Kun olimme saapuneet hnen miehens tyhuoneeseen,
miss apotti Courmont yh rukoili kuolleen vierell, tartuin hnen
kteens, joka yh puristi nenliinaan kritty pulloa. Sormet
hellittivt. Myrkky oli ksissni.

"Te aiotte siis el?" kysyin hnelt. "Aion", hn vastasi.




XXX


Hn el. Viikko on vierhtnyt toisensa jlkeen, kuusi pitk viikkoa
siit pivst, jolloin olin riistnyt hnelt myrkkypullon hnen
viel kiireest kantaphn vavistessaan tuon kuolemantuskaisen miehen
harrasta manausta. Olin ymmrtnyt, ett hn aikoi pit lupauksensa
ja el, sill hn halusi olla loppuun saakka lsn Ortguen
hautajaisissa. Kolmea piv myhemmin hn oli lsn Le Gallicin
maahanpaniaisissa. Nill kahdella juhlamenolla ei ollut muuta yhteist
kuin hnen lsnolonsa. Ortgue oli viimeisess jlkisdksens
lisyksess -- mik nyt selvitti minulle hurskaan asianajajan
hmmstyksen -- vaatinut siviilihautausta. Hnen vastenmielisyydelln
Le Gallicia kohtaan ja tll halulla lienee varmasti ollut jotain
yhteytt. Oi, kuinka surullinen oli tuo iltapiv marraskuun
alkupuolella, jolloin saatoimme hnet Passyn hautuumaalle! Hn oli
jo aikaisemmin -- prameilevana viel kuoleman jlkeenkin -- antanut
pystytt itselleen sinne marmorisen, mosaiikkikoristeisen hautakiven.
Ihmisjoukot tungeksivat kuuluisan kirurgin tomumajan jljiss.
Miten vastakkainen kaikin puolin olikaan tuntemattoman luutnantin
vaatimaton ruumissaatto! Niin sanotun hiljaisen messun perst, joka
pidettiin kello kahdeksalta Tuomas Akvinolaisen mukaan nimitetyss
kirkossa, veimme ruumiin Montparnassen rautatieasemalle, josta se
lhti Trguieriin. Bretagnelainen sotilas oli saava leposijansa
tuolla kaukana, synnyinseudun mullassa, miss jo uinuivat hnen
isns ja itins ja kaikki esi-isns, joiden elm hn oli elnyt,
joiden usko oli ollut hnenkin. Verratessani nit kahta hautausta
toisiinsa nen niiss vertauskuvan. Upseeri oli elnyt yhteiselm.
Hn kuoli yhteiskuoleman. Hn lep yhteislevossa. Opettaja parkani
j kuolemassaan yksin, niinkuin oli ollut yksin elmns viimeisin
traagillisina hetkin. Kuulen viel korvissani hnen nens, kun hn,
kuoleman ollessa niin lhell, niin vihlovin svyin sanoi: "Kuinka
yksin ihminen onkaan!" Kun kuljen Passyn hautuumaan ohi, katselen
sanomattoman liikutettuna tuota suunnattoman suurta tukimuuria, joka
tynnikse Henri-Martinin valtakadun puolelle. Annan ajatukseni
tunkea tuon korkean multavallin lpi, kuljen, kuljen, kunnes kohtaan
hautaholvin, jossa keskell kylm, hiljaisuutta, kuolemaa lahoamistaan
lahoo tuo neronsa ja intohimonsa kuluttama mies, jollainen Ortgue oli
ollut. Minun tulee hnt sli. Tahtoisin auttaa hnt, ja sitten sanon
itselleni, ett jos hn viel krsii, ei hn ainakaan tuolla krsi!

Oli toinenkin, joka sanoi itselleen samaa: hnen vaimonsa. Juuri tn
hetken katselen ikkunasta nurmikentt, joka viherii sairaalamme
kauniitten vanhojen puitten juurella. Sairasten leposohvalla makaa
muuan sotilas. Hnen vieressn on kaksi kainalosauvaa. Side peitt
silmi. Hn saapui luoksemme sokeana ja reisi murskautuneena.
Pelastimme hnen jalkansa. Emme voineet antaa hnelle nkn takaisin.
Hnen vieressn istuu rouva Ortgue lukien hnelle neen. Kuinka
laihtunut ja riutunut hn onkaan! Elm, jota hn on viettnyt
nm kuusi kuukautta, selitt ylen selvsti tmn heikontumisen.
Hn on elnyt ja el yh, mutta jokapivisess toimeliaisuudessa
tuhlaamalla sen rajattomiin saakka haavoitettujemme auttamiseksi. Sodan
pitkittyess eivt sairassalimme valitettavasti pse tyhjenemn. Moni
meist uupuu. Rouva Ortgue vain ei. Jo ensi pivin kummastelimme ja
ihailimme hnen alttiiksiantavaisuuttaan. Hnen miehens kuoltua me
sit sek ihailemme ett pelkmme. Nemme hnen valvovan yn toisensa
jlkeen, tarjoutuvan mit raskaimpiin, mit vastenmielisimpiin, mit
vaarallisimpiin toimiin. Jos tarttuvaa tautia vhintkn epilln,
on hn heti ksill. Hn antaa pivns. Hn antaa yns. Hn antaa
koko elmns. Minusta, joka tiedn hnen salaisuutensa, tuntuu usein,
kuin olisi tuossa hnen laupeudentyssn jotakin itsemurhan tapaista.
On kuin hn koettaisi tyydytt noiden kahden hnt niin suuresti
rakastaneen miehen tahtoa, pyrkien elmn, niinkuin Le Gallic pyysi,
ja kuolemaan, niinkuin hn Ortguelle lupasi. Hankkiakseni hnelle
hiukan lepoa olen pyytnyt hnt erikoisesti huolehtimaan sokeista
potilaistamme. Vaatimaton tehtv! "Mutta", niinkuin hnelle sanoi
apotti Courmont, joka mys on levoton hnen uhatusta terveydentilastaan
hnen nin suuresti vrinkyttessn voimiaan, "lohduttaminen ei ole
mikn vaatimaton tehtv." Pappi sai hnet suostumaan. Se seikka, ett
tll oli moinen vaikutusvalta hneen, osoittaa, ett rouva Ortguessa
on sisllinen ty kymss. Hnt kalvaa uskonnollinen koti-ikv. Le
Gallicin persoonallisuus vaikuttaa yh hnen persoonallisuuteensa,
ja tm ihana sielu -- kuten Le Gallic hnet mritteli -- pysyy
niin uskollisena, niin lojaalisena, ettei Ortgue itsekn, jos hn
kki palaisi elmn, voisi tuota vaikutusta kadehtia. Vain hnen
thtenshn tm jalo nainen niin kiihkesti haluaa uskoa. Viel eilen
-- sill hn puhuu minulle avonaisemmin kuin muille -- hn tunnusti:

"Te moititte minua, ystvni, ett teen liiaksi tyt tll
sairaalassa. Eihn minulla ole muuta viihdytyst. Kun olen ylen
uuvuksissa tyskenneltyni yt pivt, sanon itselleni: 'Jos Le
Gallicin usko on tosi, jos on olemassa toinen maailma, jos mieheni
sielu ei ole sammunut, jos se on jossakin, miss se krsii, niin
ehkp vhinen osa siit avusta, mink annan muille, tulee hnenkin
hyvkseen.' Se on pelkk toive ja epilyntysi. Mutta kun sen varaan
heittydyn, syntyy minussa sanomaton tyyneys, aivan kuin olisin jostakin
pin saanut kiitoksen. Mutta mist?"

       *       *       *       *       *

Tmn naisen tekem yksinkertainen kysymys tarkoitti -- ei sen vhemp
kuin kuoleman tuskallisen ja vlttmttmn probleemin ratkaistavaksi
asettamista. Mit Ortguen onneton leski oikeastaan kyseli mielessn?
Sit, katkeavatko suhteet ainaiseksi, vai onko olemassa salaperist
yhteytt kuolleitten ja elvien vlill; tyhjentyyk toimintamme
kokonaan nykyiseen piiriins vai jatkuuko se jossain muualla henkisess
maailmankaikkeudessa; mik on nkyvn maailmankaikkeuden pperusta,
mik sen lopullinen selitys? Jos tuollaista jatkumista on olemassa,
saa kuolema toisen tarkoituksen tai pikemmin, sill on tarkoitusta
ainoastaan siin tapauksessa, ett tuollaista jatkumista todella on
olemassa. Jollei sit ole, niin kuolema on pelkk loppu, ja mit eroa
on silloin kuolemalla ja kuolemalla, kun jtetn lukuunottamatta
tuskat? Kaikki asiat kyvt kuolevalle samanarvoisiksi, koska ne
kaikki tuhoavat hnet yhtlisesti. Mutta tmn kuitenkin niin
trken probleemin, joka meidn kaikkien tytyy saada ratkaistuksi
tai ainakin pohdituksi, me unohdamme elmn arkikulussa. Ja kuinka
se nykyoloissa vaatikaan huomiotamme, kun yleinen mullistus, tm
suunnaton ja hirve sota, asettaa sen joka piv, joka hetki ja
niin monesti ratkaistavaksemme -- halki koko Europan, miljoonain
ihmisten, taistelevien ja kotona-olevien, kaatuvien ja eloonjvien,
yksiliden, perheitten, kansojen, koko ihmiskuntamme ratkaistavaksi!
Onko verell ja kyynelill, joita on niin runsaasti vuodatettu, muutoin
minknlaista merkityst? Vai eik tm maailmanlaajuinen ristiriita
olekaan muuta kuin yhteinen hurja hourepuuskamme, jonka ainoana
tuloksena on oleva, ett lukemattomat ihmiselimistt ennenaikojaan
joutuvat fyysilliskemiallisten hajoutumisten ja yhdistymisten
tapahtumasarjaan? Tmn pitkn kertomuksen ptteeksi nousee eteemme
juuri sama probleemi. Sen tutkimiseksi olen minkin tahtonut antaa oman
lisni. Olen sen antanut. Mink arvoinen se lienee?

Nit sivuja aloittaessani sanoin julkaisevani ne "muistelmana",
"vaarinottona". Muistelman tulee ennen kaikkea olla tsmllinen.
Nill sivuilla on tuo ominaisuus. Sen tunnustuksen voin niille
suoda. Mutta sit en ole voinut est, ett olen niit kirjoitellut
mielenliikutuksen vallassa, joka yh kasvoi, sikli kuin nuo eri
vaiheet palautuivat muistiini, eik mielenliikutus, ole tieteellist
suhtautumista. Kyyneleitten vuodattaminen mikroskooppiin ei ole koskaan
ollut eduksi nhdksemme selvsti sen lpi. Nyt kun olen aikeissa tehd
johtoptkseni, koetan saada takaisin sen kylm-lyisyyden, joka on
kaiken objektiivisuuden ehtona.

Toistakaamme lyhyesti ne tosiasiat, joiden todentaminen on tmn
"vaarinottoni" tulos. Ne ryhmittyvt kahden pkohdan alaisiksi. --
Nen toisaalta ylemmyysmiehen Ortguen, joka oli varustettu kaikilla
lyn aseilla, ja jolle kohtalo oli runsain mrin jakanut kaikkea
suosiotaan. kki nousee kuolema hnen eteens. Hn uhmaa sit
mrtyll opilla. Hn ei voi siihen mukautua. Kuolema tiet hnelle
koko hnen tunneihmisens tuhoutumista, ja hnen tunne-elmns
syvimmt elinvoimat nousevat kapinaan sit vastaan. Se tiet hnelle
hnen lyllisen itsens tuhoutumista. Tosin hnen oppilaansa tulevat
varmasti jatkamaan hnen toimintaansa. Hnen leikkaamansa sairaat
elvt hnen jlkeens. Hnen muistonsa ei hvi; mutta hnen tyns
kallisarvoisin saavutus, hnen ajatuksensa harkinnan kermine
aarteineen, tuo kyky, jonka kautta ihminen tietonsa avulla yhdist
oman minns iisiin lakeihin, kaikki se sortuu tyhjiinraukeamukseen.
Thn oman olemuksensa luhistumiseen hn lopulta suostui pateettisen
suurisuuntaisena, mutta se suuruus oli muserretun resignation
suuruutta. Se oli hengen taipumista -- eptoivoisen voimattomuuden
elein -- vastustamattomain, korkeampain voimain painostukseen, voimain,
jotka hnelle olivat hirvimisi, koska ne olivat hnet luoneet
vain murskatakseen hnet. Tllainen on ensimminen tarkasteluni
alaisista tapauksista. -- Toisaalta nen -- se on noista tapauksista
toinen -- kokoonpanoltaan hyvin yksinkertaisen ihmisen, Le Gallicin,
toiminnan, mutta perin vaatimattoman toiminnan miehen. Se, mit hn
maailmassa lyllisesti edustaa, tuntuu samoin ylen vaatimattomalta.
Hn ei ole itse muodostanut oppiaan, hn on sen saanut. Ortguen
kaltaiset miehet hnt siit halveksivat. Ovatko he oikeassa? Eivtk
Le Gallicin tapaiset tietmttn tuo mytn elmn selvittmiseksi
vuosisataisen, pitkllisen kokemukseen-perustautumisen lopputulosta?
Hnenkin tielleen nousee kuolema. Tuo perinninen oppi sallii hnen
heti suostua siihen, tehd siit ponnisteluittensa esineen, luoda siit
rikastumistilaisuuden sek itselleen ett muille. Hnen tunneihmisens
sopeutuu siihen kohta, sill hn saattaa tuon oppinsa mukaisesti kantaa
uhriksi krsimyksens ja kuolemantuskansa, vakuutettuna siit, ett
hnen uhrinsa on siirrettviss niiden hyvksi, joita hn rakastaa.
Hnen lyllinen minns samoin mukautuu siihen. Hn itse vakuuttaa
tt puhuessaan "pelastuksestaan". Pelastus on olemuksemme parhaimman
osan elossa-silyttmist. Hnen alistumisensa on innostusta,
iloa, rakkautta. Miss toinen sortuu, hn on voitollinen. Miss
toinen heitt sikseen, siin hn vahvistuu. Ortguen kaltaisille
on kuolema knteentekev ilmi, johon sisltyy tavallaan kuin
sala-vijymyst, jotakin kokonaan tolkutonta. Le Gallicin tapaisille se
on tydellistymist, tyttymyst. Mit voi siit ptt? Ett nist
kahdesta otaksumasta kuolemaan nhden -- joiden kytntn-soveltamista
olen voinut tarkastaa niss kahdessa miehess -- toinen on
_kyttkelpoinen_, toinen ei. Teen selvksi itselleni, ett tm
sanonta on niin yksinkertainen, ett se tuntuu lapselliselta. Minulle
puolestani, mynnn sen, omalta erikoiselta lylliselt nkkannaltani
se on niin monia johtoptksi tynn! Kliinillinen kasvatukseni
vaatii minua pitmn kytntn-soveltamista teoriain ratkaisevana
koetteena. Lketieteess mynnn vain todennetun totuuden, s.o.
toiminnassaolevan ja siis kokemusperisen. Tlt nkkannalta, niin
outo kuin tllaiselle kannalle siirtyminen lieneekin, minusta Le Gallic
tuntuu tieteellisemmlt kuin Ortgue sek olevan lhempn Magendieta,
joka nyttessn muuatta koetta Tiedemannille ja tmn inttess
vastaan: 'Ent Bichetin laki?' vastasi: "Minun ei tarvitse vlitt
tuosta laista. Se on vrss, jos kokeeni sen kumoaa."

Viel suurempaan tsmllisyyteen pstkseni analysoin minkin
puolestani viel kerran kokeeni tulokset ja johdan siit tmn uuden
sanonnan: kuolemalla ei ole tarkoitusta, jos se on pelkk loppu;
mutta tarkoituksensa sill on, jos se on uhri. -- Sivumennen sanoen,
mit ktkettyj rikkauksia piileekn kieless, ja kuinka tuo sana
_tarkoitus_ on syvllinen, kaksinverroin arvokas ilmaistessaan
noita molempia: sek _merkityst_ ett _suuntaa!_ -- Mutta uhrilla
itsellnkin tytyy olla tarkoitus. Muutamissa tapauksissa luulemme
varsin selvsti ksittvmme tuon tarkoituksen: Delanot ja Dufourit,
he uhraavat henkens juoksuhaudoissa maansa puolesta. Noiden
alttiiksiantaumusten yhteissumma muodostaa armeijan. Armeija pelastaa
tmn maan. Muutoin ei voi sanoa muuta, kuin ett siin nykyhetki
uhrautuu tulevaisuuden hyvksi; mutta me emme voi nhd mill
oikeudella tulevaisuus, jota ei viel ole, vaatii tt etuoikeutta,
jollei ole olemassa omantunnon antamaa pakottavaa ksky, josta se
on saanut ilmaisemuksen muualta ksin. Ja taas on edessmme rouva
Ortguen kysymys: "Mutta mist?" Ja ent silloin, kun uhrista ei ole
tuontuokiollista tulosta? Kun se, jonka vuoksi itsens alttiiksi
antanut suoritti uhrinsa, ei saakaan sit hyvkseen, ei edes aavista
sit? Rouva Ortgue oli Le Gallicin vuoteen vieress ja kuuli, ett
tm antoi henkens uhriksi hnen thtens. Olisi voinut sattua, ettei
hn olisi ollut siell. Joka piv merkitn kirjoihin "kadonneiksi"
sotamiehi, jotka ovat antautuneet kuolemalle alttiiksi toveriensa
puolesta, eivtk nm ole siit tietneet, ovatpa ehk menneet hukkaan
tuosta uhrista huolimatta. Uhri on silti ollut olemassa. Jotta sill
olisi joku tarkoitus, tytyy siis ihmistodistajain puutteessa olla
_joku_, joka sen ottaa vastaan, henki, joka kykenee merkitsemn
luetteloihinsa teon, mink toinen ihminen teki toisen hyvksi, silloin
kun tst teosta ei ole mitn tulosta eik yksikn ihminen siit
tied. Jollei ole tllaista niden tuntemattomiksi ja tehottomiksi
jneitten alttiiksiantaumusten todistajaa, niin ne ovat kuin niit ei
olisi ollutkaan. Koko olemuksemme nousee kapinaan tt vastaan. Eik
toisaalta tm todistaja, tm omatunto, meidn omantuntomme tuomari
ja yllpitj, eik se esiinny siin maailmassa, mink fyysillinen
kokemus meille avaa? Ja eik tm todista, ettei fyysillinen kokemus
ole tyhjentv todellisuuteen nhden? Mieleeni muistuu muuan sana,
jonka lsnollessani lausui pitkn, uskonnollista kokemusta koskevan
keskustelun ptteeksi amerikkalainen fysioloogi William James,
tapaamistani tiedemiehist kaikkein vilpittmin, tosiasian kuriin
alistunein: "Uskon, ett Ihanteen yhteyteen tultuamme uusi voima saa
jalansijaa maailmassa ja synnytt uusia ilmiit." Mit hn tarkoitti
Ihanteella? Voimaa, koska se on voiman lhde. Koska se samalla on lyn
lhde, tytyy sen olla ly. Koska se on rakkauden lhde, tytyy sen
olla rakkaus. Seurauksena ei voi olla sellaista, mit ei sisll se,
mik ky sen edell. William James sanoi viel ylemmst sielullisesta
minstmme, ett "se on osa jostakin sit itsen _suuremmasta_, mutta
samanluontoisesta, jostakin, mik toimii maailmankaikkeudessa tuon
minn ulkopuolella ja saattaa rient sille avuksi..."

"Nuohan ovat _uskontunnustuksemme_ alkusanat, vain toisin sanontatavoin
julkituotuina", vastasi minulle apotti Courmont ern pivn, kun
nuo kaksi lausetta hnelle toistin "Tuo meidn: _Min uskon Jumalaan,
Isn kaikkivaltiaaseen_ -- eikhn se ole juuri tuo _suurempi, mutta
samanluontoinen?_ Eik se ole tuo: _joka voi rient avuksi?_...
William James puhuu uudesta voimasta, joka saa jalansijaa maailmassa.
Mit muuta on tm meidn sanamme: _astui alas taivaista meidn
thtemme?_..."

Kuuntelin hnt. Ja sen jlkeen, kun olen nhnyt Le Gallicin ja
Ortguen kuolevan sek sen moraalisen voiman kyllyyden, mik ilmeni
edellisen, ja sen stoalaisen, mutta niin perin alastomaksi riistetyn
tuskan, mik tuli ilmi jlkimmisen kuolinhdss, en voi en
_kokemusperisesti_ sanoa tuon papin olevan vrss -- sitkin
vhemmn, kun hn lis, viitaten rouva Ortguen mielenlevottomuuteen
-- ja mys omaani, kuten otaksun, sill hn on perin hienotunteinen:

"Miten tuskaisesti ovatkaan nykyn vaivatut sieluparat etsineet
totuutta, joka oli lsn, perin yksinkertaisena ja aivan heidn
ulottuvillaan! Mutta tuo etsimisen tuska, eik se ole samaa kuin
rukous? Kun tunnemme, ett meilt puuttuu Jumala, on Hn itse asiassa
meit hyvin lhell."

Pariisi, toukokuulla 1915.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUOLEMAN TARKOITUS***


******* This file should be named 57163-8.txt or 57163-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/7/1/6/57163


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

