The Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe X, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Jean-Christophe X
       Uusi typiv

Author: Romain Rolland

Release Date: March 31, 2019 [EBook #59173]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE X ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








JEAN-CHRISTOPHE X

Uusi typiv


Kirj.

ROMAIN ROLLAND


Jean-Christophen I-IV ja VI-X osat ovat Joel Lehtosen suomentamia,
V osa Huugo Jalkasen





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1919.






      Pttessni tmn teoksen omistan sen
      kaikille vapaille hengille, -- olkoot he mit
      kansallisuutta hyvns, -- jotka krsivt,
      taistelevat ja kerran voittavat.

                                       _R. R._




ALKUSANANEN JEAN-CHRISTOPHEN VIIMEISEEN OSAAN.


Olen kirjoittanut katoamaisillaan olevan sukupolven tragedian. Olen
koettanut olla salaamatta sen paheita ja hyveit, sen ahdistavaa
raskasmielisyytt, sen kaaosmaista ylpeytt, sen sankarillisia
ponnistuksia ja syv vsymyst elmntehtvn yli-inhimillisen taakan
alla: tehtvn, jona oli luoda kokonainen uusi maailma, uusi moraali,
estetiikka, uskonto, uusi ihmisyys. -- Olen kuvannut, millaisia me
olimme.

Nykypivien ihmiset, te nuoret miehet vuorostanne! Tehk meist
jalkojenne astinlauta, ja rientk eteenpin. Olkaa suurempia ja
onnellisempia kuin me.

Min puolestani heitn hyvstit entiselle olemukselleni; min
riisun sen yltni kuin tyhjn kotelon. Elm on sarja kuolemista ja
ylsnousemista. Kuolkaamme, Christophe, uudestisyntyksemme.

_Romain Rolland_.

Lokakuulla 1912.




    Du holde Kunst, in wie viel grauen Stunden.

Elm kulkee kulkuaan. Ruumis ja sielu katoavat kuin virran aallot.
Vuosien luku piirtyy vanhenevan puun runkoon. Kokonaiset maailmat
muotoja kuluvat ja uudistuvat. Sin yksinsi et hvi, kuolematon
musiikki. Sin olet sismeri. Sin olet syvin sielu. Kirkkaissa
silmterisssi kuvastelevat elmn tylyt kasvot. Kaukana ja erilln
sinusta rientvt pois pivt kuumeisella kiihkolla, rientvt kuin
pilvilaumat, polttavat tai kylmnviiltvt pivt, joita levottomuus
ajaa ja jotka kestvt tuskin tuokion. Sin yksinsi et horju. Sin
olet maailman ulkopuolella. Sin elt omassa maailmassasi. Sinulla ovat
omat aurinkosi, lakisi, luoteesi ja vuoksesi. Sin olet thtien rauha,
thtien, jotka piirtvt isiin avaruuksiin vlkkyvn vakonsa, --
hopeisilla auroilla, joita nkymttmn kyntjn varma ksi ohjaa.

Musiikki, kirkas musiikki, kuinka sinun kuutamoinen valosi on maailman
auringon raakojen steiden vsyttmille silmille lempe! Sielu, joka
on elmns elnyt ja lhtenyt yhteisen lammikon luota, mink vett
ihmiset sotkevat jaloillaan, kun tulevat siit juomaan, painautuu
rintojasi vasten ja imee niist unelmien raikasta mehua. Musiikki,
neitsyt-iti, joka kannat tahrattomassa ruumiissasi kaikki intohimot,
sin, jonka silmiin sisltyvt hyv ja paha, noihin ruovon vrisiin
silmiisi, kalpeasti vihertviin kuin alppien jtikilt juoksevat
vedet, sin olet ulkopuolella pahan, olet ylpuolella hyvn; ken sinuun
turvautuu, el poissa vuosisatojen piirist; lukemattomat pivt ovat
yksi ainoa piv; ja kuolemalta, joka kaiken kalvaa, murtuvat hampaat.

Oi musiikki, joka viihdytt lepoon tuskantytt sieluani, musiikki,
joka olet tehnyt minusta lujan, tyynen ja riemuitsevan, -- sin,
rakkauteni ja onneni, -- suutelen puhdasta suutasi, ktken kasvoni
hunajalta tuoksuvaan tukkaasi, painan polttavat silmluomeni suloisiin
ksiisi. Me olemme vaiti, silmmme ovat suljetut, ja kuitenkin nen
sinun silmiesi katoamattoman valon ja mykkin huultesi jumalaisen
hymyn; ja levten sydntsi vasten kuuntelen iankaikkisen elmn
suonentykytyksi.






ENSIMINEN OSA




Christophe ei ajattele en vuosien katoamista. Pisara pisaralta
tyhjenee elmn malja. Mutta _hnen_ elmns on muualla. Sill ei
ole en historiaa. Sen historia on luotu ty. Lakkaamatta pulppuava
musiikki tytt sielun ja tekee sen tunteettomaksi ulkomaailman
telmeelle.

Christophe on voittanut. Hnen nimens on valloittanut paikkansa.
Ik kasvaa. Hnen tukassaan on valkeaa. Hn ei siit vlit; hnen
sydmens on yh nuori; hnen voimansa ei ole hervonnut, hn ei ole
tinkinyt uskostaan. Hnen sielunsa on jlleen tyyni; mutta se tyyneys
ei ole samaa kuin silloin, kun hn ei ollut viel kulkenut Palavan
Pensaan kautta. Hnen olemuksensa pohjalla ovat myrskyn jljet ja
tunto siit, ett pauhannut meri on nyttnyt hnelle syvyytens.
Christophe tiet, ettei kukaan saa kehua olevansa elmns herra
muuta kuin taisteluja vallitsevan Jumalan luvalla. Hnen sielussaan on
kaksi sielua. Toinen on yltasanko, jolla tuulet vinkuvat ja pilvet
kiitvt. Toinen on viel ylempn, luminen, auringon valossa kylpev
huippu. Siell ei voi asua; mutta kun alhaalta tulevat usvat hyytvt,
on tiedossa tie, joka johtaa aurinkoa kohti. Sumuisessa sielussaan ei
Christophe ole yksin. Hn tuntee nkymttmn ystvttrens, vkevn
pyhn Cecilian lheisyyden, jumalattaren, jolla on tyynet, avarat ja
taivaaseen katselevat silmt; ja hn vaikenee, -- niinkuin apostoli
Paavali Rafaelin taulussa, -- ja uneksii miekkaansa nojaten, ei en
kiihdy, on jttnyt taisteluaikeet; hn uneksii ja muovaa untansa.

Christophe kirjoitti tn elmns kautena varsinkin piano- ja
kamarimusiikki-svellyksi. Sellaisissa on tilaisuus uskaltaa
enemmn kuin muissa; niiss on vhemmin vlittji aatteesta
toteuttamiseen: toteutumisella ei ole ollut aikaa heikontua matkalla.
Frescobaldi, Couperin, Schubert ja Chopin ovat ilmaisumuotojensa ja
tyylins rohkeuden puolesta olleet viisikymment vuotta orkesterin
vallankumouksellisten edell. Siit kuulaasta massasta, jota
Christophen vankat kdet vanuttivat, syntyi viel aivan tuntemattomien
harmoniain sikermi, huimaavia sointusarjoja, joiden pohja-aihe
oli niin kaukainen, ett se tuskin oli sukuakaan nykyaikaiselle
aistimukselle; ne valtasivat sielun suorastaan pyhll noituudella.
Mutta yleis tarvitsee pitkt ajat ennenkuin se tottuu voittoihin,
jotka suuri taiteilija on saavuttanut matkoilla valtamerens pimeimpiin
perukkoihin. Sangen harvat jaksoivat seurata Christophea hnen
viimeisten svellystens uhkarohkeille retkille. Hnen maineensa
perustui kokonaan hnen ensimisiin teoksiinsa. Tietoisuus, ettei hnt
ymmrretty, vaikka hnell olikin menestys puolellaan, se tietoisuus,
vastoinkymisikin katkerampi, koska se ei hnest ollut mitenkn
autettavissa, oli lisnnyt Christophessa sit sairaloista taipumusta
eristyty maailmasta, joka hness oli hnen ainoan ystvns kuoleman
jlkeen kehittynyt.

Sillvlin olivat Saksan ovet auenneet hnelle. Ranskassa oli
tydellisesti unohdettu tuo hnen traagillinen katukahakkansa. Hn sai
vapaasti kuljeksia miss tahtoi. Mutta hn pelksi muistoja, joita
hnell oli Parisissa, Ja vaikka hn lhtikin muutamaksi kuukaudeksi
Saksaankin, ja kvi siell myskin myhemmin johtamassa svellystens
esityksi, ei hn asettunut sinne mytmisin. Oli monenmoista, joka
hnt siell loukkasi. Se ei ollut erikoisesti Saksalle ominaista;
sit oli muuallakin. Mutta ihminen on vaativampi omaa maatansa kohtaan
kuin vieraita ja krsii sen heikkouksista eniten. Sitpaitsi olikin
Saksan hartioilla Europan suurin syntitaakka. Kun on voittaja, on
myskin vastuunalainen ja joutunut voittamilleen velkaa; on tehnyt
sanattoman sopimuksen kyd niiden edell, nytt niillekin tiet.
Voittava Ludvig XIV antoi Europalle ranskalaisen jrjen loiston. Mit
valoa on Sedanin Saksa lahjoittanut maailmalle? Pistimien kiiltoa?
Siivettmn aatteen, tarmokkaan tyn, jossa ei ole ylevyytt,
hikilemttmn realismin, jota ei puolusta sekn, ett se on muka
terveiden ihmisten katsomus; se on pannut voiman palvelemaan etujaan:
Mars-jumala kauppamatkustajana. Neljkymment vuotta oli Europa
vavissut yss ja pelossa. Aurinko oli pistetty voittajan piikkikyprn
alle. Jos voitetuilla, jotka ovat liian heikkoja jaksaakseen nostaa
pois kynttiln hattua, ei ole oikeutta saada muuta kuin sli,
ja ehk hiukkasen halveksumista, niin mit ansaitsee sitten tuo
piikkikyprinen mies?

Joku aika sitten oli piv alkanut sarastaa; valonvlkhdyksi psi
pilvien raoista. Koska Christophe oli ensimisin pujahtanut pois
kyprin alta, nki hn myskin ensimisin auringon; hn palasi aina
mielelln maahan, jonka vieraana hn skettin oli pakosta ollut:
Sveitsiin. Kuten niin monet muutkin silloiset vapaudenjanoiset henget
oli hnkin nnty toisilleen vihamielisten kansojen keskell ja
etsi maankulmaa, miss voi hengitt iknkuin Europan ylpuolella.
Goethen aikoina oli vapaiden paavien Rooma ollut se saari, jossa
kokonainen ihmispolvi haki turvaa niinkuin linnut myrskylt. Mik
nyt oli turvapaikka? sken mainitun saaren oli meri peittnyt.
Sit Roomaa ei ole en olemassa. Linnut ovat "seitsemn kukkulan
kaupungista" paenneet. -- Alpit ovat niille viel jljell. Siell on
yh (kuinka pitkn aikaa viel?) neljnkolmatta kantoonin saarelma
ahnaan Europan sydmess. Tosin se ei hohda "ikuisen kaupungin"
runollisia kangastuksia; historia ei ole antanut jumalien ja sankarien
henke siell sieraimiimme tunkeutuvaan ilmaan; mutta kaikessa
alastomuudessaan lepvst maasta nousee mahtava musiikki; vuorten
viivoissa on sankariryhmi; ja tll tuntee olevansa alkeellisten
voimien yhteydess paremmin kuin muualla. Christophe ei palannut
matkoiltaan sinne romantista huvia etsimn. Hnen ulkonaisen
elmns piiriksi olisi riittnyt joku pieni puiden ymprim kentt,
pikku puro, avonainen taivas. Synnyinmaan tyynet kasvot olivat
hnelle tuttavallisemmat kuin alppien Gigantomachia. Mutta hn ei
voinut unohtaa menneisyyttn muualla kuin tll: tll oli hn
lytnyt jlleen voimansa, tll oli jumala ilmestynyt hnelle
Palavassa Pensaassa. Aina tuli hn tnne vavisten kiitollisuudesta
ja tyttyen uskolla. Hn ei ollut yksinn sellainen. Miten monet
elmntaistelijat, maailman murjomat ovat lytneet tuosta maasta sen
tarmon, joka on sallinut heidn ryhty jlleen taisteluun ja uskoa
taisteluunsa!

Asettumalla Sveitsiin oli hn oppinut sit tuntemaankin. Enimmt,
jotka siell matkustavat, eivt ne muuta kuin sen pintapuoliset
viat: hotellit, jotka rumentavat ilken spitaalina tuon
vankan maan kauneimpia paikkoja, turistikaupungit, hirvittvt
hyvinvointi-varastot, joista kaiken maailman rasvainen ylimyst tulee
ostamaan terveyttn, mssvt juhlapydt, lihan, jota heitetn
haaskaten kuoppiin elukoille, kasinomusiikin, jonka hlin yhtyy
karusellien soittoon, narrimaiset italialaiset, joiden inhoittava
ulvonta saa kyll rikkaat ja ikvns nntyvt plkkypt kylpemn
taivaan autuudessa, kauppapuotien typert tavarat: puiset karhut,
chalet-nimiset paimentllit, kaikenlaiset muut pikkuiset rojut, aina ja
alituisesti samanlaisina, ilman yhtn uutta kekselist vivahdusta; ja
siistit kirjakaupat, joista matkailijalla on tilaisuus ostaa hvyttmi
kirjoja. Niin, he nkevt pelkstn koko tuon moraalisen alhaisuuden,
jossa tuhannet ihmiset siell joka vuosi rypevt, ilottomasti tuhlaten
miljooniaan laiskuudessaan, pystymtt lytmn itselleen sen parempia
huvituksia kuin alhaisin rahvas, joka huvittelee sitpaitsi rehevmmin.

Nm turistit eivt tied mitn sen kansan elmst, jonka vieraina
he siell vetelehtivt. He eivt aavistakaan, mit moraalisia ja
kansalaisvapautta turvaavia voimia sen kansan sieluun on vuosisatojen
kuluessa karttunut, Calvinin ja Zwinglin tulta, joka kiiluu siell
viel tuhan alta, sit vkev demokraattista henke, joka on aina
oleva esimerkiksi napoleonilaiselle tasavallalle varsin outo. He eivt
huomaa Sveitsin yhteiskuntajrjestelmn yksinkertaisuutta tai laajaa
harrastusta sen yhteiskunnallisissa puuhissa; se yksinkertaisuus ja
harrastus on sellaista, ett Sveitsi, nuo Europan pienet Yhdysvallat,
voisivat olla mallina Lnnen kolmelle produlle, nytteen
tulevaisuuden Europasta. Viel vhemmin he tietvt, minklainen Daphne
nukkuu piilossa tuon kovan kuoren sisss: Bcklinin salamoiva ja hurja
unelma, Hodlerin jyh heroismi, Gottfried Kellerin selket nyt ja
reipas suoruus. He eivt aavista suurissa kansanjuhlissa yh elvi
traditsioneja, eivt metsiss kuohuvaa kevist mahlaa. Ja koko tm
nuori taide, joka milloin raapii kitalakea kuin metsprynpuiden
karheakiviset hedelmt, milloin maistuu arkipivisen imellt kuin
mustat ja siniset mustikat, mutta jossa on ainakin maan makua, se on
kaikki autodidaktien tyt, sellaisten, joita perinniskulttuuri ei
erota yhtn heidn omasta kansastaan, sill he lukevat kansansa kanssa
samaa elmn kirjaa.

Christophea miellytti tuo maa, joka koettaa vhemmn esiinty kuin
todella olla; maa, jossa mit uudenaikaisimman industrialismin
pintakiilloituksen alta nkyy viel erit kaikkein rauhoittavimpia
merkkej muinaisesta talonpoikaisesta ja porvarillisesta
europalaiskulttuurista. Hn oli saanut siell pari kolme hyv
ystv, vakavia ja uskollisia miehi, menneiden aikojen surulliseen
muisteluun eristyneit olentoja; he katselivat vanhan Sveitsin
hidasta katoamista jollakin tavoin uskonnollis-fatalistisesti,
kalvinilais-pessimistisesti: suurten harmaapiden tavalla. Christophe
ei nhnyt heit usein. Hnen entiset haavansa olivat nennisesti
arpeen kasvaneet, mutta ne olivat liian syvt tydellisesti
parantuakseen. Hn pelksi liitty jlleen ihmisiin. Pelksi tarttua
rakkauden tai tuskien rattaaseen. Siitkin syyst viihtyi hn hyvin
tss maassa, jossa hnen oli helppo el syrjss, muukalaisena
muukalaisten joukossa. Sit paitsi hn pysyi harvoin juuri samalla
paikkakunnalla; hn siirtyi tihesti sinne tnne. Hn oli vanha
muuttolintu, joka tarvitsi vaihtuvaa ilmaa ja jonka isnmaa oli
ilmassa... "_Mein Reich ist in der Luft..._"




Oli kesilta.

Christophe kveli vuoristossa, ern kyln ylpuolella olevalla
rinteell. Hn kulki hattu kdess vuorelle mutkitellen nousevaa
tiet. Erll kukkulalla teki tie melkein tyden knteen, kahden
men vliss, jotka sen sulkivat varjoonsa; tien kahden puolen
kasvoi saksanphkinpuita ja kuusia. Paikka oli aivan eristetty.
Kummallakin haaralla nytti tie katkeavan kesken, iknkuin jyrknne
olisi leikannut sen poikki. Ilmanranta siinti kaukaa, ylpuolella
hohti valoisa taivas. Illan rauha laskeusi hiljalleen maahan, pisara
pisaralta niinkuin pikku puro, joka soitteli sammalikossa.

He nkivt toisensa yht'aikaa, kumpikin omalta suunnaltaan tullen.
Nainen oli mustiin puettu, hn erottui selvsti taivaan kirkkaasta
taustasta; hnen takanaan juoksi kaksi lasta, pieni poika ja pikku
tytt, noin kuuden tai kahdeksan vuoden ikisi, leikkien ja poimien
kukkasia. Muutaman askeleen pst he tunsivat toisensa. Heidn
mielenliikutuksensa nkyi heidn silmistn; mutta he eivt ilmaisseet
sit ainoallakaan voimakkaalla sanalla tai liikkeell. Christophe
oli hyvin jrkyttynyt; toinen... hnen huulensa vapisivat hiukan. He
pyshtyivt. Tuskin kuuluvasti lausuttiin:

-- Grazia!

-- Tek tll!

He antoivat toisilleen ktt, eivtk puhuneet mitn. Ensin koetti
Grazia pst hiljaisuudesta. Hn sanoi, miss hn asui ja kysyi,
miss Christophe. Jykki ja hajamielisi vastauksia, joita he tuskin
kuuntelivatkaan ja jotka he kuulivat vasta sitten, kun he olivat
jo toisistaan eronneet: niin olivat he nyt syventyneet katselemaan
toisiaan. Lapset olivat tulleet heidn luoksensa. Grazia kski heidn
tervehti Christophea. Christophella oli melkeinp vihamielinen tunne
niit kohtaan. Hn loi heihin kylmn silmyksen, eik virkkanut mitn;
hnen sielunsa oli pelkk Graziaa, hn tahtoi ainoastaan tutkia hnen
kauniita, hiukan krsivi ja vanhentuneita kasvojaan, Grazia joutui
hnen tarkastelustaan hmilleen, ja sanoi:

-- Haluatteko tulla tnn?

Ja hn mainitsi hotellinsa nimen.

Christophe kysyi, miss hnen miehens oli. Grazia nytti surupukuaan.
Christophe oli liian liikutettu voidakseen jatkaa. Hn erosi kmpelsti
Graziasta. Mutta tuskin hn oli mennyt pari askelta, tuli hn takaisin
lasten luo, jotka poimivat mansikoita, tempaisi ne rajusti syliins,
syleili niit ja riensi sitten pois.

Illalla tuli Christophe hotelliin. Grazia istui lasikuistilla, ikkunan
vieress. He asettuivat syrjiseen paikkaan. Vhn vke; pari, kolme
vanhaa naista. Christophea suututti heidn lsnolonsa. Grazia katseli
hnt. Christophe Graziaa, toistaen hnen nimens aivan hiljaa.

-- Min olen muuttunut paljon, vai mit? sanoi Grazia.

Liikutus tytti Christophen sydmen.

-- Te olette krsinyt, virkkoi hn.

-- Niin tekin, vastasi Grazia slien ja katsellen hnen kasvojaan,
joihin tuskat ja intohimot olivat uurtaneet syvn vakonsa.

He eivt keksineet en sanoja.

-- Pyydn, alkoi Christophe hetken pst, mennn muualle; emmek saa
puhella jossakin, jossa oltaisiin kahden?

-- Ei, ystvni, olkaamme tll, tll on hyv; kukapa meit huomaa?

-- Min en voi puhua vapaasti.

-- On parempi niin.

Christophe ei ymmrtnyt, miksi oli parempi niin. Kun hn sitten
myhemmin muisteli tt kohtausta, luuli hn, ettei Grazia
ollut luottanut hneen. Mutta se johtui siit, ett Grazia aina
vaistomaisesti pelksi mieltjrkyttvi kohtauksia; itse tietmttn
hn haki nyt turvaa heidn omien sydntens ylltyksi vastaan; ja
sitpaitsi hn rakasti juuri tllaista hotellisalongin hillitty
tuttavallisuutta; se suojasi hnen hvelist salaista levottomuuttaan.

He kertoivat toisilleen hiljaisella nell, keskeytten puhelun
vhn vli tuokioksi, elmns ppiirteet. Kreivi Berny oli
muutama kuukausi sitten kaatunut kaksintaistelussa; ja Christophe
aavisti Grazian puheesta, ettei Grazia ollut elnyt hnen kanssaan
varsin onnellisessa avioliitossa. Hn oli kadottanut yhden lapsensa,
ensimisen. Hn ei milln tavoin valitellut. Hn knsi jutun
itsestn muualle ja ryhtyi kyselemn Christophen vaiheita; ja nki,
ett hn slitteli syvsti ystvns, kun kuuli hnen krsimyksistn.

Kirkkojen kellot soivat. Oli sunnuntai-ilta. Elm seisahduksissa.

Grazia pyysi hnt tulemaan takaisin ylihuomenna. Christophe oli
suruissaan, ett Grazia tahtoi tavata hnt vasta niin myhn. Ja
onnen ja tuskan tunteet taistelivat hnen sydmessn.

Seuraavana pivn pyysi Grazia kuitenkin kirjeell Christophea
tulemaan jo silloin, keksien jonkin tekosyyn. Tuo arkipivinen ja
lyhyt kirje sai Christophen hurmauksiin. Grazia otti Christophen tll
kertaa vastaan yksityishuoneistonsa salissa. Lapset olivat hnen
luonaan. Christophe katseli niit viel, hiukan ymmlln ja samalla
kovin hellsti. Hn huomasi, ett pikku tytt, -- vanhempi lapsista,
-- muistutti itin; hn ei tahtonut ajatella, ket poika muistutti.
He juttelivat seudusta, ilmoista, kirjoista, joita oli levlln
pydll; -- mutta heidn silmistn puhuivat toiset asiat. Christophe
toivoi saavansa puhella Grazialle viel lheisemmin. Mutta silloin tuli
sisn ers hotellissa asuva Grazian ystvtr. Christophe nki, miten
rakastettavan kohteliaasti Grazia otti tuon vieraankin vastaan; hnen
kytksessn tuota vierasta naista ja Christophea kohtaan ei tuntunut
olevan mitn eroa. Christophesta se oli tuskallista; mutta hn ei
ollut Grazialle suinkaan vihainen. Grazia esitteli, ett he lhtisivt
kolmisin kvelemn; tuon kolmannen seura, vaikka hn olikin nuori ja
viehttv, teki Christophen jkylmksi; ja hnen koko pivns meni
pilalle.

Christophe ei sitten nhnyt Graziaa ennenkuin kahden pivn kuluttua.
Ne kaksi piv hn vain odotti ja odotti pstkseen Grazian seuraan.
-- Tllkn kertaa ei hnen onnistunut saada sen paremmin kuin ennen
puhella Grazian kanssa. Vaikka Grazia olikin hnt kohtaan hyv, pysyi
hn aina hillittyn ja varovaisena. Ja Christophe lissi tietmttn
sit varovaisuutta erill germaanilaismaisilla tunteenpurkauksillaan,
sill ne saattoivat Grazian hmilleen ja tekivt hnen kytksens
vaistomaisesti torjuvaksi.

Christophe kirjoitti hnelle kirjeen, joka liikutti Graziaa. Christophe
sanoi siin, ett elm oli niin lyhyt: heidn elmns oli niin
pitklle kulunut! Ehkp heill ei ollut en runsaita aikoja nhd
toisiaan: oli tuskallista ja melkein rikollista olla kyttmtt
hyvkseen nit lyhyit hetki, jolloin he voisivat puhella vapaasti
keskenn.

Grazia vastasi lyhyell ja sydmellisell kirjeell: hn pyysi
anteeksi, ett hn oli vastoin tahtoaankin iknkuin epluuloinen;
se johtui siit, ett elm oli tuottanut hnelle haavoja; siit
arkuudestaan hn ei saattanut pst; kaikki liian vilkkaat
tunteenilmaukset, vaikkapa ne olivatkin vakavia, loukkasivat,
pelstyttivt hnt. Mutta hn tunsi kyll tmn uudestaan saadun
ystvyyden arvon; ja hn oli siit yht onnellinen kuin Christophe. Hn
pyysi Christophea tulemaan luokseen pivlliselle sin iltana.

Christophen sydmen tytti tulviva kiitollisuus. Hotellihuoneessaan
hn heittysi snkyyns, painoi pns pieluksiin ja itki. Sill
tavoin purkautui ilmi kymmenen vuotta kestnyt yksinisyys. Sill
Olivier Jeanninin kuolemasta asti oli hn ollut aivan yksin. Tm kirje
toi nyt ylsnousemuksen suloisen sanoman hnen hellyytt janoavalle
sydmelleen. Hellyys!... Hn luuli saaneensa siit jo iksi luopua:
hnen oli tytynyt tottua olemaan sit vailla. Nyt hn tunsi, kuinka
suuresti vailla hn sit oli ja miten suuri kaipuu hnen rintaansa oli
kerytynyt: kaipuu saada rakastaa...

Suloinen ja pyh tuo yhdess vietetty ilta... Christophe ei voinut puhua
Grazialle muuta kuin aivan merkityksettmi asioita, vaikka he olivatkin
pttneet olla salaamatta mitn toisiltaan. Mutta kuinka paljon hyv
hn puhuikaan svelill, kun Grazia pyysi katseellaan hnt asettumaan
pianon reen ja musiikilla puhumaan hnelle! Grazia hmmstyi, miten
nyr tmn miehen sydn nyt oli, miehen, jonka hn oli nhnyt ennen
niin ylpen ja kiivaana. Kun he erosivat, ilmaisi heidn kttens
hiljainen puserrus, ett he olivat lytneet toisensa, eivtk eroaisi
en koskaan. -- Satoi, tuuli ei henghtnytkn. Christophen sydn
lauloi onnesta.

Grazia ei voinut viipy seudulla en muuta kuin jonkun pivn;
hn ei lyknnyt lhtn yhtn tuntia myhemmksi eik Christophe
uskaltanut hnelt sit pyyt tai edes valittaa suruaan. Viimeisen
pivn kvelivt he kahdenkesken, lasten kanssa; kerran valtasi
Christophen sellainen rakkauden ja onnen tunne, ett hn tahtoi lausua
sen Grazialle, mutta hiljaisella, hellll liikkeell Grazia keskeytti
hnen sanansa ja virkkoi hymyillen:

-- Vaiti! Tunnen, mit voitte sanoa.

He istahtivat tien viereen sille paikalle, jossa he olivat tll
toisensa ensi kertaa kohdanneet. Grazia katseli yh hymyillen maisemaa,
joka avautui alhaalla heidn eteens; mutta kuitenkaan hn ei ajatellut
tuota maisemaa, tuota laaksoa. Christophe katseli hnen lempeit
kasvojaan, joihin krsimykset olivat jttneet merkkins; sakeassa,
mustassa tukassa kiilsi jo kaikkialla valkeita hapsia. Hnen sydmeens
syttyi jumaloitseva ja intohimoinen slintunne tuota krsinytt
ihmist kohtaan, tuota ruumisraukkaa kohtaan, johon sielulliset tuskat
olivat painaneet selvn leimansa. Sielu nkyi kaikkialta ajan iskemist
haavoista. -- Ja Christophe pyysi hiljaisella ja vapisevalla nell
Grazialta suurinta lahjaa... yht hnen valkeista hapsistaan.




Grazia matkusti pois. Christophe ei voinut ymmrt, mink thden
hn ei tahtonut antaa Christophen saattaa hiukan hnt. Christophe
oli kyll varma hnen ystvyydestn; mutta moinen pidttyvisyys
saattoi hnet ymmlle. Christophe ei jaksanut pysy kahtakaan piv
en sill seudulla; hn tahtoi ryhty matkailemaan Sveitsiss.
Hn koetti kiinnitt ajatuksensa matkoihin, tyskentelyyn. Hn
kirjoitti Grazialle. Grazialta tuli vastaus pari kolme viikkoa
myhemmin: lyhyt kirje, joka ilmaisi tyynt ystvyytt ja jossa ei
ollut krsimttmyyden eik levottomuuden merkkikn. Christophelle
se tuotti tuskaa, ja samalla hn sellaista vastausta rakasti. Hn ei
myntnyt itselln olevan oikeutta moittia Graziaa siit; heidn
tunteensa oli liian sken hernnytt, liian sken uudistettua.
Christophe pelksi kovasti, ett heidn vlins katkeaisivat. Ja
kuitenkin ilmeni sitten jokaisessa Grazian kirjeess sellainen
uskollinen rauha, ett Christophe olisi saattanut olla tysin varma.
Mutta Grazia oli niin erilainen kuin hn!...

He olivat pttneet tavata toisensa loppupuolella syksy Roomassa.
Jollei Christophella olisi ollut toivoa nhd Graziaa siell, olisi
tuo matka houkutellut hnt sangen vhn. Pitk yksinisyys oli
tehnyt hnest kotieljn; hnt ei miellyttnyt turha paikaltaan
muuttelehtiminen, sellainen, mihin nykyajan joutilaat ja hermostuneet
ihmiset ovat ihastuneet. Hn pelksi luopua tottumuksistaan. Sill
sellainen oli hnest snnlliselle lylliselle tylle vaarallista.
Italia ei erikoisesti kiehtonut hnt. Hn ei tuntenut siit muuta kuin
ne hpemttmt tenoriaariat, joita Virgiliuksen maa panee matkustavat
kirjailijat snnllisesti virittmn. Hn tunsi Italiaa vastaan
samaa epluuloista vihamielisyytt kuin moni muukin valiotaiteilija,
joka on kuullut liian usein pahimpien akateemisten jankuttajain
vetoavan vanhan Rooman nimeen. Lisksi tuli viel se vaistomainen
ja epmrinen antipatia, joka piilee kaikkien pohjoismaalaisten
sydmess eteln ihmisi kohtaan, tahi ainakin sit legendamaiseksi
muuttunutta pateettista kerskailijatyyppi kohtaan, jonka parhaana
ilmestyksen pohjan miehist on eteln mies. Jos Christophe sellaista
ajattelikin, niin nyrpisti hn jo pilkallisesti suutaan... Ei, hnell
ei ollut minknlaista halua tutustua lhemmin musiikittomaan kansaan
-- (mit arvoa on mandolinin rmpytyksell ja loruavilla, ulvovilla
melodraamoilla Europan nykyisess musiikissa?) -- Mutta se kansa oli
kuitenkin Grazian kansaa. Minne saakka ja mit teit hn olisikaan
kulkenut saadakseen Graziaa tavata! Muusta psisi hn sulkemalla
silmns koko ajaksi, kunnes olisi Grazian luona.

Hn olikin jo tottunut sulkemaan silmns jos joltakin. Monet vuodet
olivat hnen ikkunaluukkunsa olleet kiinni, hn eristynyt sisiseen
elmns. Tn syksyn se oli vlttmttmmp kuin koskaan ennen.
Kolme viikkoa oli satanut yhtmittaa. Koko sen ajan olivat paksut
pilvet peittneet raskaana kalottina Sveitsin laaksoja ja kaupunkeja,
mrki ja kylmst vrisevi. Silmt olivat menettneet muiston
auringon armaudesta. Jos tahtoi lyt ktkeytyneen tarmon itsestn,
oli pakko ensiksi tehd ymprilleen tydellinen pimeys ja laskeutua
luomet ummessa aivan sielunsa kaivoksien pohjaan, unelmien maanalaisiin
kytviin. Siell nukkui mustissa kivihiiliss kuolleiden pivien
aurinko. Mutta kun vietti sellaista elm, paikalleen kyyristyneen ja
olemustaan kaivellen, nousi siit sokaistuna ja selkranka ja polvet
jykkin, muodottomin jsenin, puolittain kivettyneen, samein katsein,
ylinnun silmin. Monta kertaa olikin Christophe saanut kaivoksestaan
ilmi vaivalla palamaan isketyn tulen, ja se tuli oli ihmisten
jhmettyneit sydmi lmmittnyt. Mutta Pohjolan unelmissa on uunin ja
ummehtuneen huoneen ilke haju. Sit ei huomaakaan sisll elessn;
pinvastoin tuollaisesta raskaasta lmmst pit, ja rakastaa
puolihmr ja raskaassa pss hautuvia sielullisia unia. Tytyyhn
rakastaa ainoaansa. Ei auta muu kuin tyyty!...

Kun Christophe psi alppien rajamuurin etelpuolelle ja huomasi
rautatievaunun nurkassa istuskellen Italian tahrattoman taivaan ja
lpikuultavan valon, joka hilyi vuorten rinteill, luuli hn nkevns
unta. Muurin toiselle puolelle oli jnyt sammunut taivas, hmr
piv. Muutos tuli niin yhtkki, ett hn ensin enemmn llistyi kuin
iloitsi. Tarvittiin jonkin verran aikaa ennen kuin hnen kohmettunut
sielunsa vhitellen alkoi hert, ennenkuin vangitseva kuori suli ja
sydn psi irti entisyyden varjosta. Mutta kuta pitemmlle piv
kului, sit suloisemmin ympri pehme valo ksivarsillaan hnet; hn
unohti perinpohjin kaiken, mik oli ollutta, ja nautti ahnaasti uuden
nkemisest.

Milanon tasangot. Pivnthti heijastuu sinertvist kanavista, joiden
verkko risteilee pehmepiirteisill riisivainioilla. Syksyisi puita,
laihoin ja notkein oksin, vristynein riviivoin, siell tll
punaisia lehvtyhtj. Vincin vuoret, lumiset ja lempenhohtoiset
alpit, joiden ukkosta ennustavat piirteet kaartavat ilmanrantaa,
reunattuina punaisella, oranssilla, vihertvll kullalla ja kalpealla
taivaansinisell. Apenniineille vaipui illan tummuus. Mutkikas matka
alas jyrkkien vuorenkukkulain kupeita pitkin, krmeen kiemurtelevissa
knteiss, joiden rytmi yh toistuu ja yhdistyy samaksi kehksi kuin
farandolo-tanssi, -- Ja yhtkki vuoriston alla tuntuu meren henkys ja
oranssin kukkien tuoksu kuin suudelma. Tulee meri: latinalainen meri ja
sen opaalinen valaistus, jonka helmassa liitvt pienet purret kokoon
supistetuin siivin...

Merenrannalla, ern kalastajakyln kohdalla juna pyshtyi kesken
matkaansa. Matkustajille selitettiin, ett ankarat sateet olivat
aiheuttaneet maanvieremn jossakin tunnelissa Genovan ja Pisan vlill;
kaikki junat olivat myhstyneet useita tunteja. Christophe, joka oli
ostanut matkalipun suoraan Roomaan, oli tapaturmasta mielissn, jota
vastoin muut matkatoverit nurisivat kilpaa. Hn kiiruhti asemalle ja
kytti tt odotusaikaa mennkseen merenrannalle, jonka hohde kiehtoi
hnt. Ja se kiehtoi hnt niin, ett kun junan lhtvihellys parin
tunnin pst kuului, istui hn merell kalavenheess ja huusi,
nhdessn junan menevn ohitse: "Onnea matkalle!" Kuultavassa yss,
hohtavalla merell antoi hn venheen liekuttaa itsen pitkin tuoksuvaa
rannikkoa, ympri pienen ja sypressien kirjaaman niemen. Hn ji
kyln, hn vietti siell kokonaista viisi piv ainaisessa ilossa.
Hn oli kuin ihminen, joka kauan paastottuaan sy ahmimalla. Kaikilla
nlkiintyneill vaistoillaan hn ahmi hikisev valoa... Valoa,
kaikkeuden verta, joka juoksee avaruudessa elmn virtana ja tunkeutuu
meihin silmiemme, huultemme, sieraimiemme, jokaisen ihomme huokosen
kautta, aivan sydmemme pohjimaiseen perukkaan, -- valo, sin elmlle
leipkin trkempi: kuka on pssyt pohjolan harmaista harsoista ja
nkee sinut, puhtaana, polttavana ja alastomana, hn ihmettelee, miten
hn on koskaan voinut el sinua tuntematta; ja hn tiet, ettei hn
en milloinkaan saata ilman sinua el...

Viisi piv Christophe suorastaan msssi auringossa. Viisi piv:
silloin hn unohti -- ensi kertaa elmssn -- olevansa sveltj.
Hnen olemuksensa musiikki oli muuttunut valoksi. Se oli ilmaa, merta
ja maata: hikisev sinfoniaa, jota auringon orkesteri soittaa. Ja
mill synnynnisell taidolla Italia hoitelee sit orkesteria! Muut
kansat kyttvt luontoa maalausmallinaan; italialainen tyskentelee
luonnon kanssa yhdess; hn maalaa auringolla. Vrien musiikkia. Kaikki
on musiikkia, kaikki laulaa. Tavallinen aitamuuri tien varrella,
punainen muuri, joka on tynn kullan vrisi repemi; sen ylpuolella
kaksi tuuheaa ja karheaa sypressi; ymprill ahnaansininen taivas.
Marmoriportaat, valkeat, kapeat ja suorat, jotka ruusunpunertavien
muurien vlitse nousevat sinist kirkon julkisivua kohti. Jotkut noista
kirjavista, aprikoosin, sitruunan, sedraaton vrisist taloista,
jotka kiiluvat ljypuiden keskelt, ovat kuin mitkkin ihmeelliset ja
kypst hedelmt, lehtiverhoistaan kuultavina. Italialainen nkemys
on aistillinen; silmt nauttivat siell vreist samaan tapaan kuin
kieli ja kitalaki mehukkaasta ja hyvlle tuoksuvasta hedelmst. Tmn
uuden nautinnon kimppuun Christophe iskeytyi naivin herkkusuun koko
ahnaudella; hn korvasi nyt tappionsa, saatuaan siihen asti pelkstn
harmaiden nkemysten asketismia. Hnen voimakas, kohtalon tukehduttama
luonteensa huomasi yhtkki myskin kykyns nauttia, jota hn ei
ollut mihinkn kyttnyt; se kyky karkasi tarjottuun saaliiseen heti
kiinni: tuoksuihin, vreihin, nten, kellojen ja meren sveliin, ilman
hyvileviin leyhkiin, valon lmpiseen kylpyyn, johon vanhentunut ja
vsynyt sydn mukavasti raukesi. Christophe ei ajatellut mitn. Hn
eli ainaisessa autuaallisessa hekkumassa. Hn hersi siit ainoastaan
ilmaistakseen sen antamaa iloaan niille ihmisille, joiden kanssa hn
tll saattoi puhella: soutumiehelleen, vanhalle kalastajalle, jolla
oli vilkkaat ja ryppyjen keskelt kiiltelevt silmt ja muinaisen
venetsialaisen senaattorin punainen myssy pss; -- ainoalle
pytkumppanilleen, erlle milanolaiselle, joka si makaroonia ja
jonka silmt pyrivt pss julmina ja hirvest vihasta mustina
kuin Othellon, niin apaattinen ja uninen kuin mies muuten olikin; --
ravintolan tarjoilupojalle, joka lautasta kantaessaan knsi kaulaansa
ja vnteli ksivarsiaan ja vartaloaan kuin mikkin Berninin enkeli; --
sek pienelle Pyhlle Johannekselle, joka kerjsi kiemailevin silmin
maantiell, tarjoten ohikulkeville viel vihress oksassaan riippuvaa
appelsiinia. Christophe jutteli pari sanaa ajureille, jotka loikoivat
velttoina rattaillaan, p ajoneuvojensa pohjassa ja lauloivat
nenns honottaen silloin tllin jos jonkinmoisia kupletteja,
laiskoina ja suut sellln. Ja Christophe huomasi kummakseen
hyrilevns _Cavalleria rusticanaa_. Matkan alkuperinen tarkoitus oli
tydellisesti unohtunut: halu joutua perille, tavata Graziaa...

Kunnes ern pivn Grazian kuva hersi hnen mielessn. Toiko
sen joku kadulla ohimennen nhty katse, jokin nen vivahde, vakava
ja sointuva? Christophe ei sit ymmrtnyt. Mutta yhtkki alkoivat
ystvttren hymyilevt kasvot hohtaa kaikesta, mik hnt ympri,
ljypuita kasvavien kukkulain piirist, Apenninien kiiltvilt
harjanteilta, joilla varjo on tumma ja auringonpaiste palava,
oranssilehdoista, joiden oksat olivat raskaat kukkasista ja hedelmist,
ja meren syvist henkyksist. Taivaan lukemattomista silmist steili
Christophelle Grazian katse. Hnen muistonsa puhkesi tst rakkaasta
maasta aivan kuin ruusu puhkeaa pensaaseensa.

Silloin Christophe hersi. Hn meni Rooman-junaan eik pyshtynyt
vlimatkalla missn. Mitkn italialaiset menneisyyden muistot,
muinaiset taidekaupungit eivt kiinnittneet hnen mieltn. Roomaa ei
hn ensin huomannut laisinkaan, ei koettanut nhd siell mitn; ja se
vh, mink hn ohimennen nki, tyylittmt uudet kaupunginkorttelit,
neliskulmaiset kivimuurit, eivt herttneet hness halua tutustua
siihen enemp.

Kohta Roomaan saavuttuaan hn meni Grazian luo. Grazia kysyi hnelt:

-- Mit kautta te tulitte? Poikkesitteko Milanoon, Firenzeen?

-- En, vastasi Christophe; mit sinne?

Grazia nauroi:

-- Sep kysymys! Ja mit arvelette Roomasta?

-- En mitn, sanoi Christophe; min en ole nhnyt mitn.

-- Mit te puhutte?

-- En mitn. En yhtn muistomerkki. Hotellista pstyni tulin
suoraan teidn luoksenne.

-- Roomaa nhdkseen ei tarvitse kyd kuin kymmenen askelta...
Katsokaapa tuota kivisein tuossa vastapt... Sen valaistus on
jotain.

-- Min en ne muuta kuin teidt, vastasi Christophe.

-- Te olette barbaari, nette ainoastaan oman aatteenne. Ja milloin
lhditte Sveitsist?

-- Noin viikko sitten.

-- Mutta mit te sitten olette tehnyt tmn ajan?

-- En tied. Min jin erseen kyln meren rannalle,
sattumankaupalla. Tuskin muistan sen kyln nime. Olen tmn viikon
ajan nukkunut. Nukkunut silmt auki. En tied mit olen nhnyt, en
tied mit uneksinut. Luulen, ett olen uneksinut teist. Tiedn, ett
se oli sangen ihanaa. Mutta ihaninta on, ett olen unohtanut kaikki...

-- Kiitos, virkkoi Grazia.

(Christophe ei kuunnellut.)

-- ... Kaikki, jatkoi hn, mik silloin ymprillni oli, mit sit
ennen oli. Olen nyt kuin uusi ihminen, joka alkaa el jlleen.

-- Se on totta, vastasi Grazia katsellen Christophea hymyilevin silmin.
Te olette muuttunut viime nkemst.

Christophe katseli samoin Graziaa ja huomasi puolestaan hnet aivan
toisenlaiseksi kuin muisti hnet entisestn. Ei silti, ett Grazia
olisi muuttunut niden kahden kuukauden ajalla. Mutta Christophe
nki hnet nyt aivan uusin silmin. Siell Sveitsiss oli muinaisten
aikojen kuva Graziasta, nuoren Grazian kevyt varjo, asettunut hnen
katseensa ja nykyisen ystvttren vliin. Mutta Italian auringon
paisteessa olivat Pohjolan unelmat haihtuneet; hn nki rakastetun
olennon sielun ja ruumiin selvss pivn valossa. Miten vhn Grazia
muistuttikaan sit entist Parisiin vangittua metskaurista, tai sit
Pyhn Johanneksen hymy steilev nuorta naista, jonka Christophe
oli lytnyt Parisissa muinoin, ern iltana juuri Grazian hiden
jlkeen, lytnyt kadottaakseen hnet kohta uudestaan! Pienest Umbrian
madonnasta oli kehittynyt kaunis roomatar:

_Color verus, corpus solidum et succi plenum._

Hnen muotonsa olivat tulleet sopusuhtaisen tytelisiksi; hnen
ruumistaan ympri itsetietoinen ikvinnin tuntu. Levon henki.
Grazialla oli tuo aurinkoisen hiljaisuuden nautiskelemisen halu,
liikkumattoman ajattelun kaipuu, hekkumallinen elmnrauhan pyyde, jota
Pohjolan ihmiset eivt koskaan voi tysin tuntea. Menneisyydestn oli
hn silyttnyt ennen kaikkea suuren hyvyytens, joka voitti kaikki
hnen muut tunteensa. Mutta hnen valoisassa hymyssn huomasi myskin
paljon uutta: surumielisen anteeksiannon, hieman vsymyst, runsaasti
ihmissielun ymmrtmyst, hiukkasen ironiaa ja tyynen terveen jrjen.
Ik oli verhonnut hnet jonkinmoisella kylmyydell, mik oli hnelle
suojana sydmen kuvitelmia vastaan; hn avautui harvoin kokonaan; ja
hnen hellyytens pysyttelihe intohimojen kiihkoja vastaan varuillaan,
selvnkinen hymy huulilla, kun taas Christophen oli niit vaikea
tukahduttaa. Grazian kuvaa tydentvt viel ert itsens valtaan
raukeamisen heikot ja lyhyet hetket ja pienoinen keimailu, jota hn
itsekin ivaili mutta jota hn ei voinut jtt. Hness ei ollut
minknlaista kapinanhalua maailmaa eik itsen vastaan: pelkk
suloista fatalismia, ylen kiltiss ja hiukan vsyneess luonteessa.




Grazia otti mielelln vastaan vieraita, -- vielp juuri heit
valikoimatta, -- ainakin mit syrjst katsoen voi ptt; mutta kun
nuo lheiset tutut kuuluivat yleens samoihin piireihin kuin hnkin
ja hengittivt samaa ilmaa ja olivat tottuneet samoihin tapoihin
kuin hn, niin muodosti hnen seurueensa melko harmoonisen joukon,
hyvin erilaisen kuin ne, joihin Christophe oli tottunut Saksassa ja
Ranskassa. Enimmt nist ihmisist olivat italialaista rotua, joka
oli eriss heist saanut uutta voimaa avioliitoista ulkomaalaisten
kanssa; heidn keskuudessaan vallitsi pintapuolinen kosmopolitismi;
siell kaikuivat yhtaikaa luontevasti kaikki Europan nelj valtakielt
ja esiintyivt kaikki lnnen neljn suuren kansakunnan tietovarastot.
Kukin kansakunta oli tuonut siihen piiriin oman persoonallisen lisns,
juutalaiset levottomuutensa ja anglosaksit levollisuutensa; mutta
kaikki olivat ne sulaneet samaan italialaiseen muottiin. Kun suurten
rosvoritarien vuosisadat ovat kaivertaneet rodun piirteisiin sellaisen
ylpen ja rajun petolinnun profiilin, tulee valannasta aina sama,
vaikka metalli muuttuisikin. Useat noista ihmisist, jotka nyttivt
kaikkein italialaisimmilta, noista, joilla oli Luinin hymy, Tizianin
hekumoiva ja tyyni katse, noista Adrian rannikoiden tai Lombardian
tasankojen kukista, useat heist olivat lhtisin Pohjolan puista,
jotka oli siirretty vanhaan latinalaiseen maapern. Mit vrej Rooman
paletilla sekoitetaankin, aina syntyy lopulta puhdas roomalainen vri.

Christophe ei pystynyt analysoimaan vaikutelmiaan, mutta hn ihaili
sit vuosituhansia vanhaa kulttuurin, ammoisen sivilisatsionin
henke, joka oli painanut leimansa nihin ihmisiin, vaikka he usein
olivat lahjoiltaan jokseenkin keskinkertaisia ja ert heist
alamittaisiakin. Hienon hienoa kulttuurin tuoksua, joka ilmeni
aivan pikku seikoissa: kohteliasta siroutta, suloutta kytksess,
joka osasi olla herttainen ja silytt arvonsa ja pysy samalla
hijysti varuillaan; se oli eleganttia hienoutta katseissa, hymyss,
pirte ja kursailematonta ly, notkeaa ja mukavuutta rakastavaa
skeptisismi. Ei missn jykkyyden eik ksypisyyden vivahdusta.
Eik se ollut kirjallistakaan. Tll ei tarvinnut pelt kohtaavansa
ainoaakaan tuollaista Parisin salonkien psykologia, joka piileskelee
ja vaanii lorgnettinsa takaa, tahi joidenkin saksalaisten tohtorien
"kaporalismia". Kaikki olivat pelkstn ihmisi, ja sangen
inhimillisi ihmisi, samoja kuin aikoinaan jo Terentiuksen ja Scipio
Emilianuksen ystvt...

    Homo sum...

Kaunis ulkokuori. Elm paremminkin nennist kuin todellista. Alla
piili auttamaton, kaikkien maiden hienostoille yhteinen joutavuus.
Mutta tlle ylimystlle antoi sen erikoisluonteen tuon joutavuuden
lauhkeus ja pehmeys. Ranskalaisten turhamaisuutta seuraa aina kuumeinen
hermostuneisuus, -- lakkaamaton aivojen toiminta, silloinkin, kun sen
toiminnan tulos tht tyhjyytt. Italialaiset aivot osaavat levt.
Ne osaavat sen taidon liiankin hyvin. On suloista unelmoida kuumassa
varjossa, epikurolaisuuden ja ironisen lyn lmpisill pieluksilla,
hyvin mukautuvana, melkoisen uteliaana ja pohjaltaan sangen
vlittmttmn.

Kenellkn nist ihmisist ei ollut varmoja mielipiteit. He
sekautuivat politiikkaan ja taiteeseen aina samalla dilettantin
epvarmuudella. Heidn piirissn sai nhd viehttvi luonteita,
kauniita italialaisten patriisien perikuvia, joilla oli hienot
piirteet, lykkt ja lempet silmt, tyyni kytstapa, ja jotka
rakastavat syvsti ja valioyksiliden tavalla luontoa, vanhoja
maalareita, kukkia, naisia, kirjoja, maukkaita ruokia, isnmaata,
musiikkia... He rakastivat kaikkea. Eivt kuitenkaan mitn aivan
erikoisesti. Tuntui joskus silt kuin he eivt olisi rakastaneet yhtn
mitn. Rakkaudella oli kuitenkin laaja paikka heidn elmssn; mutta
sill ehdolla, ettei se hirinnyt heit. Se rakkaus oli kivutonta ja
laiskaa niinkuin he itsekin; yksinp kiivas intohimokin sai heidn
keskuudessaan kotoisen luonteen. Heidn lyns, terve ja harmooninen,
mukautui helposti elottomuuteen, jolloin toisilleen vastakkaiset
ajatukset tapasivat toisensa toisiaan tyrkkimtt, tyytyen olemaan
rauhallisesti vierekkin, hymyilevin, pumpuliin krittyin,
vaarattomina. Nm ihmiset pelksivt kokonaisuskoa, selvsti
rajoitettuja puolueita, ja viihtyivt oivallisesti puoliptksiss
ja puolinaisissa ajatuksissa. He olivat katsantokannaltaan
vanhoillisvapaamielisi. He kannattivat keskikorkuista politiikkaa
ja taidetta iknkuin sellaista kesnviettoseutua, jossa ei ole niin
korkeita vuoria, ett saa hengenahdistuksen tai sydmentykytyst. He
olivat tosiaan kuin kotonansa Goldonin laiskanomaisessa teatterissa
taikka Manzonin tasaisessa ja laveassa valaistuksessa. Heidn
rakastettavaa vlinpitmttmyyttn ei sellainen hirinnyt. He
eivt olisi sanoneet niinkuin heidn suuret kantaisns: "_Primum
vivere_...", vaan mieluumminkin: "_Dapprima, quieto vivere_."

_Quieto vivere_: El rauhassa! Se oli kaikkien salaisin halu, yksinp
tarmokkaimpienkin, niiden, jotka pitelivt ksissn politiikan
ohjaksia. Joku pikku Machiavelli, oman itsens ja monien muiden herra,
jonka sydn oli yht kylm kuin hnen pnskin ja ly kuulas ja
kuiva, mies, joka uskalsi kytt mit keinoja tahansa pstkseen
tarkoitustensa perille ja oli valmis uhraamaan kaikki ystvyyssuhteensa
kunnianhimonsa alttarilla, hn saattoi uhrata myskin kunnianhimonsa
ern ja yhden ainoan pyyteen vuoksi: se oli tuo _quieto vivere_. Nm
ihmiset tarvitsivat pitki lepilynkausia. Kun he psivt niist,
iknkuin syvst unesta, olivat he reippaita ja virkeit; silloin
tuli noille vakaville miehille, levollisille madonnille yhtkki
oikea puhelemisen, iloisuuden, yhteiskunnallisen elmn nlk:
silloin heidn tytyi saada vlttmtt tuhlata eleit ja sanoja,
purkaa rohkeita paradokseja, hullunkurista huumoria: he nyttelivt
nyt _opera buffaa_. Tss italialaisessa muotokuvagalleriassa tapasi
ylen harvoin kuluttavan ajatustyn jlki, sellaista metallista
kiiltoa silmteriss, sellaisia ainaisen hengenponnistuksen uurtamia
vakoja kasvoissa kuin pohjolassa usein tapaa. Kuitenkin oli siell
niinkuin kaikkialla muuallakin sieluja, jotka elivt kalvavassa
krsimyksess ja ktkivt haavansa; kaipuita ja suruja, jotka piilivt
vlinpitmttmyyden peitossa ja ymprivt itsens hekumoivalla
horteella. Puhumattakaan erist omituisista yltipist, osaksi
hullunkurisista ja llistyttvist, jotka olivat vanhoille roduille
ominaisen, ksittmttmn eptasapainon merkkej, -- iknkuin
halkeamia, joita nkee _Campagna romanan_, Rooman ympristn, kamarassa.

Niden olentojen arvoituksellisessa vlinpitmttmyydess oli paljon
mielt kiehtovaa, heidn tyyniss ja ilveileviss silmissn, joissa
nukkui ktketty tragiikka. Mutta Christophe ei ollut nyt sill
tuulella, ett olisi sit ymmrtnyt. Christophea suututti nhd Grazia
viisastelevien ja tyhjien maailmanmiesten keskell. Hn oli siit
kiukuissaan heille ja kiukuissaan Grazialle. Yht kinen Grazialle
kuin koko Roomallekin. Hn kvi Grazian luona nyt harvemmin ja ptti
matkustaa pois koko kaupungista.




Hn ei matkustanut. Hn alkoi jo tietmttn tuntea tuon vihaamansa
italialaisen ympristn lumoa.

Nyt hn vetytyi joksikin aikaa erilleen muista. Hn kuljeskeli
Roomassa ja sen ympristll. Rooman seudun valaistus, riippuvat
puutarhat, _Campagna_, jota aurinkoinen meri ympri kuin
kultainen vy, paljastivat hnelle vhitellen tuon lumotun maan
salaisuuden. Christophe oli vannonut, ettei hn kulkisi askeltakaan
mennkseen katsomaan Rooman kuolleita muistomerkkej, joita hn oli
halveksivinaan; hn murahti, ett ne saisivat tulla hnen luokseen,
jos tahtoisivat. Ja ne tulivatkin; hn tapasi ne sattumoisin
kvelyretkilln kukkulain kaupungissa. Hn nki punaisen Forumin
sit hakematta, auringonlaskun valossa, ja Palatinuksen puolittain
luhistuneet kaaret, joiden vlist kuultaa tummana taivaan sini,
ilmojen valon syvyys. Hn kierteli rettmll _Campagnalla_, pitkin
ruskeahkon Tiberin rantoja, mudasta paksun, iknkuin maa olisi
lhtenyt jokena virtaamaan, -- ja vesijohtojen raunioiden juurella,
noiden antediluviaanisten hirviiden luurankojen. Paksuja tummia
pilvi vyryi sinisell taivaalla. Talonpojat ajoivat ratsain ja
pitki piiskojaan liskytellen tasangon poikki suuria hrklaumoja,
helmenharmaita ja pitksarvisia hrki; ja muinaisella tiell,
suoralla, tomuisella ja varjottomalla, kulki hiljaa paimenia, joiden
jalat ja hartiat olivat verhotut karvaiseen nahkaan. Ilmanrannalla
kaukana hohti Sabinien vuoristoketju, olympolaisen mahtavasti
aaltoilevine kukkuloineen; ja toisella taivaan reunalla nkyivt
vanhan kaupungin muurit, San Giovannin fasaadi, jonka harjalla
kuvapatsaat kuumottivat tummina silhuetteina, aivan kuin tanssien...
Aivan hiljaista... Aurinko kuin tulta... Tuuli leyhyi yli Campagnan...
Jonkin kuvapatsaan kupeessa, pttmn kuvan, jonka ksivarsien
ympri kasvoi ruoho, loikoili liikkumattomana sisilisko; sen sydn
tykytti rauhallisesti, se nautti ahmimalla valoa. Ja Christophe,
jonka pt auringonpaiste (ja joskus _Castelli_-viinikin) huumasi,
istui mustan maan kamaralla, srkyneen kuvapatsaan vieress, ja hn
hymyili uneliaasti, vaipui suloiseen unohdukseen, ja hnen sielunsa
joi Rooman tyynt ja kiivasta voimaa. -- Aina yn pimenemiseen. --
Silloin tunsi hnen sydmens yhtkki kummallista ahdistusta, ja hn
pakeni yksinisyytt, synkk yt, joka nieli traagillisen valon...
Oi sin maa, palava maa, intohimojen mykk maa! Kuumeisen rauhasi alta
kuulen viel kaikuvan legioonain pasuunain. Mik elmn vimma on povesi
ktkss! Mik hermisen kiihko!

Christophe nki sieluja, joissa hehkui hiilin viel vuosisatoja vanhaa
tulta. Vainajien tomun alla oli se silynyt. Olisi luullut, ett se
liekki olisi sammunut Mazzinin silmien keralla. Se elikin yh. Juuri
se sama. Harvat tahtoivat nhd sit. Se hiritsi nukkuvien rauhaa.
Se valo oli selv ja hikilemtnt. Ne, joilla se oli, nuoret
miehet (vanhimmat heist eivt olleet viel viidenneljtt-ikisi),
kaikilta ilmansuunnitta yhteen kokoontuneet maan parhaat voimat, --
vapaa-ajattelijoita, temperamenttinsa, kasvatuksensa, mielipiteittens
ja uskojensa puolesta erilaisia, -- he kaikki palvelivat kilvan tt
uuden elmn tulta. Puolue-etiketit, vanhat aatejrjestelmt eivt
merkinneet heille mitn: trkeint heist oli "ajatella rohkeasti".
Olla suoria, olla miehekkit mielelt ja teoilta. He ravistelivat
rajusti kansaansa unesta. Italian valtiollisen ylsnousemuksen jlkeen,
sen kuolemasta hermisen, jonka sankarien kutsu oli saanut aikaan,
koko sen nykyisen taloudellisen ylsnousemuksen keskell olivat nm
nuoret ottaneet tehtvkseen nostaa haudasta myskin italialaisen
ajattelun. He krsivt niinkuin pahimmasta parjauksesta, kun nkivt,
kuinka unteloita ja pelkureita maan sivistyneet olivat, kuinka
arkamaisia lynjuoksultaan ja samalla suurisanaisia. Heidn nens
kaikui kskevn siit retoorisesta usvasta ja moraalisesta orjuudesta,
joka oli vuosisatojen kuluessa kasvanut paksuksi kuoreksi isnmaan
hengen ymprille. He puhalsivat maansa sieraimiin armotonta realismiaan
ja jrkkymtnt rehellisyyttn. He rakastivat intohimoisesti selv
ly, jota seuraa tarmokas toiminta. Asian vaatiessa pystyivt he
uhraamaan persoonallisen jrkens sille yhteiskurin velvollisuudelle,
jota kansallinen elm yksillt vaatii; mutta korkeimpanaan ja
kaikkein puhtaimpanaan he palvelivat kuitenkin totuutta. He rakastivat
sit kiihkesti ja hurskain sydmin. Ers noiden nuorten johtaja
vastasi vastustajilleen, jotka olivat saattaneet hnet pahaan huutoon
ja jotka uhkasivat hnt tuholla, seuraavaan suurenmoiseen tyyneen
tapaan:

_"Kunnioittakaa totuutta. Puhun teille avoimin mielin, ilman mitn
kaunaa. Unohdan pahan, mit olen teilt osakseni saanut ja mit ehk
olen teille tehnyt. Olkaa rehellisi. Ei ole omaatuntoa, ei korkeaa
elmnksityst, ei kyky uhrautua eik mielen ylhisyytt, miss
ei ole uskonnollisen jyrkk ja ankaraa totuuden kunnioittamista.
Harjoittakaa itsenne thn vaikeaan velvollisuuteen. Valhe turmelee
ennemmin sen, joka siihen turvautuu, kuin voittaa toisen, jota
vastaan sit kytetn. Mit hyty olisi siit, jos saisittekin
sen avulla hetkellisen ja nopean menestyksen? Sielunne parhain j
hilymn tyhjyyteen, se seisoo pohjalla, jota valhe jyt aitanne.
En puhu teille en vastustajana. Me olemme nyt piiriss, joka on
ylpuolella erimielisyyksimme, vaikkapa kiivastuminen komeileekin
suussanne isnmaan nimell. On korkeampaakin kuin isnmaa, nimittin
ihmisen omatunto. On lakeja, joita ette koskaan saa loukata, muuten
olette kehnoja italialaisia. Edessnne on ainoastaan mies, joka etsii
totuutta; teidn on kuultava hnen huutonsa. Edessnne on ainoastaan
mies, joka tahtoo palavasti nhd teidt suurina ja puhtaina, ja
tahtoo tyskennell kanssanne. Sill, halutkaapa tai ette, me kaikki
tyskentelemme yhdess niiden kanssa, jotka maailmassa tyskentelevt
totuuden puolesta. Se, mik meist j jljelle (se, mit emme voi
itse nhd), kantaa meidn yhteist leimaamme, jos olemme noudattaneet
totuutta. Ihmisen suurin ominaisuus on se, ett hnell on ihmeellinen
kyky etsi totuutta, nhd se, rakastaa sit, ja uhrautua sen vuoksi.
-- Oi totuus, minklaisen lumotun terveyden hengen sin puhallat
niihin, joissa sin vallitset!..."_

Kun Christophe ensi kerran kuuli nm sanat, olivat ne hnest kuin
kaikua hnen omasta rinnastaan; ja hn tunsi, ett nuo miehet ja
hn olivat velji. Kansojen ja aatteiden keskinisten taistelujen
sattumissa saattoivat he kyll joutua ryntmn rajusti toisiaan
vastaan; mutta olivatpa he ystvi tai vihamiehi, aina olivat he
kuitenkin samaa inhimillisyyden perhett. Nuo miehet ne tiesivt sen
yht hyvin kuin hnkin. He tiesivt sen jo ennen kuin hn. He tunsivat
Christophen aikaisemmin kuin Christophe heidt. Sill he olivat jo
Olivier Jeanninin ystvi. Christophe huomasi, ett ert hnen
ystvns teokset (muutama nide runoja ja kriitillisi esseit), joita
Parisissa luki ainoastaan sangen vhinen joukko, olivat knnetyt
italiankielelle niden nuorten miesten toimesta ja ett ne olivat
heille yht rakkaita kuin hnelle itselleenkin.

Myhemmin joutui hn kyll nkemn, mik ylitsepsemtn juopa
oli niden ihmisten ja Olivier Jeanninin hengen vlill. Muita
arvostellessaan pysyivt he aina ja ainoastaan italialaisina: he
eivt pystyneet irtautumaan omasta itsestn, niin piintyneet he
olivat juuri oman rotunsa ajatustapaan. Kaiken kaikkiaan eivt
he etsineet muukalaisten teoksista muuta kuin sit, mit heidn
kansallinen vaistonsa tahtoi niist lyt; ja usein he eivt niist
saaneet muuta kuin mit he itse tietmttn olivat niihin panneet.
He olivat keskinkertaisia arvostelijoina ja kehnoja psykologeina,
liian kokonaisia ja tynn itsen ja intohimojaan, silloinkin, kun
he olivat palavimmin innostuneet totuuteen. Italialainen idealismi
ei osaa unohtaa itsen; sit eivt vieht pohjolan persoonattomat
unelmat; se suuntaa ja kohdistaa kaiken itseens, omiin pyyteisiins,
rotunsa ylpeyteen, muuttaen ainoastaan sen muotoa. Tietoisesti tai
ei tekee se aina tyt sit tarkoitusta varten, jonka nimi on _terza
Roma_. Tytyy mynt, ett se on vuosisatojen kuluessa saanut
sangen vhn aikaan. Nuo kunnon italialaiset, joilla on erinomaiset
lahjat toimintaan, toimivat ainoastaan intohimon puuskien sattuessa
ja vshtvt aina nopeasti; mutta silloin, kun intohimon myrsky
puhaltaa, nostaa se heidt korkeammalle kaikkia muita kansoja: siit
on esimerkkin italialaisten _Risorgimento_. -- Tllainen myrsky alkoi
nyt tuntua Italian nuorisossa, kaikissa puolueissa; olivatpa nuo nuoret
natsionalisteja tai sosialisteja, uuskatolilaisia, riippumattomia tai
idealisteja: kaikki olivat he kuitenkin tietmttn ja tahtomattaan
muuttumattomia italialaisia, keisarillisen Rooman, maailman
kuningattaren, kansalaisia.

Ensin Christophe ei huomannut muuta kuin heidn suuren innostuksensa
ja hnen ja heidn yhteisten antipatiainsa kohteet, ne Christophelle
vastenmieliset seikat, joiden thden hn osaltaan tunsi itsens
heille lheiseksi. Nm nuoret halveksivat luonnollisestikin yht
paljon kuin hn sit hienostoa, jolle Christophe oli katkeroitunut
sen thden, ett Grazia sit suosi. He vihasivat vielkin enemmn
kuin hn tuon sivistyneistn jrkevn kuivaa ajatustapaa, sen
tylsyytt, sen ryhditnt sovinnollisuutta ja ulkokullattuja
narrinkujeita, sen arkuutta ajatella loppuun asti, sen soutavaa ja
huopaavaa aprikoimista, ovelaa hilymist kaikkien mahdollisuuksien
vlill pttmtt liitty milloinkaan ratkaisevasti puolelle tai
toiselle, sen koreita lauselmia ja lauhkeaa pehmoisuutta. Nm jykevt
autodidaktit, jotka olivat tehneet itse itsens ja joilla ei ollut
elmssn ollut keinoa eik tilaisuutta antaa olemukselleen viimeist
hylnvetisy, nm tahtoivat oikein tahtomalla nytt itsen
noiden sivistyneiden vastakohtana; sill he pyrkivt suorastaan
liioittelemaan jo synnynnist tkeryyttn: olivat mielelln yleisn
silmiss huonosti kasvatettuja ja moukkia, contadini. He net tahtoivat
pohjimmaltaan, ett heit oli ennen kaikkea kuultava. He tahtoivat,
ett heidn kimppuunsa oli karattava. Kaikki oli heist parempaa kuin
vlinpitmttmyys heit kohtaan. He olisivat ilomielin antautuneet
aatteensa uhreiksi, kun he siten vain olisivat saaneet kansansa
nukkuvan tarmon hermn.

Heit ei toistaiseksi rakastettu, eivtk he milln tavoin koettaneet
hankkia suosiota. Christophella oli huono menestys, kun hn yritti
puhua Grazialle nist uusista ystvistn. He eivt miellyttneet
Grazian kohtuullisuutta ja rauhaa ihailevaa luonnetta. Ja tytyikin
yhty Grazian mielipiteeseen, ett heill oli sellainen tapa
kannattaa parhaitakin asioita, ett tuli usein halu sen vuoksi nousta
vastustamaan niit. He olivat ironisia ja hykkilevi, niin tuimia
tuomioissaan, ett moinen arvostelu lheni monesti herjausta, jopa
sellaisiakin ihmisi kohtaan, joita he eivt suinkaan tahtoneet
loukata. He olivat liiaksi itsevarmoja, liian valmiita julistamaan
aatteitaan aina yleispteviksi, kiivaiksi uskonkappaleiksi. Koska
he olivat joutuneet julkiseen elmn ennen kuin oman kehityksens
kypsyyteen, siirtyivt he alinomaa ihastumisesta toiseen, ja aina yht
suvaitsemattomasti. He olivat intohimoisen vilpittmi ja antautuivat
aina kaikkeen kokonaan, sstmtt itsen koskaan; heit kulutti
intellektualinen rajuus, varhaiskyps ja liian kiivas tytapa. Nuorille
ajatuksille ei ole terveellist joutua kohta siemenkotelosta psty
raakaan auringonvaloon. Sellainen polttaa sielun. Todella hedelmllinen
syntyy vasta pitkn ajan kuluessa ja hiljaisuudessa. Nm olivat
jneet vaille aikaa ja hiljaisuutta. Se on monien italialaisten
kykyjen onnettomuus. Liian raju ja kiireinen toiminta on alkoholia.
Aivot, jotka ovat sellaista maistaneet, psevt siit tottumuksestaan
vasta sangen vaikeasti; ja hengen normaali kasvu saattaa jd
ainaiseksi pakotetuksi ja vrksi.

Christophe osasi kyll antaa arvon tllaiselle kirpelle ja vihrelle
rehellisyydelle muistaessaan, minklaisia nuo muut olivat: nuo,
joiden ohjeena oli kultainen keskitie, _via di mezzo_: ainainen pelko
hpist itsen ja rikkiviisas kyky olla asettumatta puolelle tai
toiselle. Mutta piankin hn huomasi, ett oma hyv puolensa oli nill
viimemainituillakin, heidn tyynell ja kohteliaalla lylln. Se
ainainen taistelun ilma, jossa hnen nykyiset nuoret ystvns elivt,
oli vsyttv. Christophe piti tosin velvollisuutenaan menn Grazian
luokse puolustamaan heit. Mutta joskus hn meni sinne ainoastaan
heidt unohtaakseen. Epilemtt he olivat paljonkin samanlaisia
kuin hn itse. Hyvinkin paljon. He olivat nykyn sellaisia kuin
hn oli ollut kaksikymmenvuotiaana. Eik ihminen pse taaksepin
elmns kulussa. Pohjaltaan Christophe tunsi hyvin, ett hn oli jo
omalta osaltaan sanonut jhyviset tuollaiselle rajuudelle ja ett
hn kulki nyt sit rauhaa kohti, jonka salaisuuden Grazian silmt
nyttivt hnelle parhaiten ilmaisevan. Mink thden hn sitten kapinoi
viel sit rauhaa vastaan?... Ah, se johtui siit, ett hn olisi
rakkaudenitsekkyydessn tahtonut nauttia siit aivan yksin! Hn ei
voinut krsi, ett Grazia jakeli sen hyvyyksi kenelle sattui, ett
hnen vastaanottonsa oli yht antelias kaikille.




Grazia aavisti hnen ajatuksensa; ja rakastettavan suorasti kuin aina
sanoi hn hnelle ern pivn:

-- Te olette minulle vihainen siit, ett olen sellainen kuin olen?
lk ihannoiko minua, ystvni. Olen nainen, enk sen kummempi kuin
muutkaan. En hae noiden maailman ihmisten seuraa; mutta tunnustan,
ett se on minusta mieluisaa, samoin kuin kyn mielellni joskus
teatterissa, jotka eivt ole oikein hyvi, ja luen aika mitttmi
kirjoja, jollaisia te halveksitte; mutta minulle ne antavat lepoa ja
huvittavat minua. Min en voi kielt itseltni mitn.

-- Kuinka te voitte krsi tuollaisia hlmj?

-- Elm on opettanut minut vaatimattomaksi. Silt ei pid pyyt
liikoja. Saatan teille vakuuttaa, ett sekin on jo hyv, jos joutuu
tekemisiin pelkstn kunnon ihmisien kanssa, ei ilkein, vaan
kohtalaisen hyvien... (tietystikn ei saa odottaa heilt mitn;
tiedn erinomaisesti, ett jos ihmisi tarvitsisin, en paljoakaan
heilt apua saisi...) Kuitenkin he ovat minuun kiintyneet; ja jos
tapaan hiukankin todellista tunnetta, niin unohdan muun. Te olette
minulle siit vihainen, eik niin? Antakaa anteeksi, ett olen niin
keskinkertainen. Osaanhan toki erottaa, mik minussa on parempaa ja
mik huonompaa. Ja teidn kanssanne on aina parempi minuuteni.

-- Min tahtoisin kaiken, sanoi Christophe jurottelevasti.

Hn tunsi kuitenkin hyvin, ett Grazian puhe oli vilpitnt. Ja hn
oli niin varma Graziasta, ett kysyi hnelt ern pivn, kauan
eprityn:

-- Ettek te milloinkaan sitten tahtoisi...?

-- Mit?

-- Olla minun.

Christophe oikaisi:

-- ... ett olisin teidn?

Grazia hymyili:

-- Mutta olettehan minun, ystvni.

-- Te tiedtte hyvin mit tarkoitan.

Grazia oli hiukan sekaannuksissaan; mutta sitten hn otti Christophea
kdest ja katsoi suoraan hnen silmiins:

-- En, ystvni, virkkoi hn hellsti.

Christophe ei voinut puhua. Grazia nki, ett hn oli tuskissaan.

-- Anteeksi, min tein teidt suruiseksi. Min tiesin, ett te
ottaisitte tmn puheeksi. Meidn tytyy nyt keskustella aivan
vilpittmsti, hyvin ystvin.

-- Ystvin, toisti Christophe murheellisena, eik mitn enemp?

-- Kiittmtn! Mit muuta tahdotte? Ottaako minut vaimoksenne?...
Muistatteko entisi aikoja, jolloin ette voineet nhd muuta kuin
kauniin serkkuni? Min surin silloin, ettette ymmrtnyt, mit min
tunsin teit kohtaan. Koko elmmme olisi voinut kehitty toiseksi. Nyt
ajattelen, ett on parempi nin; on parempi, ettemme ole asettaneet
ystvyyttmme alttiiksi yhteiselmn koetukselle, tmn arkipivisen
elmn, jossa kaikkein puhtain lopulta aina madaltuu...

-- Te puhutte noin sen vuoksi, ett rakastatte minua nyt vhemmin kuin
silloin.

-- Oi, ei suinkaan, min rakastan yh teit yht paljon.

-- Ah, tmnp sanotte minulle ensi kertaa!

-- Nyt ei saa olla en mitn salattua meidn vlillmme. Katsokaas,
min en usko kovinkaan paljoa avioliittoon. Tiedn, ettei omani ole
kyllkn esimerkiksi riittv. Mutta olen miettinyt asiaa ja katsellut
ymprilleni. Onnelliset avioliitot, ne ovat harvinaisia. Sellainen on
hiukan kuin luontoa vastaan. Ei voi kytke yhteen kahta olentoa muuta
kuin silpomalla toista niist, ehkp molempiakin; ja ne krsimykset
ovat kenties sit laatua, ettei sielulle ole eduksi niihin joutua.

-- Ah, huudahti Christophe, min pinvastoin nen sen asian niin
kauniina, tuollaisen kahden uhrautumisen toisilleen, kahden sielun
sulautumisen yhdeksi!

-- Kauniina... unelmissanne. Jos tosi tulisi, krsisitte te siit
enemmn kuin kukaan muu.

-- Mit, luuletteko, ettei minulla voisi koskaan olla vaimoa, perhett,
lapsia?... Miksi uskotte sellaista! Min rakastaisin heit hyvin
paljon! Te ette luule, ett se onni on minulle luotu?

-- En tied. En oikein usko. Ehkp jonkin hyvn naisen kanssa, joka
ei olisi kovin lyks, ei kovin kauniskaan, vaan joka olisi teille
uskollinen eik ymmrtisi teit.

-- Kuinka olette paha!... Mutta te teette vrin kun laskette sellaista
leikki. Hyv nainen on hyv, vaikkei hn olisikaan lyks.

-- Sen kyll tiedn. Tahdotteko, niin valitsen teille sellaisen?

-- lk puhuko noin, min rukoilen, te raatelette sydntni. Kuinka
saatoitte sanoa niin?

-- Mit min siis sanoin?

-- Te ette rakasta minua yhtn, ette ollenkaan, koska voitte ajatella
vaimon hakemista minulle?

-- Mutta se johtuukin juuri siit, ett teit rakastan, ett olisin
onnellinen, jos voisin tehd jotain, mik tekisi teidt onnelliseksi.

-- No, jos se on totta, niin...

-- Ei, ei, siit ei en sanaakaan. Tiedn, ett se olisi teidn
onnettomuutenne.

-- lk te vlittk minusta. Min vannon, ett min olen onnellinen.
Mutta sanokaapas totuus: te luulette, luulette, ett tulisitte
onnettomaksi minun kanssani?

-- Oh, onnettomaksiko? En, ystvni. Min kunnioitan ja ihailen teit
liiaksi, mink vuoksi en voisi tulla kanssanne onnettomaksi... Ja
sitpaitsi, kuulkaa: luulen, ettei mikn nykyn voisi tehd minua
aivan onnettomaksi. Min olen nhnyt monenmoista, minusta on tullut
filosofi... Mutta suoraan sanoen, -- (tehn tahdotte minulta suoruutta,
eik niin? Ette siit minulle suutu?) -- no niin, min tiedn jo omat
heikkouteni: min olisin ehk muutaman kuukauden kuluttua niin tyhm,
etten olisi aivan onnellinen teidn kanssanne; ja juuri sit min en
tahdo, sen thden, ett tunteeni teit kohtaan on syvsti pyh; ja min
en tahdo, ett mikn maailmassa saisi sit himment.

Christophe sanoi suruisesti:

-- Niin, te puhutte ainoastaan tehdksenne pahan palan minulle
makeammaksi. En miellyt teit. Minussa on luonteen puolia, jotka ovat
teist inhoittavia.

-- Ei, ystvni, min vakuutan. lk olko noin allapin. Te olette
hyv ja minulle rakas ihminen.

-- Silloinpa en ymmrr, miksi emme voisi viihty yhdess?

-- Siksi, ett me olemme liian erilaisia, kaksi liian omintakeista,
persoonallista luonnetta.

-- Sen thden min juuri teit rakastankin.

-- Ja sen thden minkin teit. Mutta juuri siksi joutuisimmekin
ristiriitaan.

-- Emme joutuisi.

-- Joutuisimme. Tahi min, koska tiedn, ett te olette enemmn
kuin min, soimaisin itseni siit, ett hiritsisin teit pienell
luonteellani; ja silloin min tukehduttaisin luonnettani, olisin vaiti
ja krsisin.

Vedet tulivat Christophen silmiin.

-- Oh, sit min en tahdo! En mitenkn! Mieluummin kaikki
onnettomuudet kuin ett te saisitte krsi minun thteni, kun syy olisi
minussa.

-- Ystvni, lk olko pahoillanne. Te tiedtte, ett min puhun nin
ehk ainoastaan mielistellkseni itseni... Ehk en olisikaan niin
hyv, ett uhrautuisin thtenne.

-- No, se olisikin paikallaan.

-- Mutta silloin min uhraisin teidt, ja se jlleen kiduttaisi
minua... Nette nyt, ett pulma on ratkaisematon niin puolelta kuin
toiselta. Olkaamme edelleen niinkuin nyt olemme. Onko mitn parempaa
kuin tm meidn ystvyytemme? Christophe pudisti ptn, hiukan
katkerasti hymyillen:

-- Niin, kaikki vie lopultakin siihen, ett te ette rakasta minua
tarpeeksi.

Grazia hymyili niinikn, lempesti, hiukan alakuloisesti. Hn sanoi
huokaisten:

-- Ehkp se on totta. Olette oikeassa. En ole en kovinkaan nuori,
ystvni. Olen vsynyt. Elm kuluttaa, jos ei ihminen ole niin
voimakas kuin te... Oi, joskus, kun katselen teit, olette te minusta
kuin mikkin kahdeksantoistavuotias poika.

-- Vai niin muka! Entp tm vanha p, nm rypyt, lakastunut iho!

-- Tiedn kyll, ett te olette krsinyt yht paljon kuin minkin,
kenties enemmn. Min nen sen. Mutta joskus katselette minua aivan
nuorukaisen silmin; ja min tunnen teist kyvn raikkaan elmnvirran.
Min sen sijaan olen sammunut. Kun ajattelen muinaista tultani! Silloin
oli hyv aika, muka... olin kovin onneton. Nyt minulla ei ole en
tarpeeksi voimaa ollakseni onneton. Ainoastaan ripe elm on jljell.
En olisi en niin rohkea, ett uskaltautuisin avioliiton kokeiluun.
Ah, ennen, silloin!... Jos joku, jonka tunsin, olisi silloin antanut
minulle merkin!...

-- No niin, niin, puhukaa...

-- Ei, eihn se hydyt...

-- Siis ennen muinoin, jos olisin... Oh, hyv Jumala!

-- Mit jos olisitte? Enhn sanonut mitn.

-- Min ymmrsin. Te olette julma.

-- No niin, ennen muinoin min olin hullu, siin kaikki.

-- Ja tm sana oli vielkin pahempaa.

-- Christophe-parka! En saa puhua hnelle mitn, kaikki koskee hneen.
En puhu siis en mitn.

-- Ei, ei! Puhukaa vain... Sanokaa nyt jotain.

-- Mit?

-- Jotain hyv. Grazia nauroi.

-- lk naurako! huudahti Christophe.

-- Ja te: lk surko.

-- Kuinka min en mielestnne surisi?

-- Siihen ei teill ole syyt, sen vakuutan.

-- Mink thden ei?

-- Sen thden, ett teill on ystvtr, joka pit teist.

-- Onko se totta?

-- Ettek te usko, kun sen teille sanon?

-- Sanokaa se viel.

-- Ettek tule silloin viel surullisemmaksi? Oletteko sill
tyydytetty? Riittk teille rakas ystvyytemme?

-- Tytynee kai!

-- Kiittmtn olette! Ja te sanotte rakastavanne? Lopultakin luulen,
ett rakastan teit enemmn kuin te minua.

-- Ah, jospa olisi niin!

Christophe lausui tmn sellaisella rakkauden itsekkll kiihkolla,
ett Grazia alkoi nauraa. Ja Christophe nauroi myskin. Hn hoki nyt
yh:

-- Sanokaa se nyt!...

Grazia oli tuokion vaiti, katseli Christopheen, painoi yhtkki
kasvonsa lhelle hnen ptn ja suuteli hnt. Se oli aivan
odottamatonta! Christophen sydnt vihlaisi. Hn tahtoi siepata Grazian
syliins. Grazia oli jo irtautunut hnest. Pienen salinsa ovelta hn
katsoi Christopheen sormi huulilla ja huudahti: "Vaiti!" -- ja katosi.




Tst hetkest alkaen ei Christophe en puhunut Grazialle
rakkaudestaan, eik hn tuntenut en suhdettaan hneen niin noloksi.
Ennen olivat Christophessa vuorotelleet vkininen vaiteliaisuus
ja huonosti hillityt kiukunpuuskat; nyt tuli niiden paikalle
koruton ja syv tuttavallisuus. Se suuri hyv on vilpittmyydest
ystvyyssuhteissa. Kun ei ole en selittelemttmi asioita, ei
ole vri kuvitelmiakaan eik pelkoa. He tunsivat kumpikin pohjia
myten toistensa katsomukset. Kun Christophe oli Grazian kanssa
vieraiden maailmanihmisten seurassa ja rtyi heidn thtens, kun
hn tuli krsimttmksi, milloin ystvtr jutteli heidn kanssaan
kaikenlaisista sellaisista joutavuuksista, jotka ovat herrasseuroissa
tavallisia, niin huomasi Grazia kohta hnen tuulensa, katsahti hneen
ja hymyili. Se riittikin: Christophe huomasi, ett he olivat siell
yhdess; ja hnen sieluunsa tuli rauha jlleen.

Jos ihminen, jota rakastamme, on lhellmme, niin taittuu
mielikuvituksemme myrkyllisen nuolen krki; kaipuun kiihko viihtyy;
sielu tyytyy rakastetun olennon lheisyyden puhtaaseen omistamiseen.
-- Grazia steili muuten kaikkiin niihin, jotka hnen ymprilln
liikkuivat, sopusointuisen luonteensa hiljaista suloa. Kaikenlainen
liioittelu kytksess ja nenkorostuksessa, vaikkapa se olisi ollut
vlitntkin, loukkasi hnt kuten kaikki sellainen, mik ei ollut
yksinkertaista ja kaunista. Sill tavoin hn vaikutti ajan pitkn
mullistavasti Christopheen. Christophen kiihkomielisyys puri kyll
kauan suitsiaan, mutta turhaan, ja oppi vhitellen hillitsemn
itsen. Silloin se sai uuden voiman, joka oli hnen entistnskin
suurempi, nyt, kun se ei tuhlannut itsen turhiin riuhtomisiin.

Heidn sielunsa sulivat toisiinsa. Grazian puolittain horroksissa
elv, elmn sulouteen hymyilevn antautuva sielu hersi, kun se
kosketti Christophen moraaliseen kuntoon. Grazia seurasi nyt henkisi
asioita suoranaisemmalla ja aktiivisemmalla mielenkiinnolla kuin
ennen. Hn, joka ei yleens lukenut ollenkaan, tai luki alinomaa ja
laiskan hentomielisesti samoja vanhoja kirjoja, hn alkoi jo tuntea
uteliaisuutta uusiakin ajatuksia kohtaan, ja pian niiden viehtystkin.
Nykyaikaisten aatteiden rikas maailma, jonka olemassaolon hn kyll
tiesi mutta johon hnell ei ollut halua lhte yksinn seikkailemaan,
ei tehnyt hnt en araksi, kun hnell nyt oli toveri oppaana.
Huomaamattaan hn antoi johtaa itsens, samalla kuitenkin vastarintaa
tehden, ymmrtmn tuota nuorta Italiaa, jonka ikonoklastinen,
jumalankuvat hvittv, kiihko ei ollut hnt ennen miellyttnyt.

Mutta paras osa tst sielujen lhentymisen siunauksesta tuli
Christophen osalle. Rakkausasioissa on huomattu usein, ett heikompi
yksil antaa toiselle enemmn: ei niin, ett toinen rakastaisi
vhemmn; mutta vkevmmn luonteesta johtuu, ett hn ottaa enemmn.
Niinp oli juuri Christophe rikastunut esimerkiksi Olivier Jeanninin
lyllisyydest. Mutta hnen uusi mystillinen avioliittonsa oli hnelle
vielkin hedelmllisemp: sill Grazia toi hnelle mytjisin
kalliimman aarteen kuin mit Olivier koskaan oli pystynyt antamaan:
ilon. Sielun ja silmien ilon. Valon. Latinalaisen taivaan hymyn, joka
kultaa rumimmatkin jokapiviset asiat ja peitt kukkasin vanhojen
muurien kivet, jopa antaa tyynen kauneutensa surullekin.

Grazialla oli parhaillaan herv kevt liittolaisena. Horteeseen
vaivuttava ilma kypsytteli kohdussaan lmmint uutta elm. Tuores
nurmi hohti hopeanharmaiden ljypuiden juurella. Raunioisten
ja tummanpunaisten vesijohtojen kaarten alla kukkivat valkeat
mantelipuut. Hernneell _Campagnalla_ alkoivat ruohikot lainehtia
ja loistavanpunaiset unikot paistaa. Huvilain nurmikentti halkoivat
puroina malvanvriset vuokkorivit, joiden keskell oli iknkuin
putouksina siell tll tuoksuorvokkeja. Glysinien kynnkset
kiipesivt levelatvaisten pinjain runkoja pitkin; ja kaupungin yli
lentv tuuli kantoi Palatinuksen ruusujen tuoksua.

He kvelivt yhdess. Kun Grazia oli pssyt itmaalaisesta
uneliaisuudestaan, jonka vallassa hn vietti usein tuntikaudet,
tuli hnest aivan toinen ihminen; hn piti kvelemisest: hn oli
kookas, jalat pitkt, vartalo voimakastekoinen ja notkea, aivan kuin
mik Diana-jumalatar. -- Tavallisimmin he menivt johonkin kaupungin
ulkopuolella olevaan vanhaan huvilaan, noihin huviloihin, jotka ovat
Rooman loistavan _settecenton_ jtteit siit haaksirikosta, johon
se joutui piemontelaisen barbarian tulvan noustessa. Erityisesti sai
heidn ihailuaan _Villa Mattei_, tuo antiikin Rooman etuvarustus,
jonka juurella aution _Campagnan_ viimeiset aallot raukeavat. He
kulkivat pitkin tammikujaa, jonka tumma holvi ympri Albano-vuorten
sinist ja ihanaa ketjua kuin kehys taulua, Albano-vuoristoa, pehmesti
paisuvaa kuin rauhallisesti sykkiv sydn. Tien kahden puolen nkyi
muinaisten roomalaisten aviopuolisoiden hautoja: lehvistn lpi heidn
surumieliset kasvonsa ja uskollisesti toisiinsa yhtyneet ktens.
Grazia ja Christophe istahtivat puistokujan phn, ruusumajan varjoon,
valkean sarkofaagin viereen. Heidn edessn ermaa. Suuri rauha.
Hiljaa tiputtelevan suihkulhteen kuiskailua, aivan kuin kaipuusta
kuolevan huokausta. He juttelivat matalalla nell. Grazian katse
avautui luottavasti hnen ystvlleen. Christophe kertoi elmstn,
taisteluistaan, menneist tuskistaan. Niiss ei ollut en mitn
surullista. Lhell Graziaa, hnen katseensa edess, oli kaikki
yksinkertaista, kaikki aivan niinkuin piti ollakin... Grazia kertoi
myskin puolestaan. Christophe tuskin kuuli, mit hn puhui. Mutta
kaikki hnen ajatuksensa Christophe huomasi tarkoin. Hn omaksui
Grazian sielun. Hn nki kaiken Grazian silmin. Hn nki aina hnen
silmns, nuo tyynet silmt, joissa paloi syv tuli; hn nki ne
muinaisten veistokuvien kauniissa ja rusikoiduissa kasvoissa ja heidn
mykkien silmiens arvoituksessa; hn nki ne Rooman taivaassa, joka
nauroi rakkautta hehkuen tuuheain sypressien ylpuolella, ja nki ne
mustien, kiiltvien ja auringon likkien kirjaamien _lecci_en sormien
lomista.

Grazian silmien kautta tihkui latinalaisen taiteen tajunta Christophen
sydmeen. Siihen saakka hn oli ollut vlinpitmtn italialaisille
taideteoksille. Hn, barbaarinen idealisti, Germanian metsist
samonnut iso karhu, ei ollut viel oppinut nauttimaan kauniiden
marmoriveistosten hekkumallisesta suloudesta, kullanhohtoisista
kuin hunaja. Vatikaanin antikviteetteja kohtaan oli hn tuntenut
suorastaan vihamielisyytt. Hnest olivat nuo tylst pt,
naisellistuneet tai massiivit suhteet, banaali ja pyristelty
kaavailu, Gitonit ja gladiaattorit, inhoittavia. Tuskin saivat hnen
silmissn armoa edes mitkn muotokuvaveistokset; niiden mallit
eivt herttneet hness mielenkiintoa. Paljoa hellempi ei hn
ollut kelmenvrisi ja irvistelevi firenzelisi kohtaan: sairaita
madonnia, prerafaeliittisia Venuksia, vhverisi, rintatautisia,
teeskentelevi ja surun riuduttamia. Kanuunanruokaa olivat hnest
niiden elimellisten matamorien ja punaisten ja hikisten atleettien
jykk tolkuttomuus, joita sixtinilisen kappelin esimerkki on lyknnyt
oikean tulvan maailmaan. Ainoastaan Michel-Angeloa kohtaan hn tunsi
salaista sli, hnen traagillisten krsimystens, hnen jumalallisen
halveksumisensa ja intohimojensa puhtaan vakavuuden thden. Hn piti
puhtaasta ja barbaarisesta rakkaudesta niinkuin tuo mestarikin, hnen
nuorukaistensa uskonnollisesta alastomuudesta, hnen hallavanpunaisista
ja aroista neitseistn, jotka ovat kuin mitkin ahdistettuja
metsnelimi, tuskallisesta Aurorasta, Madonnasta peljstynein ja
hurjin silmin, jonka lapsi puree itins rintaa, ja kauniista Liasta,
jollaisen hn olisi tahtonut vaimokseen. Mutta kidutetun sankarin
sielusta ei hn erottanut muuta kuin oman olemuksensa kirkastuneen
kaiun.

Grazia avasi hnelle aivan uuden taiteen. Hn oppi ksittmn
Rafaelin ja Tizianin mahtavan kuulauden. Hn nki klassillisen
hengen hallitsevan loiston, joka valtikoi kuninkaallisesti kaikkien
muotojen valtakuntaa. Nki suuren venezialaisen salamoivan visionin,
joka viilt sydmen pohjaan asti, halkaisten elm ktkevt ja
epmriset usvaesiriput; huomasi kaikkien latinalaisten nerojen
valtavan voiman, jotka eivt tied ainoastaan voittaa, vaan
myskin voittaa itsens, ja jotka voittajana alistavat minuutensa
mit ankarimman kurin ikeeseen ja osaavat koota taistelukentll
murskaamansa vihollisen jttmst saaliista juuri oleellisimman ja
ottaa sen itselleen. Rafaelin olympialaiset muotokuvat ja _Stanzat_
tyttivt Christophen sydmen musiikilla, joka oli paljon rikkaampaa
kuin Wagnerin. Kuulaiden viivain, jalon arkitektuurin, harmoonisten
ryhmin musiikkia. Se steilee kasvojen, ksien, kauniiden jalkain,
puvunlaskosten ja liikkeiden tydellist kauneutta. ly, Rakkautta.
Rakkauden virtaa, joka solisee nuorukaisten sielusta ja ruumiista.
Jrjen ja nautinnon mahtia. Nuorta hellyytt, ironista viisautta,
rakastuneiden ruumiiden tartuttavaa ja lmpist tuoksua, valoisaa
hymy, joka haihduttaa varjot ja uinuttaa intohimot uneen. Vrisevi
ja hurjina pystyyn karkaavia elmnvoimia, jotka mestarin tyyni ksi
hillitsee kuin Auringon hevoset...

Ja Christophe mietti mielessn:

-- "Onko mahdotonta yhdist toisiinsa roomalainen voima ja rauha,
niinkuin he ovat tehneet? Nykyn parhaat italialaiset pyrkivt
ainoastaan toiseen nist ominaisuuksista, sill seurauksella, ett
hvittvt toisen. Kaikki nyttvt he kadottaneen sen harmonian
tajunnan, joka oli niin ominaista sellaisille kuin Poussin, Lorrain ja
Goethe. Tytyyk muukalaisen viel kerran ilmaista heille sen arvo?...
Ja kuka sen ilmaisee meidn sveltjillemme? Musiikilla ei ole viel
ollut Rafaelia. Mozart on vasta lapsi, saksalainen pikkuporvari, jonka
kdet ovat kuumeisen hermostuneet ja sielu sentimentaali ja joka puhuu
liian paljon sanoja ja tekee liian paljon liikkeit, puhuu ja itkee ja
nauraa tyhjst. Eivtk goottilainen Bach tai tuo Bonnin Prometheus,
joka taistelee korppikotkan kanssa, tahi hnen jlkeens tulleet
titaanit, jotka kasaavat Pelionin Ossan plle ja sttivt taivasta,
ole myskn aavistaneet Jumalan hymy..."

Kun Christophe sen nki, hpesi hn omaa musiikkiaan; hnen turha
kiihkonsa, pullistelevat intohimonsa, peittelemttmt valituksensa,
itsens kursailematta nytteleminen, hnen taiteensa sopusuhtaisuuden
puute, kaikki se tuntui hnest nyt samalla kertaa sek slittvlt
ett hpelliselt. Lauma ilman paimenta, kuningaskunta ilman
kuningasta. -- Taiteen tytyy olla pauhaavan sielun kuningas...

Nin kuukausina Christophe nytti aivan kuin unohtaneen musiikkinsa.
Hn ei juuri kirjoittanutkaan: hn ei sit kaivannut. Hnen hengelln,
jonka Rooma oli hedelmittnyt, oli raskaudenaikansa. Hnen pivns
menivt iknkuin puoliunessa ja puolijuopumuksessa. Luonnossa
vihannoi, niinkuin hnesskin, uusi kevt; aika, jolloin hermisen
raukeuteen yhtyy hekkumallinen huumaus. Luonto ja hn unelmoivat,
toisiinsa kiintynein, syleillen kuin rakastavaiset unessa toisiaan.
_Campagnan_ kuumeinen arvoitus ei ollut hnelle en vihamielinen
eik levottomuutta herttv; hn oli pssyt traagillisen kauneuden
herraksi; hn piteli sylissn nukahtanutta Demeteri.




Huhtikuulla sai Christophe Parisista ehdotuksen, ett hn menisi sinne
johtamaan sarjan konsertteja. Asiaa sen enemmn pohtimatta aikoi
Christophe kieltyty; mutta hn piti kuitenkin velvollisuutenaan puhua
siit Grazialle. Hnest tuntui nykyn suloiselta neuvotella Grazian
kanssa kaikista asioistaan; hn saattoi siten kuvitella, ett Grazia
oli jollakin tavoin hnen elmstn eroamaton.

Grazia tuotti tll kertaa hnelle suuren pettymyksen. Hn antoi
Christophen selitt tarkoin koko homman; sitten hn kehoitti hnt
suostumaan pyyntn. Christophe tuli surulliseksi; hn oli siit
nkevinn, ett Grazia oli hnest vlinpitmtn.

Grazia suri varmaankin niinikn, kun antoi Christophelle tmn neuvon.
Mutta miksi Christophe kysyi sit hnelt? Kuta enemmn Christophe
otti tavakseen jtt asioittensa ratkaisun hnen huolekseen, sit
vastuunalaisemmaksi tunsi hn itsens ystvns teoista. Kun he olivat
vaihtaneet keskenn ajatuksiaan, oli Grazia saanut Christophelta
rahtusen hnen tahdonvoimaansa; Christophe oli nyttnyt hnelle,
mit on velvoitus ja miten kaunista toimintatarmo. Ainakin oli Grazia
tunnustanut sen velvollisuudentunnon ystvssn oikeaksi; eik hn
toivonut Christophen lyvn sit laimin. Paremmin kuin Christophe tiesi
hn, mik riuduttava voima henkii Italian maasta, tunkeutuu suoniin
aivan kuin lmpisen _sciroccon_ petollinen myrkky ja herpaisee ihmisen
tahdon. Kuinka monta kertaa hn oli kokenutkaan sen lumottua suloutta
eik ollut jaksanut sit vastustaa! Koko hnen seurapiiriins oli
tm sielullinen malaria tarttunut, kehen lievemmin, kehen rajummin.
Monet heit voimakkaammatkin henget olivat ennen muinoin joutuneet sen
saaliiksi; se oli peittnyt homeella Rooman vaskisuden. Roomasta ky
kuoleman henkys: siell on liiaksi hautoja. On terveellisemp kulkea
sen kautta kuin el siell. Siell psee omasta ajastaan syrjn
liian helposti: ja se on vaarallista sellaisille nuorille voimille,
joilla on laaja elmnty edessn. Grazia huomasi, ett se piiri,
joka hnt ympri, ei ollut taiteilijalle eloa antava. Ja vaikka hn
tunsikin Christophea kohtaan enemmn ystvyytt kuin ketn muuta...
(uskalsiko hn sen itselleen tunnustaa?), niin ei hn pohjaltaan ollut
pahoillaan, ett Christophe lhti loitommalle. Oi, Christophe vsytti
kuitenkin hnt, kaikella sellaisellakin, mist hn Christophessa piti:
liiallisella lyllisyydell, vuosikausia kokoontuneella yltkyllisell
elmlln, joka pyrki kuohumaan laitojensa ylitse; se hiritsi
Grazian lepoa. Ja Christophe oli hnest ehk senkin vuoksi vsyttv,
ett hn tunsi hnen rakkautensa aina uhkaavan hnt, tuon kauniin
ja liikuttavan, mutta tahtovan rakkauden, jota vastaan tytyi joka
hetki olla varuillaan; oli viisainta pit sit etmmll. Grazia
ei suinkaan myntnyt tt itselleen; hn luuli pitvns huolta
ainoastaan Christophen edusta.

Grazia ei suinkaan ollut vailla hyvi jrkisyit neuvoihinsa. Siihen
aikaan oli musiikkimiehen vaikea tulla Italiassa toimeen; hnen
ilmakehns oli rajoitettu. Musikaalinen elm oli tukahdutettua
ja muodottomaksi vntynytt. Teatterien tehtaat levittivt nyt
paksua savuaan ja polttavaa tuhkaansa tuon maan yli, josta musiikin
kukkaistuoksu oli joku aika sitten levinnyt koko Europaan. Se, joka
kieltytyi pestautumasta nyttmsveltjin riveihin eik tahtonut
menn noihin tehtaisiin, oli tuomittu elmn iknkuin maanpaossa tahi
tukehtumaan. Nerouden lahjat eivt kyllkn olleet ehtyneet. Mutta
niiden annettiin vljhty kyttmttmin ja nukkua. Christophe oli
tavannut montakin musiikkimiest, joissa eli heidn rotunsa melodian
mestarien henki ja se kauneuden vaisto, jonka lpitunkema menneisyyden
oppinut ja yksinkertainen taide oli. Mutta kuka vlitti heist?
Heill ei ollut tilaisuutta esitt teoksiaan, eik edes saada niille
kustantajaa. Maassa ei ollut mielenkiintoa puhdasta sinfoniaa kohtaan.
Ei korvia musiikille, joka ei tahrannut kuonoaan ihomaalilla!...
Silloin nuo muusikot lauloivat itselleen, lauloivat toivottomin nin,
joka lopulta sortui. Mit varten? Nukkua... -- Christophe olisi
sydmen halusta tahtonut auttaa heit. Mutta jos hn olisi sen voinut
tehd, ei heidn arka itserakkautensa olisi sellaista sallinut. Olipa
Christophe mik tahansa, hn oli kuitenkin ulkomaalainen; ja oikeista
rotuitalialaisista on muukalainen lopultakin aina barbaari, vaikka
he ottaisivat hnet vastaan kuinka ystvllisesti. Heidn mielestn
oli heidn, maansa taiteen surkeus sellainen perhekysymys, joka oli
jrjestettv heidn omassa keskuudessaan. Joskin he osoittivat
Christophelle ystvyyttn aivan ylenpalttisesti, eivt he hyvksyneet
hnt perheens jseneksi. -- Mit Christophen nyt oli tehtv?
Ainakaan ei hn voinut kilpailla heidn kanssaan eik riist heilt
sit vhist paikkaa maan pll, mink saannista he eivt muutenkaan
olleet varmoja!...

Ja sitpaitsi: neron henki ei tule toimeen ilman ravintoa. Musiikkimies
tarvitsee musiikkia, -- hnen tytyy saada kuulla musiikkia, tytyy
saada antaa musiikkia. Hetkellisell syrjn vetytymisell on arvonsa
henkiselle tylle, sill se pakottaa sen keskittymn. Mutta siit
syrjn vetytymisest tytyy tulla myskin aikanaan loppu. Yksinisyys
on kyll ylhist, mutta se on kuolettavaa taiteilijalle, jolla ei ole
voimaa tempautua siit irti. Tytyy el oman aikansa elm, vaikka
se olisikin meteliv ja saastaista; on lakkaamatta annettava ja
saatava, annettava, annettava, ja saatava viel enemmn! -- Italia ei
Christophen aikana ollut en se taiteen suurin kauppapaikka, mik se
oli ollut ennen muinoin ja mik siit ehk kerran tulee. Ne aatteiden
liikevylt, joita pitkin eri kansallisuuksien sielut vaihtuvat
keskenn, ovat nykyn pohjoisempana. Ken tahtoo el, hnen on
elettv siell.

Jos Christophe olisi ollut omassa vallassaan, olisi hnest ollut
vastenmielist tyntyty takaisin tuohon tungokseen. Mutta Grazia
tunsi selvemmin Christophen velvollisuuden kuin hn itse saattoi sen
nhd. Hn vaati Christophelta enemmn kuin itseltn. Epilemttkin
siksi, ett hn kunnioitti hnt enemmn kuin itsen. Mutta myskin
sen thden, ett hnest oli mukavampaa niin. Hn jtti tarmonkaipuunsa
Christophen toteutettavaksi. Hn itse silytti siten rauhansa. --
Christophella ei ollut rohkeutta pahastua hnelle siit. Grazia oli
kuin Maria: hn oli parhaan osan valinnut. Kullakin on oma osansa tss
maailmassa. Christophen oli toimia. Grazialle riitti olla olemassa.
Eik Christophe hnelt muuta vaatinutkaan.

Vaati ehk ainoastaan, ett Grazian oli, jos mahdollista, rakastettava
hnt hiukan vhemmn hnen ja hiukan enemmn Grazian itsens vuoksi.
Sill Christophe ei osannut olla hnelle kiitollinen siit, ett hn
oli ystvyydessn niin vailla itsekkyytt, ettei ajatellut muuta kuin
Christophen etua, -- vaikka Christophe juuri toivoi, ettei Grazia
ajattelisi sit.

Christophe lhti Roomasta. Lhti Graziasta loitommalle. Hn ei Graziaa
silti suinkaan jttnyt. Aivan kuin muuan vanha truveeri sanoo:
"_Ystv ei jt ystv muutoin kuin silloin, kun hnen sielunsa
siihen suostuu_."






TOINEN OSA




Kun Christophe tuli Parisiin, viilsi tuska hnen sydntn. Hn
tuli nyt sinne ensi kertaa Olivier-ystvns kuoleman jlkeen. Hn
ei ollut tahtonut en takaisin tuohon kaupunkiin. Kun ajuri vei
hnt kuomurattailla asemalta hotelliin, ei hn oikein uskaltanut
vilkaista ulos kuomujen ikkunasta; hn pysyttelihe ensimiset
pivt sisll, voimatta lhte kaupungille. Hn kammoi muistoja,
jotka odottivat ja vaanivat hnt siell. Mutta mit tm ahdistus
oikeastaan oli? Oliko hn siit selvill? Oliko se, niinkuin hn
tahtoi uskoa, kauhua, ett muistot nousisivat elvine kasvoineen
yls kuolleista? Tahi ett hn nkisi ne tosiaan kuolleina, mik
olisi ollut vielkin tuskallisempaa?... Tllaista uutta surua
vastaan nousivat hnen puolittain itsetiedottomat vaistonsa kaikessa
oveluudessaan ja kaikilla aseillaan. Siit syyst hn oli valinnut
(ehkp aivan tarkoitustaan aavistamatta) -- ern hotellin, joka oli
mit kauimpana hnen entisest asuinkorttelistaan. Ja kun hn sitten
ensi kertaa kveli kadulla, kun hnen tytyi johtaa konserttisalissa
orkesteriharjoituksia, ja kun hn joutui kosketuksiin Parisin elmn
kanssa, niin sulki hn joksikin aikaa silmns kaikelta, ettei olisi
nhnyt sit, mit kuitenkin nki, eik milln ehdolla sit, mink
hn ennen muinoin oli nhnyt. Hn koetteli vakuutella itselleen jo
etukteen:

"Min tunnen sen, tunnen sen jo kaikki..."

Entinen suvaitsematon anarkia vallitsi yh Parisissa taiteessa
niinkuin politiikassakin. Sama _Markkinatori_ siell edelleen
kuhisi. Nyttelijt ainoastaan olivat muuttaneet osiaan. Hnen
aikojensa vallankumouksellisista oli tullut porvareita; yli-ihmisist
muotileijonia. Silloiset riippumattomat koettivat tukahduttamalla
tappaa nykyisi itsenisi. Kaksikymment vuotta elneet nuoret
olivat nyt vanhoillisempia kuin ne mustat, joita vastaan he silloin
taistelivat; ja heikliset arvostelijat kielsivt uusilta tulokkailta
oikeuden hengittkin. Nkjn ei ollut muuttunut mikn.

Ja kaikki oli kuitenkin muuttunut...

       *       *       *       *       *

"Ystv, antakaa minulle anteeksi. Olette kiltti, kun ette ole ollut
minulle vihainen siit, etten ole kirjoittanut teille. Kirjeenne tuntui
minusta niin hyvlt. Tll olin jonkin viikon aivan sekaannuksissa.
Minulla ei ensin ollut mitn. Olinhan kadottanut teidt. Parisissa
julma tyhjyys kaiken sen jlkeen, mit olen kadottanut. Kaikki
ne entiset ystvt, joista olen teille puhunut, ovat hvinneet.
Filomela -- (muistattehan sen naisen, joka lauloi sin surullisena ja
minulle rakkaana iltana, jolloin harhaillessani outona ihmisparvessa
nin kuvastimesta teidn minua katselevat silmt) -- Filomela on
toteuttanut jrkevn unelmansa; hn sai pienen perinnn; hn on nyt
Normandiessa; hnell on maatalo, jota hn hoitaa. M. Arnaud on ottanut
virkaeron; hn on muuttanut vaimonsa kanssa kotiseudulleen, erseen
pikkukaupunkiin Angers'in puolelle. Monet aikani kuuluisuuksista ovat
joko kuolleet tai kukistuneet; ainoastaan muutamat vanhat mannekiinit,
jotka kaksikymment vuotta sitten nyttelivt taiteen ja politiikan
nuorten leijonain osaa, nyttelevt sit yh vielkin, entisin
valheellisin kasvoin. Paitsi noita naamioita en ne heiss mitn. He
iknkuin irvistelevt haudalla. Se oli kauhea tunne. -- Sitpaitsi
olen tll ensi aikoina krsinyt aivan ruumiillisesti kaiken
rumuudesta, pohjolan harmaasta valaistuksesta, koska juuri tulin sielt
kultaisesta auringonpaisteestanne; minua loukkasivat kovin talojen
kolkot rykkit, eriden tuomiokirkkojen tyket ja rahvasmaiset
piirteet, tai muistopatsaat, joita ennen tuskin olin huomannutkaan.
Henkinen ilmakeh ei minusta ollut sen miellyttvmp.

"Kuitenkaan ei minulla ole parisilaisia kohtaan nurkumisen syyt.
Vastaanotto, jonka nyt tll sain, ei muistuta missn suhteessa
entisi. Luulenpa, ett minusta on poissa ollessani tullut jonkinlainen
kuuluisuus. En viitsi siit teille puhua, tiedn, mink verran arvoa
sille voi antaa. Kaikki ystvllinen ja hyv, mit nuo ihmiset
minusta puhuvat tai kirjoittavat, liikuttaa minua; olen heille siit
kiitollinen. Mutta mit ajatellakaan? Tunnen olevani lhempn niit,
jotka ennen muinoin taistelivat minua vastaan, kuin niit, jotka minua
nykyn ylistelevt... Vika on minussa, sen tiedn. lk toruko minua.
Jouduin ensin tst huomiostani aivan ymmlle. Meni aikaa ennenkuin
saatoin ksitt sit. Nyt se asia onkin minulle selvinnyt. Nyt sen
ymmrrn. Niin, te olitte oikeassa, kun lhetitte minut ihmisten
joukkoon. Olin hyvll alulla ruveta hautautumaan yksinisyyteeni.
On epterveellist nytell Zarathustraa. Elmn virta vierii, eroaa
meist. Tulee hetki, jolloin ihmisen sielu on pelkk ermaata. Jos
tahtoo kaivaa hiekkaan uuden kanavan virtaan asti, vaaditaan monia
typivi, ahkeroimista polttavan auringon alla. -- Nyt se on tehty,
nyt ei ptni en pyrryt. Olen pssyt virran luokse. Katselen sit
ja nen.

"Ystvni, kuinka omituinen kansa nm ranskalaiset ovatkaan!
Kaksikymment vuotta sitten luulin heidn loppunsa tulleen... Mutta
nytp he vasta alkavatkin. Kallis toverini Jeannin ennusti sit kyll
minulle. Mutta min luulin hnen kuvittelevan turhia. Kuinka olisikaan
saattanut muuta silloin olettaa! Koko Ranska, niinkuin Parisikin, oli
silloin yht hvityst; kalkinsoraa ja kuoppia. Min sanoin: 'He ovat
hvittneet kaikki... Sellaista repijin rotua he ovat.' -- Eips:
he ovat majavain rotua. Silloin, kun luulisi heidn jneen istumaan
raunioille, tekevt he juuri uuden kaupungin perustuksia raunioista.
Nyt nen kaikkialle nousevan uusia rakennustelineit...

    "_Wenn ein Ding geschehen,
    Selbst die Narren es verstehen..._"

[Kun kumma jo on tapahtunut, niin hullukin sen ymmrt.]

"Todellisuudessa vallitsee tll yh entinen ranskalainen
epjrjestys. Vain sangen tottunut voi huomata tungoksessa, joka
tytilee kaikille suunnille, tehtviins kulkevat tymiesten ryhmt.
Nm ovat, kuten tiedtte, ihmisi, jotka eivt osaa ryhty mihinkn
huutamatta katoilta, mit he puuhaavat. Sitpaitsi he ovat siit
omituisia, etteivt osaa tehd mitn halventamatta lhimistens
tit. Moisesta saattaisi selvinkin p menn pyrlle. Mutta kun on
elnyt lhes kymmenkunnan vuotta heidn parissaan niinkuin min, ei
en anna heidn melunsa pett. Huomaa vain, ett he kiihoittavat
sill tavoin itsen tyhn. Puhuessaan he koko ajan myskin toimivat;
ja kun jokainen typaikka rakentaa taloaan, niin lopulta syntyy
uusi kaupunki. Ihmeellisint on, ett rakennusten kokonaisvaikutus
ei ole ristiriitainen. Vaikka he kannattavatkin aivan vastakkaisia
mielipiteit, ovat he kuitenkin kaikki samaa maata. Joten heidn
anarkiansa alla piilee yhteisi vaistoja, rodun logiikka, joka korvaa
heill kurin, mik kuri ehk lopulta on lujempaa kuin parhainkin
preussilainen sapelivalta.

"Kaikkialla nkyy sama innostus, sama rakentamisen kuume: politiikassa,
jonka aloilla sosialistit ja natsionalistit koettavat kilvan vnt
kiinni hltyneit vallan rattaita, taiteessa, josta toiset tahtovat
tehd vanhan aristokraattisen palatsin etuoikeutettuja varten,
toiset suuren hallin, miss kollektiivinen henki laulaisi: toiset
ovat menneisyyden korjaajia, toiset tulevaisuuden rakentajia. Mit
nuo kekselit eljt muuten tekevtkin, aina he muovaavat samoja
kennoja. Heidn majavan- tai mehilisenvaistonsa saa heidt liikkumaan
lpi vuosisatojen samanlaisin elein, lytmn aina samat muodot.
Kaikkein vallankumouksellisimmat heist ovat ehk tietmttn
eniten kiintyneit juuri vanhimpiin traditsioneihin. Olen huomannut
syndikalistien ja merkittvimpien nuorten kirjailijain joukossa oikeita
aitokeskiaikaisia sieluja.

"Nyt, kun olen jlleen tottunut heidn metelivn ulkonaiseen
kytkseens, nen ilokseni heidn tyns. Tunnustakaamme suoraan:
olen liian vanha karhu oppiakseni tuntemaan oloni mukavaksi heidn
asumuksissaan; min tarvitsen laajalti ilmaa ymprilleni. Mutta miten
hyvi tyntekijit he ovat! Se on heidn korkein hyveens. Se aateloi
keskinkertaisimmatkin ja turmeltuneimmat heist. Ja minklainen
kauneudenvaisto heidn taiteilijoillaan on! Ennen en sit selvsti
huomannut. Te olette opettanut minut nkemn sen. Silmni ovat
auenneet Rooman valolle. Teidn renessansinne miehet ovat johtaneet
minut ymmrtmn nit. Debussyn sivut, Rodinin torsot, Suarsin
lauselmat ovat teidn _cinquecentistienne_ jlkelisi.

"Ei silti, ettei monikin asia minua tll kiusaisi. Olen tavannut
vanhoja _Markkinatorin_ aikuisia tuttavia, jotka ennen muinoin
herttivt minussa niin paljon pyh vihaa. He eivt ole laisinkaan
muuttuneet. Mutta min, oi, min itse olen muuttunut! En uskalla en
olla ankara. Kun minulle tulee halu tuomita tylysti jotakuta heist,
sanon itselleni: 'Siihen sinulla ei ole oikeutta. Sin, joka uskoit
olevasi vkev, olet tehnyt pahempaa kuin nuo miehet.' Olen myskin
oppinut huomaamaan, ettei auringon alla ole mitn tarpeetonta, vaan
ett halpamaisimmillakin on oma trke osansa suuressa tragediassa.
Turmeltuneet dilettantit, lyhkvt epmoralistit ovat suorittaneet
termiitintyns: oli hvitettv vanha, huojuva hkkeli ennenkuin
voitiin rakentaa uusi. Juutalaiset ovat toteuttaneet pyh tehtvns,
nimittin pysyneet toisten rotujen keskell vieraana kansana, rotuna,
joka kutoo yhteisihmisyyden verkkoa maailman laidasta laitaan. He
kaatavat kansakuntain vlisi lyllisi rajamuureja, hankkiakseen
jumalalliselle jrjelle vapaata tilaa. Pahimmat turmelijat, ironiset
hvittjt, jotka repivt maahan muinaisuutemme uskot ja tappavat
kalliit vainajamme, he ovat tietmttn mukana pyhss tyss, uuden
elmn luomisessa. Samalla tavoin luo kosmopoliittisten pankkiirien
itseks etu (minklaisten onnettomuuksien hinnalla!), tahtoivatpa
he itse sit tai eivt, tulevaisen maailmanrauhan perustuksia,
yhteistyss vallankumouksellisten kanssa, jotka taistelevat heit
vastaan; ja se luo niit paljoa varmemmalla tavalla kuin pasifistien
hlmt hommat.

"Nette, ett olen vanhentunut. En pure en. Hampaani ovat murtuneet.
Kun menen teatteriin, en ole en sellainen naivi katselija, joka
haukkuu petturia ja hykkilee nyttelijin kimppuun.

"Tyyni sulotar, puhun teille ainoastaan itsestni; ja kuitenkin min
ajattelen alinomaa pelkstn teit. Jos tietisitte, kuinka minun
oma itseni harmittaa minua! Se on tungetteleva ja voimia viep. Se on
rautakuula, jonka Jumala on sitonut kaulaani. Kuinka mielellni olisin
jttnyt sen teidn jalkojenne juureen! Mutta mitp olisitte sill
tehnyt? Se on surkea lahja... Teidn jalkanne ovat luodut astelemaan
lempen maan pintaa ja hiekkaa, joka soittaa askelten alla. Min
nen nuo rakkaat jalat liikkumassa huolettomina vuokkojen kirjaamia
nurmikentti... (Oletteko ollut Villa Doriassa?)... Ja nyt ovat
jalat jo vsyneet. Nen teidt loikomassa mielipaikassanne, salinne
nurkkamassa; nojaatte kyynrphnne, kdessnne on kirja, jota ette
lue. Te kuuntelette minua hyvsydmisesti, kiinnittmtt erikoista
huomiota siihen, mit puhun: sill olen ikvystyttv; ja saadaksenne
silloin tllin rauhaa palaatte omiin ajatuksiinne; mutta te olette
kohtelias, ja kun ette tahdo loukata minua, niin tulee teidn silmiinne
tarkkaava ilme, jos milloin sanani kutsuvat teidt kaukaisista
haaveistanne. Ja min, minkin olen yht kaukana kuin te siit, mist
puhun; minkn tuskin kuulen omien sanojeni sorinaa; ja samalla kuin
seuraan niiden heijastuksia teidn kauniissa kasvoissanne, kuuntelen
oman olemukseni pohjalta toisia sanoja, joita en teille nyt. Ne
kuulette hyvin, tyyni sulotar, kaikkien muiden vastakohtana; mutta te
ette ole vain niit kuulevinanne...

"Hyvsti! Luulen, ett saatte pian minut nhd. En j ikvn
kuolemaan. Mit minulla tll on tekemist, kun nyt konserttinikin
ovat annetut? -- Suukko lapsillenne, heidn kilteille pikku poskilleen.
He ovat samaa ainesta kuin te: siihen tytyy tyyty!...

                                                _Christophe_."

       *       *       *       *       *

"Tyyni sulotar" vastasi:

"Ystvni, sain teidn kirjeenne ollessani tosiaan siin salini pikku
nurkkamassa, jonka te muistatte niin hyvin; ja min luin sen sill
tavoin kuin min osaan lukea, antaen kirjeenne silloin tllin levt,
ja levten itsekin samalla lailla. lk pahastuko. Tein sen siksi,
ett kirjett kestisi kauemmin. Siten vietimme siin koko iltapivn.
Lapset tulivat vhn vli kysymn, mit min yh luin. Sanoin,
ett luin kirjettnne. Aurora katseli noita papereita surkuttelevin
silmin ja virkkoi: 'Kuinka ikv mahtaa olla kirjoittaa noin pitki
kirjeit!' Min koetin selitt hnelle, ettei kirje ollut mikn
ainekirjoitus, jonka olin antanut heille laiskanlksyksi, vaan meidn
keskeist vuoropuhelua. Aurora kuunteli sanaakaan virkkamatta, sitten
hn juoksi pois veljens kanssa viereiseen huoneeseen leikkimn; ja
kun Lionello jonkun hetken pst alkoi pit kovaa melua, kuulin
Auroran hnelle sanovan: 'Ei saa huutaa; mamma puhuu herra Christophen
kanssa.'

"Se, mit sanotte ranskalaisista, on minusta mielenkiintoista eik
silti minua hmmstyt. Muistattehan minun usein moittineen teit, ett
olette heille epoikeudenmukainen. Heit voi kyll olla rakastamatta.
Mutta miten lyks kansa! On muita, keskinkertaisia kansoja, joiden
pelastuksena on hyv sydn ja fyysillinen voima. Ranskalaisten
pelastus on heidn lyns. Se puhdistaa heidn kaikki heikkoutensa.
Se luo heidt uudestaan. Juuri, kun luulee heidn kukistuneen, maahan
masentuneen ja pilalle turmeltuneen, lytvt he lyns iankaikkisesti
pulppuavasta lhteest uuden nuoruuden.

"Mutta nyt minun tytyy teit torua. Te pyydtte minulta anteeksi,
ettette puhu muka muusta kuin itsestnne. Olette suuri _ingannatore_!
Tehn ette puhu itsestnne mitn. Ette mitn, mit olette tehnyt,
mit olette nhnyt. Serkkuni Coletten -- (miksi ette ky hnt
katsomassa?) -- tytyi lhett minulle konserttejanne koskevia
sanomalehtileikkeit, muuten en olisi saanut tiet mitn
menestyksestnne. Te hiiskutte minulle siit vain ohimennen. Oletteko
niin irtaantunut kaikesta?... Niin ei ole laita. Tunnustakaahan toki,
ett se ilahduttaa teit... Tytyyhn sen teit ilahduttaa, ensinnkin
siksi, ett minkin olen siit iloinen. Min en pid siit, ett
valittelette erehdyksinne. Kirjeenne svy oli alakuloinen. Sit se
ei saa olla... On hyv, ett olette oikeudenmukainen muita kohtaan.
Mutta tst ei seuraa, ett teill olisi oikeus murjoa itsenne
niinkuin teette, ja vitt olevanne muka pahempi kuin pahimmat
heist. Joku siivo kristitty kiittisi moista mielenlaatuanne. Mutta
min sanon, ett se on paha. Min en ole mikn siivo kristitty. Olen
kunnon italiatar, joka ei pid siit, ett ihminen kiusaa itsen
menneisyydelln. Nykyhetki riitt hnelle. En tied, mit olettekaan
muinoin mahtanut tehd. Olette minulle kertonut siit jonkun sanan,
ja luulen arvaavani loput. Se ei ollut varsin kaunista; mutta silti
olette minulle yht rakas. Christophe-parka, nainen ei saavuta minun
ikni tietmtt, ett kunnon mies saattaa usein olla sangen heikko.
Ellei hnen heikkouttaan tuntisi, ei hnt niin rakastaisi. lk
en ajatelko, mit olette tehnyt. Ajatelkaa, mit aiotte tehd.
Katuminen ei hydyt mitn. Katuminen on taaksepin menemist. Ja
niin hyvss kuin pahassakin tytyy aina astua eteenpin. _Sempre
avanti, Savoia_!... Luuletteko, ett min antaisin teidn tulla
takaisin Roomaan! Teill ei ole tll mitn tekemist. Pysyk te
Parisissa, luokaa, toimikaa, antautukaa taiteelliseen elmn. Min
en tahdo, ett te hellittte otteenne. Min tahdon, ett teidn on
luotava kauniita tit ja ett niiden on onnistuttava; tahdon, ett
te olette voimakas, voidaksenne auttaa uusia Christophe-nuorukaisia,
jotka nyt aloittavat samat taistelut ja kokevat samoja krsimyksi kuin
tekin aikoinanne. Menk heidn luoksensa, auttakaa heit ja olkaa
nuoremmille veljillenne parempi kuin vanhemmat veljet ovat teille
olleet. -- Ja lopuksi tahdon, ett teidn on oltava voimakas, tahdon
vain sit varten, ett tietisin teidt voimakkaaksi: te ette aavista,
minklaisen voiman se antaa minulle itselleni.

"Min kyn melkein joka piv lapsien kanssa Villa Borghesessa.
Toissapivn lksimme ajelulle Ponte Molleen, ja kiersimme jalkaisin
Monte Marion ympri. Te herjaatte jalkapoloisiani. Ne ovat nyt teille
kovin vihoissaan. -- 'Mit tuo herra puhuukaan, ett me muka vsymme
heti, kun kvelemme kymmenisen askelta, pelkstn Villa Doriaan? Hn
ei tunne meit laisinkaan. Jos emme haluakaan itsemme vaivata, johtuu
se siit, ett olemme laiskat, eik siit, ettemme muka jaksaisi...'
Unohdatte, ystvni, ett min olen maalaistytt...

"Menk kymn serkkuni Coletten luona. Oletteko yh hnelle
nrkstynyt? Hn on pohjaltaan hyv nainen. Hn vannoo nykyn
ainoastaan kautta teidn pyhn nimenne. Parisittaret tuntuvat olevan
musiikkiinne hullaantuneet. (He lienevt olleet sit jo ennenkin.)
Ainoastaan Bernin-karhustani itsestn riippuu, tahtooko hn olla
Parisin leijona. Oletteko saanut kirjeit? Onko teille tehty
rakkaudentunnustuksia? Te ette hiisku minulle yhdestkn naisesta.
Olettekohan rakastunut? Kertokaa minulle. Min en ole mustasukkainen.

                                        _Ystvttrenne G_."

       *       *       *       *       *

-- "Jos luulette, ett olen teille kiitollinen viimeisest
lauseestanne, niin erehdytte suuresti! Soisipa Jumala, ett olisitte
mustasukkainen, te pilkallinen sulotar! Mutta lk toivoko, ett min
voisin teit sellaiseksi opettaa. Minulla ei ole mitn taipumusta
pikiinty nihin hullaantuviin parisittariin, joiksi heit kuvailette.
Hullaantuviako luonteeltaan? Kunpa he sit olisivat! Mutta sit he
ovat kaikkein vhiten. lk toivoko, ett pni menee heidn thtens
pyrlle. Ehk heill olisi siihen suuntaan suurempi menestys, jos he
olisivat musiikilleni vlinpitmttmi. Mutta on liiankin totta: he
pitvt siit; ja kuinkapa voisin silloin en kuvitella heist mitn?
Jos joku ihmiselle sanoo ymmrtvns hnt, saattaa olla varma, ettei
hn hnt ymmrr...

"lk ksittk sutkauksiani liian vakaviksi. Tunteeni teit kohtaan
eivt tee minua epoikeudenmukaiseksi toisille naisille. Min en ole
tuntenut heit kohtaan yleens sympatiaa ennenkuin nyt, jolloin en
katsele heit rakastunein silmin. Heidn suuri, kolmekymment vuotta
kestnyt yrityksens vapautua siit alentavasta ja epterveest
puoliorjuudesta, johon meidn miehinen tyls itsekkyytemme on heidt
kammitsoinut, -- onnettomuudeksi sek heille ett meille, -- tuntuu
minusta aikakautemme suurtapaukselta. Sellaisessa kaupungissa kuin tm
oppii ihailemaan tt uutta tyttpolvea, joka lukemattomista esteist
vlittmtt hykk vilpittmll innolla valloittamaan tieteen
saavutuksia ja arvoasteita, -- tuota tiedett ja noita arvoja, joiden
he uskovat heidt vapauttavan: avaavan heille kaikki tuntemattoman
maailman salaisuudet, tekevn heist miesten vertaisia...

"Tietysti on se usko kuvitelmaa ja hiukan naurettavaa. Mutta
edistys ei ky koskaan sill tavoin kuin toivotaan; ja siit
huolimatta toteutuu se aina, joskin toisenlaisia teit. Nykyisten
naisten ponnistus ei mene hukkaan. Se luo tydellisempi naisia,
inhimillisempi kuin suurten vuosisatojen naiset olivat. He eivt
ole en elvist maailmankysymyksist vlinpitmttmi: seikka,
mik ennen muinoin oli suorastaan skandaali ja hirve luonnottomuus;
sill eihn ole siedettv, ett nainen, olipa hn miten tarkka
tahansa pitmn huolta kotivelvollisuuksistaan, luulee psevns
vapaaksi velvollisuuksistaan nykyaikaisena yhteiskunnan kansalaisena.
Heidn muinaiset kantaitins, nuo Jeanne d'Arcin ja Catarina Sforzan
aikalaiset, eivt ajatelleet niin matalasti. Nainen on niist ajoista
nivettynyt. Me olemme kieltneet hnelt auringon ja ilman. Hn
ottaa ne nyt meilt vkivalloin takaisin. Ah, noita uljaita pikku
yrittji!... Tietysti monet nist nykyjn taistelevista kuolevat
tahi menevt pilalle. Tm on murrosaikaa. Ponnistus on liian raju
aikojen kuluessa veltostuneille voimille. Jos kasvi saa olla ylen kauan
ilman vett, polttaa sen ensiminen sade. Mutta mitp sille voi! Se
on aina kaiken edistyksen ehto. Jlkeentulevat auttaa tm krsiminen
kukkimaan. Nm nykyiset sotaiset pikku neitsyet, joista useatkaan
eivt pse naimisiin, ovat tulevaisuudessa hedelmllisempi kuin
kokonaiset sukupolvet ennen heit elneit ja lapsia synnyttneit
perheenitej: sill nist lhtee uuden klassillisen aikakauden
naissuku, ja se on heidn uhrautumisensa ansiota.

"Tllaisia ahkeria mehilisi ei tarvitse toivoa lytvns serkkunne
Coletten salongissa. Mik into teille on tullut yllytell minua tuon
naisen luokse? Minun tytyi totella teit; mutta ei ollut hyvksi, ett
kytitte valtaanne vrin. Min torjuin kolme hnen vieraskutsuaan,
jtin vastaamatta kahteen hnen kirjeeseens. Hn tuli htyyttmn
minua erss orkesteriharjoituksessa -- (koetettiin kuudetta
sinfoniaani). -- Nin hnen tulevan vliajalla sisn, nen koholla,
ilmaa haistellen, huudahtaen: 'Tm tuntuu rakkaudelta. Ah, miten min
rakastan tllaista musiikkia!...'

"Hn on fyysillisesti muuttunut; ainoastaan hnen kissansilmns
aukenevine silmterineen ovat entiset ja samoin tuo fantastinen
nen, joka irvistelee ja vainuaa ilmaa. Mutta kasvot ovat levinneet,
poskipt vankentuneet, vri raikastunut ja virkistynyt. Urheilu on ne
muuttanut. Sill hn on antautunut sieluineen ruumiineen urheilemaan.
Hnen miehens on, kuten tiedtte, Automobiiliklubin ja Aeroklubin
pomoja. Tll ei jrjestet ilmailukilpailuja tai pikamatkoja joko
maata tai vett pitkin, joissa Stevens-Delestradet eivt olisi lsn;
he pitvt sellaista suorastaan velvollisuutenaan. He ovat aina
liikkeell ja maanteill. Mistn muusta on mahdoton puhua. Heidn
suustaan ei lhde muita sanoja kuin _Racing, Rowing, Rugby, Derby_.
Aivan uusimuotista maailmanihmisten lajia! _Pellas_-aika naisilta on
mennyt. Sielu ei ole en muodissa. Nuoret tytt komeilevat punaisella,
ahavoituneella hipill, ilmaretkill ja urheiluissa auringonpaisteessa
paahtuneella; he katselevat meit nyt miehen silmin; ja he nauravat
hiukan karkeaa naurua. Svy on tullut hikilemttmksi ja raaemmaksi.
Teidn serkku-rouvanne puhuu usein kursailematta suorastaan hirveit.
Hn on suursymri, hn, joka ennen si tuskin yhtn. Hn valittelee
kyll yh huonoa vatsaansa, ettei se tottumus aivan unohtuisi; mutta
hn ei jt koskaan pistmtt sinne hyvi paistinpaloja. Hn ei lue
mitn. Niiss piireiss ei en lueta mitn. Musiikki yksin on saanut
armon. Onpa se hytynytkin kirjallisuuden tappiosta. Kun tuollaiset
ihmiset ovat perinpohjin itsens uuvuttaneet, on musiikki heille
turkkilaista kylpy, hyrysaunaa, hierontaa, _nargileen_ huumausta.
Ajatella ei tarvitse. Musiikki on urheilun ja rakkauden vliaste. Ja
sekin on urheilua. Mutta muodikkain urheilu esteettisten huvitusten
joukossa on nykyn tanssi. Venliset tanssit, kreikkalaiset tanssit,
sveitsiliset tanssit, amerikalaiset tanssit! Parisissa tanssitaan
kaikkea: Beethovenin sinfonioita, Aiskhyloksen tragedioita, Vatikaanin
antikviteetteja, _Orpheusta, Tristania_, 'Passionia', ja voimistelua.
Noilla onnellisilla on oikea hyppytauti.

"Huvittavinta on, miten serkkunne sulattaa tuon kaiken yhteen:
estetismins, sporttinsa ja kytnnllisen jrkens (sill hn
on perinyt idiltn raha-asiain tajunnan ja itsevaltiutensa
kotihommissa). Siit luulisi syntyvn uskomattoman sekoituksen; mutta
hn viihtyy siin mukavasti; hnen hulluimmat omituisuutensa jttvt
hnen lyns selvksi, aivan kuin hnell hurjimmilla automatkoilla
on aina silm ja ksi varmana. Hn on hallitseva naistyyppi: hn
ohjaa kaikkia muita loistavalla tavalla, miestn, kylilijitn,
aivan vieraita. Hn harrastaa myskin politiikkaa; hn kannattaa
'Monseigneuri', tahtoo tehd maastansa kuningaskunnan: ei niin,
ett luulisin hnt rojalistiksi; ei, hn kyttnee sit asiaa vain
keppihevosenaan saadakseen touhuta kahta enemmn. Ja vaikka hn
ei pysty oikealla tavalla lukemaan kymment sivua mitn kirjaa,
valitsee hn Akatemiaan jseni. -- Hn on nyt suvainnut vaatia minua
suojeluksensa alle. Arvaatte, ettei se ole minulle mieleinen asia.
Harmillisinta on, ett kun menin teit totellakseni hnen luokseen,
tuli hn vakuutetuksi vaikutusvoimastaan minuun... Min kostan hnelle
puhumalla hnelle julmia totuuksia. Silloin hn vain nauraa; ja
hn tiet antaa sanan sanasta. 'Hn on pohjaltaan hyv nainen...'
Kyll, kun hn vain on touhussa. Hn tiet sen seikan itsekin: ellei
myllyll olisi en mitn jauhamista, olisi hn valmis mihin tahansa,
ainoastaan hankkiakseen jotain tuuttiinsa. -- Olen kynyt kaksi kertaa
hnen luonaan. Nyt en en sinne mene. Se riitt todistukseksi, ett
olen alistuvainen tahtoonne. Vai toivotteko suorastaan kuolemaani? Min
lhden sielt aina murjottuna, murskattuna, kiusattuna. Viime kerran,
kun hnet nin, tuli minulle seuraavana yn kauhea painajainen: nin
unta, ett olin hnen miehens; koko elmni oli kytketty tuohon
pyrypilveen... Hupsua unta, jollaisesta hnen miehens ei varmaankaan
mahtaisi pelsty: sill kaikista henkilist, joita Coletten asunnossa
nkee, on hnen miehens ehk juuri harvinaisin; ja kun he puhelevat
keskenn, eivt he puhu muusta kuin urheilusta. He viihtyvt
erinomaisesti yhdess.

"Kuinka tuollaiset ihmiset ovat tahtoneet nostaa minun musiikkini
yleismenestyksen korkeaan arvoon? En koetakaan sit ymmrt. Oletan,
ett se ravistelee heidn ruumistaan jollakin oudolla ja heist
reipastavalla tavalla. He ovat sille kai kiitollisia siit, ett se
jotenkin rusikoi heit. He rakastavat nykyn taidetta, jolla on
ruumis. Mutta sielusta, joka siin ruumiissa piilee, ei heill ole
aavistustakaan; he siirtyvt pian tmnpivn ihastuksesta huomisen
vlinpitmttmyyteen, ja siit vlinpitmttmyydest ylihuomisen
halveksimaan, eivtk ne sit sielua koskaan. Se on taiteilijan
ainainen tarina. En kuvittele liikoja menestyksestni: sit ei riit
minulle kauan; he kyll maksattavat sen minulla. -- Sit odotellessani
katselen tt kummallista nytelm. Haltioitunein ihailijoistani
on... (voitteko arvata?)... ystvmme Lvy-Coeur. Muistatteko tuota
somaa herrasmiest, jonka kanssa, ennen muinoin jouduin naurettavaan
kaksintaisteluun? Hn pit nykyn esitelmi niille, jotka eivt
silloin minua ymmrtneet. Ja ne esitelmt ovat sangen hyvikin.
Kaikista, jotka minusta puhuvat, on hn lykkin. Voitte siis aavistaa,
minklaisia toiset ovat! Minun ei tosiaan kannata ylpeill, sen
vakuutan teille.

"Ylpeill en haluakaan. Olen kovin nyryytetty, kun kuuntelen noita
teoksiani, joiden vuoksi minua ylistetn. Tunnen niiss itseni,
enk ne niiss itseni kauniiksi. Miten armoton kuvastin onkaan
svellys ihmiselle, joka siit voi jotain nhd! Onneksi he ovat sek
kuuroja ett sokeita. Olen usein pannut teoksiini niin paljon sekavia
mielialojani ja heikkouksiani, ett tunnen joskus tekevni pahoin
pstessni maailmaan sellaisen piruparven. Rauhoitun kuitenkin,
kun huomaan, miten levollinen yleis on: sill on kaksinkertainen
haarniska; mitkn nuolet eivt pysty siihen: ellei niin olisi, olisin
kadotukseen tuomittu... Te syyttte minua liiasta ankaruudesta itseni
kohtaan. Se johtuu siit, ett te ette tunne minua niinkuin min tunnen
itseni. Ihmiset nkevt, mit me taiteilijat olemme. He eivt ne, mit
me voisimme olla: ja meille annetaan kunnia sellaisesta, mik ei ole
niinkn paljon meidn omaa ansiotamme kuin niiden tapahtumien, jotka
vievt meit mukanaan, ja voimien, jotka meit vallitsevat. Sallinette
minun kertoa tss teille ern esimerkin.

"Toissa iltana menin tll erseen kahvilaan, jollaisissa saa
kuulla melkoisen hyv musiikkia, vaikkakin hiukan eriskummaisella
tavalla suoritettuna: viidell, kuudella instrumentilla, tydentjn
piano, soitetaan kaikki sinfoniat, messut, oratooriot. Samoin
kuin Roomassa joissakin marmorikaupoissa mydn _Medicien_
kappelia uuninreunus-koristeina. Ja se nytt olevankin taiteelle
hydyllist. Jotta se psisi liikkeelle ihmisten keskuudessa,
tytyy se pienent lantin rahoiksi. Muuten ei niss konserteissa
haluta yleis pett. Ohjelmat ovat pitkt, suoritus kunnollista.
Siell tulin ern sellonsoittajan tuttavaksi. Hnen silmns
muistuttivat omituisesti isni silmi. Hn kertoi minulle elmns
tarinan. Maalaisen, talollisen pojanpoika, pikkuvirkailijan poika,
ollut mrinvirastossa erss kylss Pohjois-Ranskassa. Hnest
tahdottiin tehd herra, asianajaja; hnet pantiin naapurikaupunkiin
kouluun. Terve ja talonpoikainen veitikka, joka soveltui huonosti
pikkukirjurin napertelevaan tyhn eik jaksanut pysy hkiss; hn
karkasi yli muurien, samoili metsiss, kuherteli tyttjen kanssa,
kytti voimansa suurta ylijm tappeluihin; loput aikaansa hn
laiskotteli, uneksi kaikkea sellaista, mihin hn ei koskaan joutunut.
Yksi ainoa seikka hnt viehtti: musiikki. Jumala tiesi, miksi. Hnen
suvussaan ei ollut musikaalisia muita paitsi ers eno, joka oli ollut
hiukan hassahtava: tuollaisia maaseudun originaaleja, joiden ly ja
lahjat, vaikka ne usein olisivatkin huomattavia, kuluvat hupsumaisiin
joutavuuksiin heidn ylpess yksinisyydessn. Tuo eno oli keksinyt
uuden nuottienmerkitsemistavan -- (jlleen monien entisten lisksi!);
sen piti tehd musiikissa oikea vallankumous. Ja hn vitti keksineens
myskin pikakirjoituksen, jolla saattaisi merkit yhtaikaa sanat,
laulun ja sestyksen. Hn itse ei ollut oppinut lukemaan ainoaakaan
nuottia. Suku pilkkasi ukko-parkaa; mutta samalla oltiin hnest
ylpeit. Ajateltiin: 'Hn on hassu. Mutta kuka tiet, ehkp hness
on neroutta...' -- Hnest siirtyi musiikkimania varmaankin nuoreen
sukulaiseen. Mitp oikeaa musiikkia hn olisi saanut kuulla tuossa
maaseutukaupungissa... Mutta huono musiikki voi hertt yht suurta
rakkautta kuin hyvkin.

"Onnetonta oli, ettei moinen intohimo ansainnut sen ympristn ihmisten
mielest tunnustamista. Lapsi puolestaan ei ollut yht jykkpinen
jrjettmyydessn kuin hnen enonsa, ja siksi lukikin hn ainoastaan
salaa tuon vanhan kiihkohullun kyhyksi, joista siis tuli hnen
kummallisen musikaalisen kasvatuksensa ainoa perusta. Kun hn oli
turhamainen ja pelksi isns ja yleist mielipidett, ei hn tahtonut
ilmaista kunnianhimoisia haaveitaan ennenkuin oli muka onnistunut.
Perheen aisoissa ponnisteleva poika-parka menetteli silloin samoin
kuin monet ranskalaisten pikku porvarien lapset, jotka eivt, joko
heikkoudesta tai hyvyydest, uskalla pit puoliaan omaistensa tahtoa
vastaan, vaan alistuvat nennisesti siihen ja elvt todellista
sisist elmns ainaisessa salamyhkisyydess. Hn ei seurannut
omia taipumuksiaan, vaan alistui tuhertamaan sellaisella hnelle
vieraalla alalla, mik hnelle mrttiin: siin hn oli mahdoton
sek onnistumaan ett menemn kunnon tavalla nurin. Niin ja nin sai
hn suoritetuksi tarvittavat tutkinnot. Niiss hn nki ainoastaan
sen hyvn puolen, ett ne pstivt hnet pikkukaupungin yleisn ja
perheen silmllpidon alta. Lakitiede oli hnest murhaavan ikv.
Hn oli mielessn pttnyt, ettei hn jatkaisi sill uralla. Mutta
niin kauan kuin hnen isns eli, ei hn uskaltanut ilmaista omaa
tahtoaan. Ehkp hnest itsestnkin oli mukavampi odottaa viel
jonkin aikaa, ennenkuin hn tekisi varman ptksen. Hn oli tuollaisia
olennoita, jotka hourailevat koko ikns, mit he kerran tekevt ja
mit he osaisivat tehd. Toistaiseksi ei hn tehnyt mitn. Juuriltaan
temmaistuna ja juopuneena Parisin uudesta elmst hn heittytyi koko
nuoren talonpoikaisen pojan raivolla kahden suuren intohimonsa valtaan:
naisten ja musiikin; joutui pstn sekaisin sek konserteista ett
nautinnoista. Hn hukkasi sellaiseen vuosia, yrittmttkn milln
tavoin tydent musikaalisia tietojaan. Hnen arka itserakkautensa
ja huono, itseninen ja epluuloinen luonne estivt hnt hankkimasta
tunteja tahi kysymst neuvoja keneltkn.

"Kun hnen isns kuoli, joutivat Themis ja Justinianus hnelt
nurkkaan. Hn alkoi svelt, vaikkei hnell ollut rohkeutta
hommata itselleen tarvittavaa tekniikkaa. Tavaksi piintynyt laiskana
vetelehtiminen ja nautinnonhalu olivat tehneet hnet sellaiseksi,
ettei hn pystynyt mihinkn vakavaan ponnistukseen. Hnen tunteensa
oli kyll herkk; mutta ajatus livisti aina niinkuin muotokin
hnen ksistn; kun hn ryhtyi tyhn, ei hn lopultakaan saanut
esille muuta kuin joutavia tavallisuuksia. Surullisinta oli, ett
tuossa keskinkertaisessa olennossa oli tosiaan jotain suurta. Olen
lukenut pari hnen entist svellystn. Siell tll on niiss
mukaansatempaavia aatteita, jotka ovat jneet keskenerisiksi
luonnoksiksi ja vntyneet kohta muodottomiksi. Aivan kuin virvatulia
hyllyvll suolla... Ja miten merkillinen ajatusrakenne! Hn yritteli
selitell minulle Beethovenin sonaatteja. Hn nkee niiss naurettavia,
lapsellisia satuja. Mutta kuitenkin on tm hnen ksityksens
intohimoista syvsti vakavaa! Kyyneleet tulevat hnelle silmiin, kun
hn niist puhuu. Hn antaisi itsens tappaa sen puolesta, mit hn
rakastaa. Hn on liikuttava ja hassunkurinen. Juuri kun tekisi mieleni
nauraa hnelle vasten naamaa, tahtoisin hnt syleill... Perinpohjin
kunniallinen sielu. Hness asuu voimakas halveksiminen parisilaisia
nurkkapyhimyskuntia kohtaan, -- (joskaan hn ei voi est itsen,
enemp kuin kukaan pikku porvari, ihailemasta suuruuksia, joilla on
tuota siunattua menestyst)...

"Hn sai pienen perinnn. Muutamassa kuukaudessa hn pisti sen
poskeensa; ja sitten, varattomana ollessaan plkhti hnen phns,
niinkuin monien muiden hnenlaistensa, sellainen rikollinen
kunniallisuus, ett hn nai kyhn tytn, jonka oli vietellyt;
vaimolla oli kaunis ni, ja hn osasi soittaa, joskaan ei vlittnyt
musiikista. Heidn tytyi nyt el hnen nelln ja miehen
keskolaisella kyvyll soittaa violonselloa. Tietysti he piankin
huomasivat kumpikin toisensa lahjattomuuden eivtk voineet en
toisiaan krsi. Heille oli syntynyt tytt. Is kohdisti nyt tuohon
lapseen oman elmns haaveet; hn ajatteli, ett tyttrest tulisi
se, mihin hn itse ei ollut pssyt. Tytr tuli itiins: pianon
rmpyttj, jolla ei ollut lahjoja rahtuakaan; hn jumaloi isns ja
antautui isns mieliksi hnen elmnuralleen. Monta vuotta kiertelivt
he pitkin kylpylkaupunkeja saaden osakseen enemmn hvistyst kuin
rahaa kukkaroonsa. Lapsi, joka oli heiverinen ja liiaksi rasitettu,
kuoli. Vaimo muuttui eptoivoissaan yh ja yh rtyisemmksi. Ja heidn
elmns oli pohjatonta kurjuutta, josta ei ollut mitn toivoa pst;
heit piti hengiss ainoastaan ihanteen haave, ihanteen, jota ei uskota
saavutettavan...

"Ja min, ystvni, min ajattelin, kun nin tmn eponnistuneen
raukan, jonka elm oli ollut pelkki pettymyksi: 'Kas tuollainen
minusta olisi voinut tulla. Meiss molemmissa on ollut lapsina yhteisi
piirteit; ja ert myhemmn elmmme seikkailut muistuttavat
toisiaan; olenpa nhnyt sukulaisuutta musikaalisten aatteittemmekin
vlill; mutta hnen aatteensa ovat jneet keskelle taipaletta.
Mist se johtuu, etten min ole sortunut niinkuin hnkin? Epilemtt
tahtoni voimasta. Mutta myskin sattumasta. Ja tahtoni, onko se sitten
pelkstn omaa ansiotani? Eik paremmin rotuperni, ystvieni, sen
Jumalan, joka on minua auttanut?...' Tllaiset ajatukset tekevt
ihmisen nyrksi. Tuntee olevansa kaikkien veli, jotka rakastavat
taidetta ja krsivt sen puolesta. Alimmasta portaasta ylimpn ei
vlimatka ole suuri...

"Ja sitpaitsi olen ajatellut, mit minulle kirjoititte. Puhutte totta:
taiteilijalla ei ole oikeutta vetyty syrjn niin kauan kuin hn
voi auttaa muita. Min jn siis, pakotan itseni jmn, muutamiksi
vuoden kuukausiksi joko tnne tahi Wieniin tai Berliniin, vaikka
minun on hyvin vaikea nyt en kotiutua nihin kaupunkeihin. Mutta
ei saa hellitt. Joskaan ei minusta ole ehk suurta hyty muille,
kuten minulla on tysi syy pelt, niin kenties tst oleskelustani
on hyty edes minulle itselleni. Ja lohdutan itseni sill, ett te
tahdotte niin. Ja kaiken lopuksi... (en mieli valehdella)... se alkaa
huvittaakin minua. Hyvsti, tyranni. Te voitatte. Min opin sek
tekemn, mit te tahdotte, ett myskin sellaisia tekoja rakastamaan.

                                               _Christophe_."

       *       *       *       *       *

Niin ollen ji Christophe Parisiin, osaksi Grazian mieliksi, osaksi
senthden, ett hnen taiteilijauteliaisuutensa oli hernnyt ja
tempautui mukaan uudistuvan taiteen nytkseen. Mit hn nki tai
tekikin, aina oli Grazia hnen mielessn; ja hn kirjoitti Grazialle
kaikesta. Hn tiesi kyll vain kuvittelevansa, ett sellainen aina
ehdottomasti oli Grazialle mielenkiintoista; hn epili Graziaa nit
asioita kohtaan hiukan vlinpitmttmksikin. Mutta hn oli Grazialle
kiitollinen, ettei Grazia liioin ilmaissut hnelle mielialaansa.

Grazia vastasi hnelle snnllisesti kaksi kertaa kuussa. Sydmellisi
ja hillittyj kirjeit, aivan kuin hnen kytksenskin oli.
Kertoessaan Christophelle omasta elmstn oli hn aina jollain
tavoin aran peittelev ja ylpe. Hn tiesi, minklaisen kaiun rajut
sanat herttisivt Christophen sydmess; hnest oli mieluisempaa
olla Christophea kohtaan nkjn kylmkin kuin syst hnet
kiihkomielisyyteen, johon hn ei tahtonut hnt seurata. Mutta hn
oli liiaksi nainen, joten hn tiesi sen salaisuuden, ettei ystvn
rakkaudelta ole riistettv rohkeutta ja ett vlinpitmttmill
sanoilla tehdyn syvn pettymyksen haava on lkittv kohta toisilla
ja lempeill. Christophe huomasi pian tmn taktiikan; ja rakkauden
oveluus neuvoi hnet puolestaan pidttmn tunteitaan, kirjoittamaan
hillitympi kirjeit, niin ett Grazian vastaukset muuttuisivat
vlittmmmiksi.

Kuta kauemmin hn oli Parisissa, sit enemmn kiinnitti hnen
mieltns tuossa jttilismuurahaispesss kuohuva uusi elmnhalu.
Se oli hnest sitkin mielenkiintoisempaa, kun hn huomasi nuorten
muurahaisten sympatian hnt kohtaan vhiseksi. Hn ei ollut suinkaan
erehtynyt: hnen menestyksens oli Pyrrhoksen voitto. Hn oli ollut
kadoksissa kymmenkunnan vuotta, nyt hnen paluunsa Parisiin hertti
hlin. Mutta sattuipa sellainen hyvinkin tavallinen kohtalon iva,
ett hnen entiset vihollisenpa, keikaroitsijat ja maailman-ihmiset,
rupesivat tll kertaa hnt suojelemaan; taiteilijat olivat hnt
kohtaan jyksti ja vaiteliaasti vihamielisi tai he pysyivt
varuillaan. Hn silytti asemansa nimelln, jolla oli jo vanha kaiku,
laajoilla tyns tuloksilla, koko svylln, josta puhui intohimoinen
vakuutus, ja vilpittmyytens kiivaudella. Mutta joskin oltiin
pakotetut ottamaan hnet huomioon, joskin tytyi hnt sek ihailla
ett kunnioittaakin, niin kuitenkin ksitettiin hnt vrin, eik
hnt rakastettu. Hn oli joutunut syrjn ajan taiteesta. Hn oli
epsiki, elv anakronismi. Sit hn oli ollut aina. Kymmenvuotinen
yksinisyys oli jyrkentnyt hnen ja maailman vastakohtaa. Hnen poissa
ollessaan oli Europassa ja varsinkin Parisissa tapahtunut uudistusty,
kuten hn itsekin hyvin nki. Uusi elmnksitys oli syntymss. Nousi
sukupolvi, joka tahtoi enemmn toimia kuin ymmrt, janosi enemmn
onnea kuin totuutta. Se tahtoi el, se tahtoi valloittaa elmn,
vaikkapa sen olisi tytynyt valehdellakin. Ylpeyden valhe, ylpeyden
kaikki aiheet: rotuylpeys, luokkaylpeys, uskontokunnallinen ylpeys,
kulttuuri- ja taideylpeys, -- kaikki ne kelpasivat sille, kunhan
ne vain antoivat sille rautaisen panssarin, sopivat sille miekaksi
ja kilveksi, suojasivat sit sen marssiessa voittoon. Niinp siit
polvesta oli ilke kuulla suutta surun sortamaa nt, joka puhui
sille, ett tuska ja epilyskin ovat olemassa, nuo pahat ja sken
vistynytt yt hirinneet myrskyt, jotka uhkaavat yh ihmiskuntaa
vlittmtt siit, ett niit koetetaan kielt ja unohtaa. Sit nt
oli mahdoton olla kuuntelematta; mennyt y oli viel liian lhell.
Silloin nuo nuoret miehet tukkivat uhallakin silt korvansa; ja he
huusivat tytt kurkkua, jotteivt olisi sit kuulleet. Mutta ni
puhui sittenkin voimakkaammin, ja siit he olivat vihoissaan.

Christophe puolestaan suhtautui heihin ystvllisesti. Hn iloitsi
maailman kulusta onnea kohti. Se, ett tuossa liikkeess oli paljon
tahallisen ahdasta, ei pahoittanut hnt. Jos tahtoo kulkea suoraan
mrnphn, tytyy katsella suoraan eteens. Hn, joka oli joutunut
maailmojen knnepaikkaan, nautti sek siit traagillisesta yn
steilyst, jonka hn nki takanaan, ett nuorten toiveiden hymyst,
raikkaan ja kuumeisen aamunkoiton epmrisest kauneudesta. Hn
oli heilurin liikkumattomassa napapisteess silloin, kun heiluri
nousi yls. Seuraamatta sen liikett kuunteli hn riemukseen elmn
tahdikasta rytmi. Hn yhtyi niiden toiveisiin, jotka kielsivt hnen
menneet tuskansa. Mik oli tuleva, se tuli nyt, niinkuin hn itsekin
oli uneksinut. Kymmenen vuotta sitten oli Olivier, -- tuo pieni
gallialainen kukko, -- ennustanut heiverisell laulullaan yss ja
pimess kaukaista piv. Laulajaa ei en ollut olemassa; mutta hnen
laulunsa toteutui. Linnut hersivt Ranskan puutarhassa. Ja yhtkki
kuuli Christophe selvempn muiden lintujen laulua, voimakkaampana ja
onnellisempana, ylsnousseen Olivier Jeanninin nen.




Christophe silmili hajamielisen ern kirjakaupan nytepydn
ress runovihkoa, jonka tekijn nimi oli hnelle tuntematon. Jokin
lauselma kirjassa hertti hnen huomiotaan; teos alkoi kiinnitt hnen
mieltn. Kun hn luki avaamattomien lehtien vlist edelleen, oli hn
erottavinaan tutun nensvyn, nkevinn iknkuin jotkin ystvn
kasvot... Oli mahdotonta mritell, mit hn tunsi, ja kun hn ei
voinut erota kirjasta, osti hn sen. Kotonaan ryhtyi hn kohta sit
lukemaan. Ja skeinen tunnelma tuli jlleen takaisin. Runojen vkev
henki johti hnen mieleens nkyilmestyksen tarkkuudella vuosisatoja
sitten elneet miljoonat sielut, -- nuo jttilismiset puut, joiden
lehti ja hedelmi me olemme, -- Maan henget. Sivuilta selkenivt
Emon yli-inhimilliset kasvot, -- hnen, joka oli meit ennen, joka
silyy meidn kadottuamme, joka istuu kuin bysantilainen Madonna
vuorenkorkuisella valtaistuimella, mink juurella ihmismuurahaiset
rukoilevat. Runoilija lauloi suurten jumalatarten homeerisista
taisteluista, heidn miekkojensa kalskeesta aikojen alusta asti; hn
kuvaili tuota iankaikkista Iliadia, joka on Troian sotaan verraten sama
kuin alpit pienten kreikkalaisten kukkulain rinnalla.

Moinen ylpeyden ja sotaisen toiminnan epopeia oli kaukainen sellaisen
europalaisen hengen ajatuksille kuin Christophen. Ja kuitenkin nki
hn tuossa ranskalaisen hengen visionissa, -- (se oli siro neitsyt,
Pallas-Athenen kilpe kantava, -- jumalatar, jonka sinisten silmien
katse tunkee lpi pimeyksien: tyn jumalatar, verraton taideniekka,
vallitseva jrki, jonka vlkkyv keihs kaataa hlisevin huudoin
ryntvt barbaarit maahan) -- kuitenkin nki hn siin vilahdukselta
katseen ja hymyn, jotka hn tunsi ja joita hn oli ennen muinoin
rakastanut. Mutta ennenkuin hn psi selville huomiostaan, oli
nky haihtunut. Ja kun hn sitten kiihtyen ajeli sit takaa eik
saanut kiinni, niin kuuli hn yhtkki erst sivua kntessn
tarinan, jonka Olivier Jeannin oli kertonut hnelle joku piv ennen
kuolemaansa...

Christophe joutui aivan pst pyrlle. Hn juoksi kirjan kustantajan
luokse ja kysyi runoilijan osotetta. Sit kieltydyttiin ilmoittamasta,
kuten tapa vaatii. Christophe suuttui. Se ei auttanut. Viimein
plkhti hnen phns, ett ehkp hn saisi tarvitsemansa tiedon
osoitekalenterista. Hn lysikin siit osoitteen, ja heti paikalla
lhti hn kirjailijan luokse. Milloin hn tahtoi jotain, ei hn koskaan
malttanut hetkekn odottaa.

Kortteli Batignolles, siell talon ylimmss kerroksessa. Useita
ovia yhteiseen eteiskytvn. Christophe naputti oveen, jota
hnelle oli neuvottu. Aukeni viereinen ovi. Muuan nuori nainen, ei
mitenkn kaunis, -- hyvin ruskeaverinen, hiukset otsalla, ihonvri
samea, kasvot hermostuneet, silmt vilkaseleiset, -- kysyi, mit hn
tahtoi, ja nytti epluuloiselta. Christophe selitteli, ket hn
oli tullut tapaamaan, ja kun uudestaan kysyttiin, ilmoitti nimens.
Nainen tuli nyt huoneestaan ja aukaisi toisen oven, avaimella, joka
oli hnen hallussaan. Mutta hn ei vienyt Christophea heti sisn.
Hn pyysi vierasta odottamaan kytvss, ja pujahti yksinn
sisn, sulkien oven hnen nenns edess. Viimein psi Christophe
tuohon nin vartioituun asumukseen. Hn meni huoneen lpi, joka oli
melkeinp tyhj ja jota kytettiin nhtvsti ruokasalina: siell oli
ainoastaan muutamia vanhoja ja rikkonaisia huonekaluja; uutimettoman
ikkunan edess viserteli kymmenkunnan pikkulintua hkiss. Taemmassa
kamarissa loikoi kuluneella sohvalla mies. Hn nousi nyt yls
ottamaan Christophea vastaan. Nuo laihtuneet kasvot, joille sielu
loi hohdettaan, nuo sametinpehmet, kauniit silmt, joissa paloi
kuumeinen tuli, ja pitkt lykkt kdet, ruma ruumis, khelt soiva
ni: Christophe tunsi heti paikalla... Emmanuelin! Sen sairaan pikku
tylisen, joka oli ollut tahtomattaan syyp... Myskin Emmanuel
kavahti yhtkki pystyyn ja tunsi Christophen.

He eivt puhuneet kotvaan mitn. Molemmat nkivt he sill hetkell
Olivier Jeanninin... He eivt saaneet edes annetuksi toisilleen ktt.
Emmanuel oli ponnahtanut askeleen taapin. Nyt, viel kymmenen vuoden
pst, nousi entinen salainen kauna, vanha kateus, jota hn oli
tuntenut Christophea kohtaan, esille hnen vaistoelmns epselvst
syvyydest. Emmanuel seisoi siin epluuloisena ja vihamielisen. --
Mutta kun hn nki, miten liikutettu Christophe oli, ja luki jo hnen
huuliltaan sen nimen, jota he kumpikin ajattelivat: "Olivier...", niin
voitti tunne hnet: hn heittytyi Christophen avattuun syliin.

Emmanuel kysyi:

-- Min tiesin, ett te olitte Parisissa. Mutta kuinka te saatoitte
lyt minut?

Christophe vastasi:

-- Min luin teidn viimeisen kirjanne; sen rivien alta kuulin _hnen_
nens.

-- Niink? sanoi Emmanuel; ett te siis sen tunsitte? Kaikesta, mit
nyt olen, olen hnelle kiitollisuuden velassa.

(Hn ei milln muotoa lausunut Olivier Jeanninin nime.)

Tuokion kuluttua hn jatkoi synkentyneen:

-- Hn piti teist enemmn kuin minusta.

Christophe hymyili:

-- Se, joka rakastaa paljon, ei tied, mik on enempi, mik vhempi;
hn antaa kaikkensa niille, joita hn rakastaa.

Emmanuel katsahti Christopheen; hnen itsepisten silmiens vakavan
traagilliseen katseeseen syttyi yhtkki syvsti lempe hohde. Hn otti
Christophea kdest ja pyysi hnt istumaan viereens sohvalle.

He kertoivat toisilleen elmns vaiheita. Neljntoista ja
viidenkolmatta ikvuoden vlill oli Emmanuel yrittnyt jos
jonkinlaisia ammatteja: hn oli ollut latojana, verhoilijana,
kiertvn kaupustelijana, kirjakauppojen asiamiehen, asianajajain
kirjurina, ern valtiomiehen sihteerin, sanomalehtimiehen...
Kaikissa niss ammateissa hn oli keksinyt tilaisuuksia opiskelemiseen
yh ja alinomaa; joskus hn oli saanut tukea kunnon ihmisilt, joita
tuon pikku olennon tarmo hmmstytti; mutta enimmkseen hn oli
joutunut sellaisten kynsiin, jotka kyttivt hnen kyhyyttn ja
lahjojaan vrin. Pahimmistakin kokemuksistaan hn oli rikastunut
ja lpissyt ne pahasti katkeroitumatta, joskin yh huonontuvalla
terveydell. Hnen erikoinen taipumuksensa muinaisiin kieliin (se
ei ole kovinkaan harvinaista ranskalaisen rodun keskuudessa, rodun,
jonka vereen humanistiset traditsionit ovat sypyneet) oli hankkinut
hnelle ern vanhan hellenisoivan papin suopeuden ja tuen. Nm
kielitutkimukset, joita hnell ei ollut aikaa kehitt kovin pitklle,
opettivat hnet lylliseen kuriin ja neuvoivat hnelle tyyli. Siksi
oli Emmanuel, tuo aivan kansan pohjasakasta kohonnut mies, jonka koko
sivistys oli omatekoista, sattumalta saatua ja tynn hirveit aukkoja,
saavuttanut niin erinomaisen sanallisen ilmaisukyvyn, sellaisen taidon
ajatuksen muotohallintaan, ettei nuori porvaristo pse moiseen
kymmenvuotisellakaan yliopistokasvatuksella. Emmanuel piti tt Olivier
Jeanninin hyvn tyn hnt kohtaan. Mutta oikeastaan olivat muut
auttaneet hnt tehokkaammin siin suhteessa kuin Olivier, joskin se
skene, joka sytytti hnen sieluunsa ikuisesti palavan tulen, oli
lhtenyt Olivier Jeanninista. Toiset olivat ainoastaan kaataneet ljy
lamppuun.

Emmanuel sanoi:

-- Min aloin ymmrt hnt vasta siit ajasta, jolloin hn lhti
pois. Mutta kaikki, mit hn oli sanonut, oli mennyt olemukseeni. Hnen
valonsa ei ole hylnnyt koskaan minua.

Emmanuel puhui elmntystn, siit tehtvst, jonka Olivier
oli jttnyt hnelle perinnksi, kuten Emmanuel pyhsti uskoi:
ranskalaisten voimien hermisest, sen sankarillisen idealismin
syttymisest, jonka airut Olivier oli ollut; tmn ihanteellisuuden
kaikuvaksi neksi tahtoi Emmanuel tulla, neksi, joka kuuluisi yli
kamppailun ja soittaisi lhenev voittoa; hn lauloi ylsnousseen
rotunsa epopeiaa.

Emmanuelin runot olivat hnen rotunsa luonteenomaista luomaa, tuon
omituisen rodun, joka on kautta vuosisatojen silyttnyt voimakkaan
kelttilisen aroominsa, piten samalla merkillisen ylpeytenn pukea
ajatuksensa muinaisen roomalaisen valloittajan jttmn asuun ja
hnen mrmns lakeihin. Niiss runoissa tapasi puhtaana koko
gallialaisen rohkeuden, sankarillisen jrjen ja ironian hengen,
tuon sekoituksen kerskailua ja huimapisyytt, joka sai aikoinaan
miehet tempaisemaan parrasta Rooman senaattoreja, rystmn Delphoin
temppeli ja singauttamaan nauraen heittokeihns pin taivasta.
Mutta tietysti oli tmn pienen parisilaisen suutarin tytynyt
ruumillistuttaa intohimonsa muinaisten, kaksituhatta vuotta sitten
kuolleiden sankarien ja Kreikan jumalien hahmoon, aivan niinkuin
aikoinaan olivat tehneet hnen peruukkipiset ammatti-isns ja
niinkuin varmaankin hnen jlkelisettkin tekevt. Omituinen
kansallisvaisto, jolla on oma varmuutensa: kun ranskalainen sijoittaa
ajatuksensa menneiden vuosisatojen jttmiin pyrn uurteisiin,
tiet hn siten ohjaavansa nuo ajatuksensa vuosisatojen turvaan.
Tllainen klassillisen muodon pakko antoi Emmanuelin intohimoille
sitkin kiivaampaa purkautumisvoimaa. Olivier Jeanninin tyyni luottamus
Ranskan kohtaloihin oli muuttunut hnen pikku suojatissaan palavaksi
uskoksi, joka himoitsi tekoja ja oli varma voitosta. Emmanuel tahtoi
sit voittoa, hn nki sen, hn tervehti riemuin sit. Haltioituneella
uskollaan ja optimismillaan oli hn innostuttanut ranskalaisen yleisn.
Hnen kirjansa oli ollut yht tehokas kuin suuri aseellinen taistelu.
Hn oli murtanut aukon epilyksen ja pelon rintavarustuksiin. Koko
nuori polvi oli rynnnnyt hnen perstn siihen aukkoon, pin uusia
kohtaloita...

Emmanuel vilkastui puhuessaan; hnen silmns hehkuivat, hnen
kelmeille poskilleen syttyi punaisia likki, hnen nens tuli
kimeksi. Christophe ei saattanut olla huomaamatta, minklainen
vastakohta oli tmn kuluttavan tulen ja sen surkean ruumiin vlill,
jota se tuli poltti. Hnest tuntui katkeralta kohtalon ivalta, ett
tm tarmon laulaja, runoniekka, joka ylisti reippaan urheilun,
toiminnan ja sodan sukupolvea, osasi kyd tuskin askeltakaan
hengstymtt, oli pidttyvinen ruokaan ja juomaan nhden, noudatti
ylen tarkkaa elmnjrjestyst, joi ainoastaan vett, ei voinut
tupakoida, eli ilman rakastajattaria. Hness hehkuivat kaikki
intohimot, mutta huono terveys oli pakottanut hnet surkeaan
asketismiin.

Christophe katseli Emmanuelia; ja hn tunsi hnt kohtaan sek ihailua
ett veljellist sli. Hn ei suinkaan tahtonut mielialaansa
ilmaista; mutta varmaankin nkyi se kuitenkin hnen silmistn, tahi
oli sitten Emmanuel, jonka povessa kirveli ainainen avoin haava,
nkevinn Christophen katseessa sli, mit hn vihasi vielkin
enemmn kuin vihaa. Sill Emmanuelin innostus lamaantui yhtkki.
Hn herkesi puhumasta. Turhaan koetti Christophe en saada hnt
luottavaksi. Emmanuelin sielu oli sulkeutunut. Christophe huomasi
loukanneensa Emmanuelia.

Vihamielist hiljaisuutta kesti kauan. Christophe nousi paikaltaan.
Emmanuel saattoi hnt sanaakaan virkkamatta ovelle. Hnen
kyntitavastaan huomasi hnen sairautensa; hn tiesi sen; hn koetti
ylpesti olla siit vlinpitmtn, mutta kumminkin hn ajatteli, ett
Christophe katseli hnt, ja hnen katkeruutensa vain kasvoi.

Juuri kun Emmanuel puristi kylmsti vieraansa ktt ja hyvsteli
hnt, soitti ovikelloa muuan nuori ja hienosti puettu nainen. Hnen
seuralaisenaan oli joku vaativa keikari, jonka Christophe tunsikin
ulkonlt, sill hn oli nhnyt hnet ensimisin teatteri-iltoina:
aina hymy huulilla, lavertelemassa, tervehtimss tuttaviaan kttn
vilkuttamalla, suutelemassa naikkosten kpli ja heittelemss
orkesteripaikaltaan maireita hymyj katsomon perille asti; koska
Christophe ei tiennyt hnen nimen, oli hn mielessn antanut hnelle
nimen "hlm". -- Hlm ja hnen naistoverinsa hykksivt heti, kun
nkivt Emmanuelin, hnen kimppuunsa, kutsuivat hnt "rakkaaksi
mestarikseen" ja kukkuroivat hnet kaikenlaisilla tutunomaisen
tungettelevilla tunteenpurkauksilla. Christophe kuuli poistuessaan
Emmanuelin vastaavan kuivalla nell, ettei aika ollut vieraille
soveltuva, sill hnell oli tyt. Christophe ihaili Emmanuelin
erinomaista kyky olla epmiellyttv. Hn ei tiennyt, mist syyst
Emmanuel oli niin yrme ja jr noille rikkaille hienostelijoille,
jotka tten tulivat lahjoittamaan hnelle oikeinpa hienoja ja
lhentelevi visiittejnkin: heilt riitti kyll kauniita fraaseja
ja ylistyksi, mutta Emmanuelin kyhyyden vaivojen helpottamista he
ajattelivat yht vhn kuin ennen muinoin Cesar Franckin kuuluisat
ystvt: eivt hekn koettaneet vapauttaa hnt pianotunneista, joita
hnen oli pakko antaa kuolinpivns asti.

Christophe kvi sitten useampia kertoja Emmanuelin luona. Hn ei
saanut seurustelua en lheskn niin vlittmksi kuin se oli ollut
ensimisell kynnill. Emmanuel ei nyttnyt yhtn iloitsevan
hnen tulostaan, ja hn pysyttelihe epluuloisen hillittyn. Joskus
ainoastaan sai hnelle luonteenomainen avomielisyyden kaipuu
vallan hness; Christophen sanat vapisuttivat hnt jonkin kerran
hnen olemuksensa pohjiin asti; silloin hn heittytyi hetkellisen
entusiastisen luottamuksensa lumoihin; ja hnen idealisminsa valaisi
silloin hnen salatun sielunsa pauhaavan runouden salamoilla. Sitten
hn yhtkki suistui alas innostuksensa korkeudesta; hn jykistyi
ja oli itsepintaisesti vaiti; ja Christophella oli jlleen edessn
vihamies.

Monenmoiset seikat erottivat heit. Ikero ei ollut niist
vhptisin. Christophen kehitys lheni tytt tietoisuutta ja
tydellist itsens hillitsemist. Emmanuel eli viel muuttumiskaudessa
ja oli kaoottisempi kuin Christophe oli koskaan ollut. Hnen luonteensa
omalaatuisuus johtui sen ristiriitaisista aineksista, jotka olivat
keskenn ainaisessa taistelussa: niit luonteen piirteit oli
voimakas stooalaisuus, joka koetti painaa atavististen himojen repim
kokonaisuutta ikeens alle, -- (olihan hn alkohoolin turmeleman isn
ja prostitueeratun naisen poika); -- hillitn mielikuvitus, joka
nousi kapinaan terksist tahtoa vastaan; suunnaton itsekkyys ja yht
suunnaton rakkaus toisia ihmisi kohtaan, -- eik koskaan voinut
arvata, itsekkyysk vai rakkaus milloinkin voitti --; sankarillinen
idealismi ja niin sairaloinen kunniannlk, ett se sai hnet aina
levottomuudella ajattelemaan toisia, hnt etevmpi. Hn oli kyll
syvsti aatteellinen ja riippumaton kuten Olivier ja omaa etuaan
katsomaton kuten hn, ja mestaristaan voitollakin rahvasmaisen
elinvoimaisuutensa puolesta, joka ei tuntenut mitn inhoa toimintaa
kohtaan; samoin hn oli runollisilta lahjoiltaankin hnt etevmpi,
ja karkea kuori suojeli hnt hyvin kaikenlaiselta kyllstymiselt.
Mutta Antoinetten veljen kuulautta ei hness sensijaan lheskn
ollut. Hnen luonteensa oli turhamainen, rauhaton; ja hnen sielunsa
sekaisuutta lissivt nyt viel hnen lhimpnskin.

Emmanuel eli net riitaista yhdyselm ern nuoren naisen kanssa,
joka oli hnen seinnaapurinaan: sen naisen, joka oli ottanut
Christophen Emmanuelin luona ensi kerralla vastaan. Hn rakasti
Emmanuelia ja vaali hnt mustasukkaisen hellsti, hoiti hnen
taloutensa, kopioi hnen kirjoituksiaan, kirjoitti hnen sanelunsa
mukaan. Hn ei ollut kaunis, ja intohimojen raatelema sielu oli
hnell elmn taakkana. Hn oli kansanlapsi, oli ollut kauan
tylisen erss pahvituotetehtaassa ja sitten postivirkailijana.
Hnen lapsuutensa oli mennyt Parisin kyhien tylisten tavallisissa
tukehduttavissa oloissa: tehtaissa, joissa ruumiit ja sielut sullotaan
sekaisin, jossa pivt ovat nnnyttv tyt kaikenkarvaisten
toverien parissa, ei ilmaa, ei hiljaisuutta, ei saa koskaan olla
yksinn, mahdotonta koota itsen, suojata oman sydmens pyhkk.
Tytt oli ylpe henki; hnen sielunsa pohjalla piili uskonnollisen
palava ja sekava totuuden-ihanteen kaipuu; hn oli turmellut
silmns kopioimalla isin, ja useinkin ilman lamppua ja kynttil,
pelkstn kuunvalossa, "Kurjia", Hugon _Les Misrables_-romaania.
Hn sattui kohtaamaan Emmanuelin aikana, jolloin runoilija oli
vielkin onnettomampi kuin hn, sairas ja aivan ilman toimeentulon
mahdollisuuksia; hn oli silloin omistautunut ruumiineen ja sieluineen
Emmanuelille. Tm intohimo oli tytn ensiminen ja ainoa rakkaus. Hn
antautuikin siihen oikealla nlkisen kiihkolla. Hnen tunteensa oli
Emmanuelille hirvittv rasitus, sill hnen sydmelln ei ollut antaa
niin paljon kuin se puolestaan sai vastaanottaa. Tytn uskollisuus
liikutti hnt; hn tiesi, ett tuo nainen oli hnen parhain ystvns,
ainoa olento, jolle hn oli kaikki kaikessa ja joka ei voinut el
ilman hnt. Mutta juuri se tieto painoi hnt raskaana taakkana.
Emmanuel tarvitsi vapautta, hnen tarvitsi saada olla yksin; hnest
oli tuskastuttavaa, ett nuo silmt kerjsivt hnelt alinomaa hell
katsetta; Emmanuel puhutteli hnt usein tylysti, hnen teki mielens
sanoa hnelle: "Mene matkaasi!" Emmanuelia kiusasi hnen rumuutensa
ja hnen oikulliset tunteenpuuskansa. Vaikka Emmanuel oli nhnyt niin
vhn ylhis, ja vaikka hn sit oli halveksivinaankin, -- sill hn
krsi, kun tiesi olevansa sen rinnalla ruma ja naurettava, -- niin
oli hn herkk kaikelle hienolle, ja hnt viehttivt vallasnaiset
(oi, heidn tunteensa Emmanuelia kohtaan olivat todellisuudessa
samanlaisia kuin Emmanuelin tt hnen oikeaa ystvtrtn; mutta sit
seikkaa ei Emmanuel aavistanut). Hn koetti kohdella ystvtrtn
hellyydell, jota hnell ei pohjaltaan ollut tahi jota ainakin
ohimenevt vihanpuuskat vkistenkin synkensivt. Hnen ei onnistunut
niit puuskiaan hillit; hnen rinnassaan oli jalo sydn, joka tahtoi
kiihkesti tehd hyv, mutta myskin vkivaltainen demooni, joka osasi
tehd pahaa. Tllainen sisllinen taistelu ja tietoisuus, ettei hn
saisi sit koskaan loppumaan, tekivt Emmanuelin vaiteliaan rtyneeksi,
ja siit rtyneisyydest sai myskin Christophe nyt osansa.

Emmanuel ei voinut mitn sille, ett Christophe oli hnest
vastenmielinen; siihen oli kaksikin eri syyt: toinen oli hnen vanha
kateutensa (tuo hnen lapsuudenaikainen intohimonsa: sellaisesta j
ihmiseen aina jljelle jokin yleinen svy, vaikkapa hn olisikin
itse asian jo unohtanut); toisena syyn oli Emmanuelin tulinen
natsionalismi. Hnelle oli Ranska kaikkien jalojen aatteitten
ruumiillistunut ilmi: oikeuden, slin, inhimillisen veljeyden,
kaiken, mist hnen aikansa parhaat olivat uneksineet. Hn ei asettanut
sit muun Europan vastakohdaksi, ei viholliseksi, jonka menestys kasvaa
toisten kansojen raunioista; hn asetti sen noiden kansojen johtajaksi,
iknkuin lailliseksi hallitsijaksi, joka valtikoi kaikkien yhteiseksi
hyvksi; Ranska oli hnelle ihanteen miekka, ihmissuvun yhteisen
rintaman sivusmies. Hn olisi mieluummin kuollut kuin nhnyt Ranskan
tekevn vryytt. Mutta hn ei voinut aavistaa ihanteessaan olevan
mitn heikkouksia. Hn oli tydellisesti ranskalainen, sydmeltn
ja kulttuuriltaan, yksinomaan ranskalaisten traditsionien syvyttm,
traditsionien, joiden oikeutusta hnen ranskalainen vaistoelmns ei
voinut epill. Hn vheksyi, aivan rehellisesti kyll, muukalaista
ajatustapaa ja suhtautui siihen halveksivan alentuvaisesti, -- olipa
rtynytkin, ellei muukalainen tyytynyt hnelle suotuun nyryyttvn
asemaan.

Christophe nki kaiken tmn hness, mutta kun hn oli vanhempi
ja enemmn elmn kokemuksia saanut, ei hn siit vlittnyt. Niin
loukkaavaa kuin tuollainen rotuylpeys olikin, ei se Christopheen
pystynyt; olihan se vain lapsenrakkauden kuvitelmien kaunis ilmaus,
eik Christophe tahtonut suinkaan tuomita mitn pyhi tunteita,
vaikkapa ne olisivat menneetkin liiallisuuksiin. Ja onhan muuten
kansojen turhamaisesta uskosta oman kutsumuksensa pyhyyteen koko
ihmisyydelle vain suurta etua. Kaikesta, mik vieroitti hnt
Emmanuelista, oli hnelle ainoastaan yksi seikka sietmtn: Emmanuelin
ni, joka kohosi joskus rimisen kimen svyyn. Christophen korva
krsi siit hirvesti. Hn ei aina voinut olla irvistmtt suutaan
kuullessaan sit. Hn koetti salata mielialansa Emmanuelilta. Koetti
kuulla itse musiikkia, eik soittokonetta. Steilihn sairaasta
runoilijasta niin paljon sankarillisuuden kauneutta, kun hn puhui
haltioituneena hengen voitoista, -- noista toisten ja toisenlaisten
voittojen edeltjist, -- ilmojen valloituksista, "lentvst
Jumalasta", joka kohotti joukot ja vei niinkuin Betlehemin thti
ne innosta autuaina mukanaan kaukaisuuden riin, joissa Ranskaa
odotti lheinen _revanche_! Niden elmntarmon visionien loisto ei
estnyt Christophea huomaamasta vaaraa, johon tllainen vkirynnkk
johti, eik kuulemasta tmn uuden marseljeesin yh kasvavaa pauhua.
Hn ajatteli, hiukan ironisesti, (kaipaamatta menneisyytt tahi
pelkmtt tulevaisuutta), ett sit laulua seuraisi kaiku, jota
laulaja itse ei viel aavistanutkaan, ja ett tulisi piv, jolloin
ihmiset pitisivt _Markkinatorin_ aikoja parempina kuin nykyist
aikaa... Silloin ajateltaisiin: Kuinka vapaita noina aikoina sittenkin
oltiin! Todellista vapauden kulta-aikaa! Koskaan ei en saataisi
sit takaisin. Maailma kulki voiman, terveyden, miehekkn puuhan
aikakautta kohti, ehkp kunniankin, mutta kovan auktoriteetin ja
ahtaan jrjestyksen kahleisiin. Miten me ihannoimmekaan entisi
rauta-aikojamme, klassillisuuden aikoja! Suuret klassilliset ajat,
-- Ludvig XIV tai Napoleon, -- nyttvt meist kaukaa katsoen
ihmisyyden huipuilta. Ja ehkp on kansamme niin aikoina voitokkaimmin
toteuttanut valtio-ihanteensa. Mutta kysykmmep silloisilta
sankareilta, mit he ajastaan arvelevat! Ystvnne Nicolas Poussin
muutti elmn ja kuolemaan Roomaan; hn oli tukehtua Ranskassa.
Ystvnne Pascal ja Racine sanoivat maailmalle jhyviset. Ja kuinka
monet muut suurimmista elivt silloin kaikesta tydelleen syrjss,
epsuosiossa ja sorrettuina! Yksinp sellainenkin kuin Molire oli
usein katkeroitunut. -- Mit tulee teidn jumaloimaanne Napoleoniin,
jota te niin kaipaatte, isnne eivt ny aavistaneen hnen heille
antamansa onnen suuruutta; eik itse antajakaan ollut totuudesta
eptietoinen; hn tunnusti, ett kun hn katoaisi, niin maailma
huokaisisi helpotuksesta: "Ohhoi!"... Minklainen ermaa olikaan
_Imperatorin_ ymprill aatteisiin nhden! rettmll hietikolla
afrikalainen aurinko...

Christophe ei ilmaissut nit mietteitn. Kun hn oli sattunut niihin
vihjaisemaankin, joutui Emmanuel vimman valtaan; eik Christophe
silloin uudistanut yritystn. Mutta vaikka hn silyttikin ajatuksensa
ominaan, tiesi Emmanuel kuitenkin, mit hn ajatteli. Ja viel
selvemmin hn jollakin epmrisell tavalla tunsi, ett Christophe
oli hnt kaukonkisempi. Ja se rsytti hnt yh enemmn. Nuoret
eivt anna vanhemmille veljilleen anteeksi, ett nm pakottavat heit
nkemn, minklaisia he ovat kahdenkymmenen vuoden pst.

Christophe arvasi hyvin Emmanuelin tunteet, ja hn ajatteli itsekseen:

-- Hn on oikeassa. Pitkn kukin uskonsa. Tytyy saada uskoa siihen,
mit uskoo. Jumala varjelkoon minua jrkyttmst hnen vahvaa
luottamustaan tulevaisuuteen!

Mutta yksinp Christophen lsnolokin hiritsi Emmanuelia. Kun kaksi
persoonallisuutta joutuu yhteen, painaa heist aina toinen toista
alleen, vaikka kumpikin koettaisi hlvent mahdollisimman paljon
omaa vaikutustaan. Ja kukistettu tuntee silloin aina nyryytetyn
kaunaa. Emmanuelin ylpeys krsi Christophen kokemusten ja luonteen
ylemmyydest. Ja ehkp yritti Emmanuel vaistomaisesti ainoastaan
torjua rakkautta, joka hness kasvoi Christophea kohtaan...

Emmanuel tuli yh jykemmksi ja aremmaksi. Hn lukitsi Christophelta
ovensa. Hn ei vastannut hnen kirjeisiins. -- Christophen tytyi
tyyty olemaan tapaamatta hnt.




Oli tullut heinkuun alku. Christophe ptteli, ett nm muutamat
Parisissa oleskelun kuukaudet olivat antaneet hnelle paljon uusia
aatteita, mutta vhn ystvi. Loistavia ja samalla naurettavia
voittoja: ei ollut liioin ilahduttavaa nhd omaa kuvaansa, teoksiaan,
keskolaisten lyjen heikontamana tahi irvikuvaksi vntmn. Ja ne,
joiden ymmrtmyksest hn olisi pitnyt, eivt tunteneet sympatiaa
hnt kohtaan; he eivt vlittneet hnen lhentymisyrityksistn;
hn ei voinut heihin yhty, vaikka hn olisikin kannattanut heidn
toiveitaan, tahtonut olla heidn liittolaisensa; tuntui silt
kuin heidn itserakkautensa olisi levottomana kieltytynyt hnen
ystvyydestn ja pitnyt hnet mieluummin vihamiehell. Lyhyesti
sanoen: hn oli antanut oman sukupolvensa virran vieri ohitseen, sen
mukana liikkumatta; eik uuden polven virta nyt huolinut hnest.
Hn oli joutunut yksikseen, mit seikkaa hn ei kummastellutkaan,
koska hn oli koko ikns tottunut elmn niin. Mutta nyt, tmn
uuden yrityksen jlkeen, oli hn mielestn saanut tyden oikeuden
palata sveitsiliseen erakkomajaansa ja ryhty siell toteuttamaan
erst tyt, joka oli vhitellen hnen mielessn selventnyt. Sikli
kuin hn vanheni, vaivasi hnt yh enemmn kaipuu asettua tuohon
kotimaahansa. Hn ei tuntenut siell en ketn, ja hn uskoi,
ett hn tapaisi siell hengenheimolaisia vielkin vhemmn kuin
tss hnelle vieraassa kaupungissa; mutta olihan Sveitsi toki hnen
kotimaansa: niilt, jotka ovat meidn vertamme, emme vaadi, ett heidn
on ajateltava samaan tapaan kuin me; heidn ja meidn vlillmme on
tuhansia salaisia yhdyssiteit; vaistot ovat oppineet lukemaan samaa
taivaan ja maan kirjaa, sydmemme puhuvat samaa kielt.

Christophe kertoi iloisella tavalla nist pettymyksistn Grazialle
ja ilmaisi hnelle aikeensa lhte takaisin Sveitsiin; leikki
laskien pyysi hn hnelt lupaa saada poistua Paasista ja ilmoitti
matkustavansa sielt seuraavalla viikolla. Mutta kirjeen, loppuun
tulikin sitten seuraava _post-scriptum_:

"Olen nyt muuttanut ptkseni. Lht on lyktty."

Christophe luotti Graziaan tydellisesti kaikissa asioissaan; hn
paljasti hnelle aina syvimmtkin salaisuudet. Ja kuitenkin oli hnen
sydmessn ers pohjukka, mihin hn ei laskenut ketn muita kuin
itsens: se oli ne hnen muistonsa, jotka eivt olleet pelkstn
hnen omiaan, vaan niidenkin, joita hn oli muinoin rakastanut. Niinp
hn ei ollut hiiskunut Grazialle mitn Olivier Jeanninia koskevaa.
Sellaista salaamista ei hn tehnyt tieten taiten. Sanat eivt psseet
hnen suustaan, jos hn aikoi puhua Grazialle tuosta ystvstn. Eihn
Grazia ollut Olivier Jeanninia tuntenut...

Sin aamuna, jolloin Christophe kirjoitti ystvttrelle tt kirjett,
tultiin kolkuttamaan hnen oveensa. Hn meni avaamaan, ja nurisi,
ett hnt hirittiin. Jokin nuori, noin neljn-, viidentoista vuoden
ikinen poika kysyi, oliko monsieur Krafft tavattavissa. Christophe
pyysi tulijaa kntyneen sisn. Poika oli vaaleaverinen, silmt
siniset, piirteet hienot; hn ei ollut kovin kookas, vartalo hento
ja pysty. Hn seisoi hetken Christophen edess mitn puhumatta,
hiukan hmilln. Mutta nopeasti hn siit selvisi ja loi Christopheen
kirkkaat silmns ja katseli hnt tarkastelevasti. Christophe hymyili
katsoessaan noita kauniita kasvoja; ja poikanenkin hymyili silloin.

-- No, virkkoi Christophe, mit te nyt tahdotte?

-- Min tulin, alkoi poika...

(Hn sekautui uudestaan, punastui ja oli vaiti.)

-- Kyllhn nen, ett tulitte, nauroi Christophe; mutta mit varten
tulitte? Katsokaa nyt minuun, pelkttek te minua?

Poika hymyili jlleen, pudisti ptns ja vastasi:

-- En pelk.

-- Hyv! No, sanokaahan nyt ensin, kuka olette.

-- Olen... yritti poika jlleen.

Hn keskeytti taas. Hnen katseensa, joka kierteli uteliaana pitkin
huonetta, oli huomannut uunin reunalla Olivier Jeanninin valokuvan.
Christophe silmili vaistomaisesti sinne, minne poikakin.

-- No niin, rohkeasti vaan! huudahti Christophe.

Poika sanoi:

-- Min olen hnen poikansa.

Christophe htkhti; hn ponnahti tuoliltaan, tempasi pojan kaksin
ksin luokseen ja veti hnet rintaansa vasten; hn vaipui takaisin
paikalleen ja pusersi hnt syliins; heidn kasvonsa koskivat melkein
toisiinsa, ja Christophe katseli poikaa ja hoki:

-- Pikkuiseni... rakkaani...

Yhtkki hn taittui pojan ohimoihin kaksin ksin, ja suuteli hnt
otsalle, silmiin, poskille, nenn, hiuksiin. Poika sikhti ja tuli
nin rajusta tunteenpurkauksesta noloksi ja vetytyi irti hnen
ksistn. Christophe psti hnet. Hn ktki kasvonsa ksiins,
hn painoi otsansa sein vasten ja seisoi hetken niin. Poika oli
perytynyt toiselle puolelle huonetta. Christophe kohotti ptns.
Hnen kasvonsa olivat nyt rauhoittuneet; hn katseli poikaa, hell hymy
huulillaan:

-- Min sikytin sinut, sanoi hn. Anna anteeksi... Netks, min
rakastin hnt niin paljon.

Poika oli vaiti ja yh arka.

-- Miten sin olet hnen nkisens! huudahti Christophe... Ja
kuitenkaan en olisi sinua tuntenut. Mik tehneekn toiseksi?

Hn kysyi:

-- Mik on nimesi?

-- Georges.

-- Aivan niin. Muistan nyt. Christophe-Olivier-Georges... Miten vanha
olet?

-- Neljtoista vuotta.

-- Neljtoista vuotta! Niin kauanko siit jo on?... Se on minusta
niinkuin eilinen piv, -- tai niinkuin pitkien aikakausien y...
Kuinka sin oletkin hnen nkisens! Samat kasvojen muodot. Samat,
ja kuitenkin toiset. Sama silmien vri, eivtk kuitenkaan samat
silmt. Sama hymy, sama suu, eik silti sama nensointu. Sin olet
voimakkaamman nkinen, ryhtisi parempi. Kasvosi tytelmmt, mutta
punastut aivan kuin hn. Tule istumaan tnne, niin jutellaan. Kuka
sinut lhetti minun luokseni?

-- Ei kukaan.

-- Itsestsik sin siis tulit? Miten sin minut tunsit?

-- Olen kuullut puhuttavan teist.

-- Kuka on puhunut?

-- iti.

-- Niink! huudahti Christophe. Tiesik hn, ett sin lhdit luokseni.

-- Ei.

Christophe oli hetkisen vaiti; sitten hn kysyi:

-- Miss te asutte?

-- Parc Monceaun lhistll.

-- Tulitko sielt jalkaisin? Niink? Siin on patikoimista. Taidatpa
olla vsynyt.

-- Min en ole vsynyt milloinkaan.

-- Kas vaan! Nytps ksivarsiasi.

(Christophe tunnusteli hnen ksivarsiaan.)

Sinp olet luja miehenalku... Ja mik sinut sai tulemaan minua
katsomaan?

-- Se, ett is piti teist enemmn kuin kenestkn.

-- Niink _hn_ sinulle sanoi?

(Tmn lauseensa Christophe oikaisi:)

-- itisik sinulle on niin sanonut?

-- iti.

Christophe hymyili mietteissn. Hn ajatteli: "Hnkin, Jacqueline...
Miten he kaikki rakastivat hnt! Miksi he eivt sitten rakkauttaan
hnelle nyttneet?..."

Christophe jatkoi:

-- Mink thden sin tulit vasta nyt?

-- Min halusin tulla jo ennemmin. Mutta luulin, ett te ette tahtoisi
minua nhd.

-- Mink!

-- Viikkoja sitten nin teidt Chevillardin-konserteissa; olin siell
itini kanssa, muutaman tuolirivin pss teist; min tervehdin teit;
te katsoitte aivan lvitseni ja rypistitte kulmianne, ette vastannut
minulle.

-- Mink katsoin muka sinuun?... Rakas poikaseni, mit sin
ajattelet?... Min en sinua nhnyt. Silmni ovat heikontuneet. Siit
syyst min vain rypistelen kulmiani... Niink pahaksi minua luulit?

-- Min luulen, ett te voitte olla _myskin_ paha, jos tahdotte.

-- Niink arvelet? sanoi Christophe. No, jos luulit, etten min
tahtonut sinua nhd, niin kuinka uskalsit nyt tulla luokseni?

-- Siksi, ett min tahdoin nhd teit.

-- Entp jos olisin ajanut sinut ulos?

-- Min en olisi antanut itseni ajaa.

Georges lausui tmn nopeasti ja pttvsti, samalla sek ymmlln
ett uhmaavasti.

Christophe purskahti nauruun; ja samoin Georges.

-- Olisit tainnut tynt minut itseni ulos?...

Katsopas mokomaa vintit!... Ei, toden totta, sin et muistutakaan
issi.

Poikasen herkkilmeiset kasvot synkkenivt.

-- Te sanotte, etten min muistuta hnt? Mutta skenhn te vititte,
ett...? Te siis luulette, ettei hn olisi pitnyt minusta? Ettek siis
tekn pid minusta?

-- Mit sin siit, pidnk sinusta?

-- Paljonkin.

-- Miksi?

-- Siksi, ett min pidn teist.

Ja yhdess ainoassa tuokiossa vlkhti pojan silmiss, huulilla, koko
kasvoilla kymmenenkin erilaisen tunteen ilmett. Aivan kuin kevttuuli
lenntt huhtikuun pivn pilvien varjoja yli peltojen ja niittyjen.
Christophelle tuli suuri ilo nhd, kuulla hnt; hnest tuntui aivan
kuin hn olisi vapautunut menneisyyden suruista; katkerat kokemukset,
krsimykset ja Olivier-ystvnkin murheet, kaikki olivat kadonneet:
Christophe tunsi syntyvns uudestaan tss nuoressa Olivier'n elmn
vesassa.

He puhelivat keskenn. Georges ei ollut tuntenut laisinkaan
Christophen musiikkia ennenkuin nin viimeisin kuukausina; mutta kun
Christophe oli tullut Parisiin, oli hn kynyt kaikissa konserteissa,
miss hnen teoksiaan soitettiin. Kun Georges puhui niist, oli
hnen kasvoillaan vilkas ilme ja silmiss riemukas steily, ja hn
oli aivanpa itkuun valmis: niinkuin rakastunut. Hn tunnusti viimein
Christophelle, ett hn piti musiikista tavattomasti ja ett hnkin
olisi tahtonut svelt. Mutta muutaman kysymyksen tehtyn Christophe
huomasi, ettei poikasella ollut musiikin alkutietojakaan. Hn kyseli
nyt, mit Georges oli opiskellut. Nuori Jeannin kvi lyseota; hn sanoi
iloisesti, ettei hn ollut mikn erinomainen oppilas.

-- Mik on vahvin puolesi? Matematiikka vai muut aineet?

-- Melkein yht kehno olen kaikissa.

-- Mit ihmett! Ethn suinkaan liene laiska?

Georges nauroi kursailematta ja vastasi:

-- Taidanpa olla.

Sitten hn lissi iknkuin kahdenkeskeisen salaisuutena:

-- Mutta min tiedn, etten kuitenkaan ole.

Christophe ei voinut olla purskahtamatta nauruun:

-- No, miksi sin et siis ole ahkera? Eik mikn hert haluasi?

-- Pinvastoin, kaikki sit hertt.

-- No, mik sitten on esteen?

-- Kaikki onniin mieltkiinnittv, en jouda...

-- Et jouda? Mit peijakasta sin sitten hommaat?

Georges teki kdelln epmrisen liikkeen:

-- Vaikka mit. Min soitan, urheilen, min kyn nyttelyiss, min
luen...

-- Olisi kai parempi jos lukisit koulukirjojasi.

-- Koulussa ei lueta koskaan mitn mieltkiinnittv... Ja sitpaitsi
me matkustelemme. Viime kuussa min kvin Englannissa, nkemss
Oxfordin ja Cambridgen vlist _matchia_.

-- Se mahtaa edist sinun oppimistasi!

-- Mit siit. Sill tavoin oppii enemmn kuin koulussa.

-- Ent itisi, mit hn sellaisesta sanoo?

-- iti on sangen jrkev. Hn tekee, mit min tahdon.

-- Peijakkaan poika!... Kiitps onneasi, etten ole sinun issi.

-- Te saatte kiilt onneanne, etten ole teidn...

Oli mahdotonta vastustaa pojan veikeily.

-- No, sanopas sin, suurmatkailija, tunnetko minun isnmaatani, kysyi
Christophe?

-- Tunnen.

-- Siit olen varma, ettet osaa sanaakaan saksaa.

-- Osaan pinvastoin hyvinkin.

-- No koetetaanpas vhn.

He rupesivat puhumaan saksaa. Poika solkkasi sit virheellisesti,
mutta hupaisen varmasti ja rohkeasti; hn oli sangen lyks ja
virkku ajatuksiltaan, joten hn ymmrsi aavistamalla enemmn kuin
tieten; usein ksitti hn kyll asian pin seini; ja itse hn nauroi
ensimisen omille virheilleen. Hn kertoi matkastaan, lukemistaan
kirjoista, ja kertoi ylen vauhdikkaasti. Hn oli lukenut paljon,
htikiden, pintapuolisesti, hypten yli sivujen, keksien omasta
pstn sellaiset kohdat, joita ei ollut malttanut lukea; mutta
hnt kannusti virkku ja mehukas uteliaisuus, joka oli aina valmis
innostumaan. Puhuessaan hn hyphteli asiasta toiseen; ja hnen
kasvonsa saivat vilkkaita eleit, kun hn kertoi joistakin nytelmist
tai teoksista, jotka olivat hnt liikuttaneet. Hnen henkiset
tuttavansa olivat jotakuinkin sekalaista seuraa. Oli vaikea ksitt,
kuinka hn oli joutunut lukemaan jonkin kymmenennen luokan kirjan,
mutta ei tiennyt mitn monista paremmista kirjailijoista.

-- Tm kaikki on mukiinmenev, sanoi Christophe. Mutta sin et saa
aikaan mitn, jos et tee tyt.

-- Oh, ei minun tarvitse tehd. Me olemme rikkaita.

-- Hemmetti, sinun laitasi on hullusti! Tahdotko olla ihminen, joka ei
kelpaa mihinkn, joka ei tee mitn?

-- Pinvastoin, min tahtoisin tehd kaikkea. On jrjetnt sulkeutua
koko ikseen yhteen ammattiin.

-- Mutta se on kuitenkin ainoa tapa oppia hoitamaan sit ammattia hyvin.

-- Niinhn ne vittvt.

-- Mit? Niink "ne vittvt"?... Min todistan sen. Neljkymment
vuotta olen nyt koettanut ammattiani oppia. Min tuskin alan sit osata.

-- Neljkymment vuotta koettanut oppia! Ja milloin sit ammattia
sitten tekee?

Christophe purskahti nauruun:

-- Pieni viisasteleva ranskalainen!

-- Min tahtoisin musiikkimieheksi, sanoi Georges.

-- No, sit urakkaa ei aloiteta koskaan liian aikaisin. Tahdotko, niin
min opetan sinua?

-- Oh, miten siit olisin onnellinen!

-- Tule tnne huomenna. Koetetaan katsella, mihin sinusta on. Ellei
sinulla tee mitn, kielln sinua tyntmst milloinkaan hyppysisi
pianoon. Jos sinulla on taipumuksia, niin koetamme tehd sinusta
jotakin... Mutta sen sanon sinulle etukteen: min panen sinun tekemn
tyt.

-- Min teen kyll tyt, vakuutti Georges hurmautuneena.

He pttivt, ett he tapaavat toisensa seuraavana pivn. Mutta
juuri lhtiessn muisti Georges, ett hnen oli seuraavana pivn
kohdattava erit toisia henkilit, ja myskin sit seuraavana.
Tosiaankin, hn ei ollut vapaa ennenkuin viikon lopulla. Ptettiin
uudelleen, min pivn ja mill hetkell he tapaisivat toisensa.

Mutta kun piv ja hetki tuli, sai Christophe odottaa turhaan.
Hn tunsi suurta pettymyst. Hn oli iloinnut aivan lapsellisesti
siit, ett saisi nyt uudestaan nhd Georges Jeanninin. Tm
odottamaton vieras oli tuonut hnen elmns valoa. Hn oli ollut
niin onnellinen ja liikutettu, ettei ollut voinut nukkua sen pivn
jlkeisen yn, kun Georges oli kynyt hnen luonaan. Hn ajatteli
heltyneen kiitollisena tuota nuorta ystv, joka oli tullut rakkaan
ystvn puolesta hnt tapaamaan; hn hymyili ajatellessaan pojan
viehkeit kasvoja; hnen luontevuutensa, siroutensa, veitikkamainen
ja teeskentelemtn suoruutensa hurmasivat hnt; hnen sydmens
tytti samanlainen sanaton onnen-juopumus, hnen korvissaan soi sama
autuas humina kuin hnen ja Olivier Jeanninin ystvyyden ensimisin
pivin. Silloisen tunteen lisksi tuli nyt viel uusi, luonteeltaan
sangen vakava ja melkein uskonnollinen: elvn ihmisen takaa hymyili
hnelle menneisyys. -- Christophe odotti seuraavan pivn, ja sitkin
seuraavan. Poika ei tullut. Eik edes anteeksipyytelykirjett.
Christophe tuli suruiseksi ja keksi itse kaikenlaisia syit pojan
puolustukseksi. Hn ei tiennyt, minne olisi voinut hnelle kirjoittaa:
hnell ei ollut hnen osoitettaan. Ja jos hnell olisi osoite
ollutkin, ei hn kuitenkaan olisi tohtinut kirjoittaa hnelle. Kun
vanha sydn rakastuu nuoreen ihmiseen, est hveliisyys sit
ilmoittamasta tlle, ett se tarvitsee nuorta; vanha tiet hyvin,
ettei nuori kaipaa hnt niin suuresti kuin hn nuorta: osat ovat
eptasaiset; ihminen ei pelk mitn niinkuin tungettelevuutta
sellaista kohtaan, joka ei meist vlit.

Eik sitten Georges Jeanninista kuulunut mitn. Christophe krsi kyll
siit, mutta hn pakotti itsens olemaan haeskelematta Jeanninia. Joka
piv hn kuitenkin odotti hvinnytt poikaa. Hn ei lhtenytkn
Sveitsiin. Hn ji koko kesksi Parisiin. Hn piti tosin itsen
siin suhteessa mielettmn; mutta matkustaminen ei hnt nyt
huvittanut. Vasta syyskuussa sai hn lhdetyksi muutamaksi pivksi
Fontainebleau'hon.

Lokakuun lopulla tuli Georges Jeannin jlleen naputtamaan hnen
oveensa. Hn puolusteli itsen tyynesti, eik ollut yhtn nolo, ett
oli synyt sanansa.

-- Min en voinut silloin tulla, virkkoi hn; ja sitten me kohta
matkustimme kaupungista. Me olimme Bretagnen puolella.

-- Olisit voinut minulle kirjoittaa, sanoi Christophe.

-- Niinhn min aioinkin, mutta minulla ei ollut aikaa... Ja sitpaitsi
min sen unohdin; min unohdan aina kaikki, sanoi hn nauraen.

-- Milloin sin tulit takaisin Parisiin?

-- Tmn kuun alussa.

-- Ja kolme viikkoa meni ennenkuin viimein tulit tnne!... Kuulepas,
sano minulle suoraan: itisik sinua est tulemasta?... Eik hn pid
siit, ett sin kyt luonani.

-- Pit pinvastoin suurestikin. Hn minua kski tnn lhtemnkin.

-- Onko se totta?

-- Viime kerralla, kun teidt nin, silloin ennen koululomaa, kerroin
hnelle tlt palattuani kaikki. Hn sanoi minulle, ett siin olin
tehnyt oikein; hn tiedusteli kaikenlaista teist, kyseli paljon. Kun
kolme viikkoa sitten tulimme takaisin Bretagnen-matkalta, kehoitteli
hn minua kymn uudestaan teidn luonanne. Viikko sitten muistutti
hn siit minulle jlleen. Ja kun hn tn aamuna sai kuulla, etten
min ollut tll vielkn kynyt, niin hn suuttui ja kski minun
tulla tnne heti pivllisen jlkeen, yhtn viivyttelemtt.

-- Etk hpe kertoa minulle tuollaista! Sinua tytyi ajaa pakosta
minun luokseni?

-- Ei, ei, lk luulko sit... Oi, te olette suuttunut minuun!
Anteeksi... Se on totta, min olen niin huolimaton... Torukaa minua,
mutta lk olko minulle vihainen. Minhn pidn teist. Ellen pitisi,
niin en olisi tnne tullutkaan. En ole tullut pakosta. Minua ei yleens
voida pakottaa mihinkn, mit min en itse tahdo.

-- Senkin vinti! huudahti Christophe ja nauroi vkisinkin. Entp ne
musikaaliset aikeet? Mit niist on tullut?

-- Oh, min ajattelen yh niit.

-- Se ei viel vie pitklle.

-- Nyt min ryhdynkin toimeen. Mennein kuukausina min en voinut,
minulla oli niin paljon, niin paljon muuta tekemist! Mutta nyt saatte
nhd, miten min teen tyt, jos tahdotte viel ottaa minut...

(Poika katseli Christopheen mairittelevasti.)

-- Sin vain ilveilet, sanoi Christophe.

-- Te ette usko, ett tarkoitan totta.

-- En tosiaankaan.

-- Se on kauheaa! Kukaan ei usko minua. Min olen siit surullinen.

-- Min uskon sinua, kun nen sinut tyss.

-- Ruvetaan sitten heti.

-- Minulla ei ole nyt aikaa. Huomenna.

-- Huomiseen on liian pitklt. Min en jaksa kest sit, ett te
halveksitte minua kokonaisen pivn.

-- Sin alat kiusata minua!

-- Mutta min rukoilen!...

Christophe hymyili omalle heikkoudelleen, antoi pojan asettua pianon
reen ja puhui hnelle musiikista. Hn teki hnelle kysymyksi,
asetti hnen ratkaistavakseen pieni harmoonisia probleemeja. Georges
ei liikoja tiennyt; mutta hnen musikaalinen vaistonsa korvasi hnen
suuren tietmttmyytens; hn lysi soinnut, joita Christophe tahtoi,
niiden nimi tuntematta; ja hnen virheens todistivat kaikessa
kmpelyydessnkin, ett hnen tiedonhalunsa oli vilkas ja hnen
tunteensa erikoisen herkk. Hn ei hyvksynyt Christophen huomautuksia
ilman keskustelua; ja lykkt kysymykset, joita hn vuorostaan
teki, osoittivat, ett hnen ajatustapansa oli totuutta rakastava
eik suostunut pitmn taidetta minknlaisena uskontunnustuksena,
jota parpatetaan pelkstn suulla, vaan tahtoi taiteensa myskin
omakohtaisesti el. -- He eivt puhelleet pelkstn musiikista.
Opetuksen sattuessa harmonioihin Georges muisti tauluja, maisemia,
henkilit, ja alkoi puhua niist. Oli vaikeaa saada hnt pysymn
aisoissaan; tytyi alinomaa taluttaa hnet pois syrjteilt; eik
Christophe aina sit hennonut tehd. Hn nautti kuunnellessaan
tuon ly ja elm sihkyvn pikku miehen lavertelua. Miten
toisenlainen Georges oli luonteeltaankin kuin Olivier!... Isss
oli elm ollut sisinen joki, joka virtasi nettmsti; pojassa
se oli aivan ulkopuolella: oikullinen puro, joka porisi ja leikki
auringonpaisteessa. Ja kuitenkin oli vesi kummassakin samaa vett, yht
puhdasta kuin heidn silmns. Christophe hymyili ilosta, kun huomasi,
ett Georges tunsi vastenmielisyytt, ihastusta tahi inhoa erit
samoja seikkoja kohtaan kuin hnen isnskin aikoinaan; ja yht tuttua
oli hnelle pojan naivi itsenisyyskin ja hnen sydmens jalous,
sellainen, ett se antaa itsens tydellisesti, jos se ket rakastaa...
Isn ja pojan erotus oli ainoastaan siin, ett Georges piti niin
monenmoisista asioista, ettei hnelle jnyt aikaa pit kauan samasta.

Georges tuli Christophen luokse seuraavana pivn, ja viel
seuraavina. Hn oli nuorekkaan kauniisti ja intohimoisesti rakastunut
Christopheen, ja harjoitteli soittolksyjn ylen innostuneena... Ja
sitten innostus heikkeni, kynnit harvenivat. Georges ei tullut en
niin usein kuin ennen... Ja viimein ei hn en tullut ollenkaan. Hnt
ei nkynyt, ei kuulunut viikkokausiin.

Georges oli kevytluontoinen, helposti unohtava, naivin itseks ja
vilpittmn herttainen; hnen sydmens oli hyv, hnen lyns, jonka
voimia hn tuhlasi alinomaa kaikenlaisiin pikku hommiin, kovin vilkas.
Hnelle annettiin kaikki anteeksi, siksi, ett hnt oli hauska nhd:
hn oli onnellinen...

Christophe ei tahtonut tuomita hnt. Hn ei valitellut, ett Georges
jtti hnet. Hn kirjoitti Jacquelinelle ja kiitti hnt siit,
ett hn oli lhettnyt poikansa hnen luokseen. Jacqueline vastasi
lyhyell kirjeell, hillityn liikutettuna; hn lausui toivovansa, ett
Christophe muistaisi hnen poikaansa ja ohjaisi hnt hnen elmssn.
Hn ei sanallakaan hiiskunut, tahtoiko hn tavata Christophea.
Hvyntunne ja ylpeys eivt sallineet hnen alistua sellaiseen
kohtaamiseen. Eik Christophe arvellut itselln olevan oikeutta menn
Jacquelinen luokse, kun hnt ei kutsuttu. -- Niin elivt he erossa
toisistaan ja nkivt toisensa ainoastaan joskus konserteissa; ja
ainoastaan pojan harvat kynnit Christophen luona yhdistivt heit
toisiinsa.




Talvi meni. Grazia kirjoitti en vain joskus Christophelle. Hnen
sydmessn asui kyll Christophea kohtaan yh edelleen uskollinen
ystvyys; mutta kun hn oli oikea Italian tytr, ei sentimentaali, vaan
todellisuuteen kiintynyt, niin tarvitsi hnen saada nhd silmiens
edess toisia ihmisi, joskaan ei heit ajatellakseen, niin ainakin
saadakseen huvia keskustelusta heidn kanssaan. Grazian tytyi saada
silloin tllin uudistaa silmiens muistoja, muuten hnen sydmens
muistot heikkenivt. Nyt hnen kirjeens muuttuivat lyhyiksi ja
svyltn kaukaisiksi. Hn oli yh edelleen varma Christophesta, aivan
kuin Christophe hnest. Mutta siit varmuudesta lhti enemmn valoa
kuin lmp.

Christophe ei suuresti krsinyt uusista pettymyksistn. Hnen
musiikkityns tyttivt hnen mielens kokonaan. Erseen ikkauteen
saavuttua el voimakas taiteilija enemmn taiteessaan kuin elmssn;
elmst on tullut uni, taiteesta todellisuus. Kun Christophe oli
pssyt kosketuksiin Parisin kanssa, oli hnen luomisintonsa hernnyt.
Ei ole maailmassa parempaa kiihoitusta tyhn kuin tmn tyn kaupungin
nkeminen. Kaikkein flegmaattisimpiinkin tarttuu jossakin mrin
sen kuume. Christophella, joka oli levnnyt vuosikausia terveess
yksinisyydess, oli nyt retn mr kytettv voimaa. Hn oli
Parisissa rikastunut niist uusista voitoista, joita uupumattoman
utelias ranskalainen henki oli saanut musiikkitekniikan aloilla; ja
nyt lhti Christophe puolestaan lytmatkoille; ollen rajumpi ja
barbaarisempi ranskalaisia psikin hn kauemmaksi heit. Mutta nist
uusista yrityksistn ei hn jttnyt en ainoaakaan vaistomaisen
sattuman varaan. Christophen tyskentelyyn oli nyt tullut suuri
selvyyden vaatimus. Koko hnen entisen elmns ajan oli hnen
neronsa totellut kaikenlaisten vastakkaisten ja vuorottelevain
rytmien virtoja; hnen lakinaan oli ollut heilahtaa rimisest
kohdasta toiseen ja tytt kaikki niiden vlill. Hn oli edellisen
kautena antaunut hillittmsti alttiiksi "_kaaoksen silmille, jotka
kiiltvt jrjestyksen harson lpi_", antaunut siin mrin, ett
paremmin nhdkseen tahtoi repi tuon harson; nyt koetti hn jlleen
pst noiden silmien lumouksesta, heitt vallitsevan hengen
taikaverkon takaisin noille sfinksinkasvoille. Rooman valtava tuuli
oli puhaltanut hnen lvitseen. Niinkuin silloinen parisilainen
taidekin, jonka vaikutusta hn nyt jossakin mrin oli saanut, kaipasi
hn jrjestyst. Mutta ei sellaista moskovalaista jrjestyst kuin
vsyneet vanhoillissielut, joiden tytyy sstell kurjaa tarmoaan
puolustaakseen untaan. Voi noita poloisia, jotka palaavat Brahmseihin,
-- kaikkien taiteiden Brahmseihin, -- kuiviin aineenkirjoittajiin,
homehtuneisiin neoklassikkoihin, palaavat ainoastaan siksi, ett itse
ovat uupuneet! Outo saattaisi luulla, ett intohimon voimat ovat
heidt niin ruhjoneet. Pianpa se kipu teidt kaatoi, ystv raukat...
Ei, teidn jrjestystnne min en tss tarkoita; minun jrjestykseni
ei ole sit laatua. Se on vapaiden intohimojen ja vapaan tahdon
keskinisen sopusoinnun jrjestyst... Christophe koetteli nykyn
taiteessaan saattaa elmnvoimat tsmlliseen tasapainoon. Uusia
sointuja, sveldemooneja, jotka hn oli loihtinut esille selkest
syvyydest, niist ptti hn rakentaa kirkkaita sinfonioita, suuria
ja aurinkoisia arkkitehtuurisia suhteita, sellaisia kuin italialaiset
basilikat ja kupoolit.

Tllainen henkinen leikki ja ottelu vei hnelt kaiken talven. Ja talvi
kului nopeasti, niin ett kun Christophe joskus pivtyns ptytty
katseli taakseen menneit aikoja, ei hn tiennyt sanoa, olivatko ne
olleet lyhyet vai pitkt, oliko hn viel nuori vai jo sangen vanha.

Silloin puhkaisi taas uusi inhimillisen auringon sde unelmien harsot
ja toi hnelle viel kerran uuden kevn. Christophe sai Grazialta
kirjeen, jossa Grazia sanoi tulevansa lapsineen Parisiin. Kauan oli
hnell ollut jo se aikomus. Colette-serkku oli hnt usein sinne
kutsunut. Ponnistelujen ja totutuista tavoista luopumisen pelko
oli saanut hnet lykkmn matkansa vuodesta vuoteen; hnest oli
vastenmielist tempautua irti mukavasta rauhasta, vaikeaa jtt tuo
_the home_, koti, jota hn niin rakasti, ja antautua parisilaiseen
ihmispyrteeseen, jonka hn niin hyvin jo tunsi. Tn kevn oli
kuitenkin epmrinen alakuloisuus saanut hnet valtaansa, ja ehkp
hnelle oli tullut jokin salainen pettymyskin, -- (miten paljon
sanattomia romaaneja tapahtuukaan naisen sydmess, toisten tietmtt
niist mitn, vaikka hn itselleen ne tunnustaisikin!) -- ja niinp
hersi hness halu lhte Roomasta. Siell oli puhjennut muuan
kulkutauti, ja se antoi hnelle tekosyyn jouduttaa sielt matkaansa
lapsineen. Hn itse tuli Parisiin muutama piv sen jlkeen kuin
Christophe sai hnen kirjeens.

Tuskin kuuli Christophe hnen olevan Coletten luona, niin juoksi hn
hnt nkemn. Hn nki Grazian viel hajamielisen ja svyltn
vieraanlaisena. Se oli Christophesta tuskallista, mutta hn ei
ilmaissut Grazialle tunteitaan. Christophe oli nykyn uhrannut
oman itsekkyytens jo melkein tydellisesti; ja se seikka antoi
hnelle kyvyn aavistaa toisen sydmen salaisuuksia. Hn ymmrsi, ett
Grazialla oli jokin suru, jota hn tahtoi peitt; ja hn kielsi
itseltn oikeuden sit urkkia. Hn koetti ainoastaan tehd Grazian
olon hupaisaksi, kertoen hnelle iloisesti vastoinkymisistn, puhuen
hnelle tistn, ilmaisten hnelle suunnitelmiaan, kietoen hnet
hienotunteisella hellyydelln. Grazia tunsi, ett Christophe samalla
koetti kaikin mokomin olla mitenkn tunkeilematta, ja juuri sellainen
hellyys kvi aivan hnen sydmens pohjaan asti; vaisto sanoi hnelle,
ett Christophe aavisti jollakin tavoin hnen surunsa; ja se liikutti
hnt. Hnen hieman kipe sydmens lepsi nyt ystvn sydmess,
ystvn, joka puhui kuitenkin hnelle aivan toisista asioista kuin
mit he molemmat ajattelivat. Vhitellen nki Christophe melankolisen
varjon hlvenevn ystvttrens silmist, ja tunsi heidn katseittansa
tulevan toisilleen lheisemmiksi, yh lheisemmiksi. Ja niinp
Christophe ern pivn Grazialle puhellessaan pyshtyi yhtkki ja
katsoi vaiti hneen.

-- Mik teidn on? kysyi Grazia.

-- Tnn te olette tullut kokonaan takaisin, vastasi Christophe.

Grazia hymyili ja virkkoi aivan hiljaa:

-- Se on totta.

Heidn ei ollut varsin helppo puhella rauhassa. Harvoin oli tilaisuutta
olla kahden. Colette ihastutti heit seurallaan enemmn kuin he
olisivat toivoneet. Hn oli kaikkine virheineenkin erittin hyv
nainen, vilpittmsti Graziaan ja Christopheen kiintynyt; mutta hnen
phnskn ei plkhtnyt, ett hn saattoi joskus kyd heist
ikvksi. Hn oli kohta huomannut -- (hnen silmns huomasivat yleens
kaiken) -- tuon Grazian ja Christophen vlisen "flirtin", kuten hn
sit kutsui: sellainenhan oli hnen oikeaa elementtin, se oli hnest
ihastuttavaa; hn oli aina valmis moista rohkaisemaan. Mutta tll
kertaa ei hnelt juuri sit pyydetty; toivottiin ainoastaan, ettei hn
sekaantuisi asioihin, jotka eivt hneen kuuluneet. Hnen ei tarvinnut
muuta kuin ilmesty huoneeseen tai virkkaa Grazialle ja Christophelle
jokin hieno (siis jo tungetteleva) vihjaus heidn ystvyyteens, niin
heidn molempien ilme muuttui kylmksi ja he alkoivat puhua muista
asioista. Colette arvaili thn pidttyvisyyteen monenmoisia syit,
mutta ei yht ja ainoaa oikeaa. Onneksi ystvyksille hn ei voinut
pysy hetkekn paikoillaan. Hn kulki edestakaisin, tuli sisn, meni
ulos, piti huolta talostaan, hrsi kymmeniss hommissa yhtaikaa.
Silloin, kun hn oli poissa ja Christophe ja Grazia jivt yksin
lasten kanssa, psivt he ksiksi viattoman seurustelunsa lankaan. He
eivt puhuneet koskaan yhteisest tunteestaan. He kertoivat toisilleen
koruttomasti pieni arkipivisi tapahtumia. Grazia tiedusteli
naisellisen vaistonsa neuvomana, miten Christophen kotoiset talousasiat
olivat: ne olivat aina hullusti; hnelle tuli lakkaamatta rettelit
emnnitsijins kanssa; palvelijat petkuttivat ja varastivat hnt
yhtmittaa. Grazia nauroi herttaisesti ja idillisen slivsti tuolle
epkytnnlliselle, isolle lapselle. Ern pivn, kun Colette oli
kiusannut heit tavallista pitemmn aikaa ja sitten lhtenyt heidn
luotaan, huokasi Grazia:

-- Colette-raukka! Min pidn hnest niin paljon. Hn on niin ikv!...

-- Minkin pidn hnest, jos tarkoitatte pitmisell sit, ett hn on
ikv, vastasi Christophe.

Grazia nauroi:

-- Kuulkaahan: sallitteko minun... (tll on mahdoton puhella
rauhassa)... sallitteko minun tulla joskus luoksenne?

Christophe oli aivan jrkyttynyt:

-- Luokseni! Tulisitteko te?

-- Se on ehk teist vastenmielist?

-- Vastenmielist! Minustako! Hyv Jumala!

-- No niin, sopiiko siis tiistaina.

-- Tiistaina, keskiviikkona ja torstaina, min pivn ikin tahdotte!

-- Siis tiistaina kello nelj. Onko se ptetty?

-- Oi kuinka te olette hyv.

-- Odottakaahan. Ainoastaan yhdell ehdolla.

-- Ehdollako? Mink thden? Min teen kaikki, mit te tahdotte. Te
tiedtte, ett min suostun kaikkeen, ehdoilla tai ilman ehtoja.

-- Min mrisin mielellni ehdon.

-- Min tytn sen.

-- Te ette tied, mik se on.

-- Se on yhdentekev, min tytn. Mit vain tahdotte.

-- Mutta kuulkaahan toki, jankkaaja!

-- Sanokaa.

-- Se on sellainen, ettette saa ennen tuloani koskea mihinkn, --
mihinkn -- asunnossanne; kaiken pit saada jd aivan nykyiselleen.

Christophen kasvot venyivt pitkiksi. Hn oli tuskastuneen nkinen.

-- Ah, tm ei ole leikki. Grazia nauroi:

-- Netteks nyt, millaista oli luvata etukteen! Mutta te olette
luvannut.

-- Mutta miksi te sit tahdotte?...

-- Siksi, ett tahdon nhd teidt kodissanne sellaisena kuin olette
siell joka piv, silloin, kun ette odota minua.

-- No, mutta sallinette minun ainakin?...

-- En mitn. Min en salli mitn.

-- Toki kuitenkin...

-- En, en, en mitn! Min en tahdo kuulla mitn. Tahi min en sinne
tulekaan, jos se on parempi...

-- Tiedtte hyvin, ett min taivun mihin tahansa, jos vain tulette.

-- Te lupaatte?

-- Lupaan.

-- Kunniasanallanne?

-- Niin, tyranni!

-- Kiltti tyranni?

-- Ei ole kilttej tyranneja; on ainoastaan tyranneja, joita rakastaa,
ja tyranneja, joita vihaa.

-- Ja min olen kumpaakin laatua. Eik niin?

-- Oh, ette; te olette tuota ensinmainittua laatua.

-- Se on niin hauskasti nyryyttv.

Ptettyn pivn Grazia tuli. Christophe oli kuten ainakin niin
rehellinen, ettei ollut uskaltanut koskea ainoaankaan paperiliuskaan,
mit hnen huoneessaan vetelehti siell tll; jos hn olisi
senkin verran huonettaan jrjestellyt, olisi hn pitnyt itsen
sanansasyjn. Mutta suru kalvoi hnen sydntn. Hn ajatteli
hpeissn, mithn Grazia hnest ja hnen kodistaan ajatteli. Hn
odotti, ja ahdistus vaivasi. Grazia oli tsmllinen, hn tuli viitisen
minuttia myhemmin mraikaa. Hn nousi portaita, kevein ja varmoin
askelin. Hn soitti ovikelloa. Christophe seisoi jo oven takana, ja
nyt hn avasi. Grazia oli yksinkertaisesti ja solakan elegantisti
puettu. Lpi harson nki Christophe hnen tyynet silmns. He sanoivat
toisilleen hyv piv matalalla nell, ja antoivat ktt; Grazia
oli hiljaisempi kuin tavallisesti; Christophe kmpel ja kovin
liikutettu ja koetteli salata mielens jrkytyst. Hn vei Grazian
sisn, eik osannutkaan lausua hnelle niit sanoja, jotka hn oli jo
valmistanut selitykseksi ja puolustukseksi, miksi hnen huoneensa oli
sellaisessa epjrjestyksess. Grazia istahti parhaalle tuolille ja
Christophe lhelle hnt.

-- Tss on minun tyhuoneeni.

Mitn muuta ei Christophe voinut sanoa.

Tuli hiljaisuus. Grazia katseli ymprilleen, kiirehtimtt, hyv
hymy huulillaan; hnkin oli hiukan hmilln, vaikkei tahtonut sit
itselleen tunnustaa. (Myhemmin kertoi hn Christophelle, ett hn
ennen, lapsena, oli usein halunnut tulla Christophen luokse; mutta ett
hn oli ruvennut pelkmn aina, kun aikoi astua sisn.) Grazian
sydnt jrkytti, kun hn nyt nki, miten yksininen ja surullinen
Christophen asunto oli; eteinen ahdas ja pime; missn ei ollut
vhimpikn mukavuuksia, vaan sen sijaan ilmeist kyhyytt, niin ett
se kouristi sydnt; hnelle tuli syv ja hell sli vanhaa ystvns
kohtaan, jota pitk elmnty ja krsimys ja pienoinen mainekaan ei
ollut voinut auttaa aineellisista huolista. Samalla huvitti Graziaa
se tydellinen vlinpitmttmyys elmn hyvinvointia kohtaan, jonka
saattoi tuosta huoneistosta huomata: ei ollut mattoja, ei tauluja, ei
ainoaakaan taideteosta taikka nojatuolia; ei muita huonekaluja kuin
pyt, kolme tuolia ja piano; ja kirjojen seassa kaikkialla papereita:
papereita pydll, pydn alla, nurkissa permannolla, pianon kannella,
tuoleilla, -- (Graziaa hymyilytti se, ett Christophe oli niin
tunnollisesti pitnyt sanansa). Hetken pst kysyi Grazia, nytten
paikkaa, jossa hn itse istui:

-- Tssk te kirjoitatte?

-- En, vastasi Christophe; tuolla.

Hn osoitti hmrint kamarinsa kulmausta ja tuolia, joka oli siell
selin ikkunaan pin. Grazia meni ja asettui sille tuolille, virkkamatta
sanaakaan. He olivat molemmat jonkun hetken vaiti, eivt tienneet,
mit puhua. Christophe nousi ja meni pianonsa reen. Hn soitti, hn
improvisoi puolen tuntia; hn tunsi aivan kuin ymprilln ystvns,
ja retn onni tytti hnen sydmens; silmt ummessa soitti hn
jotain ihmeellisen ihanaa. Silloin Grazia ymmrsi tmn huoneenkin
kauneuden, huoneen, joka steili jumalallisten harmoniain loistetta; ja
hn kuuli ystvns rakastavan ja krsivn sydmen sykhdykset niinkuin
se sydn olisi ollut hnen omassa rinnassaan.

Kun svelet vaikenivat, istui Christophe hetken viel liikkumatta
pianon edess; sitten hn knnhti, sill hn kuuli Grazian kiihtyneen
hengityksen, kuuli hnen itkevn. Grazia tuli hnen luokseen:

-- Kiitos, kuiskasi hn, ottaen Christophea kdest.

Grazian huulet vapisivat hiljaa. Hn sulki silmns. Samoin Christophe,
Jonkun tuokion olivat he niin ksi kdess; ja ajan kulku unehtui...

Grazia avasi silmns, ja pstkseen mielens sekaannuksesta hn kysyi:

-- Annatteko minun katsella muuta asuntoanne?

Myskin Christophe oli onnellinen saattaessaan vapautua tten
liikutuksestaan, ja hn avasi viereisen huoneen oven; mutta heti
hnelle tuli kauhea hpe. Siell oli kaita ja kova rautasnky.

(Myhemmin, kun hn uskoi Grazialle senkin salaisuuden, ettei hn ollut
koskaan vienyt rakastajatarta kotiinsa, virkkoi Grazia hnelle leikill:

-- Sen min arvaan; siitp naiselta olisi rohkeutta vaadittu.

-- Miksik niin?

-- Nukkua sellaisessa sngyss!)

Makuuhuoneessa oli viel jokin maalaiskaappi, seinll kipsinen
Beethovenin p, ja vuoteen vieress, muutaman kolikon kehyksiss,
Christophen idin ja Olivier-ystvn valokuvat. Kaapin pll oli muuan
toinen valokuva: Grazia viisitoista-vuotiaana. Christophe oli lytnyt
sen Grazian albumista Roomassa, ja oli sen varastanut. Nyt hn tunnusti
asian Grazialle ja pyysi anteeksi. Grazia katseli kuvaa, ja kysyi:

-- Tunnetteko minut tst?

-- Tunnen, ja muistan teidt sellaisena.

-- Minklaisena pidtte minusta enemmn?

-- Te olette minulle aina sama. Min pidn teist aina yht paljon.
Min tunnen teidt vaikka mist. Niistkin valokuvista, joissa olette
aivan pikkulapsena. Te ette arvaa, kuinka liikutettu olen, kun tunnen
jo tuollaisesta kapalovauvasta teidn koko sielunne. Mikn ei osoita
minulle paremmin kuin se, ett te olette ikuinen. Min rakastan teit
jo ennen syntymnne. Ja rakastan teit, kunnes...

Christophe ei jatkanut. Grazia oli vaiti, rakkaudesta jrkytyksissn.
Kun hn meni sitten takaisin Christophen tyhuoneeseen ja Christophe
nytti ikkunasta hnelle pient puuta, tuota puu-ystvns, jonka
oksilla nyt varpuset tuiskuttivat, niin sanoi Grazia hnelle:

-- Kuulkaas, tiedttek, mit nyt teemme? Mep herkuttelemme. Min
toin tullessani teet ja sokerileivoksia, kun ajattelin, ettei teill
mahdollisesti niit olisi. Ja toinpa viel muutakin. Antakaa tnne
pllystakkinne.

-- Pllystakkini?

-- Niin, niin, antakaa vain.

Grazia kaivoi ksilaukustaan silmneulan ja ompelurihmaa.

-- Mit, aiotteko te...?

-- Pari nappia hertti minussa ankaraa huolta toissa pivn. Misshn
ne tnn ovat?

-- Se on totta, min en ole viel tullut ommelleeksi niit kiinni. Se
on niin ikv!

-- Poika-parka! antakaa ne tnne.

-- Minua hvett.

-- Menk te keittmn teet. Christophe toi huoneeseen vesipannun ja
vkiviinakeittin, ettei olisi hetkeksikn joutunut pois ystvns
lheisyydest. Grazia katseli syrjst veitikkamaisesti Christophen
kmpelit puuhia. He joivat teet haljenneista kupeista, jotka olivat
Graziasta lievimmin sanoen aivan kauheat mutta joita Christophe
vakavasti puolusti, koska ne olivat muistoja silt ajalta, jolloin hn
ja Olivier olivat elneet yhdess. Kun Grazia lhti, kysyi Christophe:

-- Ettek ole vihainen minulle?

-- Mist?

-- Tllaisesta epjrjestyksest? Grazia nauroi:

-- Min hommaan tnne jrjestyst.

Grazian avatessa ovea ja aikoessa astua kynnyksen yli, Christophe
laskeusi polvilleen hnen eteens ja suuteli hnen jalkojaan.

-- Mit te teettekn! huudahti Grazia. Voi rakas, rakas hupsuni!
Hyvsti.




Sovittiin, ett Grazia tulisi Christophen luokse kerta viikossa
mrpivn. Grazia oli vaatinut lupauksen, ettei Christophe en
hulluttelisi, ei rupeaisi polvilleen, ei suutelisi hnen jalkojaan.
Graziasta henki niin suuri rauha, ett se tyynnytti Christophea
sellaisinakin pivin, jolloin hnell oli raju tuulensa; ja vaikka
Christophe yksin jdessn ajattelikin hnt intohimoisella kiihkolla,
niin yhdess olivat he aina kilttej tovereita. Koskaan ei Christophen
huulilta lhtenyt sanaa, koskaan ei hn tehnyt liikett, joka olisi
tehnyt ystvttren levottomaksi.

Christophen-pivksi puki Grazia pikku tyttrens samanlaiseen asuun
kuin hnell itselln oli ollut silloin, kun he ennen muinoin
kohtasivat toisensa ensi kerran; ja hn pani lapsen soittamaan samaa
kappaletta, jota Christophe silloin oli hnell harjoituttanut.

Graziassa tm sulous, hellyys, hyvsydminen ystvyys oli yhtynyt
aivan toisenlaisiin ominaisuuksiin. Hn oli turhamainen. Hn rakasti
ylimystn seuraa, hn piti siit, ett hnt liehakoitiin, olivatpa
liehittelijt vaikka typeryksi; hn oli melkoisen koketti muualla
paitsi Christophen seurassa, -- niin, myskin Christophen seurassa.
Milloin Christophe oli hnelle oikein hell, tekeysi hn mielelln
kylmksi ja torjuvaksi. Milloin Christophe taasen oli kylm ja
hillitty, muuttui Grazia hellksi ja rsytteli herttaisesti hnt. Hn
oli, jos kukaan, kunnian nainen. Mutta parhaissa ja kunniakkaimmissakin
naisissa piilee usein nuori tytt. Hn ei mielelln loukannut
maailmaa, hn tyytyi halusta sovinnaisiin muotoihin. Hn oli
hyvinkin musikaalinen, ymmrsi Christophen tit; mutta ne eivt
kiinnittneet liioin hnen harrastustaan -- (ja Christophe tiesikin
sen hyvin). -- Oikeasta latinalaisesta naisesta on taiteelle arvoa
ainoastaan sikli, mikli se liittyy elmn, ja elm rakkauteen...
Rakkauteen, joka uneksii hekkumallisen ja horteessa nukkuvan ruumiin
ktkss... Mit kuuluvat hneen pohjolan traagilliset aprikoimiset,
tuskalliset sinfoniat, lylliset kiihkot? Hn tahtoo musiikkia, joka
kirkastaa hnen salaiset kaipuunsa, kirkastaa kaikkein vhimmll
voimanponnistuksella; hn tahtoo oopperaa, joka on tynn intohimoja,
mutta vailla niiden tunteiden mukana tulevaa vsymyst; tahtoo
sentimentaalia, aistillista ja laiskaa taidetta.

Grazia oli heikko ja hilyvinen; hn pystyi vakavaan henkiseen
uurasteluun ainoastaan eptasaisin ajanjaksoin; hn tarvitsi huvitusta;
harvoin teki hn seuraavana pivn, mit oli edellisen pttnyt. Ja
kuinka paljon hness oli lapsellisuutta, llistyttvi pikku oikkuja!
Naisen luontaista, silloin tllin ilmenev sairaloista, jrjetnt
sekavuutta. Hn tiesi nuo vikansa ja koetti oikullisina pivinn
vetyty yksikseen. Koska hn ne tiesi, moitti hn itsen, ettei
jaksanut niit paremmin vastustaa, vaikka ne tekivt hnen ystvns
niin surulliseksi; ja joskus hn suorastaan uhrasi omat halunsa
saadakseen Christophen olon viihdyttvksi; mutta yleens psi hness
luonto kuitenkin voitolle. Lisksi ei Grazia voinut krsi sit, ett
Christophe nytti hnt muka komentelevan; ja pari kertaa teki hn
aivan pinvastoin kuin Christophe pyysi, ainoastaan nyttkseen,
ett hn oli vapaa ja riippumaton. Sitten hn sit kyll katui; yll
oli hnen omatuntonsa paha, ettei hn voinut antaa Christophelle
suurempaa onnea; hn rakasti Christophea paljoa enemmn kuin hn
hnelle nytti; hn tunsi, ett tm ystvyyssuhde oli hnen elmns
parhain puoli. Niinkuin tavallisesi ky kahden toisiaan rakastavan
ja erilaisen olennon, olivat he toisilleen lheisimpi silloin, kun
eivt olleet yhdess. Ja joskin vrinksitys oli aikoinaan erottanut
heidt toisistaan, niin ei siihen syyn ollut yksinomaan Christophe,
kuten hn itse vilpittmsti luuli. Vaikka Grazia olikin rakastanut
silloin Christophea enemmn kuin Christophe hnt, niin olisiko hn
silti mennyt Christophen vaimoksi? Hn olisi ehk antanut henkens
hnen puolestaan; mutta olisiko hn suostunut olemaan koko elmns
hnen kanssaan? Grazia tiesi (mutta ei suinkaan tunnustanut sit
Christophelle), tiesi hyvinkin, ett hn oli rakastanut puolisoaan
ja ett hn rakasti hnt yh vielkin, kaiken sen pahankin jlkeen,
mit mies oli hnelle tehnyt, rakasti niin suuresti, ettei hn sill
tavoin ollut koskaan rakastanut Christophea... Sydmen ja ruumiin
salaisuuksia, joista ihminen ei tunne ylpeilevns; ei, hn salaa niit
silt olennolta, joka on hnelle rakas, salaa sek kunnioituksesta
hnt kohtaan ett myntyvst slist omaa itsen kohtaan.
Christophe oli liiaksi mies voidakseen arvata tllaista, mutta silloin
tllin huomasi hn kuitenkin aivan kuin vilahdukselta, kuinka vhn
tuo rakkahin, joka piti tosiaan hnest, kuinka vhn se olento joskus
oli hnen omansa, -- ja ettei maailmassa saa lopullisesti turvautua
kehenkn, ei kehenkn kokonaan. Hnen rakkautensa ei siit muuttunut.
Eik hn ollut edes katkerakaan. Grazian rauha oli tullut hnellekin.
Hn taipui. Oi elm, miksi moittia sinua sellaisesta, mit sin et voi
antaa? Etk ole ilman sitkin ihmeen kaunis ja pyh? Tytyy rakastaa
sinun hymysi, Gioconda...

Christophe tarkasteli kauan ystvttrens kauniita kasvoja; hnelle
selveni niist paljon menneit ja tulevia. Niin monina vuosina,
jotka hn oli elnyt yksin, matkustellen siell tll, puhellen
vhn, mutta katsellen sit enemmn, oli Christophe saanut melkeinp
tahtomattaan erinomaisen taidon arvata asioita ihmisten kasvoista:
saanut valtaansa koko tuon vuosisatojen muodostaman rikkaan ja
mutkikkaan salakielen. Ah, se on tuhannesti rikkaampi ja oikullisempi
kuin puhuttu! Sukupolvien vaiheet haastavat sit kielt... Ihmisten
kaavojen ja hnen sanojensa vlill on ainainen ristiriita. Tuossa net
nuoren naisen, jonka piirteet ovat sievt, hiukan kuivat,  la Burne
Jones, traagilliset, aivan kuin ktketyn intohimon, mustasukkaisuuden,
shakespearelisen tuskan jytmt... Mutta kun hn puhuu, onkin
hn vain poroporvari, tyhm kuin kana, keskinkertaisen koketti ja
itseks; hnell ei ole aavistustakaan hirveist voimista, jotka
piilevt hnen lihassaan. Kuitenkin on se kiihko, kiivaus hness.
Miss muodossa se purkautuu kerran ilmi? Hikilemttmn oman edun
tavoittelunako, mustasukkaisuutena avioliitossa, jalona tarmona,
sairaloisena hijyyten? Kuka arvaa! Saattavatpa ne ominaisuudet joutua
jollekin toisellekin hnen veriheimolaiselleen ennen kuin ne hness
ehtivt puhjeta julki. Mutta kaikissa tapauksissa sopii ne elementit
ottaa huomioon, nuo elementit, jotka liittyvt kohtalon ankaruudella
sukupern.

Graziakin kantoi olemuksessaan tllaista suvun raskasta lahjaa,
perint, jota vanhoista perinnist kaikkein vhiten uhkaa vaara
hvit aikojen varrella teille tietymttmille. Mutta hn ainakin tunsi
sen perintns. Ja tiet heikkoutensa on suuri voima: sen avulla
voi tehd itsens, ellei sukuhengen laivan pllikksi, niin ainakin
sen luotsiksi, -- noiden ammoisten vaistojen, joihin olemme sidotut
ja jotka kuljettavat meit mukanaan kuin pursi merell. Silloin voi
tehd kohtalokkuudesta itselleen vlikappaleen, kytt sit hyvkseen
kuin purjeita, joita saattaa tuulen mukaan list tai reivata. Kun
Grazia sulki silmns, kuuli hn sielussaan montakin nt, joiden
svy teki hnet levottomaksi ja joiden vrin oli hnelle tuttua.
Mutta hnen terveess sielussaan sulivat soranetkin kokonaisuuteen;
hnen harmoonisen jrkens kosketuksesta muodostivat ne syvn ja
sametinpehmen yhteissoiton.




Onnetonta kyll, ei ole meidn vallassamme jtt verisukulaisillemme
perinnksi parhaimpia puolia verestmme.

Grazian lapsista muistutti toinen, tytr Aurora, joka oli yhdentoista
vuoden ikinen, itin; hn oli koko olemukseltaan hienostumattomampi
eik niin kaunis kuin iti; Aurora ontui hiukkasen; hn oli kiltti
lapsi, herttainen ja iloinen, aina terve; hn oli hyv ja lauhkea;
erikoisia taipumuksia ei hnell ollut, paitsi ehk taipumusta
joutilaisuuteen, luontaista halua olla tekemtt mitn. Christophe
piti hnest rettmsti. Hn nautti, kun nki tuon tytn Grazian
vieress, nautti heist kuin kaksoisolennoista, joissa sai yhtaikaa
omistaa kaksi ikkautta, kaksi sukupolvea... Kaksi samasta varresta
kasvanutta kukkaa: Vincin Pyh Perhe, Neitsyt Maria ja Pyh Anna. Saman
hymyn kaksi vivahdetta. Nkee yhdell katseella koko naisellisen sielun
kukoistuksen; ja se on samalla kertaa sek ihanaa ett alakuloista:
sill tiet, miten se kukoistus tulee ja minne se menee. Mikn ei ole
syvsti rakastavalle sydmelle luonnollisempaa kuin rakastaa tulisesti
ja puhtaasti yhtaikaa kahta sisarusta tai iti ja tytrt. Sit
naista, jota Christophe rakasti, olisi hn tahtonut rakastaa koko hnen
sukunsa sarjana, niinkuin hn rakasti Graziassa koko hnen menneit
sukupolviaankin. Eik jokainen Grazian hymy, nyyhkytys, jokainen
hnen rakkaiden kasvojensa ryppy ollut kokonainen erillinen elm,
muisto niist ajoista, jotka olivat, ennenkuin hnen silmns valolle
aukesivat, ja ennustanut uutta olentoa, joka oli tuleva sitten, kun
hnen kauniit silmns olisivat jo ummistuneet?

Pikku poika, Lionello, oli yhdeksnvuotias. Hn oli paljon kauniimpi
sisartaan ja hienompaa rotua, liian hienoa, vhverist ja kulunutta;
hn muistutti isns; hn oli lyks; hness piili paljon
huonoja vaistoja, hn oli liehiv ja ovela. Lionellolla oli suuret
siniset silmt, pitk vaalea tytntukka, ihonvri kalpea, rinta
hentorakenteinen; hn oli sairaloisen hermostunut, ja teeskentelikin
hermostumista, kun asia hnest niin vaati, sill hn oli synnynninen
nyttelij, ihmeellisen taitava lytmn ihmisten heikot puolet.
Lionello oli Grazian lempilapsi, idithn aina pitvt enemmn niist
lapsistaan, jotka ovat raihnaampia; -- ja johtipa Graziaa thn sekin
hyviss ja kunniallisissa naisissa varsin tavallinen tunne, ett he
rakastavat juuri niit poikiaan, jotka ovat yht vhn hyvi kuin
kunniallisiakaan; (tll tavoin idit iknkuin korvaavat sit elmns
puolta, ett ovat itse ankarasti tukehduttaneet kaikki vallattomat
tunteensa). Saattaapa tllaiseen hellyyteen olla osaltaan syyn myskin
muisto puolisosta, joka on tuottanut heille krsimyksi ja jota he ovat
rakastaneet, joskin ehk halveksineetkin. Siin rehoittaa koko ihmisen
sielun hmriss syvyyksiss kasvava kuumanilman kasvisto.

Vaikkakin Grazia koetti kaikin tavoin olla lapsilleen puolueeton, tunsi
Aurora kuitenkin erotuksen, ja hn krsi hiukan siit. Christophe
aavisti hnen tunteensa, ja Aurora puolestaan vainusi Christophen
osanoton hnt kohtaan; he lhentyivt silloin vaistomaisesti toisiaan.
Christophen ja Lionellon vlill vallitsi antipatia, jonka poika
ktki liehakoivaan ja liialliseen kilttiyteen, -- ja jota Christophe
ei suvainnut itsessn, sill se oli hnest hpellist. Hn tahtoi
pakottaa itsens olemaan Lionellolle vilpittmsti hyv; hn tahtoi
helli ttkin toisen lasta, kyttyty niinkuin hnest olisi ollut
erikoisen suloista saada rakastaa hnt. Hn koetti olla huomaamatta
Lionellon huonoja puolia, kaikkea sit mik hness muistutti "tuota
toista"; hn ei halunnut nhd hness muuta kuin Grazian sielun.
Grazia, joka oli selvnkisempi kuin Christophe, ei kuvitellut
pojastaan mahdottomia; ja siit huolimatta hn rakasti hnt yh
enemmn.

Tauti, joka oli piillyt pojassa vuosikausia, puhkesi: keuhkotauti.
Grazia ptti lhte Lionellon kanssa erseen sanatorioon Alpeille.
Christophe pyysi saada tulla hnen mukaansa. Grazia arasteli yleist
mielipidett eik myntynyt hnen pyyntns. Christophesta oli
tuskallista, ett Grazia tss mrin vlitti yleisist pintapuolisista
tavoista.

Grazia matkusti. Hn oli jttnyt tyttrens Coletten hoitoon.
Piankin tunsi hn itsens hirven yksiniseksi sanatoriossa, noiden
tautisten joukossa, jotka puhuivat ainoastaan sairaudestaan, ja
keskell armotonta luontoa, joka kohotti jkylmn kasvojaan yli
krsivn ihmissuvun. Pstkseen noiden onnetonten masentavasta
lheisyydest, sairaiden, jotka vijyivt nenliina kourassa toisiaan
ja seurasivat toisissaan kuoleman kehityskulkua, muutti Grazia pois
Palatsi-hospitaalista ja vuokrasi itselleen _chalet'n_, paimenmajan,
miss hn sai olla pikku sairaansa kanssa kahden kesken. Korkea
vuoristoseutu ei parantanutkaan Lionellon tilaa, vaan pahensi sit.
Kuume tuli kiivaammaksi. Grazia vietti hdn ja tuskan it. Christophe
tunsi kaukaa aavistukselta hnen ahdistuksensa, vaikkei ystvtr
kirjoittanut hnelle mitn: sill Grazia tahtoi ylpesti krsi
yksinn; hn olisi toivonut, ett Christophe olisi ollut siell; mutta
hn oli kieltnyt Christophea tulemasta mukaan: nyt hn ei voinut
taipua tunnustamaan: "Min olen liian heikko, min tarvitsen teit..."

Ern iltana, kun Grazia seisoi paimenmajan luhdilla, iltahmrss,
joka on niin julma tuskanahdistamista sydmist, nki hn... oli
kysirata-asemalta nousevalla tiell nkevinn... Mies sielt tuli,
nopein askelin; hn pyshtyi epriden, hiukan kumarassa. Nosti
vhn ptns ja katsoi yls paimenmajaan. Grazia vetytyi nopeasti
huoneeseen, ettei hnt nkyisi; hn painoi sydntn kaksin ksin ja
nauroi liikutettuna. Vaikkei hn ollut laisinkaan uskonnollinen, vaipui
hn polvilleen ja ktki kasvonsa ksiins: hn tahtoi, tahtoi kiitt
jotakin... Kuitenkaan ei tulija tullut. Grazia meni ikkunan luo, ja
katseli jlleen uutimien takaa. Nyt se oli seisahtunut ja nojailihe
pellonaitaan, tuolla lhell paimenmajan porttia. Hn ei uskaltanut
tulla sislle. Ja Grazia oli vielkin enemmn sekaannuksissaan kuin
hn; hn hymyili ja kuiski hiljaa:

-- Tule...

Viimein Christophe rohkaisi itsens ja soitti kelloa. Hn oli ovella.
Grazia avasi. Christophen silmt olivat kuin koira-raukan, joka luulee,
ett hnt lydn. Hn sanoi:

-- Min tulin... Antakaa anteeksi... Grazia vastasi hnelle:

-- Kiitos.

Sitten tunnusti hn Christophelle, kuinka hn oli hnt odotellut.

Christophe autteli hnt hoidellessa poikaa, jonka tila paheni.
Koko sydmelln antautui hn siihen. Lapsi oli hnelle rimisen
kiukkuinen; hn ei en salannutkaan vihaansa; hn keksi kaikenlaisia
hijyj sanoja. Christophe piti vain tautia siihen syyn. Hn oli
niin krsivllinen, ett se oli hness aivan hmmstyttv. Grazia
ja hn viettivt lapsen vuoteen ress monta vaikeaa vuorokautta,
ja varsinkin oli tuskallinen ers y, taudin taitekohta, josta
pstyn Lionello pelastui kuin ihmeell. Ja silloin oli vaalijain
onni niin puhdas, -- heidn, jotka istuivat ksi kdess uneen
vaipuneen pikku sairaan vieress, -- ett Grazia nousi yhtkki
paikaltaan, otti huppuviittansa ja vei Christophen ulos, lumiselle
polulle, iseen hiljaisuuteen, kylmsti steilevien thtien alle. Hn
nojasi Christophen ksivarteen, he vetivt rintaansa jisen maailman
juovuttavaa rauhaa, he eivt puhuneet keskenn muuta kuin jonkun
lyhyen sanan. Ei vihjaustakaan heidn rakkauteensa. Grazia sanoi
ainoastaan, kun he tulivat takaisin, ovella:

-- Rakas, rakas ystv!...

Ja hnen silmistn loisti onni, onni lapsen pelastumisesta.

Ei muuta. Mutta he tunsivat, ett heidn tunteestaan oli nyt tullut
pyh.




Poikansa pitkn parantumisajan jlkeen palasi Grazia Parisiin ja asui
pieness talossa, jonka hn oli vuokrannut Passyn puolelta. Nyt hn
ei en ollenkaan vlittnyt "yleisest mielipiteest"; hn tunsi
uskaltavansa ystvns vuoksi uhmata sit. Heidn elmns kohtalot
olivat tulleet niin lheisiksi toisilleen, ett Grazia olisi pitnyt
raukkamaisena salata ystvyytt, joka heit toisiinsa yhdisti,
vaikkapa sit hvistisiinkin, -- mik oli luonnollinen seuraus.
Hn otti Christophen nykyn luokseen vastaan min aikoina pivst
tahansa; hn esiintyi hnen seurassaan kvelyretkill, teattereissa;
hn puheli tuttavallisesti hnen kanssaan kaikkien nhden. Kaikki
olivat aivan varmat siit, ett Grazia oli Christophen rakastajatar.
Yksinp Colettenkin mielest he olivat liian "rohkeita". Grazia
katkaisi tllaiset hnen vihjailunsa ylimielisell hymyll ja eli aivan
rauhallisesti niinkuin tahtoi.

Kuitenkaan ei Grazia ollut antanut Christophelle minknlaisia uusia
oikeuksia itseens. He eivt olleet mitn muuta kuin ystvyksi.
Christophe puhui Grazialle aina entiseen helln ja kunnioittavaan
tapaan. Mutta mitn salaista ei heidn vlilln en ollut; he
kysyivt toisiltaan neuvoa kaikissa asioissa; ja huomaamattaan sai
Christophe Grazian kodissa jonkinlaisen isnnn vallan: Grazia kuunteli
ja noudatti hnen ohjeitaan. Vietettyn edellisen talven sanatoriossa
ei Grazia en ollut entinen ihminen; levottomuus ja ponnistukset
olivat jrkyttneet hnen siihen saakka vahvaa terveyttns. Sielukin
oli saanut siit seurauksia. Joskin hnelle tuli silloin tllin
entisi oikkuja, oli hn yleens nyt muuttunut jollakin tavoin
vakavaksi; hn oli iknkuin hartaampi kaikessa, halusi entist enemmn
olla aina hyv, oppia ja olla tuottamatta ihmisille surua. Graziaa
liikutti Christophen kiintymys hneen, Christophen epitsekkyys, hnen
sydmens puhtaus; ja Grazia aikoi jo antaa hnelle kerran sen suuren
onnen, jota Christophe ei en uskaltanut toivoakaan: menn hnen
vaimokseen.

Tst ei Christophe ollut puhunut Grazialle en koskaan sen jlkeen
kuin Grazia oli asettunut hnen toivomustaan vastaan; Christophen
mielest ei hnell en ollut oikeutta tyrkytt itsen. Mutta
kuitenkin Christophe suri sit, ett tuo hnen toivonsa oli turhaa.
Vaikka hn kunnioittikin niit ystvttrens sanoja, joilla Grazia
tuomitsi avioliiton erehdykseksi, eivt ne olleet kuitenkaan saaneet
hnt vakuutetuksi; hn uskoi yh edelleen, ett kahden syvsti ja
pyhsti toisiaan rakastavan ihmisen yhtyminen sill tavoin on korkein
inhimillinen onni. -- Hnen suruaan lissi nyt viel muuan seikka, se,
ett hn sai tavata Arnaud-vanhukset.

M:me Arnaud oli yli viidenkymmenen vuoden ikinen. Hnen puolisonsa
noin viiden- tai kuudenseitsemtt. Molemmat nyttivt he paljon
vanhemmilta. Mies oli suuresti tylsynyt; vaimo ohentunut, iknkuin
kokoon kpertynyt: jo ennen muinoin oli hn ollut heiverinen, nyt
hn oli kuin tyhj ilmaa. Kun herra Arnaud oli ottanut virkaeron,
olivat he muuttaneet syrjiseen elmn, maaseudulle. Unisessa
pikkukaupungissa ei heit yhdistnyt en maailmaan mikn muu
kuin sanomalehti, joka hertti heit silloin tllin horteesta
tuomalla heidn kuuluviinsa suurten tapahtumien myhisi kaikuja.
Kerran nkivt he lehdess Christophen nimen. M:me Arnaud kirjoitti
kohta hnelle muutaman sydmellisen ja hiukan juhlallisen rivin,
ilmoittaakseen hnelle, kuinka he iloitsivat hnen kunniastaan. Silloin
meni Christophe heti junaan ja matkusti heidn luokseen, kirjoittamatta
etukteen heille tulostaan.

Hn tapasi heidt puutarhassa; oli kuuman kespivn iltapuoli; he
torkkuivat suuren saarnin varjossa. Olivat kuin tuo Bcklinin vanha
aviopari, joka nukkuu lehtimajassa ksi kdess. Auringonpaiste, uni,
vanhuus huumaavat heit; he uppoavat, ovat jo puolittain uponneet
ikuiseen uneen. Ja elmn viimeinen hehku tuikkii viel, heidn
hellyytens viimeiseen sykhdykseen asti, se tuntuu heidn toisiinsa
yhtyneist ksistn, heidn sammuvien ruumiittensa lmmst... -- He
iloitsivat kovasti Christophen tulosta, koko menneisyydest, mink hn
toi heille mukanaan. He juttelivat hnen kanssaan entisist ajoista, ja
ne nyttivt heist nin kaukaa katsoen onnellisilta ja aurinkoisilta.
Herra Arnaud olisi halunnut mielelln puhua; mutta hn oli jo
unohtanut kaikki nimet. M:me Arnaud auttoi hnt silloin kuiskaajana.
Vaimo itse oli mieluummin vaiti; hnest oli hauskempaa kuunnella
kuin puhua; mutta menneisyyden kuvat olivat silyneet tuoreina hnen
hiljaisessa sydmessn; ne vlhtivt esiin aivan kuin kissankulta
kirkkaasta purosta. Niiss kuvissa oli ers, jonka Christophe nki
monta kertaa hohtavan rouvan slivn ystvllisist silmist, milloin
ne hneen suuntautuivat; mutta Olivier Jeanninin nime ei m:me Arnaud
kuitenkaan koskaan hiiskunut. Vanha Arnaud koetteli kaikin tavoin
vaalia vaimoaan, kmpelsti ja liikuttavasti; hn oli huolissaan,
ettei toinen vain vilustuisi tai hiestyisi; hn tarkasteli levottomana
alinomaa puolisonsa rakkaita ja kuihtuneita kasvoja, joiden vsynyt
hymy jlleen puolestaan koetti hnt rauhoittaa. Christophe katseli
heit liikutettuna, jopa hiukan kateellisenakin... Saadapa vanheta
tuolla tavoin, yhdess! Rakastaa toisiaan raihnaisuuden vuosiin
asti. Sanoa itselleen: "Nuo pikku rypyt, jotka ovat hnen silmiens
ymprill, nenn juuressa, min ne tunnen, min olen nhnyt, miten ne
ovat tulleet, tiedn, milloin ne tulivat. Nuo harmaat hiusraukat ovat
himmenneet piv pivlt minun seurassani, oi, hiukkasen minunkin
thteni! Nuo hienot kasvot ovat phttyneet ja tulleet punaisiksi
ponnistuksissa ja tiss, joita olemme yhdess suorittaneet. Rakkaani,
kuinka paljon entist enemmn rakastan sinua nyt juuri siksi, ett olet
krsinyt ja vanhentunut minun kanssani. Jokainen kasvojesi ryppy on
minulle menneisyyden soittoa."... Oi noita herttaisia vanhuksia, jotka
pitkn elmnvalvomisen jlkeen olivat menossa nukkumaan yn raahaan,
vieretysten aivan niinkuin olivat elneetkin! Heidn nkemisens
oli Christophelle samalla sek virkistv ett tuskallista. Kuinka
tuollainen elm ja kuolema olisi ollut kaunista!...

Kun Christophe nki jlleen Grazian, ei hn voinut olla hnelle tst
matkastaan kertomatta. Hn ei ilmaissut Grazialle ajatuksia, joita se
vierailu oli hness herttnyt, mutta ystvtr aavisti ne. Christophe
oli hyvin hajamielinen puhuessaan. Hn knsi tuon tuostakin kasvonsa
pois, ja vlist hn tuli ihan mykksi. Grazia katseli hnt ja
hymyili, ja Christophen mielenjrkytys tarttui hneenkin.

Kun Grazia sen pivn iltana ji yksin huoneeseensa, valvoi hn kauan
ja haaveili tt asiaa. Hn kertaili mielessn, mit Christophe oli
kuvaillut; mutta kuvatusta ei hn muistanutkaan saarnin alla torkkuvaa
vanhaa avioparia, vaan hn nki ystvns nyrn ja kiihken unelman.
Ja Grazia tunsi sydmens olevan tynn rakkautta Christophea kohtaan.
Hn oli sammuttanut lampun, ja ajatteli vuoteessa:

-- "Niin, on luonnotonta, sek luonnotonta ett rikollista hylt
tilaisuus tllaiseen onneen. Mik ilo maailmassa on suurempi kuin se,
ett saa tehd onnelliseksi rakastamansa ihmisen?... Kuinka on laita!
Rakastanko min hnt?..."

Grazia vaikeni, ja kuuli liikutettuna sydmens vastaavan:

-- "Min rakastan hnt."

Silloin kuului viereisest huoneesta, jossa lapset nukkuivat, kuivaa,
khe ja nopeaa yskimist. Grazia teristi korvaansa; siit saakka
kuin poika oli sairastunut, oli Grazia ollut hnest aina levoton. Nyt
kysyi Grazia hnelt, miten hn voi. Lionello ei vastannut, vaan yski
yh. Grazia hyphti sngystn ja meni hnen luokseen. Poika oli ylen
rauhaton, hn uikutteli, sanoi olevansa kipe, ja keskeytti taas ja
yski.

-- Mihin koskee?

Lionello ei vastannut; hn vaikeroi, ett hneen koski.

-- Puluseni, sano nyt, mihin koskee.

-- En tied.

-- Koskeeko tnne?

-- Koskee. Ei koske. En tied. Koskee joka paikkaan.

Sitten tuli Lionellolle uusi ysknpuuska, tahallisen raju. Grazia
pelstyi; hn aavisteli kyll, ett lapsi koetti pakottaa itsen
yskimn; mutta hn moitti sellaista ajatustaankin, kun nki pojan hien
vallassa ja lhttvn. iti syleili poikaa, puhui hnelle hellsti,
ja poika nytti rauhoittuvan: mutta heti kun Grazia koetti lhte
hnen luotaan, alkoi hn jlleen yski. Grazian tytyi istua hnen
snkyns reunalla, vilusta vristen: sill Lionello ei antanut hnen
menn edes pukeutumaan: Grazian oli pidettv hnt kdest; eik hn
hellittnyt itins ktt ennenkuin viimein nukkui. Silloin meni Grazia
vuoteeseensa, kylmst kankeana, levottomana ja kovin vsyneen. Eik
hn tavannut en skeisi unelmiaan.

Tuolla lapsella oli omituinen taito aavistaa itins ajatuksia.
Ihmisill, jotka ovat samaa verta, on melkoisen usein se vaistomainen
kyky, -- joskin se harvoin on niin kehittynyt kuin Lionellolla.
Tuollaisten toisilleen lheisten tarvitsee tuskin toisiinsa katsahtaa,
niin he tietvt, mit toinen ajattelee: he tuntevat toistensa
ajatukset tuhansista aivan huomaamattoman pienist merkeist.
Lionellossa teroitti viel aina valvova hijyys tt yhteisen elmn
kehittm luonnollista vaistoa. Hnen selvnkisyyttn lissi halu
tehd ilkeytt. Hn vihasi Christophea. Mist syyst? Mist syyst
tuntee lapsi usein vastenmielisyytt jotakuta henkil kohtaan,
joka ei ole tehnyt hnelle mitn pahaa? Usein johtuu sellainen
sattumasta. Monesti ei tarvita muuta kuin ett lapsi joskus alkaa
uskotella itselleen, ett hn tuota henkil vihaa, niin se vihaaminen
tulee tavaksi; ja kuta enemmn hnt koetetaan saada jrkiins,
sit itsepintaisemmin hn siihen piintyy: ensin hn kuvitteli hnt
vihaavansa ja lopulta hn tosiaan vihaa. Mutta toisinaan on thn
syvempikin syit, joista lapsen aivoilla ei ole aavistustakaan...
Alunpiten, silloin, kun Lionello oli nhnyt ensi kertaa Christophen,
oli hn, kreivi Bernyin poika, tuntenut kiukkua tuota miest
kohtaan, jota hnen itins oli ennen rakastanut, tuntenut juuri sen
silmnrpyksen, jolloin Grazia ajatteli menn Christophen vaimoksi.
Tst hetkest alkoi hn pit itin ja Christophea tarkoin silmll.
Hn tyntyi alati heidn vliins, hn ei suostunut poistumaan
salongista, kun Christophe tuli heille; tahi ryntsi hn jostakin
syyst yhtkki huoneeseen, miss Grazia ja Christophe istuivat
yhdess. Nyttip Lionello aavistavan itins ajatukset silloinkin,
kun Grazia oli yksinn ja ajatteli Christophea. Lionello istahti
itins viereen ja thysteli ja vaaniskeli hnt. Hnen katseensa
kiusasi Graziaa, se sai hnet joskus melkein punastumaan. Grazia
nousi salatakseen mielens sekaannusta paikaltaan. -- Lionello alkoi
huvitella itsen puhumalla itins kuullen Christophesta kaikenlaista
loukkaavaa. Grazia pyysi hnt olemaan vaiti. Lionello melkein yltyi.
Jos iti sanoi rankaisevansa hnt, niin uhkasi poika tulla kipeksi.
Sit taktiikkaa hn oli noudattanut lapsesta saakka. Kun hnt kerran
aivan pienen toruttiin, keksi hn kostoksi sen tempun, ett riisui
vaatteensa ja heittytyi alasti kylmlle kivilattialle, jotta olisi
vilustunut. -- Nyt, kun Christophe ern pivn toi heille uuden
svellyksen, jonka hn oli tehnyt Grazian-pivn kunniaksi, kaappasi
poika ksikirjoituksen ja vei sen piiloon. Se lydettiin sitten
revittyn erst puuarkusta. Grazian krsivllisyys loppui; hn torui
Lionelloa ankarasti. Silloin poika itki, huusi, polki jalkaa, piehtaroi
maassa; ja hnelle tuli hermokohtaus. Grazia sikhti, syleili, suuteli
ja rukoili hnt, ja lupasi hnelle kaiken, mit hn tahtoi.

Siit pivst tuli Lionello tysin itsevaltiaaksi: sill silloin hn
huomasi, ett nyt hnell se valta oli; ja vhn vli hn sitten
turvautui thn aseeseen, jonka oli nhnyt niin tehokkaaksi. Oli
mahdotonta arvata, miten paljon hnen hermokohtauksissaan milloinkin
oli luonnollista, miten paljon teeskennelty. Eik hn turvautunut
en niihin ainoastaan kostaakseen, jos hnen oikkujaan vastustettiin,
vaan tyydytti sill tavoin pelkk ilkeyttn, kiusasi itin ja
Christophea aina, kun he aikoivat viett jonkin illan yhdess. Lopulta
leikki hn tuota vaarallista leikki pelkstn joutilaisuudesta
ja koettaakseen, miten suuri hnen mahtinsa oikein oli. Hn keksi
ihmeellisen lykksti mit omituisimpia hermokohtauksen muotoja:
joskus tuli hnelle keskell ateriaa vavistava suonenveto, hn kaatoi
lasinsa ja srki lautasensa; joskus portaissa takertui hnen ktens
kaiteeseen, hnen sormensa vntyivt koukkuun: hn vitti, ettei
hn saanut niit auki; tai tunsi hn kauheita pistoksia kyljess,
ja pyriskeli huutaen maassa; taikka sitten hnt muka tukehdutti.
Luonnollisesti kehittyi siit hnelle todellinen hermotauti. Mutta
hnen vaivansa ei ollut mennyt hukkaan: Christophe ja Grazia elivt
ainaisen pelon vallassa. Heidn yhdessolonsa rauha, -- heidn tyynet
juttelunsa, lukeminen tai soitteleminen, joka oli ollut heille oikeaa
juhlaa, -- koko heidn vaatimaton onnensa oli ainaiseksi hiritty.

Silloin tllin antoi tuo pieni vinti heille kuitenkin vhn
lomaa, joko hn sitten oli kujeisiinsa vsynyt tai voitti hnen
lapsenluontonsa ja vietteli hnet ajattelemaan muita asioita. (Nykyn
hn oli muuten varma siit, ett oli tydellisesti voittanut.)

Sellaisia hetki Grazia ja Christophe kyttivt nopeasti hyvkseen.
Jokainen hetki, jonka he siten saivat varastaa, oli heille sitkin
kalliimpi, kun he eivt olleet varmat, saisivatko nauttia siit loppuun
asti rauhassa. Kuinka lheisi he silloin tunsivat olevansa toisilleen!
Miksi he eivt aina saaneet olla nin yhdess... Ern pivn Grazia
tunnusti Christophelle tmn surunsa. Christophe tarttui hnen kteens.

-- Niin, miksik emme? kysyi hn,

-- Tiedttehn sen, ystvni, vastasi Grazia ja hnen huulillaan
vikkyi sydntsrkev hymy.

Christophe tiesikin syyn. Tiesi, ett Grazia uhrasi heidn onnensa
poikansa thden; tiesi, ett vaikka Grazia ei antanut Lionellon
valheiden johtaa itsen harhaan, rakasti hn poikaansa kuitenkin kuin
epjumalaa; hn tiesi, kuinka sokean itsekkt tuollaiset perhesiteet
yleens ovat: ne pakottavat kaikkein parhaat suvunjsenet uhraamaan
viimeisenskin sellaisten toisten jsenten puolesta, jotka ovat pahoja
tai keskinkertaisen hyvi, niin, uhraamaan siin mrin, ettei heille
j mitn antamista vieraammille, jotka olisivat ansiokkaampia noita
lahjoja saamaan, niille, joita he rakastavat enemmn, mutta jotka eivt
ole heidn omaa vertaan. Se hermostutti ja rsytti kyll Christophea;
joskus teki hnen mielens ihan tappaa tuo pieni epsiki, joka turmeli
ja hvitti heidn elmns onnen; mutta lopulta hn sittenkin hiljaa
alistui ja ymmrsi, ettei Grazia voinut menetell toisin kuin hn
menetteli.

Silloin he tyytyivt kohtaloonsa, syyttelemtt turhaan mitn.
Mutta vaikka heilt voitiinkin riist onni, joka heidn olisi ollut
oikeus saada, ei mikn saattanut est heidn sydmin yhtymst.
Juuri kieltytyminen ja yhteinen uhri sitoi heit toisiinsa paljon
lujemmin kuin ruumiin siteet. Kumpikin heist kertoi kaikki surunsa
ystvlleen, antoi toiselle taakkansa ja otti puolestaan ystvns
tuskat kantaakseen; niin muuttui itse surukin iloksi, Christophe sanoi
Graziaa "rippi-iskseen". Hn ei salannut hnelt, ett itserakkaus
toi hnelle paljon krsimyksi; hn syytti kohtuuttomasti itsen;
ja Grazia rauhoitti hymylln vanhan ystvns turhat tunnontuskat.
Jopa puhui Christophe Grazialle aineellisista vaikeuksistaankin.
Siihen hn ei kuitenkaan ryhtynyt ennen kuin hn tuli heidn vlisest
keskustelustaan aivan varmaksi, ettei Grazia tarjoaisi hnelle
apuaan, sill Christophe ei suostunut ottamaan hnelt mitn: se oli
viimeinen ylpeyden muuri, se ji pystyyn ja Grazia kunnioitti sit.
Mutta kun Grazian ei sallittu hankkia ystvns elmn hyvinvointia
ja mukavuutta, koetti hn levitt siihen hellyyttn; ja se olikin
Christophelle kaikkein kallein lahja. Christophe tunsi Grazian
rakkauden aina ymprivn hnt; aamuisin ei hn avannut silmin eik
illoin niit sulkenut rukoilematta sielussaan rakastavan siunausta
Grazialle. Ja kun Grazia hersi tai valvoi unettomana yll, niinkuin
hn usein tuntikausia teki, ajatteli hn:

-- "Ystvni ajattelee minua."

Ja suuri rauha oli heille tullut.




Sillvlin oli Grazian terveys heikontunut. Hn oli alinomaa
vuoteessa, tai hnen tytyi viett pivt pitkt sohvalla loikoen.
Christophe tuli joka piv puhelemaan ja lukemaan hnen kanssaan,
nyttmn hnelle uusia svellyksin. Grazia nousi silloin sohvalta
ja meni ontuen, phttyneill jaloillaan pianon luokse. Hn soitti
Christophen tuomia kappaleita. Suurempaa riemua ei hn olisi voinut
Christophelle keksi. Kaikista niist, joita Christophe oli opettanut,
olivat Grazia ja Ccile ehdottomasti lahjakkaimmat. Mutta kun Ccile
ksitti musiikin vaistomaisesti, melkeinp sit ymmrtmtt, oli
se Grazialle varsin hyvin tajuttu, kaunis ja sulosointuinen kieli.
Elmn ja taiteen demooninen puoli ji hnelt huomaamatta; hn valoi
niihin lykkn sydmens kirkkauden. Se kirkkaus sypyi Christophen
henkeen. Ystvttren soitto sai hnet ymmrtmn paremmin niit
hmri intohimoja, joita hn oli itse svellyksissn ilmaissut:
suljetuin silmin Christophe kuunteli hnt, kulki hnen perstn, piti
oman ajatuksensa sokkeloissa kiinni hnen kdestn. Elmll nin
musiikkinsa uudestaan Grazian sielun kautta, yhtyi hn tuohon sieluun
ja omisti sen. Siit mystillisest yhtymst syntyi svelteoksia,
jotka olivat iknkuin heidn toisiinsa sekautuneiden olemustensa
yhteishedelmi. Christophe sanoikin Grazialle ern pivn,
tuodessaan hnelle sarjan noita hnen omista ja ystvttren aineosista
punottuja svellyksin:

-- Meidn lapsiamme.

He olivat yht joka hetki, yhdess, vaikkapa olivat erillnkin.
Miten suloisia siell vanhan talon rauhassa vietetyt illat, talon,
joka oli kuin Grazian kuvalle vartavasten tehty kehys! -- Siell
osoittivat hiljaiset, herttaiset ja uskolliset palvelijattaret
Christopheakin kohtaan samaa kunnioittavaa kiintymyst kuin emntns.
Pelkk iloa oli siell kuunnella ohitsevierivien hetkien soittoa ja
nhd elmnvirran kierivn ohitse!... Nyt heitti Grazian horjuva
terveys tuohon onneen varjonsa, joka teki heidt levottomiksi. Mutta
pikkusairauksistaankin huolimatta oli Grazia niin kuulas, ett hnen
salatut krsimyksens vain lissivt hnen sulouttaan. Hn oli
Christophen "rakas, krsiv, liikuttava ystvtr; steilykasvoinen
ystvtr". Ja erin iltoina, kun Christophe oli tullut hnen luotaan
kotiinsa ja kun hnen sydmens paisui rakkautta niin, ettei hn
jaksanut odottaa seuraavaan pivn siit Grazialle kertoakseen,
kirjoitti Christophe hnelle:

"_Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia_..."

Tllaista rauhaa kesti monta kuukautta. He luulivat jo, ett sit
kestisi aina. Lapsi nytti heidt unohtaneen; hn ei pitnyt
heit niin tarkasti silmll kuin ennen. Mutta sen loman jlkeen
Lionello kvi jlleen heihin kiinni, eik en pstnyt irti heit.
Se hirtehinen oli saanut phns erottaa itins Christophesta.
Hn ryhtyi taas kujeisiinsa. Siin ei ollut mitn harkittua
suunnitelmaa. Hn seurasi joka piv aina uusia hijyyden oikkuja.
Hn ei ajatellut, mit pahaa hn teki; hn koetti huvittaa itsen
muita ikvystyttmll. Lionello jankkasi yhtmittaa, ett Grazian
oli lhdettv hnen kanssaan Parisista ja matkustettava johonkin,
kauas. Grazialla ei ollut voimaa hnt vastustaa. Sitpaitsi neuvoivat
lkritkin hnt menemn joksikin aikaa Egyptiin. Hnen piti karttaa
pohjoisen ilmaston uutta talvea. Monetkin seikat oli jrkyttneet hnen
terveyttn: viimeisten vuosien moraaliset taistelut, ainainen huoli
sairastavan pojan vuoksi, pitk epvarmuus, ristiriita, joka repi
hnen sieluaan ja jota hn ei ilmaissut; suru siit, ett hn tuotti
surua ystvlleen. Ollakseen lismtt Grazian tuskaa, jonka hn
hyvin aavisti, Christophe ktki oman tuskansa, vaikka hn ajattelikin
yhtmittaa lhestyv eronpiv; hn ei koettanutkaan lykt sit
tuonnemmaksi; ja he olivat molemmat olevinaan tyyni, sit sisllisesti
suinkaan olematta, ja saivat tuon nennisen tyyneytens jossakin
mrin toisiinsakin tarttumaan.

Se piv tuli. Syyskuinen aamu. Heinkuussa he olivat lhteneet yhdess
Parisista ja viettneet viimeiset viikot, jotka he en saivat olla
toistensa seurassa, Sveitsin vuoristossa erss hotellissa lhell
samaa seutua, jossa he olivat kuusi vuotta sitten lytneet jlleen
toisensa.

Viiteen pivn eivt he olleet voineet menn ulos; satoi yhtmittaa;
enimmt matkailijat olivat kaikonneet seudulta; he olivat melkein
yksin jneet hotelliin. Tn viimeisen aamuna sade vihdoinkin
lakkasi, mutta vuoristoa peittivt yh pilvet. Lapset lhtivt ensin
palvelijattarien kanssa ensimisill vaunuilla. Sitten toisilla
Grazia. Christophe saattoi hnt vuoren harjalle asti, josta tie
rupesi jyrkiss polvissa mutkitellen laskeutumaan Italian tasankoja
kohti. Vaunujen kuomun alla tunkeutui kosteus aivan heidn lvitseen.
He painautuivat toisiaan vasten eivtk puhuneet mitn; tuskin
katsoivatkaan toisiinsa. Heit ympri outo hmr, inen pimeys...
Grazian hengitys teki hnen harsonsa kosteaksi. Christophe puristi
hnen pient kttn, joka jisen kylmss hansikkaassaan tuntui
lmpiselt. Heidn kasvonsa lhentyivt toisiinsa. Lpi kostean harson
Christophe suuteli Grazian rakasta suuta.

Oli tultu tien knteeseen. Christophe laskeusi vaunuista. Vaunut
etenivt ja hlvenivt sumuun. Grazia oli kadonnut. Christophe kuuli
viel pyrien kolinaa ja hevosten kavioiden kapsutusta. Valkeita
usvavaippoja leijui nurmikoilla. Niiden sakeasta harsosta kuulsivat
vett tippuvat puut. Ei tuulen henkyst. Usva oli edess kuin sein.
Christophe pyshtyi, hnen kurkkuaan tukehdutti tuska... Ei mitn
en. Kaikki on mennyt...

Hn veti usvaa rintaansa. Ja jatkoi matkaansa. Mikn ei mene silt,
joka ei ole luotu menemn.






KOLMAS OSA




Ero yh vain lis niiden valtaa meihin, joita rakastamme. Sydn
silytt heist ainoastaan sen, mik meille on rakasta. Jokainen
kaukaiselta ystvlt tuleva sana saa hiljaisuudessamme uskonnollisen
ja hartaan kaiun.

Christophen ja Grazian kirjeenvaihto muuttui svyltn sellaiseksi
syvn vakavaksi kuin kaikkien todella rakastavien parien, joita ei en
uhkaa rakkauden vaarallinen koettelemus, vaan jotka ovat psseet sen
ohitse, tuntevat itsens varmoiksi tielln ja kulkevat ksi kdess.
Kumpikin heist oli kyllin vahva auttaakseen ja ohjatakseen toista,
kyllin heikko antaakseen toisen auttaa ja ohjata itsen.

Christophe matkusti takaisin Parisiin. Hn oli pttnyt olla sinne
en palaamatta. Mutta mitp ptksist! Hn tiesi tapaavansa siell
viel edes Grazian varjon. Ja olosuhteet tekivt hnen tahtoaan
vastaan salaliiton hnen salaisen oman halunsa kanssa: ne nyttivt
hnelle uuden velvollisuuden, mihin hnen oli sitouduttava Parisissa.
Colette, joka oli perill kaikista hienoston juoruista, oli ilmoittanut
Christophelle, ett Christophen nuori ystv, Georges Jeannin, nytti
aikovan tehd hullutuksia. Jacqueline oli aina ollut kovin heikko
poikaansa kohtaan, eik koettanutkaan en hnt pidtt. Hnell oli
itselln omituinen taitekautensa: liikaa huolta itsestn voidakseen
vlitt pojasta.

Siit surullisesta seikkailusta saakka, joka oli rikkonut Jacquelinen
avioliiton ja murtanut Olivier Jeanninin mielen, oli Jacqueline
viettnyt sangen kunniakasta ja syrjn vetytynytt elm. Hn
pysyi erilln Parisin hienostosta, vaikka se oli uudestaan alkanut
lhennell hnt, pantuaan hnet ulkokultaisesti joksikin aikaa
iknkuin karanteeniin. Ne lhentelyt Jacqueline torjui jyrksti.
Tekoaan hn ei hvennyt tuollaisten ihmisten edess laisinkaan;
mielestn ei hn ollut mistn tilivelvollinen heille: sill he olivat
vielkin huonompia kuin hn; sit, mink hn oli tehnyt rehellisesti,
tekivt puolet noista hnen tuntemistaan naisista salaa, kotilieden
suojelevan varjon alla. Jacqueline krsi ainoastaan siit, ett hn
oli tehnyt pahaa parhaalle ystvlleen, ainoalle, jota hn maailmassa
tosiaan oli rakastanut. Hn ei antanut itselleen anteeksi, ett hn oli
hukannut sellaisen sydmen keskelle nin kyh maailmaa.

Hnen katumuksensa ja tuskansa voima raukesi vhitellen. Ei jnyt
jljelle muuta kuin sanaton krsimys, nyryyttv halveksima hnt
itsen ja muita ihmisi kohtaan, ja idinrakkaus. Thn tunteeseen
keskittyi Jacquelinen koko kaipuu rakastaa; se teki hnet suhteessa
poikaan aivan aseettomaksi ja neuvottomaksi; hn ei osannut vastustaa
ainoaakaan lapsensa oikkua. Puolustaakseen heikkouttaan Jacqueline
koetti vakuuttaa itselleen, ett hn muka sovitti siten rikostaan
Olivier-vainajaa vastaan. Hnen kiihkeit hellyydenkausiaan seurasi
aina vsynyt vlinpitmttmyyden aika; milloin kiusasi hn poikaansa
vaativalla ja levottomalla rakkaudella, milloin nytti hn kyllstyvn
poikaansa ja antoi hnen tehd, mit hn vain tahtoi. Jacqueline
huomasi kyll, ett hn oli huono kasvattaja, ja se oli hnest
tuskallista; mutta hn ei siit sen kummemmaksi muuttunut. Jos hn
joskus (sangen harvoin) yritti noudattaa kasvatusperiaatteissaan
Olivier Jeanninin ksityksi, oli tulos surkea; moinen moraalinen
pessimismi ei sopinut Jacquelinelle enemp kuin pojallekaan. Kaiken
kaikkiaan ei hn tahtonut pojalleen muuta auktoriteettia kuin
hellyytens. Eik hn ollutkaan vrss: sill heidn vlilln,
vaikka he niin suuresti toisiaan muistuttivatkin, ei ollut muita
yhdyssiteit kuin sydmen. Georges Jeannin tunsi vain itins
fyysillisen viehtyksen; hn rakasti hnen ntn, liikkeitn,
eleitn, hnen sirouttaan ja rakkauttaan. Mutta sielultaan tunsi hn
olevansa hnelle vieras. Tmn huomasi Jacqueline vasta sitten, kun
nuoruuden ensiminen tuulenpuuska vei pojan hnen luotaan. Silloin hn
sit kummasteli, ja hn suuttui, ja piti siihen syyn toisten naisten
vaikutusta; tahtoessaan sit vaikutusta hvitt hn yh vain karkoitti
poikaansa loitommalle. Totuus oli se, ett he olivat tosin aina elneet
yhdess ja toistensa rinnalla, mutta kumpikin omissa erilaisissa
sielullisissa askareissaan: siten he olivat tottuneet vheksymn
kaikkea sellaista, mik heit erotti toimistaan, ja pitmn liian
trkein kaikenlaisia pintapuolisia sympatioja tai antipatioja:
kun nyt lapsesta (tuosta luonteeltaan sekalaisesta oliosta, jonka
huokosista tuntui viel naisen tuoksu) nyt kehkeytyi mies, ei nist
pintaseikoista jnyt en jlkekn. Ja nyt sanoi Jacqueline
katkerana pojalleen:

-- En tied, kehen sin tulet. Sin et muistuta issi etk minua.

Tten nytti hn pojalleen vielkin ilmeisemmin kaiken, mik heit
erotti toisistaan; ja Georges oli siit huomiostaan ylpe, joskin
samalla kuumeisen levoton.

Kaksi toistaan seuraavaa sukupolvea tuntee tervmmin kaiken, mik
niit toisistaan erottaa, kuin seikat, jotka ovat niille yhteisi;
niiden kummankin tytyy vakuutella itselleen oman olemassaolonsa
trkeytt, vaikka ne joutuisivatkin silloin tekemn vrin toiselle
tahi valhettelemaan itselleen. Mutta tm ristiriita ei ole yht
suuri kaikkina aikakausina. Klassillisina kausina, tuollaisina, joina
toteutuu joksikin aikaa jonkin sivistysmuodon tydellinen tasapaino,
-- noilla yltasangoilla, joita jyrknteet ymprivt, -- ei erotus
korkeustasojen, sukupolvien, vlill ole varsin tavaton. Mutta
renessanssin tai dekadenssin aikoina jttvt nuoret miehet, jotka
kiipevt yls huimaavaa rinnett tai laskeutuvat siit alas, kauas
jlkeens ne, jotka kulkevat heit ennen. -- Georges kiipesi ikistens
kanssa nyt yls vuorelle pin.

Hness ei mikn puoli, ei lyllinen eik luonteesta johtuva
ominaisuus, ollut kehittynyt toisia suuremmaksi: mikn
hnen tasamittaisista taipumuksistaan ei kohonnut elegantin
keskinkertaisuuden tasoa korkeammalle. Ja kuitenkin oli hn nyt,
elmntaipaleen alussa, huomattavastikin muutaman askelman ylempn
kuin hnen isns, joka oli kuluttanut rettmn mrn lyn ja tarmon
voimia lyhyen elmns matkalla.

Tuskin olivat pojan jrjen silmt auenneet, kun hn jo huomasi
ymprilln sen hikisevien valojen puhkaisemien varjojen paljouden,
sen suunnattoman mrn kaikkea sek tietoista ett pelkstn
aistimuksellista, ne toisilleen viholliset totuudet ja ristiriitaiset
erehdykset, joiden usvassa hnen isns oli koko ikns harhaillut,
mutta samalla Georges huomasi myskin, ett hnen vallassaan oli ase,
jota nuo varjot eivt olleet ennen tunteneet: hnen voimansa...

Mist se oli hnelle tullut?... Se on rodun ylsnousemuksen
mysteerioita. Rotu saattaa olla jo menettnyt kaikki voimansa ja
nukkuu; ja sitten se her kuin vuoriston kevtvirta ja kuohuu taas
yli yrittens!... Mit aikoi hn tll voimallansa tehd? Kyttk
sit vuorostaan tutkiakseen modernin ajatuksen selvittmttmi
tiheikkj? Se ei hnt viehttnyt. Hn tunsi niiss piilevn uhkaavia
vaaroja. Ne vaarat olivat murskanneet hnen isns. Mieluummin hn
olisi pistnyt moisen traagillisen metsn tuleen kuin matkinut isns
yrityst ja tunkeutunut sen sisn. Hn oli tuskin vilkaissut noihin
viisauden tai pyhn hulluuden kirjoihin, joista Olivier oli juopunut:
niit olivat Tolstoin nihilistinen sli, Ibsenin synkk ja hvittv
ylpeys, Nietzschen raivonvimma, Wagnerin sankarillinen ja aistillinen
sensualismi, -- tuskin hn oli sen tehnyt, niin hn knsi niist
kasvonsa pois sek suutuksissaan ett kauhuissaan. Hn vihasi sit
realististen kirjailijain sarjaa, joka oli puolen vuosisataa tappanut
taiteen iloa. Georges ei kuitenkaan osannut hivytt jljiltn hnen
kehtoaan aikoinaan ymprineen suruisen unen varjoja, hn ei tahtonut
katsoa taakseen; mutta hn tiesi hyvin, ett varjo oli hnen takanaan.
Ollen liian terve lytkseen lasku vyl levottomuudelleen edellisen
aikakauden laiskasta skeptisismist inhosi hn sellaisten kuin Renanin
ja Anatole Francen dilettantismia, tuota vapaan lyn turmeltuneisuutta,
ilotonta naurua, ironiaa, jossa ei ollut suuruutta: sellainen on orjien
arvoista hpellisyytt, orjien, jotka leikkivt kahleillaan jaksamatta
niit katkaista.

Georges oli liian voimakas tyytykseen epilykseen ja liian heikko
luodakseen itselleen varmuutta; ja kuitenkin hn sit varmuutta
tahtoi. Hn kyseli sit, rukoili, vaati sit itselleen. Mutta vrt
suuret kirjailijat, yleisnsuosion kahmijat, menestyst vaaniskelevat
valheajattelijat kyttivt hnen laistaan voittamatonta ja htist
kaipuuta vrin: he livt rumpua ja reklameerasivat yh vain kukin
yleislkettn. Puhujapukkinsa laudalta huusi jokainen Hippokrates,
ett hnen eliksiirins oli ainoa oikea, ja parjasi toisten rohtoja.
Heidn kaikkien salaiset keinot olivat yht kehnoja. Kukaan nist
kaupustelijoista ei ollut viitsinyt nhd vaivaa keksikseen uusia
lkkeit. He olivat ainoastaan kaivaneet laatikoistaan vanhoja,
vljhtyneit pulloja. Yhden patenttilkkeen oli katolinen
kirkko; toisen laillisesti rajoitettu kuningaskunta; kolmannen maan
klassilliset traditsionit. Olipa sellaisiakin kujeilijoita, jotka
kaiken pahan voiteeksi neuvoivat palautumista latinalaisuuteen. Toiset
pyhistelivt aivan vakavasti ja hlmihin vaikuttaenkin julistamalla
tunnukseksi jotakin muka _vlimerelisen hengen_ valtaa. (He olisivat
saattaneet jollakin toisella hetkell puhua yht hyvin jostakin
_atlantisesta hengest_.) Pohjolan ja idn barbaareja vastaan he
asettivat muhkeasti uuden roomalaisen imperiumin perilliset... Sanoja,
sanoja, ja lainattuja sanoja. Kokonainen vanha kirjasto, jota he nyt
myskentelivt taivasalla. -- Nuori Jeannin kulki niinkuin kaikki
muutkin hnen toverinsa kaupustelijan luota toisen luokse, kuunteli
heidn kehuskelujaan, antoi heidn joskus houkutella itsens, pistysi
markkinakojuun, ja tuli sielt takaisin pettyneen ja hiukan hpeissn
siit, ett oli tuhlannut rahaansa ja aikaansa noita kuluneihin
trikoihin puettuja vanhoja klovneja ihaillakseen. Ja niin suuri on
kuitenkin nuorison kuvitteluvoima, niin vahva on nuoriso uskossaan
varmuuden saavuttamiseen, ett Georges antoi puijata itsens yh
uudestaan, aina, kun joku uusi toivojenkauppias lupasi jotakin uutta.
Hn oli aitoranskalainen: hnen luonteensa oli tyytymttmsti tutkiva
ja synnynnisesti jrjestyst rakastava. Hn tarvitsi pllikk eik
voinut hyvksy heist ainoaakaan: hnen armoton ironiansa hylksi
heidt kaikki.

Odottaessaan sellaista miest, joka antaisi hnelle pulman avaimen...
hnell ei ollut aikaa odottaa. Hn ei ollut luotu etsimn totuutta
kaiken ikns, niinkuin hnen isns oli tehnyt. Hnen nuori krsimtn
voimansa vaati purkautua tekoihin. Johonkin suuntaan tuli hnen saada
ptt. Toimia, kytt elmns tarmoa! Hn sai ensin ajanvietett,
puuskittaista ja intohimoisesti innostuttavaa, matkailusta,
taidenautinnoista ja varsinkin musiikista, jota hn oli ahtanut itsens
tyteen. Kun hn oli kaunis poika, varhain kehittynyt ja viettelyksiin
taipuisa, oli hn aikaisin huomannut myskin rakkauden maailman, mik
on plt katsoen niin lumoava; ja siihen hn heittytyi runollisella
ja herkkusuisella ilolla. Sitten kyllstyi tuo naivi ja hvyttmyyteen
saakka tyttymtn keruubi naisiin: hn tarvitsi toimintaa. Nyt
ryhtyi hn raivoisalla kiihkolla urheilemaan. Hn koetteli kaikkia
urheilualoja. Hn kvi uutterasti miekkailukoulussa, boksausmatcheissa;
hn oli Ranskan juoksu- ja korkeushyppymestari, jalkapalloilujoukkueen
johtaja. Eriden hnenlaistensa rikkaiden ja hurjapisten nuorten
hupsujen kanssa hn kilpaili uhkarohkeissa automobiilimatkoissa,
niin jrjettmiss, ett siin leikittiin tosiaan hengell. Viimein
hn jtti uuden lelun vuoksi kaiken edellmainitun. Hnelle tuli
lentokonekuume niinkuin suurelle yleisn laumallekin. Reimsin
ilmailujuhlissa, ymprilln kolmesataatuhatta muuta samanlaista
ihmist, hn kirkui ja itki ilosta. Hn tunsi uskonriemussaan olevansa
yht kokonaisen kansakunnan kanssa; ihmislinnut, jotka lensivt hnen
ja tuon lauman pitten ylitse, veivt heidt matkassaan; ensi kertaa
suuren vallankumouksen aamunkoitosta asti kohottivat nuo yhteen
kasaantuneet ihmiset nyt silmns taivasta kohti ja nkivt sen
aukenevan heille. -- Nuori Jeannin julisti itins kauhistukseksi, ett
hn aikoi yhty ilmanvalloittajien riveihin. Jacqueline rukoili hnt
jttmn moisen vaarallisen kunnianhimon. Hn kielsi poikansa siit.
Georges piti itsepintaisesti pns. Christophe, josta Jacqueline
luuli saavansa liittolaisen, tyytyi siihen, ett antoi nuorukaiselle
ainoastaan joitakin varovaisia neuvoja, tieten muuten varmasti, ettei
Georges, niit tottelisi: (sill hn itsekn ei olisi pojan asemassa
niit totellut). Christophe ei luullut olevansa oikeutettu estelemn
nuorukaisen voimien tervett ja normaalia kehityst, vaikka hn olisi
siihen pystynytkin, -- ei silloinkaan, kun nuo toimettomuuteen kahlitut
voimat ehk saattoivat vapaaksi rynntessn kulkea omaa hvitystn
kohti.

Jacqueline ei jaksanut alistua siihen, ett nki poikansa yh enemmn
luisuvan hnest erilleen. Turhaan hn oli uskotellut luopuneensa
kokonaan rakkaudesta: hn ei voinutkaan el ilman rakkauden
kuvitelmaa; kaikki hnen tunteensa, kaikki hnen tekonsa olivat sen
kuvitelman vrittmt. Kuinka monet idit kohdistavatkaan poikiinsa
koko sen salaisen sisllisen lmmn, jota he eivt ole saaneet antaa
avioliitossa, -- eivtk avioliiton ulkopuolella! Ja kun he sitten
nkevt, miten helposti pojat psevt heist irti, ja ymmrtvt
yhtkki, etteivt he ole pojilleen tarpeellisia, niin tulee heille
melkeinp samanlainen murros kuin heille tuli ennen muinoin, kun
rakastaja heidt petti: tulee aivan kuin hyljtyn rakastuneen
katkeruus. -- Tllaisen uuden sielullisen romahduksen sai Jacqueline
nyt kokea. Georges ei sit yhtn huomannut. Nuoret miehet eivt
aavista, minklaisia sydmentragedioja heidn lhistlln saattaa
kehitty: heill ei ole aikaa jd niit katselemaan; eivtk he
tahdokaan niit nhd: itsekkyyden vaisto varoittaa heit ja kskee
heit kulkemaan suoraan, kntmtt ptn oikealle tai vasemmalle.

Jacqueline krsi tmn uuden tuskansa yksinn. Hn ei pssyt siit
ennenkuin se oli kalvanut itsens loppuun. Ja kalvanut ja hvittnyt
myskin hnen rakkautensa. Hn rakasti kyll yhti poikaansa, mutta
kaukaisella tavalla, siten, ett hn nyt oli saanut silmns auki
ja tiesi itsens hydyttmksi ja oli vlinpitmtn itsestn ja
pojastaan. Niin meni hnelt kokonainen synkk ja surkea vuosi
kenenkn sit edes aavistamatta. Ja sitten tytyi tuon onnettoman
sydmen, joka ei voinut kuolla eik elkn ilman rakkautta, keksi
itselleen jokin uusi rakkaudenkohde. Jacqueline joutui silloin
omituisen intohimon valtaan, joka tulee hyvin usein naisille, ja
varsinkin kaikkein jaloimmille ja vaikeimmin saavutettaville naisille,
tulee syksyisen kypsyyden iss, jos he eivt ole poimineet kyllikseen
elmn kauniita hedelmi. Jacqueline tutustui erseen naiseen, joka
lumosi hnet heti kohta, kun he tapasivat toisensa ensi kertaa,
mystillisell viehtysvoimallaan.

Tuo nainen oli nunna, suunnilleen Jacquelinen ikinen. Hnen
ammattinaan oli kristillinen hyvntekevisyys. Hn oli kookas,
lujatekoinen, lihavahko; ruskeaverinen; kasvot kauniit ja
jyrkkpiirteiset, silmt vilkkaat ja tervt; leve ja hieno suu
hymyili alinomaa; leuka mahtavan voimakas. lyllisilt lahjoiltaan
hn oli huomattava; sydmeltn ei laisinkaan sentimentaali; hn oli
talonpoikaisen ovela ja raha-asioissa selvjrkinen; ja kaikkeen
edellmainittuun yhtyi hness etelmaalainen mielikuvitus, joka on
taipuisa nkemn asiat suuresti, mutta pystyy samalla, milloin se on
vlttmtnt, nkemn ne tarkassa ja selvss mittakaavassa; rehev
sekoitus ylev uskonnollista mystisismi ja vanhan nurkkanotaarin
viekkautta. Sisar Angle oli tottunut hallitsemaan ja kytti valtaansa
luontevasti. Jacqueline ji heti kiinni. Hn innostui pyhsti jaloon
aatteeseen. Ainakin uskoi hn innostuneensa. Sisar tiesi kyll, mihin
moinen intohimo oikeastaan perustui; hn oli tottunut herttelemn
sellaisia intohimoja; hn ei ollut muka sen syit huomaavinaan, mutta
kytti sit kylmsti laupeuden hyvksi ja Jumalan kunniaksi. Jacqueline
antoi rahansa, antoi tahtonsa ja sydmens. Hn oli armelias ihminen,
ja hn uskoi pyhn asiaan, uskoi rakkaudesta.

Piankin huomattiin, mihin lumoihin hn oli joutunut. Hn yksinn ei
sit aavistanutkaan. Hnen poikansa holhooja tuli levottomaksi. Georges
oli liian antelias ja huimap vlittkseen yleens raha-asioista;
mutta nyt hn kuitenkin nki, mink vaikutuksen alaiseksi hnen itins
oli joutunut, ja hn llistyi. Liian myhn koetti hn pst itins
kanssa entisiin lheisiin vleihin: hn huomasi, ett heit erotti jo
kokonainen maailma. Hn syytti siit vehkeilijn salaisia juonia; hnet
valtasi suuttumus tuota nunnaa kohtaan, ja samoin myskin Jacquelinea,
-- suuttumus, jota hn ei suinkaan salannut; hn ei hyvksynyt sit,
ett vieras oli anastanut hnen itins sydmen, sill hn oli pitnyt
sit luonnollisena omaisuutenaan. Hn ei ajatellut, ett jos se sydn
oli hnelt mennyt, johtui se siit, ett hn itse oli sen hylnnyt.
Georges ei koettanutkaan valloittaa krsivllisesti paikkaansa
takaisin, vaan oli taitamaton ja loukkaava. iti ja poika, molemmat
kiihkeit luonteita, vaihtoivat keskenn kiivaita sanoja; juopa yh
vain syveni. Sisar Angle sai lopullisenkin vallan Jacquelineen;
ja Georges lhti pois, oman onnensa nojaan. Hn heittytyi suin
pin touhuavaan ja huikentelevaan elmn. Hn pelasi ja menetti
suuria summia; hn oikein rehenteli kaikenlaisilla phnpistoilla,
sek omaksi huvikseen ett uhmatakseen tuota iti, jolla oli omat
kummalliset oikkunsa. -- Georges tunsi Stevens-Delestradet. Colette
oli hyvinkin huomannut moisen kauniin miehen ja koettanut hneen
viehtyksens tehokkuutta, sill viehtyshalu ei hnest loppunut
milloinkaan. Hn oli perill kaikista Georges Jeanninin tyhmyyksist;
ne huvittivat hnt. Mutta kun hn oli pohjaltaan jrkev ja todella
hyv ihminen, vaikka nm ominaisuudet piilivtkin hness turhamaisen
pinnan alla, niin ajatteli hn myskin, mik vaara nuorta huimapt
uhkasi. Ja koska hn tiesi erinomaisesti, ettei hn suinkaan itse
pystyisi poikaa siit varjelemaan, ilmoitti hn asiasta Christophelle;
ja Christophe riensi htn.




Christophe oli ainoa olento, jolla oli hiukan vaikutusta nuoreen
Jeanniniin. Se vaikutus oli kyllkin vhist ja ainoastaan
hetkittist, mutta sitkin ihmeellisemp, kun siihen oli vaikea
ymmrt syyt. Christophe oli jo tuota edellist sukupolvea, jota
kohtaan Georges ja hnen toverinsa tunsivat kiivasta vastahakoisuutta.
Hn oli sen tuskien tyttmn ja levottoman aikakauden korkeimpia
edustajia, jonka taide ja aatteet herttivt heiss epluuloa ja
vihamielisyytt. Christopheen eivt pystyneet ne pikku profeettain
uudet evankeliumit eivtk vanhain kamasaksain amuletit, joita nuorille
tarjottiin maailman-, Rooman ja Ranskan pelastamiseksi ehdottomasti
auttavina keinoina. Christophe pysyi yh edelleen vapaa-ajattelijana:
vapaana kaikista uskonnoista, vapaana kaikista puolueista, vapaana
kaikista isnmaista; ja sellainen katsomus ei ollut en muodissa, --
tai ei viel ollut tullut muotiin uudestaan. Ja lisksi: niin erilln
kuin hn elikin kaikista kansallisuuksia koskevista kysymyksist, oli
hn Parisissa kuitenkin ulkomaalainen, vielp aikana, jolloin kaikkien
maiden synnynniset asukkaat pitivt toisten maiden kansalaisia
pelkkin barbaareina.

Ja kuitenkin kunnioitti tuo nuori Jeannin, iloinen, kevyt ja
vaistomaisesti kaiken sellaisen vihamies, mik saattoi tehd hnet
surulliseksi tai ajattelevaksi, -- hn, joka tavoitteli kiihkesti
nautintoja, syksyi rajuihin leikkeihin ja antoi aikansa iskusanain
helposti itsens pett, -- hn, jonka lujat lihakset ja aivojen
laiskuus tekivt hyvin taipuvaiseksi _Action franaisen_, Ranskan
kansalliskiihkoisten, kuningasmielisten ja imperialistien tylyihin
oppeihin -- (Georges ei pohtinut, mit ne opit olivat) -- kuitenkin
kunnioitti hn pohjaltaan ainoastaan yht ihmist: Christophea. Hnen
aikaiskypst kokemuksensa ja hnen idilt peritty hieno vaistonsa
olivat nyttneet hnelle (hnen elmnhaluaan silti muuttamatta),
miten vhn arvoa tuolla maailmalla oli, jota ilman hn ei voinut
el, ja miten paljon parempi Christophe oli kuin se. Georges koetti
nyt turhaan huumata itsen liikunnolla ja touhulla: hn ei voinut
kielt ominaisuuksia, jotka oli perinyt isltn. Olivier Jeanninista
johtui, ett hnelle tuli silloin tllin yhtkki epmrinen ja
pian haihtuva levottomuus, kaipuu lyt ja mritell toiminnalleen
tarkoitus. Ja isst oli ehk lhtisin se mystillinen vaistokin, joka
veti hnt Olivier Jeanninin rakastamaa ihmist kohti.

Georges kvi usein katsomassa Christophea. Kun hn oli avosydminen
ja hiukan lyhsuinen, puhui hn aina asioistaan. Hn ei vlittnyt
ajatella, oliko Christophella aikaa hnt kuunnella. Christophe
kuunteli kuitenkin eik ilmaissut koskaan krsimttmyyttn. Joskus
hn oli vain hajamielinen, jos vieras tuli keskell hnen tytn. Sit
ei kuitenkaan kestnyt kuin hetkisen; Christophen ajatus liiti muualle,
lissi joskus uuden piirteen tai vivahteen hnen sisiseen tyhns;
sitten se palasi jlleen Georges Jeanninin asiaan, eik Georges ollut
huomannut sen poistumista. Christophea huvittivat tllaiset ajatusten
karkuretket, aivan kuin ihmist, joka tulee toisten luo sisn
varpaisillaan kenenkn kuulematta. Mutta pari kertaa Georges huomasi
kuitenkin hnen menettelyns ja huudahti loukkaantuneena:

-- Mutta ethn sin minua kuuntelekaan!

Silloin Christophe hpesi; ja lauhkeasti lhti hn nyt kulkemaan
krsimttmn kertojan perst ja oli entist tarkkaavampi saadakseen
vikansa anteeksi. Georges Jeanninin jutuilla oli kyllkin hauskuttavat
ja hassunkuriset puolensa, eik Christophe voinut olla nauramatta
jotakin ylen riehakasta kuullessaan: sill Georges kertoi kaikki; hn
oli niin suora, ett toinen tuli aivan neuvottomaksi.

Aina ei Christophe kuitenkaan nauranut. Nuorukaisen kyts oli hnest
usein tuskastuttava. Christophe ei itsekn ollut mikn pyhyys; hn
ei uskonut olevansa oikeutettu saarnaamaan moraalia toisille. Georges
Jeanninin lemmenseikkailut, hikilemtn tapa, mill hn hvitti
hullutuksiin varojaan, eivt loukanneet Christophea pahimmin; ei,
vaikeinta oli hnest antaa anteeksi sit keveytt, jolla Georges
suhtautui kaikkiin vikoihinsa: toden totta, ne eivt hnt painaneet;
hn piti niit ihan luonnollisina. Hnell oli toisenlainen ksitys
moraalista kuin Christophella. Georges oli noita nuoria miehi,
jotka eivt ne sukupuolten vlisiss suhteissa juuri muuta kuin
iloittelevan leikin, ilman moraalin vivahdustakaan. Jonkinmoinen
nuoruus ja huoleton hyvyys riittvt heist kunnon miehen koko
elmnohjeeksi. Georges ei Christophen omantunnon-aprikoimisia ottanut
liioin varteensa. Christophe vihastui. Vaikka hn kuinka koetti olla
tyrkyttmtt toisille omaa katsantokantaansa, suvaitsevainen hn
ei ollut; eik hnen entinen kiivautensa ollut viel kuin puoleksi
masentunut. Se purkausi yh ilmi silloin tllin. Hn ei saattanut
olla halveksimatta likaisina hvyttmyyksin erit Georges Jeanninin
kepposia, ja hn ilmaisi nuorukaiselle ajatuksensa suoraan. Georges
ei ollut sen maltillisempi kuin hnkn. Heidn vlilln syntyi tuon
tuostakin rajuja kohtauksia. Sellaisten jlkeen eivt he nhneet
toisiaan viikkokausiin. Christophe ajatteli kyll, ettei suuttuminen
ollut omiaan muuttamaan Georges Jeanninin elm, ja ett on vrinkin
koettaa sovittaa menneen sukupolven moraalia toisen sukupolven
moraalisten aatteiden mittoihin. Mutta Christophe ei voinut itselleen
mitn: heti seuraavan kerran kiivastui hn uudestaan. Kuinka
osaisikaan ihminen epill uskoa, jonka puolesta hn on elnyt koko
ikns? Helpompi olisi luopua vaikka hengestn. Mit auttaa pakottaa
itsen ajattelemaan toisin kuin ajattelee, ainoastaan ollakseen toisen
ihmisen nkinen tai sstkseen hnt? Siten hvitt itsens, eik
siit ole toisellekaan apua. Ensiminen velvollisuutemme on olla sit,
mit olemme. Uskaltaa sanoa: "Tuo on hyv, tuo on paha". Heikoille
tekee enemmn hyv, jos on itse vahva, kuin tekeytymll heikoksi
kuten he ovat. Olkaa anteeksiantavia jo tapahtuneita heikkouksia
kohtaan, jos tahdotte. Mutta lk koskaan kohdelko kursaillen vikaa,
jonka valtaan toinen aikoo heittyty...

Niin, mutta Georges ei kysynytkn Christophelta neuvoa siihen nhden,
mit hn aikoi tehd: -- (tiesik hn sit itsekn?) -- Hn ei
puhunut mistn ennenkuin se oli jo tehty. -- Mitp voi silloin en
muuta kuin katsella tuota lurjusta sanattomana ja moittien, kohauttaa
olkapitn ja hymyill, aivan kuin vanha eno, joka tiet, ettei hnen
neuvojaan kuitenkaan kuunnella.

Tllaisina pivin saattoi heidn vlilln tulla tuokion hiljaisuus.
Georges katseli Christophea silmiin, ja niiden katse nytti iknkuin
tulevan jostakin hyvin kaukaa. Ja hn tunsi itsens aivan pikku pojaksi
noiden silmien edess! Hn nki itsens sellaisena kuin hn oli, nki
vanhan ystvns lpitunkevan katseen kuvastimesta, josta nyt vilkkui
pureva ilme; eik Georges silloin ollut itseens kovinkaan tyytyvinen.
Christophe kytti harvoin hnt vastaan niit tietoja, jotka Georges
oli hnelle itsestn antanut; olisi saattanut luulla, ettei hn noita
asioita muistanutkaan. Kun he olivat olleet hetken vaiti ja puhelleet
ainoastaan tten silmilln, Christophe pudisti leikillisesti ptns;
sitten hn alkoi kertoa jotakin juttua, mill ei nyttnyt olevan
mitn yhteist nuoren Jeanninin skeisten juttujen kanssa: jotain
oman elmns muistelmaa tai jotakin aivan vieraita ihmisi koskevaa,
toritapausta taikka kuvitelmaa. Ja silloin nki Georges, ett hnen
eteens nousi vhitellen, nousi uudessa valossa, joko suututtavana
tai naurettavana, hnen oma kaksoisolentonsa (hn tunsi erinomaisesti
itsens siin), joka teki aivan samanlaisia erehdyksi kuin hn itse.
Mahdotonta oli olla nauramatta sille ja omalle surkealle muodolleen.
Christophe ei lisnnyt juttuun selittelyj. Ja viel enemmn kuin
itse tarina tehosi kertojan mahtava leppoisuus. Hn puhui itsestn
aivan kuin vieraista ihmisist, yht vapaasti ja yht lauhkealla ja
kirkkaalla huumorilla. Sellainen tyyneys tehosi Georges Jeanniniin.
Sit hn oli tullutkin hakemaan. Kun hn oli pssyt loruavan rippins
taakasta, tuntui hnest kuin hn olisi saanut kesisen iltana
heittyty suuren puun varjoon ja oikoa siin jsenin. Polttavan
pivn kuumeinen hikisy sammui. Hn tunsi rauhan suojaavien siipien
levivn ylitseen. Lhell Christophea, tuota miest, joka kantoi
niin levollisesti raskaan elmns kuormaa, oli hn turvassa omilta
kiihkoiltaan. Christophea kuunnellessa tuli hnelle rauhallinen olo.
Georges ei itsekn usein hnt kuunnellut; hn antoi ajatustensa
kierrell sinne tnne; mutta minne ne samosivatkin, ympri hnt
Christophen nauru.

Siit huolimatta jivt vanhan ystvn aatteet hnelle vieraiksi.
Georges ihmetteli, kuinka Christophe saattoi tyyty sellaiseen
sielulliseen yksinisyyteen, olla kiintymtt ainoaankaan
taiteelliseen, poliittiseen, uskonnolliseen puolueeseen, mihinkn
inhimilliseen ryhmn. Hn kysyi Christophelta: "eik Christophe
tuntenut koskaan tarvetta vetyty ja sulkeutua johonkin leiriin?"

-- Sulkeutua! sanoi Christophe nauraen. Eik ulkopuolella sitten ole
hyv olla? Ja sink puhut tllaisesta salpojen taakse menemisest,
sin, ulkoilman mies.

-- Ah, sielullinen salpojen takana oleminen ei ole sama kuin jos
ruumiillisesti pantaisiin salpojen taakse, vastasi Georges. Ajatus
tarvitsee varmuutta; sen tytyy saada liikkua toisten kanssa, turvautua
periaatteisiin, jotka kaikki saman ajan ihmiset ovat hyvksyneet. Min
kadehdin entisi klassillisen ajan ihmisi. Ystvni ovat oikeassa, he,
jotka tahtovat palauttaa muinaisen kauniin jrjestyksen.

-- Uitettu kana! sanoi Christophe. Kuka sinuun on tyntnyt tuollaista
toivottomuutta?

-- Min en ole toivoton, intti Georges vastaan. Kukaan meist ei ole!

-- Kaipa te olette, koska pelktte itsenne, virkkoi Christophe. Mit
kummaa, te tarvitsette jrjestyst, ettek osaa itse sit itsellenne
luoda? Teidn tarvitsee menn riippumaan isoitienne hameissa! Hyvnen
aika, kyk omin jaloin.

-- Tytyy olla juuret syvll kiinni, vastasi Georges, ylen ylpen
tuosta keppihevosestaan, joka oli hnen aikansa uutta keksint.

-- Pitk puu istuttaa laatikkoon, jotta sen juuret olisivat syvll?
Vastaapas siihen? Tuossa on maata kaikille puille. Tunge siihen
juuresi. Lyd omat lakisi. Etsi omasta olemuksestasi.

-- Ei siihen ole aikaa, sanoi Georges.

-- Sin pelkt, vastasi Christophe.

Georges kiivastui eik sit myntnyt; mutta lopulta hn kuitenkin
tunnusti, ettei hnell ollut mitn halua tuijottaa oman itsens
syvyyksiin; hn ei ymmrtnyt, mit iloa sellaisesta voisi olla: jos
kumartui katselemaan tuohon mustaan kuiluun, saattoi siihen suistua.

-- Pidhn minua kdest, sanoi Christophe. -- Ja hn huvittelihe
avaamalla luukkua, jonka alla hnen realistisen ja traagillisen
elmnksityksens nyt olivat. Georges heittytyi takaisin. Christophe
sulki nauraen luukun.

-- Miten te jaksatte el tll tavoin? kysyi Georges.

-- Elnp vain, ja olen onnellinenkin, sanoi Christophe.

-- Min kuolisin, jos minun olisi pakko nhd aina tuollaista.

Christophe taputti hnt olalle:

-- Kas sellaista atleettia!... No niin, l sinne katsele, ellet
tunne psi kestvn. Mikn ei sinua lopultakaan siihen pakota. Ky
eteenpin, poikaseni. Mutta tarvitsetko vlttmtt jotain isnt,
joka merkitsee leiman lapaasi niinkuin naudalle? Mit tunnuslausetta
odottelet? Kauan sitten on signaali annettu! On kaikunut ksky:
"Satulaan". -- Ratsuvki rient! l vlit muusta kuin omasta
hevosestasi. Pysy paikallasi! Tytt laukkaa!

-- Mutta minne min olen menossa? kysyi Georges.

-- Sinne, minne eskadroonasi: maailmaa valloittamaan. Vallatkaa ilma,
kukistakaa elementit, tunkeutukaa luonnon viimeisiin varustuksiin,
ajakaa tieltnne aika, karkoittakaa kuolema...

"_Expertus vacuum Daedalus aera_..."

... Latinalaisuuden sankari, tunnetko tmn, sanopas? Pystytk
selvittmn minulle edes mit se merkitsee?

"_Perrupit Acheronta_..."

... Siin on onnellinen osanne. Teille, te _conquistadores_!

Christophe nytti niin selvsti uuden sukupolven osalle annetun
sankarillisen toiminnan velvollisuuden, ett Georges kysyi
hmmstyneen:

-- Mutta jos te vanhat olette tt mielt, miksi te ette tule meidn
kanssamme?

-- Siksi, ett meill on toinen tehtv. Mene poikaseni, tee tysi.
Irtaudu minusta, jos voit. Min jn tnne, ja valvon... Oletko
lukenut sen Tuhannen ja yhden yn sadun, jossa vuorenkorkuinen haltia
on suljettuna pieneen lippaaseen, Salomonin sinetill lukittuun?...
Se haltia on tll, sielumme pohjassa, sielun, jota sin pelkt
kumartua tarkastelemaan. Min ja minun aikalaisemme olemme kuluttaneet
elmmme kamppailussa sen kanssa; me emme ole hnt voittaneet;
hnkn ei ole voittanut meit. Nyt me levhdmme hetkisen, hn ja me;
ja me katselemme toisiamme, vihaamatta ja pelkmtt, tyytyvisin
otteluun, jonka olemme kestneet, ja odotamme aselevon loppumista.
Kyttk te aselevon aikaa kartuttaaksenne voimianne ja kootaksenne
maailman kauneutta. Olkaa onnellisia, nauttikaa tyynentuokiosta. Mutta
muistakaa, ett kerran tytyy teidn tai niiden, jotka ovat poikianne,
kerran tytyy teidn palata voiton juhlastanne siihen paikkaan,
jossa nyt olen ja ryhty uudestaan taisteluun, uusilla voimilla,
tuota vastaan, joka on tuossa ja jota min pidn silmll. Ja sit
aselepojen katkomaa taistelua kest, kunnes toinen taistelevista
(ja ehkp molemmatkin) on murskattu. Teidn tulee olla vkevmpi
ja onnellisempia kuin me olimme... Toistaiseksi urheile, jos mielesi
tekee; karaise lihaksiasi ja sydntsi; lk tuhlaa hullun tavoin
krsimttmsti paisuvia voimiasi joutavuuksiin: sin olet sellaisen
ajan lapsi, ett niille voimille (ole varma siit!) lytyy kyll
paikkansa.




Georges ei pitnyt muistissaan paljoakaan siit, mit Christophe
hnelle puhui. Hnen tajuntansa oli melkoisen avoin Christophen
ajatuksille; mutta ne ajatukset menivt toisesta korvasta sisn ja
tulivat toisesta ulos. Hn enntti tuskin alas kadulle, kun jo unhotti
kaikki. Siit huolimatta silyi hness jonkinlainen hyvinvoinnin
tunne viel sittenkin, kun syy, josta se oli aiheutunut, oli jo
pitkn aikaa haihtunut. Hn kunnioitti Christophea. Hn ei uskonut
sellaiseen, mihin Christophe uskoi. (Pohjaltaan hn nauroi kaikelle,
hn ei uskonut mihinkn.) Mutta siit huolimatta olisi hn halkaissut
pn jokaiselta, joka olisi uskaltanut puhua pahaa hnen vanhasta
ystvstn.

Nuorukaisen onneksi ei juuri hnelle satuttu puhumaankaan Christophesta
pahaa: muutoin olisi hnell ollut paljon tekemist.

Christophe aavisti hyvin, minnepin ajantuuli kiepahti. Ranskan nuorten
musiikki-ihanteet erosivat suuresti hnen ihanteistaan; mutta vaikka se
seikka yh vain lissi Christophen sympatiaa noita ihanteita kohtaan,
eivt nuoret puolestaan suinkaan suhtautuneet hneen samoin. Christophe
oli joutunut muotiin yleisn keskuudessa, eik se ollut omiaan tekemn
hnelle suopeiksi nlkisimpi noista nuorista; heill ei ollut
vatsassaan paljoa, ja heidn torahampaansa olivat siis sitkin pitemmt
ja purevammat. Christophe ei pahastunut heidn hijyydestn.

-- Miten sisukkaita ne ovat! sanoi hn. Niille tulee hampaita,
piskuisille...

Hn piti heist melkeinp enemmn kuin erist toisista rakeista, jotka
mairittelivat hnt sen vuoksi, ett hn oli saanut menestyst, --
tuollaisista, joista d'Aubign sanoo: "_Kun talonkoira on tyntnyt
kuononsa voipyttyyn, tulevat ne onnitellen nuoleskelemaan sen viiksi_".

Christophe oli saanut uuden kappaleen Oopperaan. Tuskin se oli
hyvksytty, kun alettiin sit harjoittaa. Ern pivn huomasi
Christophe sanomalehtien hykkyksist, ett ern nuoren sveltjn
teos, joka oli ptetty esitt, oli lyktty epmriseen aikaan
sen thden, ett hnen, Christophen, ooppera psisi nyt lavalle.
Artikkelin kirjoittaja oli vihastunut tllaisesta mahtiaseman
vrinkytst, josta hn syytti Christophea.

Christophe tapasi Oopperan johtajan ja sanoi hnelle:

-- Te ette ilmoittanut minulle, miten asianlaita oli. Tllainen ei
sovi. Te esittte ensin oopperan, joka on hyvksytty ennenkuin minun.

Johtaja huudahti hmmstyksissn, alkoi nauraa, kieltytyi
tottelemasta, imarteli ylenpalttisesti Christophea, hnen ylevyyttn,
hnen teoksiaan, hnen nerouttaan; puhui ylen halveksivasti tuon toisen
sveltjn tyst, vakuutti, ettei sill ollut mitn arvoa ja ettei se
tuottaisi kolikkoakaan.

-- No, miksi te sitten sen hyvksyitte?

-- Ihminen ei saa aina tehd, mit tahtoo. Tytyy silloin tllin
nennisesti antaa myten yleiselle mielipiteelle. Ennen muinoin
nuo nuoret saivat kiljua mielin mrin, kukaan ei heit kuunnellut.
Nyt ovat he keksineet sen keinon, ett usuttavat meidn kimppuumme
kansallismielisen sanomalehdistn, joka alkaa rkky kavallusta ja
haukkuu meit huonoiksi ranskalaisiksi, jos emme kovaksi onneksemme voi
innostua mokomaan nuoreen kouluun. Nuori koulu! Kyll kai!... Sanonko
teille suoraan? Siit olen saanut tarpeekseni! Ja yleiskin samoin.
Nuorilla on aina huulilla tuo _Oremus_!... Se ikvystytt meit...
Ei verta suonissaan; pikku pastoreita, jotka messuavat meille; kun
he tekevt lemmenduettoja, ovat ne kuin mikkin _De profundis_...
Jos olisin niin hullu, ett ottaisin lavalle kaikki nytelmt, jotka
minulle tyrkytetn, ajaisin teatterini konkurssiin. Min otan muutaman
harvan niist: se riitt puolestani. -- Puhutaanpa oikeista asioista.
Te saatte aina tydet huoneet...

Ylistykset alkoivat jlleen.

Christophe keskeytti hnen juttunsa jyrksti ja sanoi vihoissaan:

-- Min en anna puijata itseni. Nyt, kun olen vanha mies ja saanut
itseni "lpi", kyttte te minua nuorten murskaamiseksi. Silloin,
kun min olin nuori, olisitte murskanneet minut yht hyvin kuin nyt
heidtkin. Te joko esittte heti tuon pojan oopperan, tahi min otan
omani teilt pois.

Johtaja kohotti ktens taivasta kohti ja sanoi:

-- Ettek ymmrr, ett jos tekisimme niinkuin tahdotte, nyttisi
silt kuin myntyisimme heidn sanomalehtihykkystens vuoksi?

-- Mit se siihen kuuluu? virkkoi Christophe.

-- Miten tahdotte! Te saatte siit kaikkein ensimisen krsi.

Nuoren sveltjn ty otettiin harjoitettavaksi keskeyttmtt
Christophen oopperan valmistuksia. Toisen ooppera oli kolmi-, toinen
kaksinytksinen; ptettiin esitt ne samana iltana. Christophe
tapasi tuon nuoren suojattinsa: hn oli halunnut itse ensimisen
ilmoittaa hnelle tmn hyvn uutisen. Nuorukainen vakuutteli
vakuuttamasta pstyn ikuista kiitollisuuttaan.

Tietystikn ei Christophe saanut aikaan sit, ett nuoren miehen
oopperan valmistus olisi ollut mallikelpoinen. Tulkinta ja
nyttmasetus tuli hieman laiminlydyksi. Christophe ei tiennyt siit
mitn. Hn oli pyytnyt pst kuulemaan erit nuorukaisen teoksen
harjoituksia; hnenkin mielestn oli kappale jotakuinkin heikko,
niinkuin hnelle oli sanottu; hn oli tohtinut antaa pari kolme
neuvoa: ne oli otettu epsuopeasti vastaan; Christophe oli pysynyt
mielipiteessn eik sitten ollut en sekaantunut asiaan. Sitpaitsi
oli johtaja vaatinut tulokasta hiukan lyhentelemn kappalettaan,
jos hn halusi saada sen ajoissa esitetyksi. Tekij suostui ensin
helposti thn uhraukseen, mutta sittemmin nytti se tuntuvan hnest
tuskalliselta.

Ensi iltana ei vasta-alkajan teoksella ollut yhtn menestyst;
Christophen ooppera hertti suurta huomiota. Silloin alkoivat ert
sanomalehdet mustata Christophea. He puhuivat salajuonesta; tahdottiin
muka murskata nuori ja suuri ranskalainen taiteilija, vitettiin, ett
hnen teostaan oli silvottu saksalaisen mestarin mieliksi, Krafftin,
jonka vihjailtiin kadehtivan halpamaisesti kaikkia uusia kykyj.
Christophe kohautti hartioitaan ja ajatteli:

-- Hn vastaa kyll.

"Hn" ei vastannut. Christophe lhetti hnelle ern leikkeleen noista
sanomalehdist listen siihen:

-- Oletteko lukenut tmn?

Toinen kirjoitti hnelle nyt:

-- Syvsti valitettava asia! Tuo sanomalehtimies on aina ollut niin
arkatuntoinen minusta! Min olen vilpittmsti pahoillani. Parasta on
olla sellaisesta vlittmtt.

Christophe nauroi ja ajatteli:

-- Se raukka on oikeassa.

Ja hn heitti tmn muiston "unhon kuiluun", niinkuin hnen oli tapa
sanoa.

Mutta kvip nyt niin, ett Georges, vaikka hn luki sanomalehti
sangen harvoin ja silloinkin huonosti kaiken muun paitsi urheilua
koskevat artikkelit, sattui nyt nkemn juuri rajuimmat hykkykset
Christophen kimppuun. Hn tunsi tuon sanomalehtimiehen. Hn meni
kahvilaan, jossa tiesi hnet varmasti tapaavansa, tapasikin hnet
siell, antoi hnt korville, joutui kaksintaisteluun hnen kanssaan ja
raapaisi kelpo tavalla miekallaan hnen toista olkaptn.

Seuraavana pivn, aamiaisella istuessaan, sai Christophe kuulla tmn
tapahtuman ern ystvn kirjeest. Se oli hnest kauheaa. Hn jtti
aamiaisensa kesken ja juoksi Georges Jeanninin luokse. Georges tuli
itse avaamaan, Christophe ryntsi sisn kuin myrskynpuuska, tarttui
poikaa kaksinksin ksivarsiin, ravisteli hnt vihoissaan ja alkoi
hnt vimmoissaan haukkua.

-- Hlm! huusi hn; sin olet mennyt tappelemaan minun puolestani!
Kuka sinulle siihen on antanut luvan? Nulikka, nuori nallikka, sekautua
minun asioihini! Enk min osaa itse hoitaa itseni, sanopas? Tm
nyt on kaunista! Mokomalle konnalle sellainen kunnia, ett tappelit
hnen kanssaan. Sit hn juuri tahtoi. Sin olet tehnyt hnest
sankarin. Tolvana! Ja jospa olisi kynyt niin... (Olen varma, ett
heittydyit siihen aivan tosissasi, niin ptn kun olet)... jos olisit
haavoittunut tai vaikka kuollut!... Onneton: silloin en olisi antanut
sinulle anteeksi elessni!...

Tmn uhkauksen kuullessaan nauroi Georges haljetakseen; ja sit
ilonpuuskaa kesti niin, ett kyyneleet tippuivat hnen silmistn:

-- Ah, vanha ystvni, kuinka olet hassu?! Sin olet verrattoman
koomillinen! Haukut minua siit, ett sinua puolustin. Toisen kerran
hykkn sinun kimppuusi. Ehkp silloin syleilet minua.

Christophe tukki suunsa; hn syleili Georges Jeanninia, suuteli hnt
kummallekin poskelle, ja suuteli uudestaan, ja sanoi:

-- Rakas poikani!... Anteeksi. Min olen vanha hlm... Mutta tm
uutinen sai minut aivan sekaisin. Mik phnpisto tapella! Kannattaako
tuonlaisten kanssa tapella? Lupaa heti paikalla, ettet en koskaan
rupea sellaiseen.

-- Min en lupaa mitn, sanoi Georges. Min teen, mit tahdon.

-- Mutta min kielln sinua, kuuletkos! Jos yritt, min en tahdo en
sinua nhd, min panen vastalauseen lehtiin, min sinun...

-- Teet tietysti perinnttmksi.

-- Mutta kuulehan nyt, rakas Georges... Mit sellainen toimittaa?

-- Kunnon ystvni, sin olet tuhat kertaa parempi kuin min, sin
tiedt paljon enemmn maailman asioita kuin min; mutta nuo lurjukset
tunnen min paremmin kuin sin. Ole huoletta, tm tepsii; he
kntelevt vasta kuusi kertaa suussaan myrkyllist kieltn ennenkuin
pistvt sen ulos hvistkseen sinua.

-- Mit min noista psseist? Min vlitn vht siit, mit he
sanovat.

-- Mutta min vlitn siit paljon. Pid sin huolta omista asioistasi.

Sen jlkeen vartioi Christophe, ettei mikn uusi artikkeli herttisi
Georges Jeanninin epluuloa. Oli koomillista nhd hnt seuraavina
pivin kkttmss kahvilan pydn ress ja nuuskimassa
sanomalehdet, joita hn ei tavallisesti koskaan lukenut, alusta
loppuun; jos hn olisi niist lytnyt jonkin hvyttmn kirjoituksen,
olisi hn ollut valmis tekemn mit hyvns (vaikkapa tarvittaessa
halpamaisen kepposenkin), estkseen noita rivej joutumasta Georges
Jeanninin nhtville. Viikon kuluttua hn rauhoittui. Poika oli
oikeassa. Hnen ensiminen varoituksensa nytti antaneen haukkujille
miettimisen aihetta. -- Ja vaikka Christophe olikin rtynyt nuorelle
huimaplle ystvlleen, joka oli vienyt hnelt seitsemn, kahdeksan
typiv, mynsi hn itselleen, ettei hnell lopultakaan ollut
oikeutta hnt lksytell. Hn muisti, kuinka hn itse aikoinaan, eik
siit viel ollut varsin pitklti, oli tapellut Olivier-ystvns
puolesta. Ja hn oli kuulevinaan Olivier Jeanninin nen:

-- Annahan olla, Christophe, min maksan lainani takaisin!




Jos Christophe kuittasi helpolla hykkykset hnt vastaan, niin oli
moinen ironinen vlinpitmttmyys kaukana erst toisesta. Tm oli
Emmanuel.

Europalaiset aatteet kehittyivt huimaa vauhtia. Saattaisi sanoa,
ett niiden kiito lisntyi sikli kuin mekaaniset keksinnt ja
uudenaikaiset moottoritkin. Sellainen ennakkoluulojen ja toivojen
varasto, joka riitti ennen ruokkimaan ihmiskuntaa kaksikymment vuotta,
paloi nyt viidess vuodessa loppuun. Henkiset sukupolvet laukkasivat
yh pertysten ja usein toistensa plle. Aika toitotti hykkykseen.
-- Emmanuel oli sivuutettu.

Emmanuel, Ranskan tarmon laulaja, ei ollut koskaan kieltnyt
mestarinsa, Olivier Jeanninin, idealismia. Niin kiivas kuin hnen
kansallistuntonsa olikin, yhtyi siihen hness moraalisen suuruuden
jumaloiminen. Se, ett hn julisti runojensa mahtavalla nell
Ranskan triumfia, johtui siit, ett hn ihaili isnmaassaan, jopa
piten asiaansa selvn kuin uskonkappaletta, nykyisen Europan
korkeinta aatteellisuutta, Athene Nike, voitollista Oikeutta, joka
musertaa Vkivallan. -- Ja nyt oli Vkivalta, Voima nostanut pns
keskell sit Oikeutta itsen ja se paljastui siin kaikessa hurjassa
alastomuudessaan! Uusi sukupolvi, vankka ja sotakuntoinen, kaipasi
taistelua, ja sen katsantokanta oli jo ennen voittoa voittajan. Se
ylpeili lihaksistaan, laajentuneesta rintakehstn, halustaan ja
kyvystn nauttia, yli laajan maan lennttvist petolinnun-siivistn;
se tahtoi iske ja koetella kynsin. Kansan pn panivat aivan
pyrlle sellaiset urotyt kuin huimat lentoretket Alppien ja merten
poikki, sankarisatuja muistuttavat ratsumatkat halki Afrikan ermaiden,
nuo uudet ristiretket, jotka olivat melkeinp yht mystillisi ja
yht paljon aineellisiin etuihin liittyvi kuin aikoinaan jotkin
Filip-Augustin ja Villehardouin'in. Nm nykyajan lapset, jotka eivt
ole nhneet sotaa muuta kuin kirjoista, saattoivat koristaa sen
helposti kaikenlaisella kauniilla. He alkoivat uhkailla hykkilyill.
He olivat vsyneit rauhaan ja aatteisiin, he ylistelivt "taistelujen
alasinta", jolla aktiivinen toiminta oli kerran takova verisin
ksin ehyeksi Ranskan mahdin. Reaktsionista inhoittavaa aatteiden
vrinkytt vastaan julistivat he ihanteiden halveksumista
uskonkappaleenaan. He oikein rehentelivt kehumalla tavallista,
ahdasta kylm jrke, vkivaltaista realismia, sellaista hpemtnt
kansallista itsekkyytt, joka tallaa jalkoihinsa muitten kansojen ja
ihmisyyden oikeuden, jos isnmaan suuruuden etu sit vaatii. He olivat
kansanvallan vihaajia, demokratian vastustajia, -- ja epuskoisimmatkin
heist veisasivat ylistysvirsi vanhaan katoliseen uskoon palaamiselle,
koska oli muka kytnnllist "kanavoida absoluuttinen", sulkea retn
lujan jrjestysvallan ja auktoriteetin vartioitavaksi. Eivtk he
tyytyneet lauhkeita entisajan "lavertelijoita, tuulentupia rakentavia
idealisteja", humaanisia ajattelijoita ainoastaan halveksimaan; ei,
he pitivt heit oikeinpa pahantekijin. Emmanuel oli niden nuorten
mielest niit. Hn krsi heidn kohtelustaan julmasti, ja hnen
oikeutettu suuttumuksensa oli suuri.

Koska Christophe niinkuin hnkin, -- ja viel enemmn kuin hn, -- oli
tuon vryyden uhrina, tunsi Emmanuel nyt sympatiaa hnt kohtaan.
Ynseydelln oli hn katkaissut vlins Christophen kanssa ja estnyt
hnt kymst luonaan. Nyt esti ylpeys hnt ilmaisemasta katumustaan
siten, ett hn olisi mennyt Christophea noutamaan. Mutta sattumalta
tapasi hn sitten kerran Christophen, ja silloin hn itse alkoi ensin
hnt lhenty. Ja kun hnen arka epluulonsa psi siin tilaisuudessa
kohta rauhaan, ei hn en salannutkaan iloaan, kun Christophe piankin
tuli hnt katsomaan. Siit lhtien tapasivat he toisiaan usein, joko
Christophen tai Emmanuelin luona.

Emmanuel ilmaisi Christophelle katkeruutensa. Hn oli ensinnkin
syvsti loukkaantunut erist arvosteluista; ja kun Christophe
ei nyttnyt olevan niist kylliksi huolissaan, luetti Emmanuel
hnell erit lehtien artikkeleita, jotka koskivat Christophea
itsen. Niiss vitettiin, ettei Christophe osannut muka taiteensa
aakkosiakaan, ettei hnell ollut aavistusta harmoniasta, ett
hn oli varastanut ammattiveljiens aatteita; kaiken kaikkiaan:
ett hn oli musiikkitaiteen hpe. Hnt mainittiin nimell: "Tuo
vanha kuohup"... Ja sanottiin: "Me olemme saaneet sellaisista
suonenvetoisista sielunvntelyist tarpeeksemme. Me olemme jrjestys,
jrki, klassillinen sopusuhtaisuus..."

Christophea huvitti tm suuresti.

-- Niin pit ollakin, sanoi hn. Nuoret miehet heittivt meidt vanhat
suohautaan... Minun aikoinani tosin odotettiin, ett mies tytti
kuusikymment vuotta ennenkuin hnt pidettiin ukkona. Nyt menee kaikki
kiireemmin... Langaton lenntin, ilmalaivat... Entiset sukupolvet
vshtvt nopeammin... Nuo nuoret poloiset, heill ei ole pitk
aikaa! Kiiruhtakoot siis meit halveksimaan ja pyhistelemn itse
armaassa auringonpaisteessa!

Mutta Emmanuelin luonne ei ollut nin terve. Hnen ajatuksensa oli
pelkmtnt, mutta sairaloiset hermot kiduttivat hnt; hnen
sielunsa oli palava, mutta ruumis riisitaudin kalvama; hnen olisi
pitnyt saada taistella, mutta hn ei ollut luotu taistelua varten.
Eriden arvostelujen vihamielisyys haavoitti hnt sydmenpohjiin asti.

-- Ah, huudahti hn, jos arvostelijat tietisivt, mit pahaa he
tekevt taiteilijoille tuollaisilla vrmielisill sanoilla, joita he
ajattelemattomasti kylvvt, niin he hpeisivt ammattiaan!

-- Sen he tietvtkin, hyv ystvni. Se on heidn elmns kannustin.
Tytyyhn heidnkin saada el!

-- He ovat pyveleit. Ihminen on verissn elmst, siit, ett hn
on taistellut kuolemaan asti taiteen puolesta. Sen sijaan, ett he
ojentaisivat meille ktens ja puhuisivat heikkouksistamme armeliaasti,
auttaisivat meit veljellisesti korjaamaan puutteitamme, seisovat he
siin kdet taskussa ja katselevat, kuinka me vieritmme kivikuormaamme
mke yls, ja sanovat: "Ei osaa..." Ja kun ty on tehty, tietvt
toiset: "Kyll, mutta hn ei nouse mke sill tavoin kuin pit
nousta." Kun taas toiset itsepintaisesti yh jankkaavat: "Ei hn
olekaan noussut!..." Hyv, etteivt vierit kivi kintuillemme meit
kaataakseen!

-- No, on heiss hyvikin ihmisi; ja miten paljon hyv he voivatkaan
tehd! Ilkeit nautoja on kaikkialla; sellainen ei johdu ammatista.
Sanopas, tunnetko sin mitn pahempaa kuin taiteilijan, jossa ei ole
hyvyyden rahtua, joka on turhamainen ja kiukustunut, jolle koko maailma
on pelkk saalista, joka hnen tytyy saada kynsiins, muuten hn
katkeroituu? Ihmisen on pukeuduttava krsivllisyyden rintarautaan.
Ei ole pahaa, jossa ei olisi jotain hyv. Kohtuuttominkin arvostelu
on meille hydyksi. Se on meille kannustin; se ei anna meidn
laiskehtia matkalla. Joka kerta, kun luulemme psseemme matkan phn,
pureksii se ajokoira koipiamme. Eteenpin! Kauemmaksi! Korkeammalle!
Se vsyy ennen minua ajamasta kuin min kulkemasta sen edess.
Muistele aina arabialaista sananlaskua: "_Hedelmttmist puista ei
vlitet; ainoastaan niit kiitetn, joiden otsaa kultaiset hedelmt
kruunaavat_"... Surkutelkaamme niit taiteilijoita, joita sstetn!
He jvt laiskotellen puolitiehen istumaan. Kun he tahtovat jlleen
nousta paikaltaan, eivt heidn kangistuneet jalkansa en jaksakaan.
Elkt ystvni vihamiehet! He ovat tehneet minulle elmssni enemmn
hyv kuin vihamieheni, nimittin ystvt!

Emmanuelin tytyi vkisinkin hymyill. Sitten hn sanoi:

-- Eik sinusta kuitenkin ole kovaa, ett nuoret rekryytit, jotka
ovat ensimisess taistelussaan, lksyttvt sinua, sellaista vanhaa
sotaurosta?

-- He ovat minusta hauskoja, vastasi Christophe, Tuollainen ylpeys
on nuoren ja kiehuvan mielen merkki, elmnhalun, joka tahtoo pst
liikkeelle. Minkin olin ennen muinoin sellainen. He ovat maaliskuista
rankkasadetta maan uudistuessa kevll... Lksyttkt meit vain!
He ovat kuitenkin kaikitenkin oikeassa. Vanhain on mentv nuorten
kouluun! He ovat kyttneet meit itse kehittykseen. He ovat
kiittmttmi: niin tytyy ollakin. Mutta meidn ponnistuksistamme
rikastuneina psevt he tosiaan pitemmlle kuin me; he toteuttavat
sen, mit me olemme yrittneet. Jos meiss viel on jljell hiukkakin
nuoruutta, niin oppikaamme vuorostamme heist ja koettakaamme itse
uudistua. Ellemme sit voi, vaan olemme jo liian vanhoja, niin
riemuitkaamme heist! On ihanaa nhd, kuinka ihmishenki, joka tuntuu
jo vsyneelt, alkaa kukkia uudestaan; ihanaa nhd noiden nuorten
vkev optimismia, heidn toimivaan seikkailuun pyrkiv elmniloaan;
ihanaa nhd sukupolvien syntyvn uudestaan maailmaa valloittamaan.

-- Mit he olisivatkaan ilman meit? Se elmnilo on lhtisin meidn
kyynelistmme. Se pyhke voima on entisen polven krsimysten kukka.
_Sic vos non vobis..._

-- Vanha sananlasku erehtyy. Itsemme varten me olemme tehneet tyt
luodessamme uuden ihmisrodun, joka sivuuttaa meidt. Me olemme
kernneet sille sen sstt, me olemme suojelleet sit hatarassa
hkkeliss, jonka lpi kaikki viimat vinkuivat; meidn tytyi nojautua
koko ruumiillamme ovea vastaan, ettei kuolema olisi pssyt sisn.
Meidn ktemme raivasivat riemukujan, jota pitkin poikamme marssivat.
Meidn tuskamme on pelastanut tulevaisuuden. Me olemme kantaneet
liitonarkin luvatun maan kynnykselle. Se menee siihen maahan, heidn
kanssaan, ja meidn voimallamme!

-- Muistanevatko he koskaan niit, jotka ovat pyh tulta kantaen
samonneet halki ermaan, samonneet kuljettaen mukanaan rotumme jumalia
ja heit, rotumme lapsia, nyt miehiksi varttuneita? Me olemme saaneet
osaksemme krsimyksen ja kiittmttmyyden.

-- Suretko sit?

-- En. On juovuttavaa ajatella, miten traagillisen suurta on uhrata
uudelle, meidn aikamme synnyttmlle tulevaisuudelle sellainen mahtava
aikakausi kuin meidn oli. Nykypivien ihmiset eivt osaisi en
nauttia kieltytymisen ylpest ilosta!

-- Me olemme olleet onnellisempia. Me olemme nousseet Nebon vuorelle,
jonka harjalta nkyy Kaanaanmaa, minne jalkamme eivt koskaan
satu. Mutta me nautimme tst nyst enemmn kuin ne, jotka sinne
psevt. Kun laskeutuu tasangolle, niin kadottaa ksityksen tasangon
rettmyydest, silm ei ne kaukaista ilmanrantaa.




Sen rauhoittavan voiman, mik Christophella oli Georges Jeanniniin ja
Emmanueliin, sai hn rakkaudestaan Graziaan. Se rakkaus johti hnet
vkisinkin kiintymn kaikkeen nuoreen, tuntemaan ainaista sympatiaa
kaikkia uusia elmn muotoja kohtaan. Mitk olivatkin maailmaa
uudistavat voimat, hn liittyi niihin, rakasti niit silloinkin, kun
ne taistelivat hnt vastaan; hn ei pelnnyt uusien demokraattisten
tapahtumien lhentymist, sellaisten, joista keskustellessaan
kourallinen etuoikeutettuja psteli ahnaan lokin itsekkit huutoja;
hn ei ollut suinkaan eptoivoinen eik siis takertunut mihinkn
vanhentuneisiin taiteen ismeitiin; hn uskoi varmasti, ett
satumaisista visiooneista, tieteen ja tyn toteutetuista unelmista,
puhkeaisi ilmi entistkin voimakkaampi taide; hn tervehti ilolla
elmn uutta aamuruskoa, vaikka vanhan maailman kauneus olisikin sen
koittaessa kuoleva.

Grazia tiesi, miten terveellinen hnen rakkautensa oli Christophelle,
ja sen vaikutusvoiman tunto nosti hnet ylpuolelle hnen omaa itsen.
Kirjeilln hn viittoi selvn tien ystvlleen. Ei silti, ett hn
olisi ruvennut naurettavasti ohjailemaan hnt taiteessa: hn oli
siihen liian hieno ja lyks ja tunsi omat heikkoutensa. Mutta hnen
suora ja puhdas nens oli nirautana, jonka mukaan Christophe
viritti sielunsa. Kun Christophe vain kuvittelikin kuulevansa,
miten se ni hnen ajatustaan toisti, niin ei hn ajatellutkaan
mitn sellaista, joka ei ollut oikeaa, puhdasta ja toistamisen
arvoista. Kauniin soittimen ni on musiikkimiehelle iknkuin kaunis
ruumis, jossa hnen haaveensa saavat todellisuuden ilmenemismuodon.
Kahden toisiaan rakastavan sielun mystillist yhteensekaantumista:
kumpikin riist toiselta, mit toisella on parhainta; mutta sen hn
tekee antaakseen toiselle tuon parhaan takaisin oman rakkautensa
rikastuttamana. Grazia ei pelnnyt sanoa Christophelle, ett hn
rakasti hnt. Kaukainen vlimatka teki hnen puheensa vapaammaksi,
samoin kuin varmuuskin, ettei hn koskaan olisi Christophen. Tllainen
rakkaus, jonka uskollinen hartaus oli tarttunut myskin Christopheen,
oli Grazialle voiman ja rauhan lhde.

Sit voimaa ja rauhaa antoi Grazia muille enemmn kuin hnell
itselln oli. Hnen terveytens oli murtunut, hnen henkinen
tasapainonsa oli pahoin vaarassa. Hnen poikansa tila ei parantunut.
Kaksi vuotta oli hn elnyt ainaisen kuolemanpelon vallassa, pelon,
jota Lionello hijyill kujeillaan aiheettomasti lissi. Lionello oli
saavuttanut virtuoosin taidon pit vireill rauhattomuutta niiss
ihmisiss, jotka hnt rakastivat; hnen joutilaat aivonsa olivat
erinomaisen kekselit pitmn valveilla heidn mielenkiintoaan ja
kiusaamaan heit: se kekseliisyys oli muuttunut hness oikeaksi
maniaksi. Ja traagillisinta oli, ett kun hn nytteli tautia, tauti
kehittyikin tosiaan; kuolema tuli ovelle. Silloin kvi niinkuin
saattoi aavistaakin: Grazia, jota poika oli kiusannut vuosikausia
teeskentelemll kipe, oli lakannut hnen tautiinsa uskomasta
silloin, kun tauti kiihtyi huippuunsa. Ihmisen tunteilla on rajansa.
Grazia oli saanut valheen thden tuhlata saalinsa voimia. Nyt, kun
Lionello puhui totta, luuli Grazia hnen ainoastaan kujeilevan. Ja kun
sitten perst pin totuus tuli ilmi, niin myrkyttivt tunnontuskat
Grazian elmn.

Lionellon hijyys ei ollut vhentynyt. Vaikkei hn rakastanut ketn,
ei hn sallinut kenenkn lheisistn rakastaa muita kuin hnt;
kateudesta oli tullut hnen ainoa intohimonsa. Hn ei tyytynyt viel
siihen, ett oli saanut itins erilleen Christophesta; hn olisi
tahtonut pakottaa Grazian lopettamaan ystvyyssuhteensa Christopheen.
Jo aikaisemmin oli hn tavalliseen aseeseensa, -- tautiin, --
turvautuen saanut Grazian vannomaan, ettei hn koskaan menisi uudestaan
naimisiin. Nyt hnelle ei en riittnyt pelkstn se lupaus. Hn
ryhtyi vaatimaan, ettei iti saisi kirjoittaa Christophelle. Tll
kertaa nousi Grazia vastarintaan ja kun itsevaltainen vryys sai hnet
tten viimein kapinaan ja vapaaksi, niin sanoi hn Lionellolle suorat
sanat hnen valheistaan, niin ankarat, ett hn sittemmin syytti niist
itsen kuin rikoksesta: sill ne saattoivat Lionellon sellaisen raivon
valtaan, ett hn tuli tosiaankin sairaaksi. Se sairaus paheni yh, kun
iti ei saattanut sit uskoa. Silloin toivoi Lionello vimmoissaan, ett
hn kostoksi kuolisi. Hn ei aavistanut tmn toivomuksensa piankin
tyttyvn.

Kun lkrin tytyi ilmaista Grazialle, ett hnen poikansa oli
kuoleman oma, li se tieto Graziaan kuin salama. Hnen tuli nyt
kuitenkin salata eptoivonsa, voidakseen pett lastaan, joka oli
hnt itsen niin usein pettnyt. Lionello aavisti kyll, ett
leikki oli tll kertaa totta; mutta hn ei tahtonut sit uskoa, ja
hnen katseensa kerjsi nyt idin silmist samanlaista valheesta
moittivaa katsetta, joka hnet oli saanut vimmoihinsa, kun hn todella
valhetteli. Tuli sitten hetki, jolloin hnen oli mahdotonta en olla
eptietoinen totuudesta. Se oli kauheaa hnelle ja hnen vaalijoilleen:
hn ei tahtonut kuolla...

Nhdessn poikansa viimein nukkuvan kuoleman unta, ei Grazia huutanut,
valitusnt ei pssyt hnen huuliltaan; tuttavat ja lheiset
kummastelivat hnen hiljaisuuttaan; hnell ei ollut en voimaa
krsimykseen; hn kaipasi ainoastaan yht: saada hnkin vuorostaan
nukkua. Kuitenkin puuhaili hn edelleen kaikissa elmn tehtviss,
nltn yht tyynen kuin ennenkin. Muutaman viikon kuluttua palasi
hymykin hnen huulilleen, mutta hiljaisempana kuin ennen. Kukaan ei
aavistanut hnen sielunsa suurta lohduttomuutta. Christophe kaikkein
vhimmin. Grazia oli kirjoittanut Christophelle ainoastaan uutisen
kuolemantapauksesta, puhumatta hnelle mitn itsestn. Christophen
levotonta hellyytt tulviviin kirjeisiin ei hn vastannut. Christophe
tahtoi tulla hnen luokseen: Grazia pyysi hnt olemaan yh vain
Parisissa. Parin kolmen kuukauden pst saivat Grazian kirjeet saman
vakavan ja kirkkaan svyn kuin ennenkin. Hnest olisi ollut rikollista
slytt Christophen kannettavaksi oman heikkoutensa taakka. Hn tiesi,
minklainen voimakas kaiku hnen tunteillaan aina oli Christophessa ja
miten suuresti Christophe tarvitsi hnen tukeaan. Grazian ei tarvinnut
pakottaa itsen thn menettelyyn. Hnt auttoi siin hnen tavallinen
henkinen kurinsa. Ainoastaan kaksi seikkaa antoi hnelle tss
elmnvsymyksess voimia el: rakkaus Christopheen ja fatalismi, joka
oli sek surussa ett ilossa hnen italialaisen luonteensa pohjana.
Se fatalismi ei ollut mitenkn lyllist: se oli elimen vaistoa,
sellaista, joka kuljettaa lopen vsynytt juhtaa eteenpin, kuljettaa
niin, ettei se tunne uupumustaan, tylsss unessa, tuijottavin silmin,
ja saa sen unohtamaan tien kivet ja oman ruumiinsa, kunnes se kaatuu
maahan. Sellainen fatalismi piti pystyss Grazian ruumista. Rakkaus
tuki hnen sydntn. Nyt, kun hnen oma elmns oli kulutettu
loppuun, eli hn Christophessa. Kuitenkin karttoi hn suuremmalla
huolella kuin koskaan ennen ilmaista kirjeissn, miten syvsti hn
Christophea rakasti. Se johtui varmaankin siit, ett rakkaus oli nyt
entist suurempi; mutta myskin siit, ett hnt esti rusentavana
velvollisuutena pikku vainajan kielto, joka julisti hnen tunteensa
rikokseksi. Ja siisp Grazia vaikeni, ja hn pakotti itsens olemaan
kirjoittamatta Christophelle muutamaan aikaan rakkaudestaan.

Christophe ei ymmrtnyt, mik thn vaikenemiseen oli syyn. Joskus
hn tosin htkhti, kun oli Grazian tyyness ja nkjn kylmsskin
kirjeess yhtkki huomaavinaan intohimolta vivahtavan nen. Se sai
hnet suunniltaan; mutta hn ei uskaltanut siit Grazialle puhua;
tuskin tohti hn sit edes itsekn huomata; hn oli kuin ihminen, joka
pidtt hengitystn eik uskalla hisahtaakaan pelosta, ett hnen
kaunis kuvitelmansa katoaisi. Hn tiesi, ett tllaiset nen vivahteet
varmasti pyyhittisiin tahallisella kylmyydell pois seuraavassa
Grazian kirjeess... Seurasi jlleen tyyni... _Meeresstille_...




Georges ja Emmanuel olivat paraikaa Christophen luona. Oli iltapuoli
piv. He juttelivat kumpikin omista huolistaan: Emmanuel
kirjallisista pettymyksistn ja Georges jostakin eponnistumisestaan
urheilukilpailuissa. Christophe kuunteli heit lauhkeasti ja laski
heist leppoisaa leikki. Ovikello soi. Georges meni avaamaan. Coletten
palvelijatar toi emnnltn kirjeen. Christophe asettui ikkunan
eteen sit lukemaan. Hnen ystvns jatkoivat pakinoimistaan; he
eivt nhneet Christophea, sill hn istui heihin selin. Hn poistui
huoneesta; he eivt sit huomanneet. Ja kun he sen sitten huomasivat,
ei se heit hmmstyttnyt. Mutta Christophe viipyi niin kauan, ett
Georges meni viimein ja naputti toisen kamarin oveen. Ei kuulunut
vastausta. Georges tunsi vanhan ystvns omituisuudet eik yrittnyt
uudestaan. Muutaman minutin kuluttua tuli Christophe takaisin. Hn
nytti kovin tyynelt. Hyvin vsyneelt, hyvin lempelt. Pyysi
anteeksi, ett oli jttnyt heidt, ja alkoi jatkaa keskustelua siit
paikasta, mihin se oli katkennut, puhuen heidn huolistaan sill
tavoin, ett he tulivat jlleen rohkealle mielelle. Heit liikutti
hnen nens svy, vaikkeivt he tienneet, mist syyst.

He lhtivt hnen luotansa. Georges meni sielt Colettea katsomaan. Hn
tapasi Coletten kyyneleiden vallassa. Heti, kun Colette nki hnet,
juoksi hn hnen luokseen ja kysyi:

-- Kuinka hn kesti tmn iskun? Ystvraukka! Se on julmaa!

Georges ei hnen sanojaan ymmrtnyt. Ja silloin ilmoitti Colette
hnelle lhettneens kirjeess Christophelle tiedon, ett Grazia oli
kuollut.

       *       *       *       *       *

Grazia oli lhtenyt pois ennttmtt sanoa jhyvist kenellekn.
Jo kuukausia oli hnen elmns ollut melkein juuriltaan raastettua;
pieninkin henkys pystyi kaatamaan hnet. Sen pivn edellisen iltana,
jolloin vanha katarri uudistui ja teki hnest lopun, oli hn saanut
Christophelta hyvn kirjeen. Grazia oli siit aivan heltynyt. Hn olisi
tahtonut kutsua Christophen luokseen; hn tunsi, ett kaikki muu,
kaikki, mik heit erotti toisistaan, oli valhetta ja rikollista. Mutta
hn tunsi itsens niin vsyneeksi, ett jtti kirjoittamisen seuraavaan
pivn. Sin pivn oli hnen jtv vuoteeseen. Hn aloitti
kirjeen, mutta ei jaksanut sit lopettaa: hnen ptns huimasi,
ajatukset pimenivt; sitpaitsi arkaili hn puhua sairaudestaan, sill
hn pelksi hiritsevns Christophea. Christophella oli paraikaa
ern koraali- ja sinfoniatyn harjoitukset, svellyksen, joka oli
kirjoitettu Emmanuelin sanoihin: aihe haltioi syvsti heit molempia,
sill se symbolisoi hiukan heidn kummankin omaa kohtaloa: runoelma
oli nimeltn Luvattu Maa. Christophe oli puhunut usein tst
svellyksestn Grazialle. Ensimisen esityksen piti olla seuraavalla
viikolla... Ei saanut tehd Christophea rauhattomaksi. Grazia oli
sattunut hiiskumaan kirjeessn, ett hn oli hiukan vilustunut. Sekin
oli hnest nyt liian suorasukaista. Hn repi kirjeen, eik hnell
ollut voimaa alkaa uutta. Hn ajatteli, ett hn kirjoittaisi toisen
illalla. Illalla oli jo liian myhist. Liian myhist kutsuttaa
Christophea luokseen. Liian myhist hnelle kirjoittaa... Kuinka
nopeasti kaikki voi kyd! Muutama tunti hvitt sellaisen, mink
muodostamiseen vuosisatoja on mennyt... Grazia tuskin ehti antaa
tyttrelleen sormuksen, joka hnell oli sormessa ja pyyt Auroraa
jttmn sen hnen ystvlleen. Siihen saakka eivt Auroran ja idin
keskiniset vlit olleet ennttneet aueta kovin lheisiksi. Nyt, kun
Grazia lhti pois, katseli hn kiihken kaipaavasti toisen, jvn,
kasvoja; hn takertui Auroran kteen, jossa hnen oman ktens lmp
silyisi; ja hn ajatteli iloiten:

-- Min en katoa aivan kokonaan.




    "Quid? hic, inquam, quis est
    qui complet aures meas tantus
    et tam dulcis sonus!..."

                 (Scipion uni.)

Voittamaton osanotto kiidtti Georges Jeanninia Christophen luokse
heti, kun hn lhti Coletten kotoa. Jo kauan sitten oli hn saanut
tiet Coletten lyhst suusta, mik paikka Grazialla oli hnen
vanhan ystvns sydmess; jopa oli hn -- (nuorisohan ei kunnioita
liioin mitn) -- joskus ilakoinutkin asialle. Mutta tll hetkell
tunsi hn ylev tuskaa, kun ajatteli, mit sellainen tapaus mahtoi
merkit Christophelle; ja hn tahtoi juosta hnen luokseen, sulkea
hnet syliins, sli hnt. Kun hn tiesi, miten kiivas Christophe
oli tunteissaan, niin alkoi Christophen skeinen rauhallisuus pelottaa
hnt. Georges soitti Christophen ovikelloa. Sislt ei kuulunut
hiiskahdusta. Hn soitti uudestaan, ja kolkutti ovea sill tavoin kuin
Christophe ja hn olivat keskenn sopineet. Kuului tuolin kolinaa, ja
sitten lhenevi, hitaita ja raskaita askeleita. Christophe avasi oven.
Hnen kasvonsa olivat niin tyynet, ett Georges, joka aikoi heittyty
hnen syliins, jykistyi paikalleen; hn ei tiennyt, mit sanoa.
Christophe kysyi lempesti:

-- Sink se olit, ystv. Unohtuiko sinulta jotain?

Georges sopersi sekaannuksissaan: --

-- Niin...

-- Tule sisn.

Christophe meni ja asettui samaan nojatuoliin, jossa hn oli istunut
ennen Georges Jeanninin tuloa; ikkunan ress, nojaten ptn
tuolin selustaan katseli hn vastapt nkyvi kattoja ja punertavaa
iltataivasta. Hn ei huomannutkaan nuorukaista. Georges oli etsivinn
jotakin pydlt, vilkaisten silloin tllin salaa Christopheen.
Christophen kasvot olivat liikkumattomat; laskevan auringon steet
valaisivat hnen poskipitn ja otsaa. Georges meni vaistomaisesti
toiseen huoneeseen, -- snkykamariin, -- etsikseen muka sieltkin.
Sinne oli Christophe sken kirjeineen sulkeutunut. Kirje oli siell
yh, vuoteessa, joka oli epjrjestyksess ja jossa nkyi viel hnen
ruumiinsa painama kuoppa. Maassa, matolla oli kirja, siihen pudonneena.
Se oli auki, lehdet olivat silt kohdalta rypistyneet. Georges otti
kirjan, ja luki Uudesta Testamentista Magdalenan ja Kristuksen
kohtauksen haudalla.

Georges meni takaisin etumaiseen huoneeseen, liikutteli siell tll
esineit, jotta olisi nyttnyt luonnolliselta, ja katseli uudestaan
Christophea, joka ei ollut hievahtanut paikaltaan. Hn olisi tahtonut
sanoa Christophelle, kuinka syvsti hn hnt sli, mutta Christophe
loisti sellaista valoa, ettei Georges tuntenut sanojensa tss olevan
laisinkaan paikallaan. Hn itse olisi paremmin tarvinnut lohdutusta.
Hn virkkoi arasti:

-- Min menen nyt.

Christophe vastasi ptns kntmtt:

-- Nkemiin sitten, ystvni. Georges lhti ja sulki hiljaa oven.
Christophe istui kauan niin. Y tuli. Hn ei krsinyt tuskaa, hn
ei miettinyt mitn, hn ei nhnyt sielussaan mitn selvi kuvia.
Hn oli kuin vsynyt ihminen, joka kuuntelee suurta, epmrisen
kuuluvaa musiikkia, koettamatta sit ymmrt. Y oli jo myh, kun hn
nousi lopen uupuneena paikaltaan. Hn heittysi snkyyns ja nukkui
raskaaseen uneen. Sinfonia humisi yh hnen sielussaan...

Ja nyt nki hn _hnet_, sielunsa rakastetun... Grazia ojensi hnelle
ksin, hymyili ja sanoi:

-- Nyt olet tulen piirist pssyt.

Silloin Christophen sydn suli. Kuvaamaton rauha levisi thtisiin
avaruuksiin, jotka ilmojen musiikki tytti liikkumattomilla ja syvill
utuaalloillaan...

Kun hn hersi (piv oli tullut), oli omituinen onni yh jljell, ja
siin noiden kuultujen sanain kaukainen hohde. Hn nousi vuoteesta.
Hnen sielussaan kohosivat hiljaisen ja pyhn haltioitumisen siivet.

                   ...Or vedi, figlio,
    tra Beatrice e te  questo muro...

Beatricen ja hnen vliltn oli poistunut muuri.

Jo kauan sitten oli enemmn kuin puolet hnen sieluaan ollut toisella
puolella sit. Mikli ihminen el, mikli hn luo ja rakastaa
ja kadottaa niit, joita rakastaa, sikli psee hn yh enemmn
kuolemasta. Aina, kun uusi isku meihin ly, kun teemme uuden tyn,
vapaudumme itsestmme, pelastumme tyhn, jonka olemme luoneet, siihen
sieluun, jota olemme rakastaneet ja joka on meidt jttnyt. Viimein
ei Rooma ole en Roomassa; parhain puolemme on ulkopuolella meit.
Ainoastaan Grazia oli hnt en pitnyt muurin tll puolen. Ja nyt
hnkin... Nyt oli portti suljettu tuskien maailmaan pin.

Christophelle tuli pyhn haltioitumisen aika. Hn ei tuntenut en
minknlaisten kahleiden painoa. Hn ei odottanut en mitn miltn,
Hn ei riippunut en mistn kiinni. Hn oli vapautettu. Taistelu
oli pttynyt. Tultuaan kamppailujen kehst ja siit piirist, jossa
vallitsi sankariponnistusten Jumala, _Dominus Deus Sabaoth_, nki hn
jalkainsa edess Palavan Pensaan soihdun hlvenevn yhn. Kuinka se
oli jo kaukana. Silloin kun se oli hnen polkuaan valaissut, luuli hn
saapuneensa jo melkein huipulle. Ja mink matkan olikaan hn vaeltanut!
Kuitenkaan ei huippu nyt tuntunut sen lheisemmlt. Hn ei saavuttaisi
sit koskaan, (sen hn viimein hyvin nki), vaikka hn samoaisi
kokonaisen iankaikkisuuden. Mutta kun on pssyt valkeuden piiriin
ja tiet, ettei jt jlkeens rakkaitaan, ei iankaikkisuus heidn
kanssaan kuljettaessa ole liian pitk.

Hn sulki ovensa. Kukaan ei tullut siihen kolkuttamaan. Georges oli
tyhjentnyt yhdell kertaa koko saalinsa maljan; kotiin palattuaan
hn rauhoittui, eik seuraavana pivn en asiaa ajatellut. Colette
oli matkustanut Roomaan. Emmanuel ei tiennyt mitn tapahtumasta, ja
kun hn oli aina epluuloinen, pahastui hn nyt, koska Christophe ei
tullut hnen luokseen vastavierailulle, eik kirjoittanut Christophelle
rivikn. Christophea ei hirinnyt mikn hnen mykss ja monet
pivt kestvss vuoropuhelussaan rakkaansa kanssa, jota hn nyt
kantoi sielussaan kuin raskas nainen kantaa kallista taakkaansa. Sit
liikuttavaa puhelua eivt mitkn sanat olisi tulkitsemaan pystyneet.
Tuskinpa pystyi siihen edes musiikki. Kun Christophen sydn oli tynn,
ylitsetulvivan tynn, kuunteli hn liikkumatta, silmt suljettuina sen
laulua. Tai antoi hn, istuen pianon ress tuntikausia, sormiensa
puhua. Tn ajanjaksona improvisoi hn enemmn kuin koko elmssn.
Hn ei kumminkaan kirjoittanut ajatuksiaan. Mit varten hn olisi sen
tehnyt?

Monen viikon kuluttua lhti hn liikuskelemaan ja tapaamaan toisia
ihmisi; kukaan hnen lheisimmistnkn ei tiennyt, mit oli
tapahtunut, paitsi Georges. Ja improvisoimisen demooni oli hnen
sielussaan viel jonkin aikaa. Se tuli siihen hetkill, joina
Christophe saattoi sit kaikkein vhimmin odottaa. Ern iltana
Coletten luona asettui Christophe pianon reen, ja soitti melkein
kokonaisen tunnin, antautuen tydellisesti, unohtaen, ett salonki oli
tynn vieraita ihmisi. Heill ei ollut halua nauraa. Nuo hirvittvt
svelet masensivat heidt ikeens alle ja myllersivt heidn sielunsa
pohjia myten. Nekin, jotka eivt ymmrtneet niiden sisllyst,
tunsivat sydmessn kouristuksen; ja kyyneleet olivat tulleet Coletten
silmiin... Kun Christophe lopetti, knnhti hn yhtkki ihmisiin
pin; ja nhdessn heidn liikutuksensa hn kohautti hartioitaan, --
ja nauroi.

Christophe oli pssyt sille asteelle, jossa tuskakin on voimaa, --
voimaa, jota hn hallitsi. Hn ei ollut en tuskan vallassa, vaan
tuska hnen; se saattoi tempoa ja ravistella vankilansa ristikoita: hn
piti sen hkiss.

Tlt kaudelta ovat Christophen kaikkein syvimmin jrkyttvt ja
samalla onnistuneimmat teokset: muuan kohtaus Evankeliumista, --
Georges tunsi sen:

_"Mulier, quid ploras?" -- "Quia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi
posuerunt eum."_

_Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum stantem:
et non sciebat quia Jesus est._

-- Sarja traagillisia _liedej_ Espanjan kansanomaisten laulajain
sanoihin, muun muassa ers kaamean synkk rakkaudenlaulu, iknkuin
musta liekki:

    Quisiera ser el sepulcro
    Donde  ti te han de enterrar,
    Para tenerte en mis brazos
    Por toda la eternidad.

("Tahtoisin olla hauta, johon sinut suljetaan, pitkseni sinut
sylissni tuomiopivn asti.") sek kaksi sinfoniaa, nimelt _Rauhan
Saari_ ja _Scipion Uni_, joissa toteutuvat lheisemmin kuin missn
muissa Jean-Christophe Krafftin svellyksiss hnen aikansa kaikkein
kauneimmat avut: Saksan syvtunteinen ja perinpohjainen ajatus
varjostavina laskoksina, Italian intohimoinen melodia ja Ranskan vilkas
ly, rikas hienoista rytmeist ja vivahtelevista harmonioista.

Tt "entusiasmia, jonka eptoivo toi suuren surun hetkell", kesti
parisen kuukautta. Ja sen jlkeen Christophe otti jlleen paikkansa
elmss, varmoin askelin ja voimakkain sydmin. Kuolon tuuli oli
puhaltanut pois viimeisenkin pessimismin usvat, stooalaisen sielun
harmauden ja mystillisen puolihmrn haavekuvat. Taivaankaari oli
syntynyt pilviin, jotka haipuivat. Taivaan katse hymyili hattarain
lvitse entist puhtaampana, iknkuin kyynelten pesemn. Se oli
vuoriston tyynt iltaa.






NELJS OSA




Kulo, joka kyti Europan kansojen metsss, alkoi loimahdella liekiss.
Jos sit koetettiin yhtll sammuttaa, syttyi se kauempana uudestaan;
savupilvi pyritellen ja kipeni sataen hyppsi se paikasta toiseen
ja poltti kuivat risut. Etuvartiotaistelut idss ennustivat jo suurta
kansojen sotaa. Koko Europa, viel eilen kuin kuollut puu, skeptillinen
ja apaattinen Europa joutui tulen kynsiin. Taistelunhimo valtasi kaikki
sielut. Joka hetki oli sota puhkeamaisillaan. Sit sammutettiin, se
syttyi taas. Mitttminkin tekosyy voi sen saada aikaan. Maailma
tunsi olevansa sattuman vallassa, joka voisi pst kamppailun
raivohenget irti. Se odotti. Kaikkein rauhallisimpiakin painoi kohtalon
vlttmttmyyden tunne. Ja ideologit ylistelivt Proudhon-kykloopin
vankan varjon turvissa ihmisen ylevyyden korkeimpana ilmauksena sotaa...

Sellainen siis oli oleva lnnen kansojen fyysillisen ja moraalisen
ylsnousemuksen lopputulos! Teurastukseen veivt niit kiihken
toiminnan ja uskon virrat. Ainoastaan jokin napoleonilainen nero olisi
osannut antaa tlle sokealle tulvalle selvsti nhdyn ja hydyllisen
pmaalin. Mutta toiminnan neroa ei nkynyt Europassa missn. Tuntui
silt kuin olisi maailma valinnut kaikkein keskolaisimmat itsen
hallitsemaan. Ihmishengen lynvoima miss lienee ollut. -- Silloin
ei tiedetty muuta neuvoa kuin heittyty kosken vietvksi. Niin
menettelivt sek hallitsevat ett hallittavat. Europa oli kuin
suunnaton asestettu yvartio.

Christophe muisti ern entisen samanlaisen odotuksen yn; silloin
olivat hnen lhelln Olivier Jeanninin huolestuneet kasvot. Mutta
sill kertaa oli sodan uhka ollut vain ohitsemenev ukkospilvi. Nyt se
synkensi varjollaan koko Europan. Ja Christophen sydnkin oli niist
ajoista muuttunut. Nykyn ei hn voinut yhty tuollaiseen kansojen
keskiniseen vihaan. Hnen mielialansa oli sama kuin Goethen vuonna
1813. Kuinka saattoi taistella, jos ei vihannut? Ja kuinka vihata,
kun ei ollut nuori? Hn oli jo pssyt pois vihan ilmakehst. Mik
noista suurista kansoista ei ollut hnelle yht rakas kuin toinenkin?
Christophe oli oppinut niiden kunkin ansiot, ja tiesi, mist kaikesta
maailma oli niille jokaiselle kiitollisuuden velassa. Kun ihminen
on pssyt erlle hengen kehitysasteelle, "_ei hn tunne en
kansakuntia; hn tuntee vain naapurikansojen onnen tai onnettomuuden
aivan kuin omansa_". Ukkospilvet ovat silloin hnen jalkojensa
juuressa. Ymprill on ainoastaan taivas, -- "_koko taivas, kotkan
valtakunta_".

Joskus Christophea kuitenkin vaivasi se kansalliskiihkoinen
vihamielisyys, joka ympri hnt. Hnelle osoitettiin Parisissa
liian selvn, ett hn oli viholliskansaa; eik edes sellainen
hnelle rakas olento kuin Georges jaksanut olla lausumatta hnen
kuultensa Saksasta ilettvi mielipiteit, jotka tekivt Christophen
surulliseksi. Silloin lhti Christophe joksikin aikaa pois Parisista;
hn otti tekosyykseen halunsa nhd Grazian tytrt; hn matkusti
muutamaksi ajaksi Roomaan. Mutta siellkn ei ilma ollut kuulaampi.
Kansallisylpeyden paha rutto oli sinnekin levinnyt. Se oli aivan
mullistanut italialaisen luonteen. Ihmiset, jotka Christophe oli ennen
nhnyt vlinpitmttmiksi ja veltonlauhkeiksi, haaveilivat nykyn
sellaisesta kuin sotakenttien kunniasta, tappeluista, valloituksista,
Rooman kotkista, jotka lentisivt yli Libyan hietikoiden; he
luulottelivat joutuneensa takaisin Rooman keisariaikaan! Kummallisinta
oli, ett kaikki toisilleen vastaiset puolueet, sosialistit yht hyvin
kuin kirkollismieliset ja monarkistitkin, hourailivat kaikki pyhss
viattomuudessa samaa; yksikn niist ei aavistanut olevansa uskoton
omalle asialleen. Siit nkee, miten vhn valtiotaito tai inhimillinen
jrki painavat, milloin suurten, tarttuvien intohimojen tuulet
puhaltavat kansojen yli. Ne intohimot eivt koeta suinkaan tukahduttaa
kunkin persoonallisia tunteita; ne vain kyttvt niit omaksi
hyvkseen: kaikki suuntautuu samaan ptekohtaan. Teon aikakausina on
ollut aina niin. Henrik IV:n armeijoissa ja Ludvig XIV:n neuvostoissa,
jotka loivat Ranskan suuruuden, oli yht paljon jrkevi ja hartaasti
uskovaisia ihmisi kuin niitkin, joita kannusti turhamaisuus,
omanvoiton pyyde ja halpa epikuurolaisuus. Jansenistit ja libertinit,
puritaanit ja naisten liehakoitsijat ovat palvelleet yhteist
tarkoitusta, omia persoonallisia vaistojaan tyydyttessn. Tulevissa
sodissa riehuvat varmaankin internatsionalistit ja pasifistit yht
julmasti ja uskovat, niinkuin heidn Konventin aikuiset esi-isnskin,
tekevns sit tytns kansojen ja ikuisen rauhan hyvksi.

Christophe katseli Janiculuksen terassilta hiukan ironisesti hymyillen
tuota samalla sek yhteensulautumatonta ett harmoonista kaupunkia,
sen hallitseman maailman symboolia: murenevia raunioita, "barokkeja"
fasaadeja, nykyaikaisia rakennuksia, sypressej ja ruusuja sekaisin,
-- kaikkia vuosisatoja, kaikkia tyylej, jotka olivat sulautuneet
voimakkaaksi ja kiinteksi ykseydeksi lyllisen valon alla. Niin on
lyn steiltv taistelevaan kaikkeuteen olemuksensa jrjestyst ja
valoa.

Christophe oleskeli Roomassa sangen vhn. Sen kaupungin vaikutus
hneen oli liian vkev: hn pelksi sit. Saadakseen sellaisesta
harmoniasta hyty tytyi hnen kuunnella sit vlimatkan pst;
hn tunsi, ett jos hn olisi sinne jnyt, olisi hnt uhannut paha
vaara: se kaupunki olisi voinut niell hnet niinkuin monet muutkin
muukalaiset. -- Silloin tllin pistysi hn myskin Saksassa.
Mutta kuitenkin viehtti hnt eniten Parisi, huolimatta siit,
ett ranskalais-saksalainen yhteentrmys kvi yh uskottavammaksi.
Luonnollisestikin veti Christophea Parisiin hnen kasvattipoikansa
Georges. Mutta tllainen syy ei ollut ainoa. Toiset, lylliset, olivat
yht voimakkaita. Taiteilijan, joka oli tottunut tysin vapaaseen
hengenelmn ja ottamaan osaa koko ihmiskunnan krsimyksiin, oli
en vaikeaa mukautua asumaan Saksassa. Siell ei kyllkn ollut
puutetta taiteilijoista. Mutta taiteilijoilta puuttui ilmaa. He olivat
aidatut erilleen muusta kansakunnasta; se ei vlittnyt heist;
muut hommat, yhteiskunnalliset tai kytnnlliset, veivt koko
yleisn mielenkiinnon. Runoilijat sulkeutuivat halveksivan rtynein
halveksittuun taiteeseensa; heist oli kunnianasia leikata poikki
viimeisetkin siteet, jotka heit yhdistivt heidn kansansa elmn;
he kirjoittivat ainoastaan harvoja ja valituita varten: he muodostivat
pienen, varsin lahjakkaan, ylen hienostuneen ja hedelmttmn
aristokratian; se ylimyst oli itsekin jakautunut keskenn
kilpaileviin yhtymiin, jotka pitivt kukin arvossa ainoastaan itsen;
he nivettyivt siin ahtaassa tilassa, johon he olivat sulkeutuneet;
kun he eivt pystyneet laajentumaan, koettivat he kaivautua syvlle;
he knsivt samaa maata kunnes siit ehtyi kaikki voima. Silloin
vaipuivat he anarkististen unelmiensa horrostilaan eivtk vlittneet
edes siit, ett olisivat puhuneet unelmistaan muille. Kukin kamppaili
yksinn, usvassa. Ei minknlaista yhteist valoa. Jokaisen tytyi
odottaa valoa ainoastaan omasta itsestn.

Etelmpn, Reinin toisella rannalla, Saksan lntisen naapurin maassa
puhalsi sen sijaan taiteessa silloin tllin kollektivisen innostuksen,
huolestuttavien yleismaailmallisten aatteiden tuuli. Ja siell loisti,
niinkuin ranskalaisten Eiffel-torni yli tasangon ja Parisin, kauas
klassillisen traditsionin koskaan sammumaton majakka, soihtu, joka oli
satojen vuosien tyn ja kunnian saavutus ja siirtyi kdest kteen,
orjuuttamatta tai pakottamatta katsontakantoja ja osoittaen niille
tien, mit myten tuhannet vuodet ovat kulkeneet; se yhdisti kokonaisen
kansan saman valon ymprille. Monikin saksalainen sielu, -- yss
eksynyt lintu -- liiti kaikin voimin tt etist majakkaa kohti. Mutta
kukapa ranskalainen aavistaa, miten suuri sympatia ajaa naapurikansan
jaloimpia henki Ranskaan? Sielt ojennetaan ranskalaisille uskollisia
ksi, jotka eivt ole vastuunalaisia politiikan rikoksista!... Ettek
tekn, saksalaiset veljet, kuule, kuinka teille sanomme: "Kas tss
ktemme. Valheiden ja vihan uhallakaan emme eroa toisistamme. Me
tarvitsemme teit, te meit, tarvitsemme rotujemme yhteisen hengen ja
suuruuden vuoksi. Me olemme lnnen aatteiden siivet. Jos toinen niist
katkaistaan, herpoaa toisenkin lento. Tulkoon vain sota! Se ei repise
ksimme irti toisistaan eik est meidn veljellisten aatteittemme
kiitoa".

Nin ajatteli Christophe. Hn tiesi, miten suuresti nm kaksi kansaa
tydentvt toisiaan ja kuinka ontuvia niiden henki, niiden taide,
niiden pyrkimykset olisivat, jos: ne eivt auttaisi toisiaan. Hn, joka
oli syntyisin Reinin seuduilta, niiss noiden kahden kulttuurin virrat
sekautuvat toisiinsa, hn oli lapsesta asti aavistanut, ett Ranskan
ja Saksan yhteys olisi kummallekin maalle vlttmtnt; se ajatus oli
selvinnyt hnen elmns varrella; hnen aarteittensa itsetiedottomana
pyrkimyksen oli ollut pit yll noiden kahden vierusvaltion
tasapainoa ja kummankin voimakasta ryhti. Kuta enemmn hnell
oli germaanilaisia unelmia, sit enemmn hn tarvitsi latinalaista
lyllist selvyytt ja jrjestyst. Siit johtui, ett Ranska oli
hnelle niin rakas. Siell hn sai sen hyvn, ett tiesi siell
tuntevansa ja hallitsevansa itsen parhaiten. Ainoastaan Ranskassa hn
oli tydellisesti itsen.

Christophe oli oppinut hytymn kaikista niist henkisist aineksista,
jotka koettivat hnt vahingoittaa. Hn sulatti itseens vieraat
voimat. Kun vkev sielu on tydess kunnossa, nielee se kaikkien
muiden voimat, nekin, jotka ovat vihamielisi sille, ja sulattaa ne
omaksi lihakseen. Tuleepa viimein sekin aika, jolloin hnt ei miellyt
muu kuin sellainen, joka on kaikkein vhimmn hnen kaltaistaan: sill
siin on hnelle kaikkein runsaimmin uutta ravintoa.

Ja Christophe piti tosiaankin enemmn hnen kilpailijoikseen
ksitettyjen taiteilijain tist kuin matkijainsa: -- sill hnell
oli matkijoitakin. Hnen eptoivokseen sanoivat he olevansa hnen
oppilaitaan. He olivat kelpo poikia, kunnioittivat syvsti hnt,
ahkeria, siivoja, kaikilla hyveill varustettuja. Christophe olisi
sydmens pohjasta tahtonut pit heidn svellyksistn; mutta
-- (onneksi hnelle itselleen!) -- hn ei sit voinut: ne olivat
hnest ylen tyhji. Tuhat kertaa enemmn viehttivt hnt toiset
musiikkikyvyt, jotka olivat hnelle persoonallisesti antipaattisia
ja joiden taiteessa oli hnen taiteelleen vastahakoisia piirteit...
Vlip siit! Ne miehet ainakin elivt! Elm jo yksinn on
sellainen hyve, ett jos sit ei kenell ole, ei hn ole tysin
kunnon mies, vaikka hnell kaikki muut hyveet olisivatkin; sill
silloin hn ei viel ole tysi mies. Christophe sanoi leikilln,
ettei hn tunnustanut oppilaikseen muita kuin ne, jotka taistelivat
hnt vastaan. Ja kun muuan nuori taiteilija tuli puhumaan hnelle
musikaalisesta kutsumuksestaan ja luuli saavuttavansa hnen suopeutensa
imartelemalla hnt, kysyi Christophe:

-- Siis svellykseni tyydyttvt teit? Tllk tavalla te ilmaisette
rakkauttanne tai vihaanne?

-- Niin, mestari.

-- No, pitk sitten suunne kiinni. Teillhn ei ole itsellnne
sanomista mitn.

Christophen kauhuntunne orjuutettuja sieluja kohtaan, noita, jotka
ovat luodut tottelemaan, hnen voittamaton kaipuunsa saada hengitt
sisns toisenlaisia ajatuksia kuin hnen omansa olivat, vetivt
hnt kaikkein mieluimmin sellaisiin piireihin, joiden aatemaailma
erosi mit jyrkimmn hnen omastaan. Hnell oli ystvin miehi,
joille hnen taiteensa, hnen ihanneuskonsa ja moraaliksityksens
olivat pelkki kuolleita sanoja; heill oli oma tapansa nhd elm,
rakkautta, avioliittoa, perhett, kaikkia yhteiskunnallisia suhteita:
-- sangen kunnollisia miehi, mutta he iknkuin kuuluivat jo toiseen
moraalisen kehityksen sukupolveen; ne sielulliset suuret tuskat,
joiden vallassa osa Christophen elm on kulunut, nyttivt heille
olevan ksittmttmi. Hyv heille itselleen tietysti! Christophe
ei kaivannut saada heit niit ymmrtmn. Hn ei vaatinut, ett
toisten olisi ollut vahvistettava hnen katsomustaan ajattelemalla
samaan tapaan kuin hn: hn oli omasta ksityksestn net varma. Hn
tahtoi heilt uusia ajatuksia niihin tutustuakseen, uusia sieluja niit
rakastaakseen. Rakastaa, tuntea yh lis! Nhd ja oppia nkemn.
Hn oli viimeisin vuosinaan alkanut hyvksy toisissa sellaisia
mielipiteit, joita vastaan hn ennen muinoin oli taistellut, vielp
myskin nauttia niist: sill ne olivat hnen mielestn osaltaan
merkki kaikkeuden hedelmllisyydest. Hnest oli Georges paras
sellaisena kuin hn oli, nimittin sellaisena, ettei hn ksittnyt
elm traagillisesti niinkuin Christophe itse. Ihmisyys olisi ollut
liian kyh ja harmaanvrist, jos se olisi kokonaisuudessaan
pukeutunut samaan moraaliseen vakavuuteen ja sankarilliseen pakkoon,
johon Christophe oli haarniskoitunut. Maailma tarvitsi myskin iloa,
kevytmielisyytt, rohkeaa epkunnioitusta epjumalia kohtaan, kaikkia
epjumalia, pyhimpikin. Elkn "_gallialainen maailmansuola_"!
Skeptisismi ja usko ovat molemmat yht trkeit. Skeptisismi, joka
kalvaa eilispivn uskoja, valmistaa huomisuskolle tiet... Kuinka
kaikki selvenneekin sille, joka on loitonnut elmst ja nkee sen kuin
kauniin taulun: hn huomaa silloin maagillisen harmonian sulattavan
yhteen kaikki vrit, jotka lhelt katsoen loukkasivat toisiaan!

Christophen silmt olivat auenneet sek aineellisen ett sielullisen
maailman rettmlle moninaisuudelle. Se oli hnen suurimpia
voittojaan ensimiselt Italian matkalta. Parisissa oli hn antautunut
lheisesti varsinkin taidemaalarien ja kuvanveistjien seuraan;
hnen mielestn ilmeni ranskalaisen hengen parhain puoli heiss.
Voitonriemuinen rohkeus, jolla he ajoivat takaa pmrns ja
tempasivat valtoihinsa liikkeen ja elm vapisevan vrin, ja riipivt
verhoavat harsot elmn todellisuuden ymprilt, saivat Christophen
sydmen paisumaan ilosta. Miten loppumattoman rikas on ihmisest,
joka osaa nhd, yksi ainoa valonpisara, yksi ainoa elmn sekunti!
Kuinka vhptist ovat ihmisten kiistat ja pauhaavat sodat tllaisten
ylimpin hengen nautintojen rinnalla!... Mutta nekin kiistat ja
sodat ovat osaltaan sen nautinnon luojia. Tytyy antautua kaikkeen,
rohkeasti, iloisesti, heitt sek kieltvt ett myntvt voimat
sydmemme sulattimoon, heitt siihen sek meille vihamielinen ett
puolellamme oleva, kaikki elmn metalli. Lopullisena tuloksena on
patsas, joka valmistuu hiljalleen sisssmme, hengen jumalainen
hedelm; ja kaikki, mik voi tehd sen yh kauniimmaksi vaikkapa
katkerain uhriemme kustannuksellakin, on hyv. Mitp vli teoksen
luojasta? Ei ole muuta olennaista kuin se, mit luomme... Te ette saa
meit ksiinne, te viholliset, joiden on mieli meit vahingoittaa.
Iskunne eivt meihin ylety... Te tavoitatte tyhj vaippaamme. Kauan
sitten olemme jo olleet muualla.




Christophen taiteellinen luomisty oli saavuttanut kuulaamman muodon.
Se ei ollut en kevtmyrsky, ukkosenilmaa, joka kokoontuu, jyrht
ja yhtkki katoaa. Se oli valkeita kesisi pilvi, kullalta
hohtavaa lumivuoristoa, suuria valolintuja, jotka hiljaa leijaillen
tyttvt avaruuden... Luoda! Kypsyvi viljoja elokuun tyyness
auringonpaisteessa...

Ensin epmrist ja vkev horrosta, hmr tytelisen rypleen,
paisuvan thkpn iloa, raskaan naisen, joka kantaa kohdussaan kyps
hedelmns. Urkujen huminaa; pesn pohjalla hurisevain mehilisten
laulua... Tuollaista tummaa ja kultaista musiikkia, kultaista kuin
syksyinen hunaja; vhitellen erottaa korva sit johtavan rytmin; nkyy
planeettain thtitanssi, se alkaa kieppua...

Silloin ilmestyy tahto. Se kavahtaa ohitserientvn, hirnuvan
unelmaratsun selkn, ja puristaa polvensa sen kupeisiin. Jrki tuntee
sit kiidttvn rytmin lait; se hallitsee epjrjestykselliset voimat
ja mr niille tien ja tarkoituspern. Jrjen ja vaiston sinfonia
muodostuu. Hmr kirkastuu. Eteen aukeavalla, pitkll, nauhana
ojentuvalla tiell huomaa kahden puolen hohtavia nuotioita, joista
tulee luomistyss vuorostaan nikamia pienten thtimaailmain ketjuun,
maailmain, jotka yhtyvt kehksi aurinkokunnan ymprille...

Taulun suuret piirteet on nyt vedetty. Nyt selvenevt sen muodot
epvarmasta hmyst. Yksityiskohdat tarkistuvat: vrien harmonia ja
henkiliden piirteet. Tyn toteuttamiseksi tarvitaan olemuksen kaikki
varastot. Muistin suitsutusmaljakko on avattu, ja tuoksut alkavat
levit. Henki pst aistit valloilleen; se antaa niiden hourailla
haltioissaan ja on itse vaiti; mutta se lymy vieress, vaaniskelee
niit ja valitsee niist saaliinsa...

Kaikki on sit myten valmista; toiminnan sarja suorittaa aisteilta
vallatuista aineksista hengen kskemn tyn. Vaaditaan suuri arkkitehti
ja hyvi tymiehi, jotka osaavat ammattinsa eivtk sst voimiaan.
Katedraali kohoaa.

"Ja Jumala katsoi kaikkia tekojansa. Ja katso: ne _eivt olleet viel
hyvt_".

Mestari silmilee luomustaan; ja hnen ktens tydent harmonian...

Unelma on tyttynyt. _Te Deum_...

Kesn valkeat pilvet, suuret valon linnut, leijailevat hitaasti; ja
niiden siivet levivt yli taivaan.




Christophen elm ei kuitenkaan supistunut pelkstn hnen
taiteeseensa; kaukana siit. Hnenlaisensa ihminen ei voi tyyty
olemaan rakastamatta; eik tyyty pelkstn siihen tasasuuntaiseen
rakkauteen, mink taiteilijan katsomus levitt yleens kaikkeen: ei,
hnen tytyy saada rakastaa jotakin enemmn kuin muuta; hn tahtoo
antaa itsens juuri valitsemilleen. Siin ovat hnen elmns puun
juuret. Siten uudistuu hnen sydnverens yhti.

Christophen veri ei ollut lhellkn ehtymist. Hnen olemuksensa
uhkui rakkautta, ja se oli hnen paras ilonsa. Kaksinkertaista
rakkautta, Grazian tytrt ja Olivier Jeanninin poikaa kohtaan. Hnen
ajatuksissaan he olivat aina yht. Hn oli pian todellakin heidt
yhdistv.

Georges ja Aurora olivat tavanneet toisensa Coletten luona. Aurora
asui tuon serkkunsa kodissa. Hn oleskeli osan vuotta Roomassa, osan
Parisissa. Hn oli kahdeksantoista vuoden ikinen, Georges viisi
vuotta hnt vanhempi. Aurora oli kookas, ryhdiks ja elegantti;
p pieni ja kasvot laajahkot; iho vaalea, pivettynyt; ylhuulessa
kuulsi hienon hienoa haituvaa; silmt kirkkaat, katse naurava eik
ajatuksilla itsen vaivaava; leuka myhenlainen, kdet ruskeat,
ksivarret lujat ja pyret; kaula kaunistekoinen; yleens oli hn
iloisen, aineellisen ja ylpen nkinen. Hn ei ollut laisinkaan
vilkaslyinen, ja sangen vhn sentimentaali. idiltn oli hn
perinyt kursailemattoman laiskuutensa. Hn nukkui silmin avaamatta
yhtmittaa kello yhteentoista joka aamu. Loput aikaansa hn
kuljeskeli joutilaana, nauru suulla ja puoliuntelona. Christophe oli
antanut hnelle nimen _Dornrschen_, -- prinsessa Ruusunen. Aurora
muistutti hieman Christophen Sabinaa. Hn lauloi maata mennessn,
lauloi vuoteesta noustessaan; nauroi alinomaa, ilman mitn syyt,
lapsellista, hyv naurua, nieleskellen nauruaan kuin olisi nikotellut.
Mahdotonta ymmrt, miss hnen pivns menivt! Kaikki Coletten
yritykset kaunistella hnt tuolla teennisyydell, jolla yleens
on helppo nuorten tyttjen sieluja silata, olivat olleet turhia: se
lakkaus ei pysynyt. Aurora ei oppinut mitn; hnelt meni kuukausia
jonkin kirjan lukemiseen, jota hn piti sangen kauniina; eik hn
sitten viikkoa myhemmin muistanut lukemansa sisllst mitn, eik
edes kirjan nimekn. Hn teki kursailematta oikeinkirjoitusvirheit
ja tietoasioista puhuttaessa ylen hassunkurisia kompastuksia.
Oli virkistv nhd Auroraa, niin nuori, niin iloinen, niin
viattomasti vailla intellektualismia hn oli; hnen vikansakin,
hnen huolimattomuutensa, joka lheni vlinpitmttmyytt, ja hnen
naivi itsekkyytenskin viehttivt. Aina oli hn aivan vlitn. Ja
tuo pikku nainen, yksinkertainen ja laiska, osasi olla tarvittaessa
viattomalla tavalla kokettikin: silloin hn varusti koko olemuksensa
nuorten herrain ihailtavaksi; hn maalaili ulkoilmassa, soitti Chopinin
nocturneja, kveli runokirja kainalossa sit ollenkaan lukematta,
puheli ihanteellisia asioita ja kytti yht ihanteellisia hattuja.

Christophe tarkkasi hnt ja nauroi partaansa. Hn tunsi sydmessn
Auroraa kohtaan isllist anteeksiantavaa ja leikkis hellyytt. Ja
viel jotain salaista ja pyh tunnetta, joka kohdistui samalla siihen
ihmiseen, jota hn oli ennen muinoin rakastanut ja joka nyt tyttress
ilmestyi uudestaan, valmistuen toiselle rakkaudelle kuin hnen. Kukaan
ei aavistanut, miten syv hnen kiintymisens Auroraan oli. Ainoastaan
Aurora aavisti sen. Lapsesta asti oli hn nhnyt Christophen melkein
aina lhistlln; hn piti Christophea omaan perheeseens kuuluvana.
Kun Auroraa oli rakastettu vhemmn kuin hnen veljen, oli hn
lhestynyt surussaan vaistomaisesti Christophea. Aurora iknkuin
tunsi Christophen krsivn samantapaista surua; hn nkikin sen; ja
he ottivat osaa toistensa kovaan kohtaloon puhumatta toisilleen siit
mitn. Myhemmin oli Aurora huomannut, mitk tunteet Christophea ja
hnen itin yhdistivt; Christophesta nytti silt kuin olisi Aurora
salaisuuden tietnyt, vaikkeivt hn ja Grazia olleet sit hnelle
koskaan ilmaisseet. Aurora ksitti, mit ne terveiset tarkoittivat,
jotka kuoleva Grazia oli hnen kauttaan lhettnyt Christophelle,
ja mit tuo sormus, joka nyt oli Christophen kdess. Niin ollen
liittivt Auroraa ja Christophea toisiinsa salaiset siteet. Auroran
ei tarvinnut niit selvsti ymmrt; hn arvasi niiden vahvuuden.
Hn oli vilpittmsti kiintynyt vanhaan ystvns, vaikkei hn ollut
esimerkiksi koskaan viitsinyt soittaa tai lukea hnen teoksiaan. Aurora
oli kyll melkoisen musikaalinen; mutta ei edes niin utelias, ett
olisi avannut svellysvihon, jonka Christophe oli omistanut hnelle.
Aurorasta oli hauskaa tulla pakisemaan Christophen kanssa. -- Ja hn
tuli sinne viel useammin, kun sai kuulla, ett hn voi tavata siell
Georges Jeanninin.

Olivier Jeanninin poikakaan ei ollut pitnyt Christophen seuraa ennen
niin mielenkiintoisena kuin nykyn.

Siit huolimatta eivt nuoret pitkiin aikoihin aavistaneet oikeita
tunteitaan. He olivat tarkastelleet toisiaan ensin ivallisin silmin.
He eivt olleet yhtn samanlaiset. Toinen oli kuin elohopea, toinen
kuin nukkuva lammikko. Mutta ei kulunut kauan, niin elohopea koetti
nyttyty tyynemmlt, ja nukkuva lampi hersi. Georges arvosteli
itsekseen Auroran pukuja, hnen italialaista makuaan, -- siin
suhteessa vaivasi tytt pieni vivahteiden puute, jonkinlainen
mieltymys rikeihin vreihin. Aurora pilkkaili Georges Jeanninia,
matkien ilveilevsti hnen puhetapaansa, htist ja koko lailla
mahtailevaa. Mutta toisilleen pilkallisinakin oli heidn hauska olla
toistensa seurassa... Oliko se ilveilemisen iloa vai todellista
seurusteluhuvia? He saivat mukaansa leikkiin myskin Christophen, joka
ei hillinnyt heit, vaan rsytti heit molempia sinkoamaan pikku nuolia
toisiinsa. Nuoret eivt olleet toistensa pistoksista millnskn;
mutta sitten he huomasivat, ett he vlittivt niist paljonkin; ja kun
he kumpikaan eivt osanneet salata harmiaan, ei varsinkaan Georges,
niin alkoivat he heti, kun tapasivat jlleen toisensa, kostoksi
hmmstell kiivaasti toisiaan. Pistokset olivat aina lauhkeita;
he pelksivt tehd toisilleen todella pahaa; ja lyv ksi oli
kummastakin niin rakas, ett he iloitsivat enemmn saamistaan kuin
antamistaan iskuista. He tarkastelivat uteliaasti toisiaan, etsivt
toisistaan vikoja, ja lysivtkin pelkk viehtyst. Mutta sit ei
kumpikaan heist itselleen tunnustanut. Kumpikin vakuutteli Christophen
kanssa kahden kesken joutuessaan, ett tuo toinen oli hnest
sietmtn. Siit huolimatta he olivat valmiit kyttmn hyvkseen
jokaista tilaisuutta, milloin Christophe salli heidn tavata toisiaan.

Ern pivn oli Aurora vanhan ystvns luona; siin mainitsi
hn, ett hn tulisi Christophea katsomaan jlleen seuraavana
sunnuntaiaamuna. Silloin tytsi myskin Georges sisn, tytsi kuin
tuulenpuuska, tapansa mukaan, ja sanoi Christophelle, ett hn tulisi
Christophen luokse sunnuntaina iltapivll. Sin sunnuntaiaamuna
odotti Christophe Auroraa turhaan. Mutta myhemmin, samaan aikaan,
jolloin Georges oli luvannut tulla, saapui myskin Aurora, puolustellen
itsen, vitten, ettei hn muka ollut pssyt aikaisemmin, ja
kaunistellen asiaansa oikealla pikku sepustuksella. Christophea huvitti
hnen viaton oveluutensa, ja hn virkkoi:

-- Se oli ikv. Sin olisit tavannut tll Georges Jeanninin, hn
tuli tnne aamulla, me aterioimme yhdess; hn ei voinut jd en
iltapivksi.

Aurora oli niin pettynyt, ettei en kuunnellut mit Christophe hnelle
puhui. Christophe jutteli iloisesti kaikenlaista. Aurora vastaili
hajamielisen; hn oli melkein vihoissaan Christophelle. Ovikello
soi. Georges tuli. Aurora vilkastui ja innostui. Christophe katseli
hnt naurusuulla. Aurora ksitti, ett Christophe oli ilveillyt
hnen kustannuksellaan, ja hn nauroi ja punastui. Christophe pudisti
hnelle ilveillen sormeaan. Yhtkki hyphti Aurora rajusti Christophen
kaulaan. Christophe supatti hnelle korvaan:

-- _Biricchina, ladroncella, furbetta_...

Aurora tynsi ktens Christophen suulle ja tukki hnen sanansa.

Georges ei ymmrtnyt mitn tst halailusta ja naureskelusta. Hnen
llistynyt ja hiukan harmistunut naamansa yh vain lissi toisten iloa.

Niin koetteli Christophe lhent lapsukaisia toisiinsa. Ja milloin hn
onnistui, niin hn melkein soimasi itsen siit. Hn rakasti heit
yht paljon molempia: mutta hn tuomitsi Georges Jeanninia ankarammin;
hn tunsi nuorukaisen heikkoudet ja hn ihannoi Auroraa; hn luuli
olevansa suuremmassa vastuussa Auroran onnesta kuin Georges Jeanninin:
sill hnest oli Georges iknkuin hnen poikansa, jotenkuten hnt
itsen. Ja hn pohti pssn, eik ollut rikollista antaa viattomalle
Auroralle toveria, joka ei suinkaan ollut viaton.

Mutta kerran, kulkiessaan lehtimajan sivuitse, jossa nuoret istuivat
yhdess, -- (ei ollut kauan siit kuin he olivat menneet kihloihin) --
kuuli hn jotain, mik sai hnen sydmens tyrmistyksest kouristumaan:
Aurora kyseli kujeilevasti sulhaseltaan jotakin hnen entist
seikkailuaan, ja Georges kertoi sen houkutteluita odottamatta. Muutkin
heidn keskiniset tarinansa, joita jutellessaan he eivt yhtn
kursailleet, ilmaisivat Christophelle, ett Aurora sopeutui sulhasensa
moraaliksityksiin paljoa paremmin kuin hn, Christophe. Vaikka he
olivatkin toisiinsa rakastuneet, voi huomata, etteivt he suinkaan
pitneet itsen ainaiseksi toisiinsa sidottuina; heidn rakkautta ja
avioliittoa koskevissa keskusteluissaan oli sellainen vapaa henki,
ett se ehk saattoi olla kaunista, mutta tykisi omituisesti sit
Christophen tunnustamaa entist systeemi, joka vaati keskinist
uskollisuutta _usque ad mortem_. Ja Christophe oli tt miettiessn
hiukan alakuloinen... Kuinka he olivat jo etll hnest! Kuinka se
pursi, joka lapsiamme vie, kulkee nopeasti!... Olkaamme rauhallisia.
Tulee piv, jolloin me kaikki tapaamme toisemme samassa satamassa.

Nykyn ei tuo pursi vlittnyt ollenkaan tunnustella matkansa
pmaalia; se kntelehti pivn kaikkiin tuuliin. -- Olisi luullut,
ett sukupuolten vlisi entisi tapoja uudistava vapaus olisi
pyrkinyt levittelemn myskin muille aloille ajatuksen ja toiminnan.
Mutta siit ei merkkikn: ihmisen hommat ovat usein sangen
ristiriitaisia. Samalla kuin sukupuolten tavat tulivat vapaammiksi,
tuli ly epvapaaksi; se pyysi itselleen uskonnolta kammitsoita.
Ja moinen kahteen vastakkaiseen suuntaan tapahtuva pyrkimys ilmeni
ihmeellisen eploogillisesti samoissa henkilisskin. Georges ja Aurora
olivat antautuneet uuteen katolisuuden virtaukseen, joka parhaillaan
voitti kannattajikseen hienostoa ja intelligenssia. Omituista oli,
mill innolla Georges alkoi yhtkki julistaa, ett totuus oli
katolinuskossa, -- Georges, tuo luonnonilmiiden tarkka tutkija,
julki-jumalaton sielu, joka ei edes huomannut jumalattomuuttaan,
hn, joka ei ollut koskaan vlittnyt Jumalasta eik paholaisesta,
-- oikea kaikkea pilkkaileva gallialainen! Georges tarvitsi jotain
totuutta; ja tm totuus soveltui hnen toimintahaluunsa, hnen
ranskalaiseen porvaris-atavismiinsa ja siihen, ett hn oli nyt
vapauteen kyllstynyt. Varsa oli saanut tarpeeksi kuljeskella; se tuli
nyt itsestn takaisin ja antoi pist itsens entisten sukumuotien
aisoihin. Jonkun muun toverin esimerkki oli hnelle riittv
knnyttj. Georges oli ylen herkk pienimmillekin hnt ymprivn
henkisen ilmakehn puserruksille ja hnest tuli siis ensimisi
uhreja. Ja Aurora meni hnen perssn, niinkuin hn oli aina valmis
menemn minne hyvns hnen perssn. Heti kohta tulivat he kovin
itsevarmoiksi ja halveksivat niit, jotka eivt ajatelleet heidn
tavallaan. Miten hullunkurista! Nuo kevytmieliset lapset olivat todella
uskovaisia; kun taas Grazian ja Olivier Jeanninin moraalinen puhtaus
ja ankara vakavuus ei heidn omasta mielestn ollut koskaan ansainnut
uskonnollisuuden nime, niin pyhsti kuin he pyrkivtkin olemaan
uskonnollisia.

Christophe tarkasteli ihmetellen tllaista ajankehityst. Hn ei
koettanut taistella sit vastaan, kuten Emmanuel olisi tahtonut,
Emmanuel, jonka vapaa ihanteellisuus suuttui moisesta vanhan vihollisen
ilmestymisest taistelutantereelle. Hullu ohitselentvn tuulen
kanssa taistelemaan! Ei; kun odottaa, niin se asettuu. Ihmisjrki oli
vsynyt. Se oli tehnyt jttilistyn. Nyt se antoi myt unelle; ja
niinkuin lapsi, joka on pitkn pivn valvottuaan uupunut, rukoili
se nyt ennen nukkumaan menoaan rukouksensa. Unien ovi oli jlleen
auennut: uskonnon mukana pujahtivat teosoofiset, mystilliset,
salatieteilevt, okkultistiset henghdykset lnnen aivoihin. Itse
filosofiakin hoiperteli. Entiset ajatuksenjumalat, Bergson, William
James, horjuivat. Ja tieteesskin nkyi jrjenvsymyksen merkkej.
Ohimenev tuokio! Antakaamme heidn henght. Huomenna jrki her
entist virkumpana ja vapaampana. Uni on hyv, kun on tehnyt lujasti
tyt. Christophe, joka ei ollut koskaan elmssn ennttnyt
siihen antautua, oli onnellinen, kun hnen lapsensa nyt saivat hnen
asemastaan nauttia siit, ett heill oli sielunrauha, uskonvarmuus,
ehdoton, horjumaton luottamus unelmiin. Hn ei olisi tahtonut eik
voinut vaihtaa omaa vakaumustaan heidn vakaumukseensa. Mutta hn
ajatteli, ett Grazian melankolia ja Olivier Jeanninin levottomuus
saivat nyt rauhan heidn lapsissaan, ja ett se oli hyv.

"Kaiken, mit min, minun ystvni ja monet muut, joita en tunne
ja jotka elivt ennen meit, krsimme, kaiken sen krsimme sit
varten, ett nm lapset saavuttaisivat ilon... Sen ilon, Antoinette,
johon sin olit luotu, mutta joka sinulta kiellettiin!... Ah, jospa
onnettomat voisivat jo elessn nauttia siit onnesta, mik kerran
heidn elmns tuskista kasvaa!"

Miksi olisikaan hn koettanut riist toisilta tllaista onnea? Ei saa
vaatia, ett toiset olisivat onnellisia meidn tavallamme; olkoot sit
omallaan. Enintn hn pyysi lauhkeasti, etteivt Georges ja Aurora
kovin pahoin halveksisi niit, kuten esimerkiksi hnt, jotka eivt
uskoneet samalla tapaa kuin he.

Nuoret eivt viitsineet edes ruveta vittelemn uskosta hnen
kanssaan. Tuntui silt kuin he olisivat ajatelleet:

-- Ei hn voi tt ymmrt...

Christophe oli heille menneisyytt. Ja suoraan puhuen: menneisyytt
he eivt pitneet kovinkaan trken. Joskus johtuivat he keskenn
aivan viattomasti pakinoimaan, mit he tekisivt sitten myhemmin, kun
Christophea "ei tll en olisi"... -- Ja kuitenkin he rakastivat
hnt paljon... Hirvet lapset: ne kasvavat ymprillemme kuin liaanit!
Luonnonvoimalla on kiire karkoittaa meidt pois...

-- "Mene! Mene matkaasi! Visty nyt siit! Nyt on minun vuoroni!..."

Christophe ksitti heidn sanattomuutensa ja olisi halunnut heille
vastata:

-- lkhn htilk niin! Min viihdyn tss hyvin. Pitk minua
viel iknkuin elvn.

Heidn naivi lyttmyytens huvitti Christophea.

-- Sanokaa suoraan, virkkoi hn kerran leppoisasti, kun he olivat
antaneet hnelle vastaukseksi halveksivan katseen, -- sanokaa suoraan,
ett min olen vanha hlm!

-- Ette suinkaan, ette suinkaan, vanha ystvni, vastasi Aurora
makeasti nauraen. Te olette ihmisist kaikkein parhain; mutta on
seikkoja, joita te ette tied.

-- Ja mit sin tiedt, tytt-parka! Kas vain, sellaista viisasta!

-- lk laskeko leikki. Min en paljoa tied. Mutta Georges tiet.

Christophea hymyilytti:

-- Kyll, sin olet oikeassa, tyttseni. Se, jota rakastamme, tiet
aina kaikki.

Paljon vaikeampi kuin heidn luuloteltua lyllist ylemmyyttn oli
Christophen siet heidn musiikkiaan. He panivat hnet siin suhteessa
usein kovalle koetukselle. Piano veisasi koko ajan, kun he tulivat
hnen luokseen. Nytti silt kuin olisi rakkaus kiihoittanut heidt
laulamaan kuin linnut. Mutta heidn laulunsa ei ollut suinkaan niin
taitavaa kuin lintujen. Aurora ei tosin kuvitellutkaan kykyn kovin
suureksi, mutta toisin arvosteli hn sulhasensa musikaalisia lahjoja:
hn ei huomannut minknlaista eroa Georges Jeanninin ja Christophen
soiton vlill. Ehkp piti hn sulhasensa soittoa parempanakin.
Ja joskin Georges oli luonteeltaan ironinen ja selvnkinen, niin
antoi hn nyt rakastettunsa uskon melkoisesti vaikuttaa itseens.
Christophe ei vittnyt vastaan; kujeillaan hn pinvastoin kannatti
tss suhteessa tytn mielipidett, (milloin hn ei sit en jaksanut,
nousi hn paikaltaan ja poistui tuskastuneena huoneesta, lyden oven
mennessn hiukan liiankin lujasti kiinni.) Yleens hn kuunteli
lempesti ja slivsti hymyillen, kuinka Georges soitti esimerkiksi
_Tristania_. Pikku nuorukaisparka tulkitsi nit kauhistavan vkevi
sivuja tarkan tunnollisesti ja miellyttvn suloisesti kuin nuori ja
kiltti tytt. Christophe nauraa tyrski itsekseen. Hn ei tahtonut
sanoa, sulhaselle, miksi hn nauroi. Hn syleili hnt. Hn piti
hnest kovasti juuri sellaisena. Ehkp piti hn hnest eniten juuri
sellaisena... Miekkosesta!... Oi taiteen turhuutta!...




Christophe puheli usein Emmanuelin kanssa "lapsistaan", -- niin
hn heit nimitti. Emmanuel, joka piti Georges Jeanninista, sanoi
leikilln, ett Christophe olisi voinut luovuttaa tuon pojan hnelle,
sill olihan hnell Aurora: ei ollut oikein, ett Christophe anasti
kaikki.

Christophen ja Emmanuelin ystvyys oli saanut melkein satumaisen
maineen parisilaisissa piireiss, vaikka he elivtkin erilln
toisistaan. Emmanuel oli intohimoisesti kiintynyt Christopheen. Hn
oli niin ylpe, ettei tahtonut niit tunteitaan nytt; hn ktki ne
jryteen; hn oli usein Christophea kohtaan tyke. Mutta Christophe
ymmrsi hnet hyvin. Hn tiesi, kuinka uskollinen tuo sydn hnelle nyt
oli, ja osasi antaa sellaiselle arvon. Joka viikko nkivt he toisensa
pari kolme kertaa. Kun heidn huono terveytens esti heit lhtemist
kotoaan, kirjoittivat he toisilleen. Ne kirjeet puhuivat aivan kuin
toisen maailman asioista. Ulkonaiset tapahtumat eivt kiinnittneet
heidn mieltn niin paljoa kuin jotkin hengen edistysaskeleet
tieteiden ja taiteiden aloilla. He elivt omissa ajatuksissaan, pohtien
taiteensa ongelmia ja erottaen tapahtumien kaaoksessa silloin tllin
pieni valon vlhdyksi: ihmishengen tienviittoja, jotka se jtt
historiaan.

Christophe kvi Emmanuelin luona useammin kuin Emmanuel hnen.
Vaikkei hnen vointinsa ern skeisen sairauden jlkeen ollut
paljoa parempi kuin Emmanuelinkaan, oli heille tullut tavaksi pit
luonnollisena, ett Emmanuelin terveytt tuli vaalia huolellisemmin.
Christophe ei en pssyt rasittumatta Emmanuelin luokse kuudenteen
kerrokseen; ja kun hn vaivalla oli sinne kiivennyt, meni hnelt
sievoinen hetki ennenkuin hn sai henkyst kurkustaan. He molemmat
hoitivat yht huonosti itsen. Heit kumpaakin vaivasi rintakatarri
ja hengenahdistus; mutta siit huolimatta tupakoivat he molemmat
kuin mielettmt. Tstkin syyst tahtoi Christophe tulla pakisemaan
Emmanuelin luokse: sill Aurora saarnasi aina hnen tupakoimistaan
vastaan, ja Christophe koetti pyrki hnelt piiloon. Joskus tuli
ystvyksille keskell juttelua kova ysknpuuska; silloin he eivt
saaneet sanaa suustaan ja katselivat nauraen toisiinsa niinkuin
rikoksesta kiinni saadut koulupojat; ja useinkin torui toinen toista,
joka paraikaa yski; mutta kun sitten toinen selvisi henkitoreistaan,
vitti hn kiivaasti, ettei se ysk tupakasta johtunut.

Emmanuelin pydll, pienell tyhjll paikalla, niiss ei ollut
papereita, kktti aina harmaa kissa, joka katseli tupakoitsijoita
vakavasti, moittivin silmin. Christophe sanoi, ett se kissa oli
heidn omatuntonsa; tukahduttaakseen tmn omantunnon nen hn pisti
hattunsa kissan plle. Se oli kivuloinen uroskissa, kaikkein kurjinta
lajia: Emmanuel oli lytnyt sen kadulta puolikuoliaana ja korjannut
luokseen; se ei koskaan parantunut krsimistn kohluista, se si
vhn, ei leikitellyt juuri milloinkaan, oli hyvin hiljainen; lempesti
se seurasi lykkill silmilln isntns kaikkia liikkeit ja oli
onneton, jos Emmanuel ei ollut kotona, ja tyytyvinen saadessaan
nukkua lhell hnt hnen pydlln. Mietelmin se ei antanut
hirit minkn muun kuin lintunakin, jota se katseli haltioissaan
tuntikausia yhtmittaa, sill siellhn lent rpyttelivt nuo kynsin
saavuttamattomat lintuset. Se kehrsi kohteliaasti, jos vhnkin
otettiin se huomioon, ja alistui krsivllisesti Emmanuelin oikullisiin
ja Christophen hiukan rajuihin hyvilyihin; kertaakaan se ei yrittnyt
raapia eik purra. Se oli raihnas, toinen silm vuoti vett; se yski
hiljaa; jos se olisi osannut puhua, ei sill varmaankaan olisi ollut
julkeutta vitt, niinkuin noilla kahdella sen ihmisystvll, ettei
"se ysk tupakasta johtunut"; mutta heidn puoleltaan se tyytyi vaikka
mihin; tuntui kuin se olisi ajatellut:

-- He ovat ihmisi, he eivt tied, mit he tekevt.

Emmanuel oli kovin kiintynyt tuohon sairaloiseen elimeen, sill sen
ja hnen kohtalonsa muistuttivat hnen mielestn toisiaan. Christophe
vitti, ett heidn silmiens ilmekin oli samanlainen.

-- Miksik ei? sanoi Emmanuel.

Kotielimet ovat ympristns selv kuva. Niiden muoto hienostuu sikli
kuin ihmisetkin, joiden parissa ne oleksivat. Tylsn ihmisen kissan
katse ei ole samanlainen kuin lykkn. Kotielimest saattaa tulla
hyv tai hijy, vilpitn tai kavala, viisas tai tuhma ei ainoastaan
isnnn opetuksen mukaan, vaan pelkstn sen nojalla, millainen
hnen isntns on. Eik thn muovautumiseen tarvita ihmistkn.
Maisematkin kehittvt oman kuvansa mukaisiksi. lyks seutu hohtaa
seudun elintenkin silmist. -- Emmanuelin harmaa kissa oli tydess
sopusoinnussa hnen sairaan isntns ja tuon ahtaan ullakkokamarin
kanssa, johon Parisin taivas loi heikkoa valoaan.

Emmanuel oli muuttunut luonteeltaan inhimillisemmksi. Hn ei ollut
en sama kuin niin aikoina, jolloin hn oli lhemmin tutustunut
Christopheen. Muuan kotoinen tragedia oli syvsti jrkyttnyt
hnen sieluaan. Hnen elmntoverinsa, tuo nainen, joka asui hnen
luonaan, oli kerran yhtkki kadonnut, kun Emmanuel oli katkeruuden
puuskassaan sattunut liian selvsti ilmaisemaan, miten raskaaksi hn
tunsi itselleen hnen rakkautensa. Emmanuel oli haeskellut hnt
kaiken yt, tyrmistyneen levottomana. Viimein oli hn lytnyt
hnet erst poliisikonttorista, jonne hnet oli tuotu. Tytt oli
tahtonut heittyty Seine-jokeen; muuan ohikulkija oli tarttunut
hnen vaatteisiinsa, kun hn oli kiipemss sillan kaiteen ylitse;
hn ei ollut suostunut ilmoittamaan osoitettaan eik nimen; hn
aikoi toteuttaa uudestaan ptksens. Tllainen tuskanilmaus oli
aivan murtanut Emmanuelin; hn ei jaksanut siet ajatusta, ett
hn tuotti toiselle krsimyksi, vaikka hn itsekin on saanut niin
katkerasti krsi toisten vuoksi. Hn oli vienyt eptoivoon joutuneen
takaisin luokseen, hn oli ryhtynyt parantelemaan haavoja, joita
oli lynyt, koetti saada vaativaisen ystvttrens uskomaan, ett
hnen, Emmanuelin, sydmess oli tosiaan niit tunteita, joita
ystvtr kaipasi. Hn masensi oman kapinoimishalunsa, hn alistui
tuon kaikki tahtovan ja nielevn rakkauden ikeeseen. Hn omisti
naiselle lopun elmns. Koko hnen neroutensa oli nyt keskittynyt
sydmeen. Toiminnan apostoli Emmanuel oli ptynyt lopulta sellaiseen
vakaumukseen, ettei ole muuta hyv kuin yksi: olla tekemtt pahaa.
Hnen elmntyns oli pttynyt. Tuntui silt kuin se voima, joka
nostaa ihmislaineet myrskyyn, olisi kyttnyt hnt ainoastaan
vlikappaleenaan pstkseen toiminnan irralleen. Kun se ty oli
tehty, ei hnt en tarvittu: toiminta jatkui ilman hntkin. Hn
nki sen kehittyvn yh edelleen, ja hn suhtautui melkein alistuvasti
sellaisiin vryyksiin, jotka koskivat hnt persoonallisesti, mutta ei
kokonaan niihin, jotka koskivat hnen uskoaan. Sill vaikka hn olikin
vapaa-ajattelija ja luuli vapautuneensa kaikesta uskonnollisesta,
ja vaikka hn leikilln kutsuikin Christophea valepukuiseksi
papiksi, niin oli hnellkin kuitenkin ollut oma pyh alttarinsa,
kuten kaikilla voimakkailla hengill: nehn kohottavat jumalakseen
unelmansa, joiden puolesta ne uhrautuvat. Nyt oli Emmanuelin alttari
tyhj; ja hn krsi siit. Kuinka saattaisikaan tuskattomasti nhd
tulevien polvien polkevan jalkoihinsa niit pyhi aatteita, joiden
puolesta on taistellut ja jotka on saanut suurella vaivalla voittaa,
aatteita, joiden thden kokonaisen vuosisadan parhaat ovat niin paljon
krsineet! Miten silmittmn tykesti nuoriso paraikaa hvittikn
koko ranskalaista idealismia, -- uskoa vapauteen, jolla oli omat
pyhimyksens, marttyyrinsa ja sankarinsa, ja rakkautta ihmisyyteen,
syv uskollista pyrkimyst kaikkien kansakuntain ja rotujen
veljeyteen! Mik hulluus sille oli tullut ikvid takaisin niit
hirviit, jotka me olimme jo kerran voittaneet, ja tunkeutua sellaisen
ikeen alle, mink me olimme pstneet, tervehti riemunkirkunalla
vkivaltaisen voiman aikaa, sytytt vihaa ja sodan mielipuolisuutta
keskell Ranskan omaa sydnt!

-- Se ei ole pelkstn ranskalainen ilmi, se on ominainen koko
maailmalle, virkkoi Christophe iloisen nkisen. Espanjasta Kiinaan
saakka ky nyt sama hirmutuuli. Ei ole sit kolkkaa, jossa olisi
turvassa tt tuulta vastaan. Se muuttuu aivan koomilliseksi: yksinp
pikku Sveitsikin on tullut natsionalistiseksi.

-- Ja onko se sinusta niin lohdullista?

-- On varmasti. Siit nkee, etteivt sellaiset virtaukset johdu
joidenkuiden yksiliden naurettavista intohimoista, vaan salatusta
Jumalasta, joka johtaa kaikkeutta. Ja sen Jumalan edess olen oppinut
nyrtymn. Ellen hnt ymmrr, ei se ole hnen vikansa, vaan minun.
Koeta hnt ymmrt. Mutta sitk ihmiset yleens ajattelisivat?
He elvt pivst pivn, he eivt ne pitemmlle kuin lhimpn
pellonaitaan ja kuvittelevat, ett siin on tien p; he nkevt
laineen, joka heit vie, mutta eivt ne merta. Tmn pivn laine on
eilispivn laineiden luoma; meidn sielujemme liikunnat ovat avanneet
sille tiet. Nykyinen aalto kynt vakoa huomiselle aallolle, joka
unohtaa sen niinkuin meidnkin vakomme on unohdettu. Min en ihaile
enk pelk nykyist natsionalismia. Se loppuu aikanaan, se vierii
ohitse, se on jo vierinyt. Se on askelma portaissa. Kiertokulkua
huippua kohti! Se on parmeijan majoitusmestari. Kuuletko, kuinka jo
huilut ja rummut soivat!...

(Christophe alkoi rummuttaa sormillaan pytn, ja kissa htkhti
hereille.)

... Jokaisella kansalla on nykyn vastustamaton halu kert kaikki
voimansa yhteen ja tehd niist pesnselvitys. Se johtuu siit,
ett kansat ovat viimeisen vuosisadan kuluessa muuttuneet suuresti,
lhestymll toisiaan ja saadessaan uusia talletuksia koko maailman
jrjenvoimien yhteisill ponnistuksilla: ne ovat rakentaneet itselleen
uutta moraalia, uutta tiedett, uutta uskontoa. Nyt tytyy jokaisen
tutkia tarkoin omaisuuttaan ja saada selv, mit kukin oikeastaan on ja
mit hn omistaa ennenkuin kukin ryhtyy toisten kanssa uuden aikakauden
yhteiselmn. Sill uusi aika tulee. Ihmiskunta tekee uuden kontrahdin
elmn kanssa. Yhteiskunta her elmn uusien lakien perustalla.
Huomenna on sunnuntai. Jokainen tekee nyt viikkotilins, siistii
asuntonsa ja tahtoo kotinsa puhtaaksi ennenkuin hn yhtyy toisiin,
yhtyy yhteisen Jumalan edess, jonka kanssa solmitaan uusi liitto.

Emmanuel katseli Christophea; ja tm nky heijasti hetken hnen
silmissn. Kun Christophe oli jo lakannut puhumasta, oli Emmanuel
tuokion vaiti; ja sitten hn sanoi:

-- Sin olet onnellinen, Christophe! Sin et ne yt.

-- Min nen yss, vastasi Christophe; min olen elnyt siin niin
kauan. Min olen vanha huuhkaja.




Thn aikaan huomasivat Christophen ystvt, ett hn muuttui yleens
kytksessn. Hn oli usein hajamielinen, aivan kuin tolalta poissa.
Hn ei kuunnellut tarkoin, mit hnelle sanottiin. Hn nytti
mietteisiins vaipuneelta ja hymyili alinomaa. Kun huomautettiin tuosta
tarkkaamattomuudesta hnelle, pyysi hn sydmellisesti anteeksi. Hn
puhui joskus itsestn kuin mistkin vieraasta henkilst:

-- Krafft kyll sen tekee... taikka:

-- Sille nauraa Christophe makeasti...

Ne, jotka eivt tunteneet hnt, sanoivat:

-- Miten itserakas hn onkaan!

Asia oli aivan pinvastainen. Hn nki itsens ulkopuolelta, aivan
kuin vieraan ihmisen. Hn oli joutunut sellaiselle asteelle, jolloin
ei edes kauneuden puolesta kyty taistelu ole mielenkiintoista, sill
kun on suorittanut oman tehtvns, on taipuvainen luulemaan, ett
muutkin suorittavat tehtvns ja ettei lopultakaan, kuten Rodin sanoo,
"kauniin voittokulku koskaan lopu". Ihmisten ilkeys ja vryydet eivt
en kiihdyttneet hnt. -- Oli varsin luonnollista, ett elm
riistytyi hnest erilleen, sanoi hn hymyillen.

Tosiaan, hn ei ollut en entisiss voimissaan, Pieninkin ruumiillinen
ponnistus, pitk kvelyretki, nopea kulku rasittivat hnt kovasti.
Hn hengstyi hyvin pian; hn tunsi sydmessn kipua. Hn ajatteli
joskus muinaista ystvns Schulzia. Hn ei ilmaissut muille
huomioitaan. Mit varten hn olisi sen tehnyt? Siten tekee ainoastaan
muut levottomiksi, eik itse siit parane. Sitpaitsi ei hn ottanut
vaivojaan vakavalta kannalta. Hn ei pelnnyt niin paljon sairautta
kuin ett hnet pakotettaisiin hoitamaan itsen.

Salainen aavistus sai hnet kaipaamaan viel kerran synnyinseutuaan.
Sen matkasuunnitelman oli hn lyknnyt vuodesta vuoteen. Oli sanonut
itselleen aina, ett ensi vuonna hn sen tekee... Tll kertaa ei hn
sit en lyknnyt.

Hn lhti salaa Saksaan, ilmoittamatta asiasta kenellekn. Matkasta
tuli lyhyt. Christophe ei lytnyt en kotipuolestaan mitn, mit oli
tullut sielt etsimn. Ne muutokset, joista hnen viime retkelln
oli nkynyt enteit, olivat nyt toteutuneet: pikkukaupungista oli
kasvanut suuri teollisuuskaupunki. Vanhat talot olivat hvinneet.
Kadonnut oli hautausmaakin, Sabinan maalaistalon paikalla kohosivat
tehtaan savutorvet. Joki oli synyt lopultakin ne rantanurmikot, joilla
Christophe lapsena leikki. Erll kadulla (ja minklainen se katu
oli!), likaisten kivimuurien vlisell kujalla, oli hnen nimens.
Kaikki mennyt kuollutta, yksinp kuolemakin... Olkoon! Elm jatkui
kuitenkin; ehkp uneksivat, krsivt ja taistelivat nyt toiset pikku
Christophet tmn hnen nimelln koristetun kadun surkeissa taloissa.
-- Konsertissa jttilissuuressa _Tonhallessa_ kuuli hn esitettvn
erst teostaan; se tulkittiin aivan vastoin sen perusajatusta;
Christophe tuskin tunsi sit omakseen... Tulkitkootpa miten tahansa!
Vaikka ymmrtvtkin sen vrin, niin ehk se hertt uusia aatteita.
Me olemme kylvneet jyvn maahan. Tehk sill mit tahdotte; ravitkaa
sill itsenne. -- Christophe kuljeskeli iltapimen tullessa kaupungin
ympristss, joissa usva alkoi leijua. Hn ajatteli suurta usvaa,
joka pian kietoisi helmaansa hnenkin elmns; ajatteli rakkaita
olentoja, jotka olivat vaipuneet maan alle, ei, paenneet turvaan hnen
sydmeens, jonka peittisi tummuva y, niinkuin hnet itsenskin...
Peittkn vain! En sinua pelk, oi y, aurinkojen iti! Jos thti
sammuu, niin tuhannet toiset syttyvt. Aivan kuin kiehuva maitokattila
kuohuu kaikkeuden rettmyys valoa! Sin et minua sammuta. Kuoleman
henkys puhaltaa elmni uudestaan tuleen.

Paluumatkallaan Saksasta tahtoi Christophe kyd myskin siin
kaupungissa, jossa hn oli tutustunut Annaan. Siit saakka kuin hn oli
lhtenyt Annan luota, ei hn ollut kuullut hnest mitn. Hn ei ollut
uskaltanut tiedustella uutisia Annasta. Vuosikausia oli hn vavahtanut
joka kerta, kun ajatteli hnen nimenskin... -- Nyt hn oli tyyni, hn
ei pelnnyt en mitn. Mutta kun hn illalla istui hotellihuoneessa,
joka oli Reinille pin, niin herttivt huomista juhlaa soittavat
kellot menneisyyden kuvat hness valveille. Joesta henki jokin
kaukainen ja vaarallinen tunnelma, jota hnen oli vaikea ymmrt;
kaiken yt hn muisteli entisi aikoja. Hn tunsi vapautuvansa
pelttvst Herrasta; ja se oli hnest surullisen suloista. Hn ei
ollut pttnyt, mit hn tekisi huomenna. Hn ajatteli -- (mennyt
aikahan oli jo niin kaukana!) -- kyd Braunin luona. Mutta kun piv
tuli, petti hnen rohkeutensa; hn ei tohtinut edes kysy hotellista,
elivtk tohtori Braun ja hnen vaimonsa viel. Hn aikoi jo matkustaa
kaupungista pois...

Lhtajan tullessa vei jokin vastustamaton voima hnet kuitenkin siihen
kirkkoon, jossa Anna muinoin oli kynyt; hn asettui pylvn taakse,
paikalle, mist hn saattoi nhd sen penkin, jossa Anna ennen muinoin
istui. Hn odotti ja oli varma, ett jos Anna elisi, niin hn viel
tulisi sinne.

Kirkkoon tuli todellakin muuan nainen; eik Christophe hnt tuntenut.
Hn oli samanlainen kuin muutkin: lihavahko; kasvot tyteliset,
leuka paksu, piirteet vlinpitmttmt ja kovat. Mustassa puvussa.
Hn istuutui penkkiins, eik sitten liikahtanut. Hn ei nyttnyt
rukoilevan eik kuuntelevan: hn katsoi suoraan eteens. Mikn tuossa
ihmisess ei muistuttanut siit naisesta, jota Christophe odotti.
Pari kertaa hn kuitenkin sipaisi kdelln polviaan, omituisella
liikkeell, varmaankin oikaistakseen hameensa laskoksia. Ennen oli se
liike ollut ominainen _Annalle_... Mennessn kirkosta ulos hn kulki
lhelt Christophea, verkalleen, p pystyss, kdet virsikirjoineen
vatsan pll. Hetkeksi loi hn Christopheen silmns, joissa kuulsi
synkk ja ikvystynyt hohde. Ja he katsoivat toisiinsa. Eivtk he
tunteneet toisiaan. Anna meni ohitse jykkn ja suorana, ptns
kntmtt. Vasta hetken kuluttua muisti Christophe yhtkki, niinkuin
vilahdukselta, tunsi tuon naisen jykn ja kylmn hymyn alta, hnen
huultensa rypistymisest Annan suun, jota hn oli suudellut ennen...
Hengitys salpautui hnen kurkkuunsa, ja hnen polvensa olivat pett.
Hn ajatteli:

-- Herra, onko tuo se ruumis, jossa hn, se, jota rakastin, asui? Miss
hn on? Miss? Ja miss min olen? Miss se, joka on hnt rakastanut?
Mit on meist jljell, ja siit julmasta rakkaudesta, joka runteli
meit? -- Tuhkaa. Miss tuli?

Ja hnen Jumalansa vastasi:

-- Minussa.

Silloin kohotti Christophe katseensa ja nki keskell muuta vke
viimeisen kerran Annan, joka meni ulos ovesta, auringonpaisteessa.

       *       *       *       *       *

Tultuaan takaisin Parisiin hn teki rauhan entisen vihollisensa
Lvy-Coeurin kanssa. Tuo mies oli kauan vainonnut hnt, vainonnut
yht petollisesti kuin ilken lahjakkaastikin. Kun hn sitten oli
pssyt menestyksens huipulle, saanut kunniaa ja kyllstynyt siihen
ja rauhoittunut, oli hn ollut niin lyks, ett oli salaisesti
tunnustanut Christophen ylemmyyden; ja silloin oli hn koettanut
lhesty Christophea. Christophe ei ollut kuitenkaan huomaavinaan
enemmn nit lhestymisyrityksi kuin oli vlittnyt hnen
hykkyksistnskn.

Ja Lvy-Coeur oli silloin yritykseen vsynyt. He asuivat samassa
korttelissa ja nkivt toisensa usein kadulla. He eivt olleet toisiaan
tuntevinaan. Christophe katsoi usein ohimennessn Lvy-Coeuriin sill
tavoin kuin ei olisi hnt huomannut. Lvy-Coeur vimmastui kylmyydest,
jolla Christophe iknkuin kielsi hnen koko olemassaolonsa.

Tuolla arvostelijalla oli kahdeksantoista tai kahdenkymmenen ikinen
tytr, siev, hieno, elegantti: hnen profiilinsa oli kuin tyhmn
pikku karitsan. Vaaleat, vrisevt hiukset ymprivt hnen otsaansa
sdekehn. Hnen silmns olivat lempet ja kiemailevat; suun hymy
Luinin. Is ja tytr kvelivt aina yhdess; Christophe sattui usein
heit vastaan Luxembourgin hiekkakytvill: he nyttivt olevan hyvin
lheisi toisilleen; nuori tytt nojailihe herttaisesti Lvy-Coeurin
ksipuoleen. Joskin Christophe nykyn oli sangen hajamielinen,
huomasi hn toki kuitenkin aina kauniit naiskasvot, ja nist nuorista
kasvoista hn piti paljon. Hn ajatteli vihamiehestn:

-- Sill konnalla on onni aina.

Mutta sitten lissi hn ylpesti:

-- On minullakin tytr.

Ja hn vertaili mielessn tyttj toisiinsa. Ja siit vertailusta,
jonka tulos muuten oli se, ett Aurora oli muka parempi, johtui, ett
hnen mielikuvituksensa rakensi jonkinlaisen ystvyyssuhteen noiden
tyttjen vlille, tyttjen, jotka eivt todellisuudessa tienneet
mitn toisistaan; jopa se vertailu lhensi Christophea salaa itseens
Lvy-Coeuriinkin.

Kun Christophe tuli takaisin Saksasta, kuuli hn, ett "tyhm
pikkukaritsa" oli kuollut. Hnen isn-itsekkyytens muisti silloin
kohta:

-- Jospa minun lapselleni olisi kynyt nin!

Ja hness hersi Lvy-Coeuri kohtaan suunnaton sli. Ensi puuskassa
hn aikoi kirjoittaa hnelle; hn alkoi kaksikin kirjett; hn ei ollut
niihin tyytyvinen, hnelle tuli turhamainen hpen tunne: hn ei niit
lhettnyt. Mutta kun hn muutama piv myhemmin sattui Lvy-Coeuri
vastaan ja nki hnen tuskankalvamat kasvonsa, voitti sli hness
kaikki muut tunteet: hn meni suoraan Lvy-Coeurin luokse ja ojensi
hnelle molemmat ktens. Lvy-Coeur ei en jrkeillyt, vaan tarttui
Christophen ksiin. Christophe virkkoi:

-- Te olette kadottanut!...

Hnen heltynyt nensvyns jrkytti toista. Hn tunsi kuvaamatonta
kiitollisuutta Christophea kohtaan... He virkkoivat muutaman tuskaa
vrhtelevn sanan. Kun he sitten lhtivt kumpikin suunnalleen, ei
en ollut jljell mitn, mik ennen oli erottanut heidt toisistaan.
He olivat taistelleet toisiaan vastaan: se oli kohtalokasta,
epilemtt; tyttkn jokainen luonteensa lain. Mutta kun nkee
tragikomedian lopun lhenevn, riisuu pois intohimot, joilla on itsens
naamioinut ja seisoo toisen edess paljain kasvoin, -- molemmat ovat
ihmisi, jotka eivt ole suuresti toisiaan parempia, ja joilla on kai
oikeus antaa toisilleen ktt, kun ovat nytelleet osansa parhaansa
mukaan.




Georges Jeanninin ja Auroran ht oli ptetty pit ensimisin
kevtpivin. Christophen terveys heikkoni nopeasti. Hn huomasi, ett
hnen lapsensa katselivat hnt levottomasti. Kerran kuuli hn heidn
puhuvan hiljaa keskenn. Georges sanoi:

-- Kuinka hn nytt huonolta! Hn saattaa sairastua.

Ja Aurora vastasi:

-- Kunpa hn ei viivstyttisi meidn hitmme!

Christophe otti sanan sanana. Nuoret raukat! Hn ei tosiaan hiritsisi
heidn onneaan.

Mutta hn oli niin tyhm, ett antoi hiden aattopivn, -- (hn
oli hrnnyt viime vuorokaudet aivan naurettavasti: tuntui kuin hn
itse olisi aikonut viett hitn), -- niin tyhm, ett antoi vanhan
tautinsa karata kimppuunsa: keuhkotulehduksen, joka oli ahdistanut
hnt ensi kertaa _Markkinatorin_ aikoina ja joka nyt uudistui.
Christophe oli siit itselleen kinen. Hn haukkui itsen raavaaksi.
Hn vannoi, ettei hn alistuisi siihen ennenkuin ht oli vietetty.
Hn muisti, kuinka Grazia ei kuollessaan ollut tahtonut ilmoittaa
sairaudestaan ennen hnen konserttiaan, ettei hnen tyns ja ilonsa
hiriytyisi. Se ajatus ilahdutti hnt ja se vaati hnt tekemn
Grazian tyttrelle, -- Grazialle itselleen, -- saman hyvn, mink
Grazia oli silloin tehnyt hnelle. Christophe salasi siis vaivansa;
mutta hnen oli vaikea kest loppuun asti. Kuitenkin oli hn niin
onnellinen lasten onnesta, ett pysyi pystyss koko kirkollisten
seremoniain pitkn ajan. Tuskin psi hn Coletten luokse, niin hnen
voimansa pettivt. Hn enntti parhaiksi sulkeutua eri huoneeseen, kun
jo pyrtyi. Muuan palvelija lysi hnet sielt. Selvitessn tajuihinsa
kielsi Christophe hiiskumasta mitn asiasta nuorelle parille, joka
lhti samana iltana hmatkalleen. Vihityt olivat niin touhuissaan,
etteivt huomanneet mitn. He jttivt Christophelle iloiset hyvstit,
lupasivat kirjoittaa hnelle huomenna, ylihuomenna...

Heti heidn matkustettuaan meni Christophe vuoteeseen. Hnelle tuli
kuume, eik se sitten en hnest eronnut. Hn oli aivan yksin
kotonaan. Emmanuel oli myskin sairaana eik voinut tulla hnen
luokseen. Christophella ei ollut lkrin apua. Hn ei pitnyt tautiaan
vaarallisena. Sitpaitsi ei hnell ollut palvelijaakaan, joka olisi
noutanut lkrin. Siivoojanainen, joka kvi hnen luonaan kello kaksi
pivll, ei hnest liioin vlittnyt; ja keksip Christophe keinon
pst hnen palveluksistaan kokonaankin. Christophe oli kymmenenkin
kertaa kieltnyt hnt koskemasta jrjestessn hnen tyhuonettaan
hnen papereihinsa. Mutta tuo nainen oli itsepinen; nyt, kun
Christophen tytyi pysy sngyss, oli hnen mielestn tullut hetki,
jolloin hnen sopi toteuttaa tahtonsa. Vuoteessaan makaava Christophe
nki kaapin ovessa olevasta kuvastimesta, kuinka siivoojatar vnteli
viereisess huoneessa kaikki nurin. Hn vimmastui niin, ett hyppsi
sngyst, tempasi naisen ksist pinkan vanhoja papereita ja ajoi
hnet ulos, -- (ei, vanha aatami ei tosiaankaan ollut hnest viel
kuollut!). Tst vihanpuuskasta sai hn palkakseen kovan kuumeen
ja lisksi sen hyvn, ettei nrkstynyt siivoojatar en tullut
takaisin eik edes ilmoittanut poisjmisestn "mokomalle vanhalle
hupsulle", kuten hn Christophea kutsui. Christophe ji siis yksinn
sairastelemaan, ilman kenenkn apua. Aamuisin hn nousi vuoteesta
ottamaan maitokuppia, joka oli tuotu hnen ovensa taakse, ja katsomaan,
eik talonmiehen vaimo ollut pistnyt ovenrakoon nuorten rakastavaisten
lupaamaa kirjett. Kirjett ei tullutkaan; hmatkalaiset olivat
onnessaan hnet unohtaneet. Christophe ei ollut siit heille vihainen.
Hn ajatteli, ett hn olisi heidn asemassaan tehnyt samoin. Hn
kuvitteli mielessn heidn huoletonta iloaan. Ja ajatteli, ett hn se
oli sen heille antanut!

Christophe voi jo vhn paremmin ja alkoi liikuskella pystysskin, kun
viimein Auroralta tuli kirje. Georges oli ainoastaan pistnyt nimens
sen loppuun. Aurora ei tiedustellut paljon Christophen asioita eik
kertonut uutisia. Mutta sen sijaan pyysi hn Christophelta erst
palvelusta: Christophen oli lhetettv hnelle pieni kaulapitsi,
jonka hn oli unohtanut Coletten kotiin. Vaikkei asia ollut sen
trkempi, -- (Aurora ei ollut sit muistanutkaan muuten kuin juuri
Christophelle kirjoittaessaan, ja kirjoitti siit siksi, ettei
tiennyt, mit oikeastaan hnelle kertoa), -- lhti Christophe ulos
noutamaan tuota esinett, niin hyvilln hn oli, kun voi jotenkin olla
hydyksi. Satoi rnt. Paha takatalvi. Sulavaa lunta, jkylm tuuli.
Ei ajureita kadulla. Christophe odotteli erss ajurikonttorissa.
Virkailijain epkohteliaisuus ja heidn tahallinen vitkastelunsa
saivat hnet kiivastumaan, eik se silti jouduttanut asiaa. Tllaisiin
vihanpuuskiin oli hnen sairaloinen tilansa osaltaan syyn; hnen
sielullinen tyyneytens ei muuten niit hyvksynyt; ne jristivt hnen
ruumistaan aivan kuin kirves kaatuvaa tammea. Christophe palasi kotiin
kylmst kohmettuneena. Talonmiehen vaimo antoi hnelle ohimennen
leikkeleen erst sanomalehdest. Christophe vilkaisi siihen. Se oli
ilke artikkeli, hykkys hnt vastaan. Sellaiset olivat nykyn jo
harvinaisia. On ikv karata ihmisen kimppuun, joka ei huomaa iskua.
Kaikkein hijyimpiinkin tarttui kunnioitus hnt kohtaan, kunnioitus,
joka hermostutti heit itsen, koska he pohjaltaan eivt hnt
suvainneet.

"_Luullaan_", tunnusti Bismarck iknkuin mielipahoissaan, "_ettei
mikn ole sen pakollisempaa kuin rakkaus! Kunnioitus on vielkin
pakollisempaa_..."

Mutta tmn artikkelin tekij oli viel Bismarckiakin voimakkaampi
ja paremmin haarniskoitu mies, sill sek kunnioitus ett rakkaus
kilpistyivt hnest tydellisesti. Hn puhui Christophesta loukkaavan
tykesti ja lupasi jatkaa hykkyksin seuraavalla viikolla.
Christophe purskahti nauruun, ja sanoi itsekseen maata mennessn:

-- Hn saa pitkn nenn! Hn ei saa minua en ksiins!

Talonmiehen vki pyysi, ett hn ottaisi itselleen hoitajattaren;
Christophe kieltytyi jyrksti. Hn sanoi elneens niin paljon
yksinn, ett ansaitsi yksinisyyden onnen tllaisella hetkell.

Hnen ei ollut laisinkaan ikv. Viime vuosina hn oli aina tottunut
puhelemaan itsens kanssa: oli niinkuin hness olisi ollut kaksi
olentoa; ja skeisin kuukausina oli hnen sisinen seuransa viel
paljon lisntynytkin: hness ei asunut en pelkstn kaksi
olentoa, vaan kymmenen. Ne puhelivat keskenn; ja tavallisimmin ne
lauloivat. Ja hn ryhtyi niiden kanssa pakinoihin, tai oli vaiti ja
kuunteli niit. Hnell oli aina vuoteellaan tai pydll sen vieress
nuottipaperia, niin lhell, ett hn yletti saada sen ksiins;
siihen merkitsi hn noiden seuratoveriensa sanoja ja omia sanojaan,
nauraen juttujen sukkeluuksille. Koneenomaista tottumusta; nuo kaksi
eri toimintaa, ajattelu ja kirjoittaminen, olivat sulautuneet hness
aivan yhdenaikaisiksi; kirjoittaminen oli hnelle selv ja valmista
ajattelua. Kaikki, mik hiritsi hnen ja noiden sielutoverien
keskinist seurustelua, vsytti, rsytti hnt. Joskus harmittivat
hnt yksinp hnen rakkaimmatkin ystvns. Christophe koetti olla
heille mielialaansa nyttmtt; mutta hn vsyi hirvesti sellaisesta
kiusasta. Hn oli aivan onnellinen, kun sitten psi yksin: sill hn
oli iknkuin eksynyt; oli mahdotonta kuulla sisisi nin ihmisten
lrptelless ymprill. Jumalainen hiljaisuus!...

Ainoastaan talonmiehen vaimon tai jonkun hnen lapsensa salli
Christophe tulla pari kertaa pivss katsomaan, tarvitsiko hn mitn.
Heille jtti hn kirjelaputkin, joita hn lhetteli Emmanuelille
viimeiseen pivns asti, samoin kuin Emmanuel hnelle. Ystvykset
olivat nyt molemmat melkein yht sairaita; he eivt uskotelleet en
paranevansa. Eri teit olivat Christophen vapaa uskonnollinen henki
ja Emmanuelin vapaa uskottomuus saavuttaneet saman, veljellisen
kirkkauden. Vapisevalla ksialallaan josta toisen oli yh ja yh
vaikeampi saada selv, jutteli kumpikin heist toiselle -- ei
taudistaan, vaan siit, mik oli aina ollut heidn keskustelujensa
trkeimpn kohtana: taiteestaan, aarteittensa tulevaisuudesta.

Aina siihen asti, kunnes Christophe ern pivn kirjoitti
voimattomaksi herpoavalla kdelln nm taistelussa kuolevan Ruotsin
kuninkaan sanat:

"_Ich habe genug, Bruder; rette dich_". [Minun mrni on tysi, hyv
mies, pelasta itsesi.]




Aivan kuin kerrostumina nki Christophe koko entisen elmns:
rettmt nuoruutensa ponnistukset lytkseen oman itsens, vimmatun
taistelun saadakseen muilta vhptisen oikeutensa el, voittaakseen
syntyperns demoonit. Voitonkin jlkeen oli pakko olla valveilla. Ei
nukahtaa hetkekn, vaan vartioida voittoaan, puolustaa sit yksinp
itsen voittoakin vastaan. Ystvyyden sulot ja koettelemukset,
jotka avaavat taistelun yksiniseksi eristmlle sydmelle suuren
ihmisyysperheen ovet. Taiteen tydellisyys, elmnpivn korkeus.
Ylpesti hallita valloitettua henken! Uskoa olevansa kohtalon
herra. Ja yhtkki tien knteess nhdkin vastassaan ilmestyskirjan
ratsastajat, suru, intohimo, hpe, koko Mestarin etuvartio. Kaatua,
joutua hevosten kavioiden alle, laahautua verissn huipulle, jossa
lekkuu pilvien keskell raivoisa puhdistava liekki. Jumalan kasvojen
eteen. Painiskella niinkuin Jakob enkelin kanssa. Lhte taistelusta
runneltuna. Rakastaa tappiotaan, ymmrt rajoituksensa, ponnistaa
tahtonsa, jotta voisi tytt Mestarin tahdon, sill alalla, mink
hn on meille mrnnyt. Viimein, kun kynt, kylv, sadonkorjuu on
pttynyt, kun kova ja ihana ty on loppunut, saavuttaa oikeus levt
aurinkoisten vuorten juurella ja sanoa niille:

"Olkaat siunatut! En saa nauttia valostanne. Mutta varjonnekin on
minusta suloinen..."

Silloin oli rakkain hnelle ilmestynyt; hn oli ottanut hnt kdest;
ja kuolema oli valanut ystvttren ruumiin esteet murtaessaan hnen
puhtaan sielunsa ystvn sieluun. Yhdess olivat he ylenneet pivien
varjosta, olivat tulleet autuaille huipuille, miss menneisyys,
nykyisyys ja tulevaisuus seisovat pidellen toisiaan kdest, ylhisen
piirin kuin kolme Sulotarta; siell heidn tyyntyneet sydmens
nkevt ilojen ja surujen samalla kertaa syntyvn, kukkivan ja
lakastuvan; kaikki on harmoniaa...

Hn oli htillyt liikaa, hn oli luullut jo saapuneensa perille.
Ahdistus, joka rutisti rautaisena hnen lhttv rintaansa,
mielikuvien temmeltv hourailu, joka kiehui hnen polttavassa
pssn, muistuttivat hnelle, ett viel oli edess viimeinen taival,
kaikkein ankarin... Eteenpin!...

Hn oli vuoteessa, ei voinut liikahtaa. Ylemmss kerroksessa rmpytti
jokin naistyperys pianoa tuntikausia. Nainen ei osannut muuta kuin
yhden kappaleen. Hn hakkasi samaa lakkaamatta; se oli hnest niin
mieluista! Siit lysi hn kaikkien vrien ja haaveiden ilot ja
tunteet. Ja Christophe ymmrsi hnen onnensa; mutta kuitenkin se
hermostutti niin, ett hnt melkein itketti. Kun soittaja ei edes
olisi hakannut niin kovasti! Kaikki meteli oli Christophesta yht
inhoittavaa kuin jokin pahe... Lopulta hn siihen alistui. Oli vaikea
mukautua olemaan kuulematta. Eik kuitenkaan niin vaikea kuin hn ensin
oli ajatellut. Hn erosi ruumiistaan. Tuosta sairaasta ja aineellisen
tkerst ruumiista. Kuinka surkeaa oli, ett hn oli ollut siihen
suljettuna niin monet pitkt vuodet! Hn seurasi sen luhistumista ja
ajatteli:

-- Se ei kest en kauan.

Hn kysyi itseltn, tunnustellen inhimillisen itsekkyytens
valtasuonta:

"Mik on sinusta parempi: sek, ett Christophen muisto, hnen
persoonansa ja nimens ikuistuu mutta hnen tyns katoaa, -- vai se,
ett hnen tyns kest, mutta sinun olemuksestasi ja niinestsi ei
j jljelle merkkikn?"

Eprimtt vastasi hn:

-- "Min tahdon kadota, ja tyni kestkn! Siten min ainoastaan
voitan: sill silloin j minusta jljelle kaikkein tosin, ainoa tosi.
Kadotkoon Christophe!..."

Mutta jonkun hetken pst hn tunsi tulevansa yht vieraaksi tylleen
kuin itselleenkin. Lapsellista on kuvitella taiteen kestvyytt! Hn
nki selvsti, ei ainoastaan kuinka vhn oli tehnyt, vaan myskin
sen hvityksen, joka aina musiikkia odottaa. Svelten kieli vanhenee
nopeammin kuin mikn muu; vuosisadan tai parin kuluttua ymmrtvt
sit ainoastaan jotkut harvat ja valitut. Kenelle ovat en Monteverdi
ja Lully olemassa? Jo peitt sammal klassillisuuden tammistoa. Meidn
kirkkaat temppelimme, joissa intohimomme laulavat, muuttuvat tyhjiksi
rakennuksiksi, luhistuvat unohdukseen... Ja Christophe hmmstyi, kun
hn huomasi katselevansa nit raunioita aivan ilman surua.

-- Rakastanko nyt vhemmn kuin ennen elm? kysyi hn kummastuneena
itseltn.

Mutta hn ymmrsi heti, ett hn rakasti sit entistn paljoa
enemmn... Itkek taiteen raunioilla? Ei maksa vaivaa. Taide on
luontoa pimentv ihmisen varjo. Kadotkoot ne molemmat auringon
hehkuun! Ne estvt minua nkemst aurinkoa!... Luonnon rettmt
aarteet luiskahtavat siten sormistamme. Ihmisen jrki yritt
siepata juoksevan virran haaviin. Musiikkimme on illusioni. nten
portaat, svelasteikkomme ovat kuvitelmaa. Niille ei ole vastinetta
elviss niss. Ne ovat jrjen tingint todellisista nist,
metrijrjestelmn sovittamista liikkuvaan rettmyyteen. Aivot
tarvitsivat tllaista valhetta ksittkseen ksittmtnt; ja kun ne
tahtovat siihen uskoa, niin ne uskovat. Mutta se ei ole silti totta.
Se ei ole elv. Ja se nautinto, mink henki saa tst omatekoisesta
jrjestelmst, on hankittu vrentmll suoranainen intuitsioni
todella olevasta. Silloin tllin huomaa nero, koskettaessaan ohimennen
maata, yhtkki todellisuuden virran, joka kuohuu ylitse taiteen
kehystn. Pato alkaa rytist. Luonto tyntyy halkeamasta sisn.
Mutta kohta sitten raot tukitaan. Se on vlttmtnt ihmisjrjen
pelastamiseksi. Jrki hukkuisi, jos se nkisi Jehovan silmt. Siksi
alkaa se luoda ymprilleen kammiota, johon ei ulkopuolelta pse
mitn, mit se ei ole itse muokkaillut. Ja sellainen on ehk kaunista
niist ihmisist, jotka eivt tahdo nhd sit. Mutta min, min tahdon
nhd kasvosi, Jehova! Min tahdon kuulla sinun nesi ukkosen, vaikka
se minut surmaisi. Taiteen melske hiritsee minua. Olkoon henki vaiti.
Hiljaisuutta ihmiselle!...

Mutta joku tuokio tmn kauniin pakinan jlkeen hapuili hn ksiins
paperiarkkeja, joita oli hajallaan hnen snkyns peitteell, ja
koetti kirjoittaa viel muutaman nuotin. Kun hn huomasi mietelmiens
ristiriitaisuuden, hymyili hn ja sanoi:

-- Oi vanha ystvttreni, musiikki, sin olet parempi minua. Min
olen kiittmtn, min tahdon hylt sinut. Mutta sin, sin et jt
minua; sin et anna ajaa itsesi minun oikkujeni thden pois. Anteeksi,
tiedthn hyvin, ett tllaiset ovat vain phnpistoja. Min en ole
koskaan pettnyt sinua. Etk sin koskaan minua: me olemme toisistamme
varmat. Me lhdemme yhdess, ystvttreni. J luokseni loppuun asti.

    Bleib bei uns...




Hn oli hernnyt kuumeisen raskaasta, unien tyttmst horroksesta.
Ihmeellisten unien, jotka olivat nyt yh viel hnen mielessn. Ja nyt
hn katseli, kosketteli, etsi itsen, eik itsen lytnyt. Hnest
tuntui kuin hn olisi ollut joku "toinen". Toinen, hnt itsen
rakkaampiko...? Kuka sitten?... Hnest oli niinkuin joku toinen olisi
unessa ruumiillistunut hnen hahmoonsa. Olivier? Grazia?... Hnen
sydmens, pns olivat niin heikot! Hn ei jaksanut en erottaa
ystvin toisistaan. Miksik heit erottaakaan? Hn rakasti heit
kaikkia yht paljon.

Hn makasi hievahtamatta, kuin sidottuna, mutta autuaassa
mielentilassa. Hn ei tahtonutkaan liikahtaa. Hn tiesi, ett tuska
vaaniskeli hnt piilosta niinkuin hiirt. Hn oli kuolemaisillaan.
Niin, oli jo... Ei ketn hnen luonaan. Piano hnen pns ylpuolella
oli vaiennut. Yksinisyys. Hiljaisuus. Christophe huokasi.

-- Kuinka suloista on ajatella elmns loppuessa, ettei ole koskaan
ollut yksin, silloinkaan, kun oli yksinisin!... Te, olennot, joita
olen matkallani tavannut, veljet, jotka olette ojentaneet hetkeksi
minulle ktenne, ajatusteni synnyttmt salaperiset henget, kuolleet
ja elvt, -- kaikki elv, -- oi kaikki, mit olen rakastanut, mit
olen luonut: te ympritte minua lmpisell lsnolollanne, valvotte
ressni, kuulen teidn ntenne musiikin! Siunattu olkoon sallima,
joka antoi teidt minulle! Olen rikas, niin rikas... Sydmeni paisuu
tytelisyyttn!...

Hn katseli ikkunaan... Tuollainen kaunis auringoton piv, joka
on "kuin kaunis, sokea ihminen", kuten Balzac aikoinaan sanoi...
Christophe viehttyi kiihkesti ihailemaan ikkunan -- edest kuultavaa
puunoksaa. Oksa versoi, pienet kosteat silmut aukenivat, valkeat kukat
puhkesivat; ja noista kukista, lehdist, koko hervst puusta henki
sellainen kiihke antautuminen uudistuvalle voimalle, ettei Christophe
en tuntenut uupumustaan, rintansa ahdistusta, surkeaa, kuolevaa
ruumistaan, vaan iknkuin eli puun elmss. Sen elmn steily
ympri lempesti hnt. Se oli kuin suudelma. Hnen rakkautta uhkuva
sydmens antautui tuolle kauniille puulle, joka hymyili hnelle hnen
viime hetkinn. Hn ajatteli, ett monet olennot rakastivat juuri nyt
toisiaan; tll hetkell, joka toi hnelle kuolemaa, olivat toiset
elmst autuaita; hn ajatteli, ett aina on niin, ettei elmn
mahtava ilo ehdy koskaan. Ja tukehtumaisillaan, nell, joka ei en
totellut hnen ajatustaan, -- (ehkp ei hnen kurkustaan ntkn
en tullut; mutta sit hn ei huomannut) -- hn viritti laulun
elmlle. Orkesteri, jota ei nkynyt, vastasi hnelle. Christophe sanoi
itsekseen:

-- Kuinka he tmn osaavat? Emmehn ole harjoitelleet. Kunpa
soittaisivat erehtymtt loppuunkin.

Hn koetti nousta istualleen, niin ett koko orkesteri nkisi hyvin
hnet, ja li tahtia isoilla ksilln. Mutta orkesteri ei tehnyt
virheit; miehet olivat varmat itsestn. Miten ihmeellist musiikkia!
Nyt ne improvisoivat vastaukset! Christophe ilveili heille:

-- Odottakaahan vhn, veitikat. Kyll joudutte satimeen.

Ja ponnahuttaen sauvointaan tynteli hn purtta oikullisesti vasemmalle
ja oikealle, ylen vaikeissa mutkissa.

-- Kuinkahan selvitte tst?... Entp tst? Vastatkaapas... Ja tst
sitten?

Ne vastasivat yh; vastasivat uskallettuihin svelmiin viel
vaarallisemmilla.

-- Miten ne keksivtkin? Senkin veitikat!...

Christophe huusi _bravo_ ja nauroi ihastuksissaan.

-- Peijakas! Tulee vaikeaksi seurata teit. Saanko min selkni?...
Tiedttehn, ettei se ole teidn keksintnne. Min olen tnn
vsynyt... Mutta ei haittaa! En anna teidn sanoa, ett olette
voittaneet...

Mutta orkesteri kehitti niin rikassisltisen, niin uuden ja omituisen
fantasian, ettei hn voinut muuta kuin jd paikalleen ja kuunnella
sit suu auki. Se aivan salpasi henke... Christophen tuli sli
itsen:

-- Tyhmyri! sanoi hn itselleen; sin olet tyhj. Ole vaiti!
Instrumentti antoi kaiken, mit voi. Ei tst ruumiista ole en! Minun
pit saada toinen.

Mutta ruumis kosti hnelle. Rajut ysknpuuskat estivt hnt
kuuntelemasta:

-- Oletko vaiti!

Hn tarttui kurkkuunsa, hn iski nyrkeilln rintaansa, aivan kuin
vihamiest, joka oli voitettava. Hn nki itsens keskell jotain
tappelua. Vkijoukko huusi. Mies painiskeli hnen kanssaan. He
pyriskelivt maassa. Toinen pusersi hnt. Hn oli tukehtua.

-- Pst minut, min tahdon kuunnella!... Tahdon kuunnella! Tai min
tapan sinut!

Hn jyskytti miehen pt seinn. Toinen ei hellittnyt...

-- Mutta mit on tm? Kenen kanssa min tappelen? Mik tm ruumis
sylissni on... Se polttaa minua?...

Hourailevaa kamppailua. Kiihkojen ja pyyteiden kaaosta. Raivoa,
irstaisuutta, murhanhimoa, pistoja lihaan ja luuhun, koko pohjasakka
pinnalla, viimeisen kerran...

-- Ah, eik tm pian lopu? Enk saa teit ruumiistani irti,
verenimijt?... Vaivu siis, lihani, pohjaan niiden kanssa.

Hartioillaan, lantioillaan, polvillaan Christophe tynsi, tyrkki pois
nkymtnt vihamiest... Nyt hn oli vapaa!... Tuolla alhaalla svelet
soivat yhti, loitoten. Christophe ojensi ksin niit kohti, hien
vallassa:

-- Odottakaa! Odottakaa minua!

Hn juoksi saadakseen ne kiinni. Hn kompastui. Hn kaatoi kaikki
tieltn... Hn oli juossut niin, ettei voinut hengitt. Sydn jyski,
veri kohisi korvissa: juna, joka vyryy tunnelissa...

-- Tss on helisemss, jumaliste.

Hn huitoi orkesterille eptoivoissaan, ettei se saisi menn ilman
hnt.

... Viimeinkin pstiin tunnelista... Tuli hiljaisuus. Hn kuuli taas
jlleen.

-- Se on kaunista! Oikein kaunista! Uudestaan! Kas niin, te pojat!...

Mutta kethn tm on... Mit sanotte? Sanotteko, ett tm svellys
on Jean-Christophe Krafftia? Mit joutavia! Tyhmyyksi! Mink muka
tuon tuntisin? Koskaan ei hn ole osannut kirjoittaa tllaista, ei
kymmentkn tahtia... Kuka se viel yskii? lk hlisk siell! Mik
tuo akordi on?... Ent tuo?... Ei niin nopeasti!... Odottakaa!...

Christophen suusta lhti epselvi ni; hnen ktens liikkui aivan
kuin kirjoittaen peitteen pll, jota hn rutisteli sormiinsa; ja
hnen tyhjyvt aivonsa koettivat konemaisesti yh saada selv, mist
aineksista nuo akordit olivat ja mit ne puhuivat. Hn ei onnistunut:
mielenliikutus hellitti otteen. Hn yritti uudestaan... Ah nyt!... Tm
on jo liikaa...

-- Pyshtyk, keskeyttk, min en jaksa en...

Hnen tahtonsa psi yhtkki vireist. Oli suloista. Christophe sulki
silmns. Onnen kyyneleet juoksivat hnen ummistuneiden luomiensa
raoista. Pikku tytt, joka vaali hnen tietmttn hnt, pyyhki
hellsti ne kyyneleet pois. Christophe ei tiennyt mistn, mit tll
alhaalla tapahtui. Orkesteri oli vaiennut, jtten hnet keskelle
pthuimaavaa harmoniaa, jonka arvoitus oli viel ratkaisematta. Aivot
toistivat itsepisesti:

-- Mutta mik tm akordi on? Miten se on selitettviss. Tahtoisin
vlttmtt keksi sen ratkaisun, ennen loppua...

Nyt kajahti ihmisni. Intohimoinen ni. Annan traagilliset silmt...
Mutta sitten kohta se ei ollutkaan en Anna. Hellt, hyvt silmt...

-- Grazia, sink siin?... Kuka teist? Kuka se teist on? Min en ne
teit en hyvin... Miksi aurinko tulee niin hitaasti?

Kolme kelloa soitti yhtaikaa rauhallisesti. Varpuset ikkunassa
piipattivat muistuttaakseen hnelle, ett hnen oli aika antaa
heille muruja pivllisestn... Christophe nki unessaan pienen,
lapsuutensa aikuisen kamarin... Kellot... on aamu! Kauniit, kirkkaat
aallot vierivt kevisess ilmassa. Ne tulevat hyvin kaukaa, alhaalta
kylist... Joen kohina nousee talon takaa... Christophe seisoo
porraskytvss, nojailee kyynrpin ikkunaan. Koko elm vierii hnen
editseen kuin Rein. Koko hnen elmns, kaikkien toistenkin: Louise,
Gottfried, Olivier, Sabina...

iti, rakastetut, ystvt... Mitk heidn nimens olivatkaan?...
Rakkaus, miss olet? Miss olette, rakastettuni? Tiedn, ett olette
siin, enk min voi teit saavuttaa.

-- Me olemme kanssasi. Ole rauhassa, rakkaamme!

-- En tahdo en teit kadottaa. Min olen etsinyt teit niin kauan.

-- Heit huolesi. Me emme eroa en sinusta koskaan.

-- Oi, virta vie minua!

-- Virta, joka sinua vie, kuljettaa kanssasi meit.

-- Minne kuljemme?

-- Sinne, jossa olemme aina yhdess.

-- Pianko?

-- Katso.

Ja Christophe ponnisti viimeiset voimansa kohottaakseen ptns, --
(hyv Jumala, miten se oli raskas!) -- ja nki virran, yli yrittens
paisuneena: se peitti pellot ja niityt, se vyryi ylhisen, hiljaa,
melkein liikkumatta. Ja taivaanrannalla vlkhti kuin ters,
nytti rientvn hnt kohti hopeinen aaltoviiva, joka vrisi
auringonpaisteessa. Valtameren pauhu... Ja hnen onnesta raukeava
sydmens kysyi:

-- Onko se Hn?

Hnen rakkaittensa ni vastasi:

-- Se on Hn.

Kun hnen kuolevat aivonsa virkkoivat:

-- Portti aukeaa... Tss sointu, jota hain!... Mutta se ei ole viel
lopussa? Mit uutta aukeaa nyt?... Me jatkamme huomenna.

Oi riemua, riemua nhd katoavansa Jumalan mahtavaan rauhaan, Jumalan,
jota on koettanut palvella koko elmns ajan!...

-- Herra, etk ole hyvin tyytymtn palvelijaasi? Min olen tehnyt niin
vhn. En osannut tehd enemp... Min taistelin, krsin, harhailin,
min loin. Anna minun levht isllisess sylisssi. Sitten synnyn
uudestaan, uusiin taisteluihin.

Ja virran kohina ja meren pauhu lauloivat hnen kanssaan:

-- Sin synnyt uudestaan. Lep. Kaikki on nyt yksi sydn. Yn ja
pivn hymyt syleilevt toisiaan. Harmonia, rakkauden ja vihan ylhinen
pari. Min laulan Jumalaa, Sinua, joka kannat minua kaksin vkevin
siivin. Hosianna elmlle! Hosianna kuolemalle!






    Christofori faciem die quacumque tueris,
    Illa nempe die non morte mala morieris.




Pyh Kristofer, -- Christophe, -- on kulkenut tulvivan virran yli.
Koko yn on hn astunut vastavirtaan. Niinkuin kallio nousee hnen
jttilisminen ruumiinsa kuohujen keskelt. Hnen vasemmalla
olkaplln istuu Lapsi, hento ja raskas. Pyh Kristofer nojautuu
honkaan, jonka hn on kteens temmannut; se taipuu hnen ksissn.
Hnen selkrankansakin notkuu. Ne, jotka nkivt hnen lhtevn,
sanoivat, ettei hn psisi toiselle puolen; ja kauan saattoi heidn
pilkkanaurunsa kulkijaa. Sitten tuli y, ja he vsyivt. Nyt on
Kristofer liian kaukana kuullakseen niiden huutoja, jotka rannalle
jivt. Kosken kohinassa erottaa hn ainoastaan Lapsen rauhallisen
nen, Jumalan, joka pit pikku kdelln jttilisen khrst
otsatyhdst ja hokee: "Ky, ky!" -- Jttilinen ky, selk kumarassa
tuijottaen suoraan eteens pimen rantaan, jonka jyrkt yrt alkavat
vaaleta.

Yhtkki helht _angelus_, ja kellojen parvi her soimaan.
Uusi aamu on tullut! Mustan, jyrkn rannan takaa ylenee viel
nkymttmn auringon kultainen sdekeh. Kristofer psee viimein, jo
kaatumaisillaan, toiselle rannalle. Ja hn sanoo Lapselle:

-- Nyt olemme perill! Kuinka painava sin olit! Lapsi, kuka oletkaan?
Ja Lapsi vastaa:

-- Min olen syntyv uusi piv.








End of the Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe X, by Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE X ***

***** This file should be named 59173-8.txt or 59173-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/9/1/7/59173/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
