The Project Gutenberg EBook of Syvist hetteist, by Marja Salmela

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Syvist hetteist

Author: Marja Salmela

Release Date: May 12, 2020 [EBook #62104]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SYVIST HETTEIST ***




Produced by Tuula Temonen and Tapio Riikonen








SYVIST HETTEIST

Kirj.

Marja Salmela





Porvoossa,
Werner Sderstrm Oy,
1922.




SISLLYS:

Palkka
Lopputili
Syvist hetteist
Velkaantunut
Nyttmn takaa
Kerran konsertissa
Tienristeyksess
Ystvyys
Kuolinisku




PALKKA


Leena Lehtosen piti muuttaa professori Kilven luota.

Uutinen levisi salaman nopeudella keittist keittin suuressa
kivimuurissa, miss professorilaiset asuivat ja kaikkialla se hertti
hmmstyst. Tuttavat ja ystvt ihmettelivt sit kilvan, levisip
ihmettely viel laajaan piiriin, joka oikeastaan oli Leenalle
tuntematon, mutta jossa tiedettiin hnen palvelleen paikassaan
kahdeksantoista vuotta.

Eniten ihmeissn oli sittenkin Leena itse. Hn ei ensinkn jaksanut
ksitt, ett se oli totta, ei edes, vaikka par'aikaa kuivatessaan
pivllisastioita kerta toisensa jlkeen huomautti itselleen, ett hn
teki tt viimeist kertaa.

Kun hn oli kuivannut juomalasit ja jrjestnyt ne tarjoiluhuoneen
kaappiin, painoi hn kaapin oven pttvsti kiinni. Satojatuhansia
kertoja oli hn kai avannut tmn oven ja sen taas lukkoon painanut,
mutta nyt se tapahtui viimeist kertaa.

Sitten hn jrjesti veitset ja haarukat laatikkoon, taaskin toistaen:
"viimeist kertaa". Mutta uskomattomalta se sittenkin tuntui.

Kun kaikki oli kunnossa ja pyyhkeet riippuivat kukin kohdallaan
nauloissa, joiden ylpuolelle oli merkitty pyyhkeen tarkoitus: hopeaa,
lasia, porsliinia ja veitsi varten, painui Leena lheiselle tuolille
vsyneen kuin ylenmrisest rasituksesta.

Ei hn usein ollut toimettomana istunut, mutta nyt hn sen teki. Ei hn
myskn ollut ptn vaivannut elmn monimutkaisilla ongelmilla,
mutta nyt oli ers nist asettunut aivan hnen tielleen, tunkeutunut
niin lhelle, ett hnen oli mahdoton sit vist. Siksi saivat hnen
ahkerat ktens hetken levt, ja senthden kuvastui raskasmielinen,
mietiskelev ilme hnen harmaansinisiss silmissn.

Oliko se todella mahdollista? Oliko se paikka, joka toista
vuosikymment oli ollut hnen kotinaan, nyt jtettv? Kadottaisiko hn
kaikki oikeutensa tll ja annettaisiinko ne vieraalle, joka sitten
siistisi, jrjestisi ja huolehtisi kaikesta yht kotiutuneena, kuin
Leena ennen?

Ent Leena itse, minne hn joutuisi? Eihn hn voinut vanhoilla
pivilln en uusiin oloihin perehty. Eik hn nyt en jaksanut
tyss raataa niinkuin nuorena.

Mik silloin htn, jos joutuikin vieraisiin. Olihan silloin voimia,
ja elm oli edess. Mutta nyt se oli toista, kun vanhuus jo alkoi
painaa.

Sehn se huolestutti, kun ei en ollut voimia tyhn eik sstjkn
paljon, ei ainakaan niin riittvsti, ett olisi voinut hankkia oman
asunnon. Mills sitten olisi elnyt, jos olisi vuokrannut itselleen
oman huoneen tai keittin jostain laitakaupungilta? Siihenhn se kaikki
pian olisi huvennut.

Leenan pt huimasi.

Sill lailla se otti, aina kun vain ajattelemaan rupesi. Ja ajatella
kuitenkin tytyi. Pianhan lht oli edess. Kyytimies koputtaisi ehk
piankin ovelle ja veisi Leenan sek hnen tavaransa tuttavan luokse,
jonka ullakolla Leena oli saanut luvan silytt omaisuutensa, siksi
kun saisi asiansa jrjestetyksi. Leena itse aikoi sitten lhte
muutamaksi viikoksi maalle ern lapsuuden toverin luokse. Mutta ent
sitten? Mik sitten neuvoksi?

Htntyneen ja neuvottoman nkisen nousi Leena ja avasi oven
ruokasilin, jossa hnen katseensa tarkastavasti siirtyi laudakolta
toiselle. Hn tahtoi knty pois kaikesta tuntemattomasta, jota ei
pystynyt selvittmn, alalle, jolla oli kuin kotonaan. Pianhan uusi
palvelija sitpaitsi saapuisi, ja Leena itse olisi jo kaukana, kun
illallispyt oli katettava. Hnen tytyi pit huolta siit, ett
kaikki oli kunnossa.

Liek ollut itserakkautta vai mit, mutta omien huolten ohessa pakkasi
Leenaa huolestuttamaan sekin, miten herrasvki toimeen tulisi hnen
lhdettyn. Tottuisikohan tuo uusi pian isntvkeens ja he hneen?

Ei se helppoa ollut, kun uusi oli aisoihin opetettava. Vanha tiesi jo
tavat, teki tyns tottuneesti ja itsestn ihan kuin vanha tyhevonen,
joka aisoissa kulkee niin taitavasti, ettei ajajalla huolta mitn.
Itsestn tiet, miss on pyshdyttv, mihin poikettava ja miten
joutuin mentv. Ei se uudelta niinkn kynyt, ei ainakaan opetuksetta.

Eihn professorilaiset muuten konstikkaita olleet. Hyvi olivat
olleet Leenalle. Mutta olihan jokaisella omat tapansa ja meininkins,
herrasvell yht hyvin kuin Leenallakin. Hyv oli, kun edeltksin
tiesi, miten asettua ja sovitella, niin ett yhteen kvi.

Enin huolissaan oli Leena professorin thden. Hn oli niin ystvllinen
ja hyv mies. Rauhaa hn rakasti enemmn kuin mitn muuta, sen
tiesi Leena. Mutta rauhassa hn ei voinut saada olla, ellei kaikki
keittinkin puolella luistanut hyvin. Jos vain pieninkin erehdys siell
hiritsi rouvan mielenrauhaa, tytyi professorinkin ottaa osaa huoleen.
Hnhn oli vaimolleen avuksi annettu. Sit ei professorska unohtanut.

Ei hn muuten ollut tuittupinen eik paha emnt. Hnell oli niin
paljon, mik mielt kiinnitti enemmn kuin taloustoimet. Hn harrasti
yhteiskunnallisia parannuksia, piti esitelmi, kvi kokouksissa ja oli
innokkaasti toimiva jsen hyvntekevisyysyhdistyksiss. Mutta ei hn
silti kotiaan laiminlynyt. Hn tiesi tarkalleen, mit sopi vaatia
hyvlt palvelijalta ja tytti tehtvns siinkin suhteessa.

Olihan Leenan asema aluksi ollut vaikea. Rouva oli paljon poissa
kotoa ja tyt olivat tehtvt. Ei sit aina ymmrtnyt miten. Mutta
siitphn oppi, jos ei muuten niin ainakin sitten kun nuhdeltiin
siit, mik oli jnyt tekemtt.

Vhitellen oppi Leena itsestnkin huomaamaan, mist oli huolta
pidettv. Ei hn saanut edes tiet, nkik rouva, mit oli tehty ja
oliko tyytyvinen, mutta olihan siit hyv mieli kuitenkin, kun tiesi
tyttneens velvollisuutensa.

Kunnia-asianaan oli Leena varsinkin pitnyt kaikessa hiljaisuudessa
huolehtia vhn professorskan puvustakin. Rouva hankki kyll itse
ompelijansa kautta uutta ja hienoa tarpeeksi, mutta tarvitsihan
vanhakin jonkun verran huolenpitoa. Ja kun ei rouva sit tullut
ajatelleeksi, koetti Leena pit huolta siit.

Moni kohta, joka ji huomaamatta, kun kaikki oli kunnossa, olisi kyll
piankin saattanut silmn pist, jos olisi korjaamatta jnyt. Sen hn
tiesi.

Senthden kohdistui Leenan ajatus taas hiukan levottomana uuteen,
odotettuun tulokkaaseen. Millainen hn mahtoikaan olla? Ymmrtisikhn
huolehtia tllaisistakin asioista? Ja tulisikohan pitmn
kunnia-asianaan sit, ett'eivt mitkn pienet puutteet saisi tulla
nkyviin kodissa, jossa emnt pystyi paljoa trkempiinkin toimiin
kuin talousaskareihin?

Leena oli pttnyt tarkastuksensa ruokasiliss. Keittiss oli
kaikki kunnossa, alkaen laudakoilla kiiluvista kuparikattiloista aina
huolellisesti huuhdottuun lattiariepuun, joka riippui naulassaan
vesimprin takana. Leenalla ei en ollut mitn tekemist tss
talossa, ei kerrassaan mitn. Tytyi vain odottaa kyyditsij ja
sitten heitt hyvstit.

Leena lukitsi ruokasilin oven ja lhti omaan huoneeseensa. Mutta kun
hn tll nki seint alastomina ja ilman noita hnelle niin rakkaiksi
tulleita pieni tauluja, joita hn oli saanut muistoksi, nki pydn
liinattomana ja sitten suuren, kmpeln matka-arkun, johon sek nuoren
neidin kerran jouluksi antama pytliina ett kaikki muut Leenan
tavarat nyt olivat sullotut, silloin sai suru vallan.

Totta se siis kuitenkin oli! Nyt hn sen tunsi. Nin kipesti ei viel
ollut koskenutkaan, paitsi sin iltana, jolloin rouva tuomionsa hnelle
singautti vasten silmi: paras kun erotaan. Olet liian kauan ollut
talossa. Sovit paikkaan, miss on vhemmn tyt ja nuori emnt.

Kyll ne sanat silloin koskivat ja kirvelivt, vaikka hn ei edes niit
todeksi jaksanut uskoa. Mutta nyt oli niist sittenkin tosi tullut.

Leena huojuttelihe edestakaisin tuolillaan. Totta se oli. Hn oli vanha
eik en niin sukkela kuin nuorempana. Ja heikkoutensa oli hnell
niinkuin muillakin. Rouvalla oli kyll usein ollut harmia hnest.
Ihmek, jos viimein vsyi. Typeryydessn vain Leena oli uskonut
mahdottomaksi erota, kun kahdeksantoista vuotta oli yhdess oltu.

Hn oli mielessn kuvitellut, ett kyll rouva hnen heikkouksiaan
krsii ja antaa anteeksi, niinhn hnkin puolestaan tekee. Vaikka
olihan sekin ollut vaikeaa -- varsinkin -- muutamissa suhteissa.

Sellaiselta se oli tuntunut silloinkin, kun herrasvki ensi kertaa
lhti kesksi matkoille ja Leena jtettiin kotia katsomaan. Ruokarahaa
hnelle annettiin ja vhisen voi- ja perunavarastosta, mutta loput
vietiin silytettvksi toisen talon kellariin tuttavien luokse.

Leena muisti, miten hn silloin oli pauhannut ja itkenyt, paiskellut
ovia ja riidellyt lapsille. Mutta itkunsa syyt hn ei kenellekn
selittnyt.

Vasta vhitellen oli hn rauhoittunut, kun rupesi ajattelemaan, ett
asiassa ei oikeastaan ollut mitn loukkaavaa. Ensimmist vuottahan
hn oli talossa. Eihn se mikn ihme, jos ei rouva hneen viel voinut
luottaa. Kyll asia korjautuisi jo seuraavana vuonna.

Vaan eip korjaantunut, ei sin, ei sit seuraavana eik sen
jlkeisinkn vuosina. Vhitellen Leenan tytyi oppia ymmrtmn,
miksi hnest kauan oli tuntunut karvaalta ja mahdottomalta, ett
rouvan mieleen ei juolahtanutkaan todella luottaa hneen, ei vaikka hn
kuinka olisi koettanut talon parasta katsoa.

Kenties johtui rouvan luottamuksen puute koko hnen katsantokannastaan.
Leena oli usein arvellut, tekik hn emnnlleen vryytt, mutta
silt hnest vaan oli tuntunut kuin professorska ei koskaan olisi
hness huomannut ihmist, aina vain palvelijan. Professori oli vallan
toisenlainen. Kyll hnkin osasi kske ja jrjestyst vaatia, mutta
mink sanoi, sen sanoi aina kuin ihminen toiselle ihmiselle.

Miksihn ei professorskakin samoin tehnyt? Usein se oli niin kipesti
koskenut Leenaan. Hn piti oikeastaan rouvastaan paljon. Ja kun rouva
muuten oli niin lyks ja hyv ihminen, miksi hn ei tt kohtaa
koskaan nyttnyt ymmrtvn?

Kvisikhn vastaisuudessakin samoin? Tai psisik Leenan seuraaja
ehk paremmille piville tss suhteessa?

Leena milt'ei toivoi, ett niin kvisi. Silloinhan ainakin syy olisi
ollut hnen omansa eik emnnn.

Samassa soi shkkello. Leena kavahti pystyyn. Professorskanhan piti
menn kokoukseen. Hn tarvitsi apua.

-- Hakumies kai tulee pian -- arveli professorska, etsiessn eteisen
pydlt parempia hansikkaita itselleen. -- Olet varmaan jo lhtenyt,
kun tulen kotiin.

-- Kyll kai.

-- Ovatko kaikki asiamme nyt selvill? Me ptimme mieheni kanssa antaa
sinulle tyden palkan vuoden loppuun, vaikka nyt jo lhdet. Oletko
saanut kaikki?

-- Kyll, kiitoksia! -- Leena kuuli omat sanansa kuin unessa. Hn
tunsi polviensa vapisevan ja omituinen, jykistv tunne kangisti koko
ruumista.

-- Sep hyv! -- Professorska kersi paperit pydlt ksilaukkuunsa ja
ojensi ktt. -- Hyvsti nyt sitten! Ja onnea matkalle!

Ovi sulkeutui ja Leena kuuli professorskan silkkihameiden kahisevan
portaissa. Siit muistui mieleen, miten pian rouvan helmat aina
kuluivat, kun oli juoksuja niin paljon. Muistaisikohan tuo uusi katsoa,
ett'ei rouva vain tietmttn kvisi rikkonaisissa?

-- Leena, siellk sin olet -- kuului professori kysyvn huoneestaan.
Samassa soitettiin kelloa keittin ovella. Hakumies saapui.

Leena lhestyi professorin typyt. -- Tahtoisin sanoa hyvsti. --
Hn niiasi.

Niin, min arvasin. -- Professori nousi ja ojensi ktt. -- Hyvsti
Leena ja kiitoksia uskollisesta palveluksestasi!

-- Kiitoksia kaikesta, -- sai Leena vaivoin sanotuksi.

Kuin unessa hoiperteli hn sitten huoneesta keittin, avasi oven
odottavalle hakumiehelle, antoi mryksin tavaroista ja seurasi
hetken kuluttua itse valmiiksi puettuna hakijaa odottavien ajokalujen
luo. Sitten nousi hn rattaille, ja ajaja kski hevosta.

Leena ei katsonut taakseen, eik sanonut sanaakaan pihalle
kokoontuneille saattajille. Mit he hneen kuuluivat. Ei hn sit
ainakaan voinut ymmrt. Hn ei ksittnyt muuta kuin ett niinkuin
hn nuorena kerran oli maailmalle lhtenyt elatustaan ja tilapist
kotia etsikseen vieraiden keskuudesta, niin hn nyt vanhana ja
voimattomana jtti sen ainoan paikan, mik hnest en oli kodilta
tuntunut, jtti sen viel kerran yksin ja turvattomana lhtekseen
maailmalle.

Kaikki peittyi hnest paksuun pimeyteen, -- pirstautui ja srkyi
sirpaleiksi. Eik hn mitn sille mahtanut. Hn ei jaksanut, ei voinut
puolustautua en.

Tyls, harhaileva katse vanhoissa silmissn hn rupesi vain hiljaa
huojuttelemaan ruumistaan edestakaisin ja tuon tuostakin hn sopersi
kuin itsekseen: kiitoksia uskollisesta palveluksestasi, kiitoksia,
kiitoksia!




LOPPUTILI


Hehkuvan tulisena paahtoi piv pilvettmlt taivaalta.

Kuivuutta oli kestnyt viikkokausia. Ruoho oli krventynyt. Maa
hehkui kuumuutta. Paikkapaikoin se oli kuivuuttaan halkeillutkin.
Nntymisilln oli luonto, ja ihmisetkin nyttivt nntyvilt.

Syrjisen pikkukaupungin puistikossa kasvit seisoivat paksun
plykerroksen peittmin. Nyttivt liian surkastuneilta jaksaakseen
muuta kuin huokailla sadetta. Mutta virkistvn sadekuuron
asemesta tulla plhti vain hiekkapilvi toisensa jlkeen kaupungin
kivemttmilt kaduilta.

Liike kaupungissa oli melkein lakannut. Ihmisi ei nkynyt kaduilla
muuta kuin silloin tllin jokunen, joka nytti kiireimmn kautta
pyrkivn, kaupungin kuumuutta pakoon.

Kun aamujuna kello yhdentoista tienoilla tulla tohisi asemalle, ei
siell nkynyt ainoatakaan vastaanottajaa. Asemapllikk ojentelihe
haukotellen portailla, ja asemamies kohotti veltosti punaista lippuaan.
Molemmat nkyivt itsekseen arvelevan: tss sit on oltava -- vaikka
eihn tiettvsti ketn tule.

Ketp plyinen ja eloton pikkukaupunki, kuumuutta hehkuvine
hiekkakatuineen voisikaan houkutella keskell helteisint kes.

Mutta matkustavia tuli sittenkin, -- tymiehi muutamia ja nuori
huolellisesti ja hyvin puettu nainen.

Asemapllikn hmmstynyt katse seurasi hetken tt tulijaa. Hn ei
voinut olla tuumimatta kuka tuo vieras mahtoi olla ja mit hnell
oli asiaa. Mutta sen suurempaa mielenkiintoa ei hn jaksanut omistaa
hnelle nin keskell keshellett. Hn vetytyi konttoriinsa, sulki
oven ja heitti hyvilln kuuman virkapuvun pltn.

Ainakin parin tunnin ajan toivoi hn nyt saavansa rauhassa nauttia
sanomalehdestn paitahihasillaan varjostavan krekaihtimen suojassa.

Sill vlin oli vieras nainen kntynyt asemalta kaupungin ainoalle
valtakadulle. Kuljettuaan sit kappaleen matkaa poikkesi hn
rantakadulle, joka kaarteli pient, sameavetist jokea pitkin.
Eteenpin astuessaan silmili hn kuin etsien ymprilleen, kunnes nki
pienen puistikon istuinpaikkoineen. Hn teki ptksens samassa,
valitsi hyvn paikan ja asettui siihen.

Kaupunkilainen ei hn nhtvsti ollut, mutta ei myskn
matkustavainen, joka tuli pitemmlle vierailulle. Pikemmin nytti
hn saapuneen tnne parin tunnin kylilylle. Tavaroita ei hnell
ollut muuta kuin siro, pieni ksilaukku. Puku oli myskin pikemmin
kylsskvijn kuin matkailijan. Se oli yksinkertainen, mutta aistikas,
todistaen sek omistajansa huolellisuutta ett hnen kykyn valita
pukunsa sopiviksi puitteiksi persoonallisuudelleen.

Vieraan puvussa ja ulkomuodossa ei oikeastaan mikn ollut silmn
pistv. Kasvonpiirteet olivat tavalliset, hienonlaiset, tukka tumma,
silmt kauniit. Mutta tavallisuudestaan huolimatta oli koko olennossa
jotain kumman mieltkiinnittv ja tutkimatonta. Hn ei nyttnyt
vsyneelt eik reippaalta, ei iloiselta eik surumieliselt. Oli
mahdotonta hnen kasvojensa ilmeest pst muuhun ksitykseen, kuin
ett tss oli henkil, joka uskollisesti ja umpimielisesti kykeni
silyttmn olentonsa salaisuudet.

Oli jo kulunut puoli tuntia siit, kun hn asettui paikalleen, eik hn
viel tehnyt lht. Ei hn myskn nyttnyt odottavan ketn. Hn
istui vain rauhallisesti eteens silmillen. Katseessa ei kuvastunut
mietiskely, ei kiihoitusta, eik haaveilua -- tyyneytt vain. Nytti
silt, kuin hnen ajatuksensa olisivat olleet aivan riippumattomia
ulkonaisista oloista. Kesn herpaiseva kuumuus nkyi niihin vaikuttavan
yht vhn kuin mikn mielenliikutus.

Hnen ajatuksensa koskivatkin juuri tuota suurta, ihmeellist
tyyneytt, joka tuntui sellaiselta kuin ei mikn pystyisi sit
horjauttamaan. Se oli tavallaan luonnotonta ja kuitenkin toiselta
puolen luonnollistakin. Tytyihn joskus tyyntykin pitkien myrskyjen
perst.

Mutta ihmeellist oli sittenkin, ett tuo tyyneys nyt tuntui niin
hyvlt ja jrkkymttmlt, kuin jos se aina olisi hnen omanaan ollut.

Samassa kuului lheisyydest nopeita eptasaisia askeleita.

Nainen kntyi tulijaan pin. Hnen kasvoillaan ei kuvastunut
hmmstyst eik mielenliikutusta. Toverillisesti hn vain nykksi
ptn tervehdykseksi nuorelle, vaaleapukuiselle herralle. Tm ojensi
ktt. Katse oli kiihke ja rukoileva.

-- Aili, vihdoinkin!

-- Istu pois! -- Aili vain nykytti ptn.

-- Kauhean kuumahan sinulla on!

Herra puraisi huultaan. -- Helsingiss, miten toverillisesti sin nyt!
-- --

-- Miksi tekeytyisin vieraaksi?

-- Ei vieraaksi -- -- tuttavallisemmaksi.

-- Ei ole mahdollista.

-- Sitk kuulemaan sin kutsutit minut tnne, puolikuolleeseen
pikkukaupunkiin?

-- Pyysin sinua tnne siksi, ett tm tavallaan oli tienvarressa
meille molemmille. Ja myskin siit syyst, ett me tll, miss
ei kukaan meit tunne, voimme rauhassa keskustella vaikka keskell
kaupunkia.

-- Eik keskell toria, -- ivaili toinen.

Nainen ei vastannut. -- En en tahtonut mitn salaisia tapaamisia,
jatkoi hn tyynesti -- sen kyll ymmrrt. Mutta tytyihn meidn
tavata. On kai meill paljonkin toisillemme sanottavaa.

-- Tmn kuultuani en todellakaan sit ymmrr. -- Hn puhui kiihken
kiihoittuneesti.

-- Etk todellakaan ymmrr, Yrj? Eihn tm mahda olla odottamatonta
sinulle? Johan olen kirjoittanut kaikesta -- monastikin.

-- Olethan sin. Mutta min en tahtonut uskoa -- ni vrisi
liikutuksesta. -- Suostuin tapaamaan sinua tll juuri siit syyst.
Kaksi niin lujasti toisiinsa liittynytt kuin me, eivt voi erota.
Kunhan tapaisimme, ymmrtisit sen. Siihen luotin.

Ailin harmaat, lykkt silmt loivat tervn, lpitunkevan katseen
Yrjn. -- Sano suoraan, mit ajattelet! -- Kunhan tapaisit minut,
saavuttaisit sin entisen valtasi ylitseni. _Sen_ tappioon et voinut
uskoa. Erota siit, jota on rakastanut, eihn siin mitn mahdotonta.
Johan sin siihen olet tottunut.

Suuttumuksen puna kohosi toisen kasvoille... Jos et muuta aio kuin
syyt solvauksia...

-- Solvauksia? l ota sit silt kannalta! En min soisi, ett tss
sanoisimme toisillemme solvauksia enemmn kuin kohteliaisuuksiakaan.
Soisin vain, ett puhuisimme tyynesti ja suoraan jotta psisimme edes
jonkinmoiseen selvyyteen ennenkuin eroamme. Muuta en pyyd.

-- Tahdot siis asettua tuomarikseni.

-- En tuomariksi. Tahtoisin vain pst selvyyteen. Muuten ky ero
vielkin raskaammaksi.

-- Ero raskaaksi? -- ni vrhti katkeruutta. -- Niinhn se suita ky
kuin hansikkaiden vaihto.

Pistos ei osunut mrns. Nytti silt kuin toinen ei olisi sit
huomannutkaan. -- Nemesis seuraa sinua, minua, meit kaikkia, jatkoi
hn tyynesti. -- Monta sin olet jttnyt. Nyt jtn min sinut.

-- Sin tiedt -- -- Yrj tulistui. -- Rakkaus sinuun oli niin suuri,
ett'en sellaista koskaan ennen ollut tuntenut. Siksi tytyi minun
jtt hnet, joka oli minulle uskollinen kuin koira.

-- Ja rakkaus hneen oli suurempi kuin tunne edellist kohtaan. Siit
syyst oli edellinen jtettv. Minua jrjestyksess seuraava saa
osakseen suuremman rakkauden kuin min, ja sit seuraava vielkin
suuremman.

-- Sitten kuin viimeksi tapasimme, olet vallan ihmeteltvsti
kehittnyt ivailutaitoasi. Ennen en aavistanut noiden taipumustesi
suuruutta.

-- Sano ivailuksi, jos tahdot. Min sanoisin tulleeni selv-
ja tarkkankiseksi. Kun opin tuntemaan sinut, olin viel
niin lapsellinen. En tuntenut elm. Siksi olin myskin niin
herkkuskoinen. Nyt min sit vastoin vlist aivan pelstyn omaa
tarkkankisyyttni. Tuntuu usein kuin nkisin ihan ihmisten puhki,
psisin selville heidn salatuimmista ajatuksistaan ja tunteistaan. --
Toiste taas huomaan, miten vaillinaista ja vhist tietoni vielkin on.

-- Siit huomaat itse, miten naisellisen epjohdonmukainen olet. Kaikki
puheesi suhteemme purkamisesta ovat varmaan perustukseltaan yht lyhi.

-- Ei, _siin_ kohdassa ainakaan minulta ei puutu perustusta eik
johdonmukaisuutta. Siit olen varma. Kun tutustuin sinuun, annoin
sinulle koko sen rakkauden, jota niin kauan ja uskollisesti olin
sstnyt, annoin sen ehen, koskemattomana ja kokonaan. Rikoin
thtesi suhteeni melkein kaikkiin tuttaviini. Tein sen tuntien, ett
ihmisten tuomiot ja heidn ajatuksensa eivt vaa'assa paljonkaan
painaneet, kunhan itse olin vakuutettu suhteemme laadusta, siit,
ett se todella vastasi korkeinta, mit mies ja nainen voivat olla
toisilleen. -- Uskoin, ett niin oli, sill luotin niin tydellisesti
sinuun. Vasta kun luottamukseni sinuun rupesi horjumaan, horjui myskin
uskoni suhteeseemme. Silloin aukenivat silmni, ja katseeni terstyi.
-- l luule, ett tahdon sinua tuomita. Kaikille ei uskollisuuden
lahjaa ole suotu. Kaikki eivt edes sen arvoa ymmrr -- jotta voisivat
sit tavoitella. -- Vastatkoon kukin omasta puolestaan. Mutta _totuus_
on elinehto joka ainoalle inhimilliselle suhteelle. Miss ei ole
totuutta ja suoruutta, siin pett perustus. Siksi juuri srkyi meidn
suhteemme.

-- Tahdotko vitt, ett min olen sinut pettnyt?

-- Voitko vitt, ettet toista suhdetta jo olisi rohkeamminkin
rakennellut, jos vain olisit voinut olla levollinen minuun nhden? Et
viel tahtonut tytt eroa minusta, siksi olit varovainen. Kukaan ei
ollut jttnyt sinua. Sin olit tottumaton kokemaan sellaista, etk
siihen tahtonutkaan tottua. Se sinua pidtti. Tunsit, ett vaatisin
suoruutta ja eheytt, ett valtasi perustus pettisi samassa, kun
totuus tulisi ilmi. Siksi koetit sek itsellesi ett minulle uskotella,
ett kaikki oli entiselln.

-- Miksi sanot uskotella?

-- Siksi, ett nykyisyys selveni minulle entisyyden valossa. Kun nin,
ett vrill tiedoilla olit minua pettnyt entisyyteen nhden, en en
voinut sinuun muutenkaan luottaa. _Siit_ kuoli rakkauteni.

-- Se, jonka ei koskaan pitnyt kuolla!

-- Luulin niin. Mutta olen oppinut ymmrtmn, ett'ei rakkaus -- ei
ainakaan minun rakkauteni voi kasvaa muuta kuin totuuden maaperss.

Yrj nousi kiivaasti. -- Jo riitt. Min olen ainakin saanut syytksi
tarpeeksi.

-- l sano syytksiksi, pyysi toinen, pehme, milt'ei sydmellinen
sointu sanoissaan. -- Tahtoisin vain selitt sinulle kaikki, en
syytt. Itse ansaitsen syytksi. En ole ollut sit sinulle, mit
jokaisen naisen, joka rakastaa, pitisi olla toverilleen: siunattu,
nostava voima, joka toisessa loihtii esiin ja voitolle paraimman,
jaloimman hness. Annoin rakkautesi hurmata itseni. Se tuli elmni
kaikkikaikeksi. Siksi tuntuikin, silloin kun se petti, silt kuin
perustus olisi jrkkynyt ja olisin syssyt pohjattomiin syvyyksiin.
-- Mutta sekin oli hyv. Opin tuntemaan itseni. Opin ymmrtmn
elm. Krsimyksien merkitys selveni minulle. Nin lukemattomia
joukkoja krsivi, surun murtamia, joita en ennen ollut huomannutkaan.
Ymmrsin, miten tosi tuo raamatun kuvaus maailmasta on: ei mitn
muuta ole olemassa kuin murhetta ja pimeytt. Juuri sellaisena nin
minkin nyt elmn. Mutta samalla selveni minulle, ett tuolla kaikella
_tytyy_ olla merkityksens, tehtvns, muuten olisi elm sydmetnt
pilaa, tarkoitukseton paha, josta olisi eroon pstv niin pian kuin
suinkin. -- -- En ole viel pssyt selvyyteen -- -- mutta siit olen
varma, ett on olemassa jotain, johon kannattaa pyrki ja josta voin
tyydyttv selvityst saada. Ellen saisi luottaa siihen, en jaksaisi
el. Se, jolle ensimminen ja viimeinen rakkaus on ollut elmn keskus
ja perustus, hnen tytyy tuon rakkauden sirpaleiksi srkyess joko
sortua tai saada parempaa, pysyvmp, jolle el.

Yrj loi pikaisen, ihmettelevn katseen vierustoveriinsa. Miten tyynet
ja kirkkaat hnen kasvonsa olivat. Se oli Yrj jo ensi nkemlt
hmmstyttnyt. Mutta nyt vasta hn ymmrsi, ett se ei ollut mitn
hetkellist ja teennist, vaan voimakas todellisuus, joka hnt
pakotti alistumaan.

-- Vai sit varten sin tahdoit tavata, sai hn viimein sanotuksi
yksikantaan ja purevasti. -- Tahdoit ilmoittaa, miten tyytyvinen olet
itseesi, systtysi minut syrjn.

-- Systtyni syrjn? Kuinka sin voit puhua tuolla tavalla? Olenko
sysnnyt sinut syrjn, jos sanon, ett meidn on erottava siksi,
ett me emme voi olla toinen toisillemme onneksi ja avuksi, turmioksi
vain? Tahdonhan tss vain purkaa sellaisen suhteen, joka ei koskaan
ole totuuteen perustunut. -- Toivon, ett eromme ja se mit olemme
oppineet, on auttava meit selvempn elmmme ja sen tarkoituksen
ksittmiseen -- ja toteuttamiseen. -- Olet kaikessa hiljaisuudessa
oikeastaan jo joutunut uuteen suhteeseen -- sen tiedt. Pyri jos
mahdollista uskolliseksi siin!

Miten levollinen, vakava ja toverillisen ystvllinen hn oli! Ei
mikn nkynyt jrkyttvn hnen rauhallista tyyneyttn, ei muistot,
ei moitteet eik iva. Se Yrjn tenhovoima, joka ennen oli Ailia
hallinnut, oli nyt kuin jljettmiin kadonnut.

-- Olen kuitenkin ollut sinulle suureksikin hydyksi, eik totta?
-- Yrj nykisi hermostuneen vihaisesti viiksin. -- Olethan tss
ladellut pitki juttuja saamistasi opetuksista!

Aili ei huomannut sanojen purevaa pilkkaa. Ainakaan ei se kyennyt
haavoittamaan.

-- Juuri siksi, jatkoi hn, -- ett olen krsinyt niin rettmsti,
mutta saanut lohdutusta tietoisuudesta, ett kaikella on tarkoituksensa
ja ett elmmme erehdykset ja tappiotkin voivat meille voitoksi
knty, juuri siksi en voi ketn katkeruudella ajatella, -- en sinua
enemmn kuin muitakaan.

-- Kerrassaan jalomielist!

-- En min jalomielisyytt tavoitellut. Tuntui vain luonnottomalta
erota tapaamatta, erota ilman ainoatakaan selvittv sanaa. -- Sin et
sit paitsi tahtonut uskoa kirjeitni.

-- En tahtonut, -- enk tahdo vielkn. -- Hn ojensi kiihken
rukoilevasti ktens Ailille. -- Ethn voi tuottaa minulle sellaista
surua?

-- Surua? Olisiko se sinulle todella suru? Silloinhan meill viel on
jotain yhteist. Sin olet krsinyt, min krsinyt. -- Kaikki olemme
krsineet. Kumpa vain kaikki voisimme tehd niinkuin jalohelmisimpukka
meren syvyydess. Kun sen pehmeisiin kudoksiin haavoittava hiekkasiru
psee tunkeutumaan, muuttaa se sen vhitellen omaan olentoonsa
kuuluvaksi ja tekee sen sellaisella tavalla, ett siit muodostuu jalo,
kallisarvoinen helmi. Krsimys muuttuu voitoksi. Suru siunaukseksi.
-- Tiedt, ett en viel ole pssyt selvyyteen. Mutta tuskien tiell,
pimeyden ollessa suurimmillaan olen nhnyt sarastuksen aamuruskosta.
Ja siit iloitsen, sill piv, jonka koittoa se ennustaa, ei tuo
lohdutusta ainoastaan minulle. Siit riitt sit koko krsivlle
ihmiskunnalle. -- Olen saanut aavistuksen surun pyhst suuruudesta ja
Jumalan tarkoituksesta elmmme nhden. Yrj kohautti olkapitn. --
Haaveilua -- utukuvia!

Samassa kuului etisyydest kimakka junan vihellys.

Aili vavahti. -- Juna saapuu. Minun tytyy rient.

Kova, kivettynyt ilme jykisti Yrjn kasvot. Hn oli kynyt ankaraa
kaksintaistelua. Oliko lopultakin tappiolle jouduttava.

Aili nousi, epri hetken, mutta ojensi sitten ktens. -- Hyvsti ja
kiitoksia, kun tulit. -- nen sointu oli lmmin ja sydmellinen. --
Vaikka eri teill, kulkekaamme kuitenkin molemmat pivnnousua kohden!

Hn kntyi ja alkoi kulkea kiireisesti, melkein juoksujalkaa pient
pivn paahtamaa asemaa kohden. Hetken kuluttua hn oli nkyvist
kadonnut.




SYVIST HETTEIST


Salomaan lumipeitteisten metsien lpi pilkistivt talviauringon
viime steet. Surumielisen lempein tuntuivat ne luontoa hyvilevn,
hyvilevn hellsti ja viihdyttvsti kuin iti onnesta osattomaksi
jnytt orpolastaan. Arkaillen, melkein kuin anteeksi pyyten
ne pujottautuivat puiden lomitse kuin tuntien oman heikkoutensa.
Tiesivthn miten toivottoman vhvoimainen auringon niukka valo oli
taistelussaan talven kovuutta vastaan tll pohjan perill, pitkien
talvipimeiden ja kovien pakkasten mailla.

Men rinteell sijaitsevan, yksinisen talon portailla seisoi nuori
tytt. Hn krisi hartioilleen heittmns suojahuivin paremmin
ymprilleen ja kiiruhti sitten sukkelaan, melkein pelokkaasti pihan
poikki portille, johon pyshtyi.

Hnetkin nytti vallanneen sama surunvoittoinen tunnelma, mink
talvinen aurinko luontoon loi. Katse solui kuin hyvillen pitkin
lumilakeutta, kulki men rinteelt toiselle ja metsn vihertvst
etuvartijajoukosta etisyydess siintviin siniharmaisiin harjanteihin
asti.

Haikeaa hyvstely kuvastui katseessa, mutta samalla ilmaisi se
muutakin. Siihen sisltyi kiitosta kaikesta, mit tm yksininen, karu
luonto ystvn kykeni antamaan, yhdistettyn tuskalliseen tunteeseen
siit, miten paljon se myskin taisi ihmiselt riist ja vaatia.

Samassa avautui ovi ja keski-ikinen nainen ilmestyi talon portaille.

-- Signe, mit sin ajattelet! Joudu pian pois! Tytt portilla
spshti, lensi punaiseksi ja kiiruhti juoksujalkaa sisn.

-- Olet sin ymmrtmtn, -- nuhteli eteisess toinen hellvaroen. --
Ajattele, jos vilustuisit juuri ennen matkaa.

-- En min -- puolustelihe Signe, -- min olen niin karaistunut. --
Enk min aikonutkaan viipy. Aioin oikeastaan lhte haudalle. -- ni
vrhti.

-- Me kvimme jo siell Valterin kanssa. Etsimme sinua, mutta emme
lytneet.

Signe ei vastannut. Hn avasi vain oven viereiseen huoneeseen, jossa
veli istui. Ensi nkemlt hn ymmrsi, mit veli teki, mutta hnen
oli mahdoton saada sanaakaan sanotuksi. Selma-kly sitvastoin meni
Valterin luo ja laski ktens hnen olalleen. -- Sin luet, sanoi hn.

-- Isn vanhoja kirjeit. -- Hn katsoi vaimoonsa ja sitten Signeen.
Katse oli pinnalta tavallinen arki-alojen synnyttm, mutta nytti
silt kuin syvemmll olisi kytenyt lmp, joka ei pssyt puhkeamaan.

-- Aioin menn haudalle. -- Signe lheni ovea. -- Olin Ahotorpassa
hyvstill, kun te olitte siell kyneet. -- Hn livahti samassa ovesta
kuin kieltoa pelten.

Veljen omituisen hillitty katse seurasi hnt, katse, jossa tuikahti
esiin kuin kajastus salatuista sydnsyvyyksist. Mutta Signe ei sit
huomannut.

Kun hn palasi kotiin oli lamppu jo sytytetty. Veli luki yh isn
kirjeit ja kly istui pydn ress, jrjesten lusikoita, veitsi ja
haarukoita siln. Signe asettui hnen viereens ja rupesi auttamaan.
He eivt sanoneet montakaan sanaa toisilleen, nettmin tekivt vain
tytn silloin tllin vilkaisten Valteriin, joka kirjeineen istui
keinutuolissa.

Signe nki hnen vliin vsymyksen ilme kasvoillaan laskevan kirjeet
luotaan ja painavan pns ksiins; ja hn ymmrsi silloin, mit veli
tunsi. Muistot ja ajatukset nkyivt kyvn hnelle liian raskaiksi.
Hn sai nyt tietoa kaikesta, mist vuosien kuluessa oli osattomaksi
jnyt. Nyt hn nki, miten yksin is ja iti olivat olleet, miten
usein he olivat hnt ajatelleet ja miten suuresti kaivanneet.

Sydn suli Signen rinnassa, kaipaus ja kaiho, tuhannet, rakkaat ja
samalla raskaat muistot sek yksinisyystunteeseen sekoittuva tarve
saada rakastaa ja vastaanottaa rakkautta valtasi hnet. Jos hn olisi
noudattanut tunteittensa vaatimusta, olisi hn mennyt veljen luo,
kiertnyt ktens hnen kaulaansa, painanut pns hnen olalleen ja
siin itkenyt, itkenyt vain.

Mutta kesken itkunsa hn olisi tuntenut, miten rikas sittenkin
oli kaiken sen kautta, jota nyt muistona sai omistaa. Ja siit
rikkaudestaan hn olisi tahtonut veljelle osaa antaa. Hn olisi
tahtonut kertoa isst ja idist, heidn elmstn, heidn tavoistaan
ja siit, miten he rakkaudellaan olivat lapsensa elm rikastuttaneet.

Mutta kun hnen katseensa sattui veljeen, kun hn nki hnet jykkn
ja nettmn tuossa edessn, muisti hn, ett veli olikin hnelle
vento vieras ja sanat kuoleutuivat hnen huulilleen. Tuossa ei
istunutkaan se iloinen, herkktunteinen isn ja idin Valter, josta
niin paljon olivat puhelleet ja jota niin suuresti rakastaneet, vaan
Signelle tuntematon, hieno pkaupunkilainen, jonka juhlallisuus
pakotti hnt tuntemaan omaa mitttmyyttn ja pienuuttaan.

Hitaan hitaasti kuluivat tunnit. Vihdoin lheni ilta kuitenkin loppuaan
ja y saapui. Mutta unta ei se sit odottaville tuonut.

Signe valvottivat milloin muistoihin ja eroon, milloin tulevaisuuteen
ja sen muutoksiin kohdistuvat ajatukset.

Klykn ei saanut unta. Appi-isns hn ei tosin voinut suuresti
surra, ei omasta eik Valterinkaan puolesta. Olihan Valter jonkun
verran vieraantunut vanhemmistaan, kun ylioppilaaksi tultuaan joutui
set-ukon kasvatiksi, ja itse hn oli appi-ukkoaan nhnyt vain silloin,
kun vanhus vaimoineen teki tuon pitkn, siihen aikaan viel niin
vaivalloisen matkan Valterin ja hnen hihins.

Mutta kuoleman kolkkous oli sittenkin tehnyt hneen jrisyttvn
vaikutuksen. Hn tiesi, milt se tuntui, kun lhelt koski. Siksi hn
ei koskaan kylmn voinut kuolemaa silmiin katsoa. Olihan hnell kyll
is ja iti elossa, molemmat pirtein ja tykykyisin. Mutta kuolema
oli korjannut sen mik oli ollut vielkin rakkaampaa. Hnen herttaiset
pikku tyttns, heidn ainoat lapsensa, olivat viikon kuluessa kumpikin
kuolleet, ja ne sanomattoman tuskan yt, joita hn heidn vuoteensa
ress oli viettnyt, eivt hnelt unohtuneet. Ne pinvastoin
uusiutuivat joka kerralta, jolloin ulkonaiset tapahtumat tavalla tai
toisella repivt arpeutumassa olevia haavoja.

Ja srkevt sydnhaavat valvottivat.

Valter heittelihe samoin unettomana vuoteellaan. Entisyys muistoineen
pyrki penkomaan sydnt pohjia myten. Mutta hn ei tahtonut suostua
siihen. Hn oli oppinut tahdon ja tottumuksen voimalla tukahduttamaan
tunteensa. Senthden hn tahtoi nytkin pst voitolle.

Ennen aamun sarastusta olivat kaikki talossa liikkeell. Tavarat
kuormittiin rekiin, turkit, nahkaset ja suojahuivit haettiin
pitkmatkalaisten peitteiksi. Sitten lhdettiin.

Signest oli kaikki kuin unta. Hn ymmrsi vain sen, ett taaskin oli
ero edess, taaskin pitkt, ehk ainaiset hyvstit heitettvt.

Kun aamuhmrss kulkusten kilistess tie painui kotiseudun
huurteisiin metsiin valtasi erohetken haikeus hnen mielens, ja
illalla, kun ajettiin eteenpin vieraan pitjn, mutta sittenkin
samanlaisten synkkien, raskasta talviuntaan nukkuvien metsien lpi,
tuntui yh samalta. Hyvsti tytyi vielkin heitt, sill olihan
kaikki tll samaa kotoista luontoa. Ja miten paljon se antamaan
kykeni ja miten rakkaaksi saattoi kyd sen ymmrsi yksin se, joka
erotettuna kaikesta muusta oli yksinisyydess vuosi vuodelta tll
elnyt luonto lheisimpn ystvn.

Illalla yvyttiin majataloon aseman lheisyyteen, ja aamulla alkoi
vuorokauden kestv junamatka etelnpin.

Signe oli kuin huumauksessa, kun vihdoin oltiin perill. Untako se
oli kaikki, isn kuolema, hautajaiset, ero lapsuudenkodista ja tm
pitk, ihmeellinen matka. Untako hn nki katsellessaan tt suurta,
juhlallista pkaupunkia, jonka korkeat kivimuurit, vilkas liike,
ohi vilahtavat raitiovaunut ja meluisat, trhtelevt automobiilit
tyttivt salon lapsen ihmettelyll.

Toisinaan hn uneksi uskoi, toisinaan luuli viikoissa elneens vuosia,
niin etlle entisyydest olivat hnest viime aikojen tapahtumat hnet
kki siirtneet.

Eik hn tahtonut tst huumauksesta vapaaksi pst. Hn vietti yh
kumman ristiriitaista ja todetonta elm.

Kaikki se uusi ja ihmeellinen, joka hnt nyt ympri, viehtti
hnt tavallaan surusta huolimatta. Hn kulki pivisin pkaupungin
katuja, katseli, ihmetteli ja oli ihastuksissaan. Myymliden akkunat
koreuksineen viehttivt hnt. Katuelm kirjavine ihmisjoukkoineen
vei hnet kuin satumaailmaan. Hn vain ihmetteli sit, ett'eivt kaikki
nyttneet ihastuvan niinkuin hn, ett kulkivat tietn eteenpin
kylmin ja vlinpitmttmin aivan kuin eivt olisi huomanneetkaan,
miten vaihtelevaa ja ihmeellist kaikki oli.

Pivisin tunsi hn tt. Mutta kun rupesi hmrtmn, kun shkvalot
syttyivt, mutta talvi-illan raskasmielinen pimeys siit huolimatta
muistutti olemassaolostaan, valtasi hnet haikea ikv. Kotimetsien
viihdyttv hiljaisuus muistui jlleen mieleen. Silm kaipasi hankien
kimmellyst kuutamon valossa ja korva kotoista kulkusten kilin tai
astuntaa sestv lumen narahdusta yksinisell metspolulla. Hn nki
iltalampun syttyvn isn huoneessa, ja hn tahtoi ksitineen asettua
tavalliselle paikalleen, isn tarttuessa kirjaan tai sanomalehteen.
Mutta kaipauksen esiin loihtima kuva katosi samassa, ja todellisuus
muistutti hnelle armottoman ankarasti, ett koti nyt oli tyhjn, ja
ne rakkaat velvollisuudet, jotka olivat antaneet hnen elmlleen niin
paljon sislt, nyt olivat loppuneet.

Itse hn oli joutunut tnne suuren maailman vaihtelevaan, mutta samalla
vsyttvn pyrteeseen, jossa hn kaikesta huolimatta tunsi olevansa
kuin juureton puu.

Hnen orpoudentunnettaan lissi sekin, ett hn ei voinut kotiutua
veljen luona. Kaikki oli tll niin toisenlaista kuin vanhempien
kodissa. Mutta eihn hn sit ihmetellyt. Luonnollistahan se oli.
Oudommalta tuntui, ett'ei mikn tll vastannut sit, mit hnen
mielestn varakkaassa pkaupunkilaiskodissa olisi pitnyt olla.
Tuntui silt kuin ei varallisuus tll olisi kyennyt luomaan
minknmoista hauskuutta ja elmn mukavuutta ympristns, iloa viel
vhemmn. Hyty, kytnnllisyys ja tsmllisyys tuntui tll olevan
mrvn. Niiden vaatimuksista tytyi kaiken muun visty.

Tm tuntui niin ksittmttmlt etenkin kun Signe ajatteli sit
Valteria, josta is niin usein oli puhellut ja josta iti oli
hnelle kauneimmat kertomuksensa kertoillut siihen aikaan, kun hn
sadun kaipuussa idin syliin kapusi. Se Valter oli ollut vallan
toisenlainen, iloinen, herkktunteinen ja taipuisa. Mik oli hnet
muuttanut? Olivatko is ja iti hnen suhteensa erehtyneet vai oliko
kasvattajaset hnet vallan toiseksi muuttanut?

Signe ei pssyt selville itsestn eik ympriststn. Kaikki tuntui
niin mielt ahdistavalta. Tyttmyys ja velvollisuuksien puutekin
painosti. Hnell ei ollut mitn paikkaa tytettvn tll.
Palvelevia oli kodissa enemmn kuin palveltavia, ja muutenkin tuntui
kuin tss tsmllisess talouskoneistossa kaikki olisi jo itsestn
ratojaan myten kulkenut.

Eik hn krsinyt yksin ulkonaisten olojen johdosta. Selvittmttmien
vaikutusten paljous ahdisti hnt sisisesti. Sydmen pohjalla kyti
syv, katkera kaipuu, pinnalla tuntui vaihtelevan pkaupunkilaiselmn
herttm viehtys. Se oli sekin niin ristiriitaista.

Eniten hn krsi tst kotona, jossa kaikki oli niin painostavan
hiljaista. Veljen hn ei paljon nhnyt, ja Selma klyn seurassa
vaivasi hnt voittamaton ujous. Selma oli pkaupungin lapsi ja oli
ikns siell oleskellut. Hn ei tuntenut sit maailmaa, miss Signe
oli kasvanut eik oikeastaan niit rakkaitakaan, joita Signe nyt
kaipasi. Ainoastaan hiss kydessn olivat is ja iti olleet Selman
seurassa. Hyv, pelkk hyv olivat he tosin hnest puhuneet, ja
hyv hn oli nytkin ollut heidn yksin jneelle pikku Signelleen,
mutta vieras hn oli sittenkin.

Painostavaa tunnetta kodissa lissi sekin, ett'ei Valter ollut
ensinkn terve. Hn oli kotimatkalla nhtvsti vilustunut. Hn yski
yhtenn ja valitti vsymyst.

Joskus, kun hnt rupesi ryittmn, sattui Signe nkemn, miten
pelokkaana Selma hneen katsoi. Ja Signe ymmrsi, mit tuo katse
sislsi. Hn tiesi, ett se, joka kerran on kokenut kuoleman
slimttmyytt, ky araksi pelosta, ett menett ehk viel
viimeisenskin.

Hnesskin hersi silloin samanlainen tunne. Vaikka Valter olikin
hnelle vieras, oli hn sittenkin ainoa omainen, mik hnell en oli
elossa. Ei hn olisi suonut kadottavansa hntkin.

Mutta isku tuli kuitenkin. Valter sai vilustumista entisen lisksi,
ja silloin psi tauti valloilleen, Se oli keuhkokuumetta ja alkoi
ankarasti.

Selma ei vistynyt vuoteen rest. Hn tahtoi, hnen tytyi
itse hoitaa Valteria. Hn ei saisi rauhaa muuten. Toiselta se ei
tulisi tehdyksi niin kuin hnelt; eik hnell ollut varaa luopua
viimeisestn.

-- Lep, lep, -- kuiskasi Valter, vsyneesti silmin raottaen, --
sinun tytyy levt. Mutta sitten vsymys ja vaivat taas yllttivt ja
kuumehoureet hmmensivt hnen ajatuksensa.

Hn oli yhtenn kulkevinaan kotipuolessaan suurten korpien ja soiden
poikki. Jalka painui usein syvlle suoperiseen maahan ja peloittavan
raskaalta tuntui pyrki eteenpin. Mutta ponnistella tytyi. Hnen
kuljettavansa se oli se tie. Ei tss muut voineet auttaa. Senthden
piti Selman levt. Hn oli jo kulkenut liian pitkn matkan ja kantanut
liian monta taakkaa Valterin thden. Nyt tytyi hnen sst itsen.

-- Lep, lep, -- kuiskasi Valter taas, ja tuskan hiki kohosi hnen
otsalleen.

Selma kuuli, miten rukoilevasti sanat lausuttiin, ja heikko hymy
kirkasti hnen kalpeita kasvojaan. Teki niin hyv nhd Valterin
huolehtivan hnen puolestaan. Ja tekihn hn sit aina, kun tosi
oli kysymyksess. Ainoastaan tavallisissa arkioloissa ei hnen
miesluonteensa jaksanut ksitt, miten suuresti vaimo saattoi kaivata
saada myskin _tuntea_ tuota rakkautta.

Tt kaipuuta oli Selma usein tuntenut, vlist kalvavan voimakkaana.
Hn oli monesti itsen siit moittinut. Toiste taas oli puolustautunut
sill, ett varmaan olisi ollut toisenlainen, jos vain hnen pikku
tyttns olisivat saaneet el. Mutta kun Valter nyt oli hnen
ainoansa, tulihan tahtomattaankin odottaneeksi ett hnen rakkautensa
riittisi korvaamaan kaikki.

Kohtuutonta oli se ollut. Sit hn ennenkin oli itselleen vakuuttanut,
ja nyt hn sit toisti kerta toisensa jlkeen.

Aina kun Valter tiedossaan tai tiedottomana kuiskasi rukoilevana:
"lep, lep", nuhteli hn itsen uudelleen siit, ett'ei ollut
kyllin ymmrtnyt antaa arvoa miehens rakkaudelle. Mutta samalla
tuntui kuin tuo kuiskaus aina lmpimn hellsti olisi hyvillyt,
virkisten vshtymss olevia voimia.

Oli yhdekss vuorokausi. Odotettiin taudin knnett, mutta sit ei
viel kuulunut. Yll ehk tulisi. Hyv koota voimia siksi.

Rouva Selma epili hetken. Sairas oli vaipunut unenhorrokseen.
Kaikki oli hiljaista. Hmy teki tuloaan. Nyt oli sopiva hetki menn
vhn ulos. Hnell oli muutamia asioitakin toimitettavana ja kvely
virkistisi. Mutta tuntui niin vaikealta jtt sairas. Se oli hnelle
suuri kieltymys.

-- Signe, -- sanoi hn viimein, hiljaa raottaen ruokasalin ovea, --
tahdotko vhn aikaa istua Valterin luona? Min toimittaisin muutamia
asioita kaupungilla.

-- Kiitoksia. Mielellni. -- Pieni, mustapukuinen olento ikkunan
luona liikahti, ja Signe seisoi samassa klyns vieress, katseessaan
kysymys: mit kuuluu?

-- Hn nukkuu. Ei sinun tarvitse tehd mitn, ell'ei hn pyyd. Istu
vain siell, niin ett olet saapuvilla, jos hn sattuisi hermn.

Signe nykksi ptn. Kyll hn koettaisi parastaan.

Samassa kun kly sulki etehisen oven, hiipi Signekin hiljaa ja
huomaamatta sairashuoneeseen.

Veli makasi yh puolihorroksissa. Hnt vsytti nnnyksiin asti. Hn
oli taas ponnistellut eteenpin soiden ja rmeiden poikki. Is oli
kulkenut edell hn jljess, ihmetellen sit, ett is kettersti ja
vaivatta psi eteenpin sellaisissakin paikoissa, miss hn vajosi
syvlle pettviin hetteisiin.

Viimein kvi hnelle kuitenkin selvksi, mist tm johtui. Is oli
asunut ikns tll, kuivannut soita, raatanut pellolla ja uhrannut
parhaat voimansa maan hyvksi. Vhitellen olivat hn ja maaemo
liittyneet niin lujaan ja lheiseen ystvyysliittoon, ett'ei en
petollisinkaan hete hennonut isn tielle esteit asettaa.

Pojan kohtalo sit vastoin oli toinen, sill hn itse oli menetellyt
toisin. Hn oli ollut uskoton kotoiselle turpeelle ensi nuoruudestaan
saakka. Mutta syy ei ollut hnen. Pikemmin taisi hn syytt
kotiseutuaan siit, ett'ei ollut voinut kehitty siksi, miksi
oli aiottu. Kotiseudun karu ja kitsas luonto sehn se oli ollut
syyn siihen, ett'ei is ollut voinut auttaa ainoata poikaansa
ylioppilastutkintoa pitemmlle. Lkrin pitk uraa ei poika
uskaltanut ajatellakaan, vaikka povessa kyti polttava halu. Vasta kun
nuoren valkolakkisen pkaupungissa piti menn tapamaan varakasta ja
lapsetonta sukulais-set, johtui hnen mieleens toivo sedn avulla
pst tuolle toivotulle uralle. Se ajatus pani hnet parastaan
koettamaan. Eik yritys ollutkaan turha, mutta tulos oli odottamaton.
Vanha tukkukauppias tahtoi pit huolta hnen tulevaisuudestaan ja
ottaa hnet omaksi lapsekseen, mutta ainoastaan ehdolla, ett hn
antautuisi sedn tyhn ja perisi hnen liikkeens.

Sairas heittelihe levottomasti vuoteessa. Voi sit tuskaa, jota se
hnelle oli tuottanut! Ei kukaan aavistanut, miten vaikea valinta oli
ollut ja mit hn oli krsinyt.

Suuret hikihelmet nousivat otsalle, ja kuume poltti sairaan suonissa.

Hn kuuli, kuinka kotiportti narahti, kun hn sen avasi ensi kertaa
valkolakki pssn. itikin sattui kuulemaan ja kiiruhti avosylin
vastaan.

Miten onnelliset vanhemmat olivatkaan sin iltana! _Hnen_ iloaan
hiritsi set-vanhuksen ehdotus ja tulevaisuuden huolet.

Ensimmisen iltana hn ei hennonut asiasta puhua, mutta sitten oli
kaikki vhitellen kerrottava. Unettomia it ja pitki keskusteluja
siit syntyi. Hn sai valita itse, mutta katkeraa se sittenkin oli.
Lukea lkriksi, velkaantua ensi ylioppilasvuodestaan alkaen ja
sitten ehk pitkin elmns ponnistella eteenpin suuren velkataakan
painamana, tai jd is auttamaan karuun korpiseutuun, siell
ainaiseksi kytkeytykseen kyhn turpeeseen, muuta mahdollisuutta
ei hnell ollut, ell'ei hn tahtonut suostua tukkukauppiassedn
tulevaisuustuumiin.

Hn suostui sedn suunnitelmiin. Mutta tuntui kuin elm siit piten
olisi kyhtynyt ja kynyt niin tyhjksi. Hn oli kuin itsens myynyt.

Kun hn nyt huomasi, miten helposti ja esteettmsti is kulki tietn
eteenpin, samalla kuin hn itse ehtimiseen vajosi suohon, sai
suuttumus vallan.

_Hnell_ oli syyt vihastua kotiseudun rmeisiin, ei heill hneen.

-- Kuka siell, kysyi sairas samassa. Hn kuuli oven narahtavan.

-- Signe vaan. Selma meni vhn kaupungille. -- Saanko auttaa sinua?

Signe kumartui veljen puoleen.

Sairas mittaili hnt katseellaan kiireest kantaphn. Signe se
oli. Kukapa muu nyt olisikaan voinut olla tss. Hn kuului kotiin ja
kotitunnelmiin. Mutta kummallisen vieraalta hn tuntui. Hn oli ohut
pieni tytn tyller silloin, kun Valter muutti pkaupunkiin sedn
luokse.

-- Min en oikeastaan sinua tunne, -- sopersi sairas.

-- l sin huoli minusta ensinkn, -- pyysi Signe. Hnt niin kovin
pelotti, ett veli kntyisi huonommaksi, nyt juuri klyn ollessa
poissa. -- Sano vain, jos apua tarvitset, mutta koeta ennen kaikkea
nukkua.

Signe aikoi menn.

-- l mene, pyysi sairas. -- Istu thn.

-- Jos vaan olet puhumatta, niin istun. -- Signe siirsi tuolin vuoteen
viereen ja painoi kden silmilleen, jott'ei katsoisi sairaaseen. Ehkp
hn nukkuisi pian.

Mutta unta ei kuulunut. Ajatukset tekivt ankarasti tyt. Hnen tytyi
pst selvyyteen. Kaikki oli niin kummallisen sekavaa. Menneisyys
ja nykyisyys, kuumehoureet ja selvt ajatukset sotkeutuivat kaikki
sekavaksi, selvittmttmksi vyyhdeksi.

Viimein onnistui hnen tarttua ajatuksen phn. Hn oli varma siit,
ett se oli selv ajatus eik kuumehouretta, ja se tuntui hyvlt.

-- Signe, is puhui viime pivinn paljon sinusta. Hnell oli
toiveensa tulevaisuutesi suhteen.

Signe svhti punaiseksi.

-- l nyt puhu. Eik siit olekaan mitn puhuttavaa. Koeta vain
nukkua.

-- Ei, ei, esteli sairas. -- Sinun tytyy olla kiltti. Sin jt vallan
yksin maailmaan, jos minkin kuolen. Tahtoisin vhn tiet -- -- --

Signe huomasi, ett'eivt estelemiset tss auttaisi. Siit syyst hn
veti tuolinsa lhemm vuodetta.

-- Jos vain makaat aivan hiljaa ja levollisena, juttelen sinulle niin
paljon kuin jaksat kuulla.

Sairas nykksi ptn.

-- Katsos, is piti hnest itse niin paljon -- siin syy kaikkeen.
Isst hn oli niin hyv ja kykenev tyntekij. Hn olisi voinut saada
kotitalomme oikein hyvn kuntoon. Senthden olisi is suonut hnen
joutuvan sukuun tai oikeammin talon siten joutuvan hnelle. Talo olisi
jnyt perheemme omaksi ja samalla saanut hyvn hoitajan. Siksi is
niin kovin pyysi, ett koettaisin pit hnest.

Itku tukahdutti Signen nen. Hnen tuli niin ikv is.

-- Mutta etk voinut, -- tutkisteli sairas.

-- En, en pssyt ainakaan puolitiet pitemmlle.

-- Minustakin olisi ollut hauskaa kodin thden. -- Sin ymmrrt sen.
Ja sitten pidin hnest tavallaan -- tai oikeastaan siit, ett hn
piti minusta. Se oli niin uutta ja ihmeellist. Sin tiedt, ett
minulla yleens ei ollut paljon seuraa -- ei herrojen ainakaan. Min
en tietysti ota lukuun is ja maalais-ukkojamme enk liioin vanhaa
rovastiamme ja vallesmannia.

Sairas nytti kuuntelevan yh halukkaammin. Pistokset eivt tuntuneet
ja kuume houreet haihtuivat. Nykyisyyden ja menneisyyden sekava
suhdekin jtti hnet rauhaan. Hn vain tunsi, miten etinen, melkein
unohtunut kotiseutu yksinkertaisuudessaan ja raittiudessaan hnt
lheni ja kietoi hnet lapsellisen pikku siskonsa kautta.

-- Niin, sanoi hn miettivsti kuin itsekseen. -- Olet sin kasvanut
toisenlaisissa oloissa kuin muut nuoret.

-- Ehkp se siksi tuntui niin hauskalta, ett hn tuli, -- jatkoi
Signe, totinen tuumaileva ilme kasvoillaan. -- Aina kun koetin pst
selville siit, pidink hnest vai en, tulin siihen ptkseen, ett
jos vain joku toinen nuori ylioppilas olisi osunut sinnepin, olisin
ollut yht huvitettu hnen seurastaan. Katso, enhn min tietnyt
minklaisia nuoret herrat oikeastaan ovat. Senthden oli seurustelu
niin hauskaa, -- ihan kuin tutkimusmatka uuteen, tuntemattomaan
maailmaan. -- Ja sitten kun is niin kovin tahtoi, tytyi koettaa. --
Mutta eihn sit sittenkn voi menn naimisiin sellaisista syist.

-- Eip tietenkn.

Signe vetisi tuolinsa viel lhemmksi vuodetta, ja omituinen,
lapsekas, milt'ei veitikkamainen ilme kuvastui hnen kasvoillaan. --
Jos voisi tehd sit koetteeksi vain -- silloin ehk olisin uskaltanut.
-- -- Mutta koko elmn ajaksi -- --

Hn vrhti.

Sairas loi pitkn, tutkivan katseen Signeen. Tuollainen hento, pieni
tytt, millaisia jutteli.

Valter ei tietnyt, mit enimmin ihmetteli, hnen lapsekasta
avomielisyyttnk, vaiko hnen suoraa, lahjomatonta tunne-analyyssin.

Signe oli aivan unohtanut sairaanhoitajatoimensa, mutta veljen kysyv
katse palautti hnet kki nykyisyyteen.

-- Miten tyhmsti, ett rupesin juttelemaan nin paljon! -- ni oli
anteeksi pyytv. -- Nyt asetun ikkunan viereen. Sinun tytyy nukkua.

Valter nykksi ptn. Hnen oli niin tuskaisen kuuma. Oli kuin
kuumuutta hehkuva aalto toisen jlkeen olisi hnen pllitsens
syksynyt, aivan kuin upottaakseen, ja ajatukset rupesivat taas
harhailemaan.

Vuode tuntui kki kohoavan ja vajoavan. Hn ihmetteli ensin syyt
thn, mutta sitten oli hn ymmrtvinn, ett hn olikin merell ja
makasi pieness, ahtaassa laivahytiss. Hn rupesi pelkmn, ett
myrsky yltyisi. Hnen oli jo nytkin niin vaikea olla.

Mutta samassa huomasi hn jo olevansa onnellisesti maalla ja
astuskelevansa rantaa pitkin. Auringon kultaamana kimalteli aava meri,
ja mahtavat dyynit kutsuivat houkutellen luokseen.

Pitkin siemauksin ahmi hn meren raitista ilmaa. Tll oli niin
ihanaa, niin hyv olla! Ja virkistvt tuulahduksetkin hivelivt hnen
polttavaa otsaansa.

Mutta hetken nautintoa seurasi taas tuskallinen tunne. Olihan hn yksin
vieraalla maalla, muukalaisten keskuudessa. Yksin hn kulki rantaa
pitkin, yp yksin, kunnes hn tuli, hn, joka tuntui tutulta jo ensi
nkemlt. Hnkin oli siihen asti ollut yksin, kulkenut merenrantaa
syvss surupuvussaan ja itkenyt usein. Tytyihn hnt lhesty, kun
hn oli niin yksin. Is, iti ja se, jota hn rakasti, olivat kuolleet.
Siksi hn suri.

Pitk suruharso liehui tuulessa ja pieni, hento ksi kuivasi usein
kyyneleit heidn yhdess astuessaan rantaa.

Yht'kki ojensi sureva molemmat ktens hnelle ja hymyili lpi
kyynelten. Ja silloin hn tunsi miten voimakas oli ja miten valmis
ilolla kantamaan sek hnet ett hnen kuormansa.

Rakkautensa valtaamana hn tahtoi sulkea hnet syliins, mutta samalla
hn tunsi taas vajoavansa, vajoavansa yh syvemmlle.

Ensi hetkell hn luuli dyynien petollisesti heille hautaa valmistavan,
mutta pian huomasi hn tietmttn joutuneensa ulapalle, miss
mahtavat laineet olivat hnet upottaa. Aalto toisensa jlkeen tuli
vyryen voimakkaana, saaliinhimoisena kuin nielaistakseen hnet,
mutta hn taisteli vastaan eptoivon voimalla. Olihan tss henki
kysymyksess.

Vhitellen hn rupesi kuitenkin tuntemaan pohjaa jalkainsa alla.
Vajotti viel, oli raskasta pst eteenpin, vaan hengenvaarallista
se ei en ollut. Hn olikin vallan erehtynyt. Merta ei ollut
lhimaillakaan. Hn kulki vain suuren suon poikki kaukana
kotipuolessaan.

Hn kohotti ktens, pyyhkistkseen tuskanhike otsaltaan.
Samassa terv pistos sai hnet neen valittamaan ja ksi valahti
hervottomasti peitteelle.

Kuullessaan valituksen oli Signe kavahtanut pystyyn ja seisoi samassa
vuoteen vieress. -- Miten jaksat? Sin olet nukkunut niin levottomasti.

Valter tuijotti sisareensa. Mist hn thn ilmestyi ja kuka hn oli?
Hnkin oli surupuvussa, mutta ei hn sittenkn ollut sama. Hn,
tuolla meren rannalla, oli niin kaunis ja suloinen. Mutta Valter oli
eptoivoisena kiiruhtanut pakoon. Olihan hn sanansa ja rakkautensa jo
antanut toiselle ja hn tahtoi pysy uskollisena.

-- Valter, oletko sairaampi? -- Signe tarttui hnen kteens. -- Sin
et saa tulla kipemmksi. Kuuletko? Min saisin siit niin kauheita
omantunnonvaivoja.

Valter yh tuijotti sisareensa. Hnen ajatuksensa tekivt ankarasti
tyt. Kaikki oli taas niin pahasti sotkeutunut. Hnen oli mahdoton
lyt selv ajatuksen pt.

-- Min tein niin pahasti, kun juttelin sinulle isn toiveista ja
omista, lapsellisista tuumistani. Sano, voitko antaa anteeksi tuhmalle
pikku siskollesi.

-- Isn toiveet. Tuhmalle siskollesi? Nyt hn sai pst kiinni! Hn
oikein ilostui.

-- Pikku Signe, -- sanoi hn sydmellisesti -- elm alkaa sinulle.
Veljesi on jo kulkenut pitkn kappaleen.

-- Sin et saa puhua, -- pyyteli Signe rukoilevasta Hn oli aivan
tuskassa. Jos veli nyt huononisi, ehk kuolisi, jisi se hnen
omalletunnolleen.

-- l ole levoton. -- Sairas katsoi hneen selvn ja tajussaan. -- Et
sin ole tehnyt minulle pahaa. Entisyys vain on minua kuumehoureissani
htyyttnyt. Pitkn elmn varrella ehtii tehd erehdyksikin paljon.
Ja tuskallisinta kaikesta on se, kun ei tied, mik on oikein, mik
vrin.

Signe koetti turhaan saada hnt vaikenemaan.

-- Sin tiedt, -- jatkoi hn itsepintaisesti, ett halusin lkriksi,
mutta min itseni tukkukauppiaaksi. Koetin tehd parhaimman
ymmrrykseni mukaan, mutta olen vlist ajatellut, ett sittenkin
taisin olla uskoton itselleni. Olisin ehk toisella alalla kehittynyt
vallan toisenlaiseksi. -- Toisessakin suhteessa tukahdutin sydmeni
syvimmt tunteet, mutta en min silloinkaan muuta tahtonut kuin
menetell oikein.

-- Valter, Valter, sin et saa. Sinun tytyy olla hiljaa. -- Signe
melkein itki.

-- Nyt en puhukaan en. Tuntuu paremmalta nyt. Kaikki on niin selv.
Vsytt vain. Ehk saan nukkua.

Valter loi pyytvn katseen lasiin, jossa oli jpalasia. Signe pisti
pienen sirusen hnen suuhunsa, korjasi pn-alusta ja aikoi vetyty
pois, mutta Valter kutsui hnt.

-- l ole huolissasi, jos nukun kauan ja sano Selmalle, ett'ei hnkn
saa olla levoton. Olen vain niin vsynyt. -- Pyyd Selmaa lepmn.
Et sin voi aavistaa, miten hyv vaimo hn on. -- Monta erehdyst olen
elmssni tehnyt, ja moni kohta olisi ollut paremmin toisin, mutta
siit olen kuitenkin iloinen, ett olen ollut uskollinen hnelle.

Signe ei vastannut, nykksi vain ptn ja vetysi lhelle ikkunaa,
suuren nojatuolin luo, johon asettui.

Ihmeelliset, omituiset ajatukset pyrkivt hnt ahdistamaan, mutta hn
hti ne kaikki luotaan. Hn ei tahtonut eik voinut ajatella mitn,
ennenkuin nki, nukkuisiko veli todella.

Melkein henken pidtten hn odotteli. Jos Valter nyt kaiken
tuskallisen levottomuuden jlkeen saisi nukkua rauhallisesti ja
tyynesti, jaksaisi hn varmaan voittaa taudin. Silloin Signen ei
tarvitsisi syytt itsen. Saisi vain iloita tst hetkest, joka
hnet oli tutustuttanut hnelle thn asti ventovieraaseen veljeen.
Mutta joll'ei? Jos unta ei kuuluisikaan? Jos levottomuutta jatkuisi,
kuume nousisi ja Selma hnet yll herttisi tuskaisella: tule, hn
kuolee.

Signe painoi ktens tuskallisesti ristiin. Silloin alkoi vuoteelta
kuulua syv, tasaista hengityst. Hnelt psi kki nyyhkytys.
Hn oli ollut niin rettmn levoton, ja nyt tuli tuo lohdullinen,
vapauttava varmuus siit, ett Valter vihdoinkin oli nukkunut.

Samassa kuuluivat klyn askeleet portaissa. Signe pujahti hiljaa
huoneesta ja kiiruhti vastaan. -- Hn on ollut niin levoton, kertoi
hn, houraillut ja uneksinut, mutta nyt hn nukkuu. Luulen varmasti,
ett hn paranee.

-- Luuletko? -- Kly laski lakkinsa eteisen pydlle. -- Onpa se
ihmeellist. Min sen aivan tunsin poissa ollessani. Olin niin kovin
levoton ensin, mutta sitten tuli kki niin hyv ja levollinen
ollakseni. Tulin aivan vakuutetuksi siit, ett saisin pit hnet.

-- Hn pyysi, ett'et olisi levoton, jos hn nukkuisi kauan. Hn toivoi,
ett sinkin lepisit.

-- Pyysik? Ilon vlhdys kirkasti klyn vsyneet kasvot. -- Sitten sen
teenkin.

Hn hiipi varpaillaan sairashuoneeseen eik hnen kauan tarvinnut
tll kuunnella, tullakseen vakuutetuksi siit, ett noin
rauhallisesti ei Valter ollut nukkunut kertakaan, sittenkun sairastui.
Noita tasaisia, syvi hengenvetoja, miten hyv ne tekivt! Hn olisi
niit ilokseen kuunnellut vaikka kuinka kauan. Mutta hnenhn piti
levt. Valter oli pyytnyt.

Hn ptti kerta toisensa jlkeen lhte, mutta aina hn silti ji
paikoilleen, viel vhn aikaa kuunnellakseen nukkuvan tyynnyttv
hengityst. Vihdoin hn kuitenkin teki lujan ptksen ja meni hakemaan
Signe.

Tm seisoi ruokasalissa ikkunan ress. Hn ajatteli tuota
ihmeellist keskusteluaan Valterin kanssa ja kysyi juuri itseltn,
vieraantuisivatkohan he taas, samassa kun olivat psseet tutustumaan?
Mitp tehtv hnell en olisi sairashuoneessa, eik hn taas
entisiss, tavallisissa oloissa voisi olla toisenlainen kuin ennenkn.

Samassa tuli kly hnt kutsumaan. Se tuli kuin lahja.

Istuttuaan hetkisen suuressa nojatuolissa ikkunan ress huomasi Signe
klynkin nukkuvan. Hnen omat silmnskin rupesivat tuntumaan niin
raskailta ja p retkahti hervottomasti. Mutta samassa hn oikaisihe
sikhtyneen. Ei, ei, hn ei saanut nukkua nyt. Hnen piti valvoa
niden molempien vsyneiden puolesta. Eikhn se vaikeaa ollutkaan.
Olihan hn saanut siksi paljon ajateltavaa.

Hn oli yht'kki aivan kuin lytnyt jlleen itsens ja samalla
lytnyt veljens. Kaikki se, mik thn asti oli tuntunut
ristiriitaiselta ja sekavalta, oli nyt selvinnyt. Hn ymmrsi Valteria
ja ymmrsi itsen. Hn oli saanut aavistuksen siit miten paljon on
sellaista elmss, joka ottaa osaa ihmisluonteen muovailuun. Hn oli
pinnalla nkyvist tuloksista saanut luoda katseensa salattujen syiden
syvyyksiin.

Ennen hn oli usein katkerana kysynyt itseltn miksi Valter ei koskaan
kynyt vanhempiaan katsomassa, mutta nyt sekin oli niin sovinnaisen
selv. Olisihan Valterin silloin ollut entistkin vaikeampaa tyyty
kohtaloonsa, entist tylmp tukahduttaa ja kahlita tunteitaan.
Senthden hn oli pysytellyt poissa.

Katkerinta kaikesta oli se ollut, ett Valter idin sairastuessa oli
ollut Selman kanssa kaukana ulkomailla, mist oli mahdoton kerit
kotiin. Signe oli usein jljestpinkin tt surrut, idin thden
etenkin. Nyt se tuli uudelleen niin katkerana mieleen, mutta ei
ainoastaan idin, vaan myskin Valterin thden. Olihan hn itse sanonut
kehittyneens vallan toisenlaiseksi, kuin miksi oli aiottu. Ja syyn
siihen olivat olot, jotka olivat pakottaneet hnt tukahduttamaan
itsessn sen, mik hness oli pehme ja lmmint. Nin oli isn ja
idin herkktunteinen Valter muuttunut muotoihinsa ja sntillisyyteens
kangistuneeksi mieheksi. Siten oli hnest tullut tuo tukkukauppias,
josta Signe sattumalta pari piv sitten oli raitiovaunussa kuullut,
ett'ei hnell ollut tunteita eik sydnt.

Samassa tuli itku. Ja nyt oli Signen mahdoton sit hillit.

Miksi oli elm niin vaikeaa. Miksi asetti se ihmiselle niin suuria
vaatimuksia niin mahdottoman raskaita ratkaistavia?

Signe painoi pns ksiins ja koetti hillit nyyhkytyksin. Hn
pelksi hiritsevns nukkuvia, mutta samalla hn oli kiitollinen
kyynelist. Ne kevensivt mielt niin suloisesti.

Hn itki, itki kauan ja hillittmsti kuin tulvilleen tyttynyt
kyynelten lhde vihdoin olisi puhkeamaan pssyt, itki itsen, itki
isn ja idin Valteria, joka ei ollutkaan tullut sellaiseksi, miksi oli
aiottu, itki elm, joka ksittmttmine ongelmineen kvi monelle
liian raskaaksi -- ehk kerran oli kyv sellaiseksi hnellekin.

Kesken itkun muistui viimein hnen mieleens pieni kertomus, jota is
usein tyytyvisen ja hyvill mielin oli kertoillut. Se koski suurta
kansallisuusaatteen herttj ja valtiomiest, joka odottaessaan
vuoroaan pst maan hallitsijan puheille, hnelle esittkseen
ehdotuksen maalle trken uudistukseen, niin valtavasti tunsi hetken
trkeyden, ett ajatuksissaan rupesi etsimn sopivaa rukousta,
lytmtt kuitenkaan muita sanoja kuin: Is lasten armias, kaitse mua
pienoistas.

Tuo pieni kertomus johtui nyt niin lohdullisena ja rauhoittavana hnen
mieleens.

Se tuli tuoden hnelle kuin kodin lmp suuren maailman kylmyyteen,
kuin opastusta antaen elmn matkaa varten.

Jos oli trket olla laatimassa lakia maalle ja puhuttelemassa
hallitsijaa, niin olihan se toki trke sekin, kun oli lhdettv
oudolle elmntaipaleelle, kohden uutta, tuntematonta tulevaisuutta,
joka tullessaan toisi ehk aavistamattomia vaikeuksia.

Signen katse liukui pimest sairashuoneesta ulos shkvalossa
steilevn suurkaupunkiin ja sen myllertviin ihmisjoukkoihin, joiden
keskuuteen hn, salomaiden lapsi, yht'kki oli joutunut, hnen ktens
painuivat ristiin ja hnen sydmestn kohosi lapsellinen avunpyynt
omasta ja niiden rakkaiden puolesta, jotka nyt olivat hnen ainoat
lheisens elmss.




VELKAANTUNUT


Eversti Ekfeltin vanhanaikuisen aistikkaassa kodissa vallitsi syv
hiljaisuus. Vanha kaappikello ruokasalissa vain kyd naksutti
tahdikkaan tasaisesti, ja neiti Elisabetin nurkkahuoneesta kuului
syttyvn takkavalkean riskett. Muuten oli kaikki hiljaista ja
netnt, kuin uneen vaivuttavaa.

Valaistustakaan ei nkynyt koko huoneustossa muuta kuin tuosta talon
ainoasta uudenaikaisesti ja sirosti sisustetusta huoneesta, miss nyt
iloinen loimu uunista loisti.

Talon emnt ja ainoa tytr, Elisabet, oli vasta pttnyt
pukeutumisensa, oli sammuttanut kynttilt peilin molemmilta puolin ja
siirtnyt mukavan, valkealla vuohentaljalla peitetyn tuolin lhemmksi
uunia. Hn nytti vshtneelt puuhastaan ja posket hehkuivat. Hn
olikin tn iltana pukeutunut huolellisemmin kuin ehk koskaan ennen.
Siksi tuntui nyt niin suloiselta rauhassa asettua lepmn.

Nytti silt kuin hn aluksi ei olisikaan muuta ajatellut. Mutta
pian luistivat ajatukset uudelleen viime aikoina tutuksi tulleeseen
uomaansa. Kun hn huomasi siron, pienen kengnkrkens kurkistavan
esiin helmojen liepeest, kirkasti veitikkamainen hymy hnen kasvojaan.

-- Kyllp Boris ihastuisi! -- Ajatus hersi kuin itsestn ja teki
hnet vallattoman iloiseksi.

Samassa kuuli hn isn soittavan siskk, kuuli Martan kepet askeleet
salista ja huomasi hetken kuluttua isn lhteneen tavalliselle
iltapiv-kvelylleen.

Elisabetilta psi tyytymyksen hymhdys. Kaikki nkyi jrjestyvn aivan
mainiosti. Koska Boris ei ollut tavannut ketn kotona kydessn
aamupivll, tulisi hn varmaan nyt uudelleen ehkp piankin. Ja
silloin he ehtisivt puhella vhn kahdenkesken ennen isn kotiintuloa.

Se tuntui paljoa hauskemmalta, kuin jos he jo aamupivll olisivat
tavanneet. Silloin hn oli itse viel kuin huumauksissa matkan jlkeen
ja iskin olisi silloin ollut kotona. Nyt sitvastoin oli niin hauskaa
odottaa tss takkavalkean ress ja sitten saada hetkinen kahdenoloa
varten.

Elisabet nousi, kohensi puita uunissa ja loi pikaisen katseen peiliin,
jossa hn valkean loimussa nki kuvansa.

Taaskin tytyi hymht. Hn oli saanut hiuksensa niin hyvin
jrjestetyksi, ja tm vaalea, sinisen harmaa puku, jonka ohuiden,
pitsimisten hillojen ja kaulakoristeen lpi rusoittava iho paistoi,
vaatetti hnt mainiosti.

Ei hn pukeutuessaan suotta ollut nhnyt vaivaa. Kyll Boris ihastuisi.

Elisabet asettui uudelleen lepotuoliinsa takan reen ja oikaisihe.
Jnnitys vsytti ja jnnityksess hn oli, se oli mynnettv. Mutta
naurettavaa se samalla oli. Tuolla ulkona suuressa maailmassa, miss
he olivat tutustuneet ja seurustelleet, ei hn koskaan nin paljon
ulkomuotoaan ajatellut. Hienot, ylhiset kaunottaret kyll hnt
ymprivt tuolla Rivieran rannoilla ja Italian ihanuuksien keskell,
mutta siit huolimatta ei hn siell suurestikaan ollut huolehtinut
siit, milt nytti. Hn tiesi, ett hnen kauniit, nuorekkaat kasvonsa
ja pohjoismainen vaaleaverisyytens herttivt ihailua, ja ja siihen
hn tyytyi.

Mutta nyt oli toisin. Kun hn nyt ensi kertaa odotti Borista luokseen
omaan kotiinsa tll Suomessa, valtasi hnet omituinen pelko. Hn
tuli ajatelleeksi, miten kovin toisenlaisissa oloissa Boris oli elnyt
ja miten sietmttmlt tuntuisi, jos hn saisi vhintkn aihetta
ajatella, ett tm koti ja ne olot, joiden keskuudessa Elisabet oli
kasvanut, olivat vhemmn hienot kuin se, mihin hn itse oli tottunut.

Elisabet nousi, otti pari kevytt tanssiaskelta, kiepsahti sitten
kettersti saliin ja kiersi siell pari shklamppua palamaan. Katse
liukui arvostellen paikasta toiseen.

Ei, ei hnen sittenkn tarvinnut olla huolissaan. Arvokas
aistikkaisuus ilmeni tll kaikkialla, sek yleisvaikutuksessa ett
yksityiskohtaisesti arvostellen. Hieno ja tyyliks oli tm hnen
rakas, vanha kotinsa. Ei hnen sit tarvinnut hvet.

Hn tunsi taas melkein hillitnt, lapsekasta iloa. Oli niin hauskaa,
kun kaikki oli sopusuhtaista, hienoa ja kaunista.

Ei silti, ett Boris sit tulisi ajatelleeksi. Hnelle oli hn,
Elisabet itse, kaikki kaikessa, sen hn tiesi. Mutta hnelle
itselleen oli tuo tietoisuus tarpeen. Se vaikutti niin miellyttvn
rauhoittavasti.

Elisabet kiersi shkliekit sammuksiin ja palasi paikalleen omaan
huoneeseensa. Ajatukset luistivat hetkeksi vaiherikkaisiin viime
kuukausiin, jolloin Boris ja hn olivat tavanneet, tutustuneet ja
ruvenneet pitmn toisistaan, mutta sitten tytyi taas palata
nykyhetkeen.

Hn soitti shkkelloa ja pyysi Marttaa lismn puita uuniin.
Tllaista kunnon takkavalkeaa paksuista valkeakylkisist koivupuista
ei etelmailla tarjottu. Siksi tahtoi hn juuri tllaista nytt
vieraalleen.

-- Ethn vain unohda sytytt kaikkia shkvaloja kohta, kun ovikelloa
soitetaan, -- muistutteli hn Martalle.

-- Tokkopa tuota unohtanen, Martta naurahti itsekin pistessn uusia
halkoja uuniin. Hn odotti vierasta melkein yht jnnitettyn kuin
neiti itse. Johan tuon nki vhemmstkin, ett'ei hn voinut olla
mikn tavallinen tulija.

Elisabet kiersi tyytyvisen kdet ristiin niskan taakse ja vaipui taas
ajatuksiinsa.

Oikeastaan oli vallan ihmeellist, ett hn jo oli kihloissa. Olihan
hnell valintavaraa ollut, ja hn oli monasti pttnyt olla
hirvittvn varovainen ja vaatelias. Mutta nyt hn oli unohtanut sek
vaatimukset ett varovaisuutensa.

Hnen oli niin vaikea kylmsti arvostella Borista. Kun he eivt olleet
yhdess, saattoi hn sit jossain mrin tehd. Ja silloin hn usein
tuli sangen vhn tyydyttviin tuloksiin. Monet ulkonaiset seikat
etenkin eivt olleet ensinkn mieluisia. Boris oli koditon maailman
kiertj. Venjll hn oli syntynyt venlisest suvusta, mutta
kasvatuksensa hn oli saanut Parisissa, jossa kauan oli oleskellut
yksinisen orpona. Hn oli oikeastaan yht kotiutunut ja yht koditon
kaikkialla, miss liikkui. Mielenkiintoista tuo kyll oli, mutta ei
mieluista silti, ei joka suhteessa ainakaan.

Ja oli sit yht ja toista hness itsessnkin, joka ei tysin
tyydyttnyt, jos arvostelemaan rupesi. Mutta tuollainen arvostelu kvi
aina Elisabetille kerrassaan mahdottomaksi Boriksen seurassa. Kun hn
vain nki nuo hienot piirteet, tuon korkean, kaareutuvan otsan ja
kohtasi tuon syvn surumielisen katseen, hmmentyivt ja unohtuivat
kaikki arvostelevat ajatukset.

Elisabet oli usein koettanut itselleen selvitt syyt thn; mutta sen
parempaa selityst hn ei ollut lytnyt, kuin ett Boris, huolimatta
asemastaan, kasvatuksestaan ja varallisuudestaan oli niin vaatimaton
ja niin hyv, ett'ei hnt sopinut kylmverisesti asettaa arvostelun
puntariin. Hienoudestaan huolimatta hn ei ollut mikn salien
keikaileva sankari, jonka huolellisesti kiilloitetun kuoren takaa oli
vaikea lyt ihmist. Hn oli pinvastoin ihminen ennen kaikkea,
luonnollinen, yksinkertainen ja vaatimaton. Ja se juuri oli tehnyt niin
voimakkaan vaikutuksen Elisabetiin -- ensi hetkest alkaen.

Sitpaitsi oli Boriksen koko olennossa jotain omituisen liikuttavaa.
Hn tuntui olevan orpo ja yksin sek sisisesti ett ulkonaisesti.
Kaikki tm oli kai syyn siihen, ett Elisabet ptksistn
huolimatta nyt oli antautunut niin pian ja niin helposti, ei siksi,
ett olisi lytnyt sen, joka vastasi kaikkia hnen vaatimuksiaan, vaan
yksin ja ainoastaan senthden, ett tunsi tavanneensa miehen, jota ei
voinut olla rakastamatta.

Eteisen ovikelloa soitettiin samassa. Elisabet kavahti koholle
tuoliltaan ja svhti punaiseksi. Hn kuuli Martan kiiruhtavan avaamaan
ja sitten liikett eteisest. Seuraavassa silmnrpyksess riensi hn
vastaan, ilon hohde kasvoillaan.

Salin ovella hn kohtasi Boriksen.

Nytti silt kuin tm ensi hetken olisi vistnyt Elisabetia.
Hnen ensimminen vaistomainen tunteensa olikin aavistus Elisabetin
hikisevst kauneudesta ja siit, ett hn itse onnea steilevn
morsiamensa rinnalla nytti peloittavan synklt. Vaikka hn ei voinut
nhd itsen, tunsi hn olevansa hyvin kalpea. Hn nosti ktens
kuin varjostaen silmilleen. Sitten hn kumartui, tarttui Elisabetin
molempiin, ojennettuihin ksiin ja suuteli niit.

Mutta Elisabet ei nyttnyt ensinkn tyydytetylt, ei edes sittenkn,
kun Boris kumartui suutelemaan hnen hienohipiist valkeata otsaansa.
Se oli kaikki niin kovin juhlallista.

-- Boris Iwanowitsh -- Elisabet ojensi uudelleen molemmat ktens
hnelle ja hymyili hurmaavaa, lmmint, hymyn -- tervetuloa
kotimaahani ja kotiini.

-- Kukkani, kuningattareni. -- Boris sulki hnet kiivaasti syliins,
suudellen kerta toisensa jlkeen hnen punoittavia huuliaan. -- Sin
olet niin kaunis, ett vallan hmmennyn.

-- Ja sin niin peloittavan juhlallinen.

Boris vain hymyili hnelle.

-- Sin ritarini suuresta maailmasta, olethan vallan kuin ujoissasi
tll. -- Elisabet katsoi veitikkamaisesti hneen. -- Tuolla suuressa
maailmassa, miss viimeksi tapasimme -- --

-- Laivalla me viimeksi tapasimme.

-- Mit sin nyt! Pakoon taidat pyrki.

-- Miksi pakoon. Luuletko minun hpevn ujouttani. Ei, Elisabet
kukkaseni, se mit sin sanot suureksi maailmaksi, on minulle pient
ja arvotonta. Eihn se muuta ole kuin ontto kuori, jota huolellisesti
kiilloitetaan ja koristellaan, jottei kurjuus esiin irvistisi. Mutta
tll lydn sellaista, jota kannattaa sanoa suureksi, tll lyt
koditon kodin, lydn sinun kotisi, ma bien-aime. Eik se ole suurta?
Ja onko ihme, jos olen kuin huumautunut?

Hn veti Elisabetin uudelleen puoleensa ja tm kiersi ktens hnen
kaulaansa. Sanomattoman onnen tunne valtasi heidt ja hmrn,
selvittmttmn vikkyi Elisabetin mieless ajatus, ett olipa
Boris, muuten millainen tahansa, hn oli sittenkin hienompi ja jalompi
kuin kukaan muu. -- Etk tahdo tulla omaan pikku huoneeseeni, --
pyysi Elisabet hetken kuluttua. Siell on kodikkaampaa kuin tll
shklamppujen valossa.

Takkavalkean iloisen loimun ja Elisabetin hilpeyden elhdyttmn
unohti Boris vhitellen vakavuutensa. Kalpeus katosi hnen kasvoiltaan.
Hnen tavallinen surumielinen katseensa heijasti Elisabetin silmien
steily, ja jykk juhlallisuus unohtui. Hn unohti muun, muisti vain
hetken hurmaavan onnen.

Mutta kun valkean iloinen loimunta lakkasi, kun hiilos rupesi
riittymn, ja hmy hillitsi keskustelun hilpeytt, sai vakava
surumielisyys jlleen Boriksen valtoihinsa. Totisena, melkein ankarana
hn tarttui Elisabetin ksiin, kun nm vallattoman hyvilevsti
hivelivt hnen mustia hiuksiaan.

-- Sinun tytyy olla hiljaa nyt vhn aikaa. Minulla on trke
puhuttavaa.

Elisabet loi hneen hmmstyneen, hiukan pelstyneen katseen.

-- l pelsty -- viel ainakaan. Hnen nens sointu oli pehme ja
lmmin. -- Tee vain niinkuin pyydn. Istu tuossa tuolissasi valkeata
taljaa vasten nojautuneena, hiiloksen hehku kasvoillasi. l katso
minuun, anna minun vain katsoa sinuun ja puhella sinulle. Mutta sitten
kun kertomukseni on pttynyt, silloin et en saa katsettani karttaa.
Katso silloin minua suoraan silmiin, jotta katseestasikin saisin
vahvistusta sille, mit suusi minulle sanoo, olipa se hyv tai pahaa.

Ensi hetken teki Elisabetin mieli nauraa. Boris oli niin kovin vakava.
Mutta samalla hn tunsi pelon sekaista arkuutta, jota tahtoi salata.
Siit syyst kntyi hn poispin ja asettui tuoliin, jonka Boris oli
tyntnyt lhemmksi uunia.

-- Elisabet -- rakkaani -- -- alkoi Boris.

Elisabet ei saanut katsoa hneen, mutta hn tunsi, miten hyvilevn
hellsti sanat lausuttiin. -- Tiedt, ett se, joka rakastaa, tahtoisi
maailman parhaat aarteet koota rakkaimmalleen. Sadun prinssit
ponnistavat voimiaan, voidakseen armaimmalleen antaa ruhtinaallisia
lahjoja, ja samoin tekee todellisuudessa jokainen, joka rakastaa.
Rakkautensa, itsens, ehjn, koskemattomana lahjana tahtoisi kai
kukin ystvlleen antaa. Mutta sadut kertovat myskin monesta kyhst
prinssiparasta, joka ei rakastettuaan saa omistaa siksi, ett on niin
kyh, ett'ei voi tarpeeksi arvokkaita lahjoja hnelle tarjota. --
Sellaisia kyhi raukkoja on elmss paljon. Yksi niit olen min,
-- erss suhteessa ainakin.

Boris vaikeni. Katse seurasi lpitunkevana ja tutkistelevana
jok'ainoata vrett Elisabetin kasvoilla. Mutta hnen oli mahdoton
nhd muuta, kuin ett Elisabet lujasti ja itsepisesti tuijotti tuleen.

-- En voi oikeastaan sanoa -- jatkoi Boris, -- mik oli syyn siihen,
ett jouduin kyhien joukkoon. Usein tuntuu silt kuin en itse
oikeastaan olisi ollut siihen syyp, mutta en uskalla toisiakaan
syytt. -- Ehk on yleinen mielipide ainoa syyllinen tss. Tiedt,
ett miehelt ei siveellisess suhteessa vaadita samaa kuin naiselta --
ei ainakaan niiss piireiss, miss min olen kasvanut. Monet pitvt
vlttmttmyyten, jopa velvollisuutena sit, mit toisissa piireiss
pidetn harha-askeleena. Minut ainakin kasvatettiin siten. Lasi ja
hyv ystv rohkaisivat minua tutustumaan demi-monde-maailmaan.

Taas keskeytti Boris kertomuksensa. Mutta katse ei en etsinyt
Elisabetia. Hn koetti vain saada nens tyyneksi ja selvksi.

-- Ensi kyntini siell ji myskin viimeiseksi.

Min en voinut -- --. Mutta jlki jttmtt tuo kynti ei jnyt.
Se mursi terveyteni. Miten paljon kadotin ja miten kyhksi jin se
selveni minulle kuitenkin vasta sen jlkeen, kun olimme tutustuneet ja
kun katkerasti sain tuntea, ett'en en voinut koko rakkauteni lahjaa
antaa sinulle niin ehjn ja koskemattomana kuin olisin suonut.

Elisabet tuijotti yh tuleen. Ei vhisinkn vrhdys hnen
kasvoillaan todistanut hnen tunteidensa laadusta.

Boris olisi tahtonut kerjt hnelt sanaa, tai edes katsetta,
mutta hn hillitsi itsens. Elisabethan vain noudatti hnen
toivomustaan, istuessaan noin hiljaa ja liikkumattomana, aivan kuin
vlinpitmttmn kuunnellen hnen kertomustaan.

-- Pahasti tein kenties, -- jatkoi Boris, -- kun en sinulle puhunut
tst jo aikaisemmin, mutta halusin niin hartaasti pst luoksesi
tnne omaan kotiisi, ett tuskin olisin jaksanut siit kieltyty.
Mutta nyt kun olen pssyt tnne ja tll saanut tuntea kodin
lmp, -- ymmrrn, etten jaksa enk voi ottaa vastaan kaikkea, mit
rakkautesi minulle suo, ell'en ensin ole ollut aivan suora sinulle.
Kyhkin voi olla rehellinen, ja sit min tahdon olla.

Taas hn vaikeni, mutta vastausta ei vielkn kuulunut. Siksi hn
jatkoi: -- Minun ei kuitenkaan tarvitse pelt vahingoittavani sinua,
pyytessni sinua vaimokseni. Sen tiedn. Muuten en koskaan olisi
sinulle puhunut rakkaudestani. -- Nyt tiedt kaikki.

Viimeiset sanat lausuttiin hyvin hiljaa. Boriksen ni oli sortua
ja sydn li takomalla. Nyt Elisabet ainakin katsoisi hneen. Nyt
ratkaistiin hnen elmns kohtalo.

Ennenkuin hn enntti kohottaa katsettaan, tunsi hn Elisabetin
ksivarsien kiertyvn kaulaansa.

-- Sin rakas, rakas, sin olet parempi ja jalompi kuin kukaan muu,
siksi voit sin myskin antaa niin paljon.

Boris nki Elisabetin sken onnea steileviss silmiss kosteata
kiiltoa, mutta hymyily oli sama kuin ennenkin, ehk viel entist
lmpisempi.

Ensi hetken tuntui hnest kaikki aivan uskomattomalta. Tunsipa
hn jotain kaipauksen ja pettymyksen tapaista siit, ett Elisabet
ei sen enemp kaivannutkaan. Mutta sitten karkoitti rajaton ilo ja
kiitollisuus kaikki muut tunteet.

Hn siis ei kuitenkaan kadottaisi hnt. Se tietoisuus jrkytti
voimallaan koko hnen olentoaan.

-- Kukkani, armaimpani, kaiken mit rakkaus voi aikaan saada, sen teen
hyvksesi. Onnelliseksi ja ihanaksi hmatkaksi koetan tehd koko
elmsi.

-- Onnelliseksi ja ihanaksi se tulee sinun kanssasi!

Samassa soitettiin eteisen kelloa, ja Elisabet kuuli isns nen
tiedustelevan, oliko vieraita talossa.

       *       *       *       *       *

-- Pitk, vsyttv hmatkasi on nyt loppunut. -- Boris Ivanovitsh
sanoi sen lempesti, mutta surunvoittoisesti, ripustaessaan vaimonsa
matkatakin naulaan.

-- Sin sanot sen moittivasti.

-- Miksi moittisin?

-- Siksi, ett olen sanonut avioliittomme tuntuneen pitklt, vlist
vsyttvltkin matkalta.

-- Matkathan aina vsyttvt. Miksi moittisin sinua siit? Boris
kiersi ksivartensa Elisabetin vytisille ja veti hnet vierelleen
salin sohvaan. -- Itse olet tahtonut matkustella, ja minulle on ollut
yhdentekev, miss olemme olleet, kunhan olet ollut luonani.

-- Niin, minhn itse yhtenn tahdoin matkoille, ja hauskaa se onkin
ollut.

Elisabet koetti puhua iloisesti, mutta totuuden svy hn ei saanut
sanoihinsa.

Boris painoi hnt lhemmksi itsen. -- l koeta pett sek itsesi
ett minua.

-- Usein ainakin sek hauskaa, huvittavaa ett opettavaa. Elisabet
painoi pns hnen olalleen ja nyyhkytti hiljaa. -- Nyt vasta kun is
on poissa, eik koti tll en ole sama kuin ennen, tunnen jo kauan
kotia kaivanneeni.

-- Mutta nythn sen tll saat, rakkaani.

-- Niin saan. -- Elisabet kuivasi kyyneleens, koettaen nytt
iloiselta. -- Ja nyt koetan myskin tulla oikein kelpo vaimoksi ja
emnnksi.

-- Eihn sinun tarvitse pyrki siksi, mit jo olet. -- Boris hymyili.

Samassa tuli Martta ilmoittamaan, ett tavarat laivasta olivat
saapuneet. Ajuri odotti maksuaan ja palvelijat mryksi.
Sydnsyvyyksist kohonneet tunteet ja ajatukset saivat visty
arkiolojen vaatimuksesta.

Monenlaiset ja ristiriitaiset tunteet valtasivat Elisabetin hnen
jrjestessn vanhaa lapsuudenkotiaan Borikselle ja itselleen
asunnoksi. Kaikki tll muistutti is. Siksi oli kaipuu hnen
ainaisena kumppaninaan. Mutta monet muutkin ajatukset tunkivat
vkistenkin mieleen.

Oli niin kummallista vihdoin viimein jrjest omaa kotia. Joskin tm
vanha koti kaikkineen oli hnelle tuttu ja lheinen kuin lapsuuden
ystv, oli hnen nykyisill toimillaan sittenkin tavallaan uutuuden
viehtyst. Kotivelvollisuuksia sanan varsinaisessa merkityksess ei
hnell ollut viel ollut, sen enemp kuin omaa vakinaista kotiakaan.

Joskin hn usein Boriksen kanssa oli oleskellut tll isn luona, oli
se sittenkin aina ollut vallan toisenlaista kuin nyt emntn huolehtia
kaikesta. Ja toiselta oli myskin tuntunut ulkomailla, miss usein
olivat vuokranneet itselleen jonkun asunnon, tavallisesti hurmaavan
kauniilla paikalla, siell oleskellakseen niin kauan kuin mieli
teki. Sillkin oli kyll ollut viehtyksens, alussa etenkin, mutta
kotitunnelmaa hn ei missn ollut saanut.

Oikeastaan oli luonnotonta, ett he niin kauan olivat olleet
naimisissa, omistamatta pysyvist kotia, hnest ainakin, hn kun
ei, Boriksen tavoin, ollut tottunut kiertolaiselm viettmn. Ja
kuitenkin oli heidn elmns tllaiseksi jrjestynyt juuri hnen
toivomuksestaan.

Yht luonnottomalta kuin se nyt jljestpin nytti, yht
luonnollisesti ja kuin itsestn oli kaikki siten jrjestynyt.

Hiden jlkeen he lhtivt ensin tuolle pitklle, ihanalle
hmatkalleen, josta niin suuresti jo edeltksin olivat iloinneet.
Kotiin palattuaan pttivt ensin rauhassa levt isn luona ja sitten
vasta ruveta omaa kotia jrjestmn. Mutta ennenkuin niin pitklle
psivt, valtasi matkustamishalu Elisabetin uudelleen.

Samoin kvi kerta toisensa jlkeen.

Aluksi ei siihen muuta syyt ollut kuin se, ett Elisabet oli iloinen
ja kaunis nuori rouva, joka rajattomasti rakasti matkustamista ja
vaihtelevaa, vilkasta elm etelss. Mutta ajan oloon rupesi ainainen
matkustaminen tympisemn. Elisabet ei en jaksanut nauttia siit,
ett sai ihailla ja tulla ihailluksi. Ja kuitenkin jatkoivat Boris ja
hn matkusteluaan maasta maahan ja seudusta toiseen.

Salainen syy, jonka olemassa-oloa Elisabet ei oikein uskaltanut
itselleenkn mynt, vaati hnt. Milloin he oleskelivat kuuluisissa
kylpylaitoksissa, milloin merenrannalla tai vuoristossa. Ja aina kyti
Elisabetin sisimmss toivo, ett kuitenkin jostain lytyisi terveytt
ja elinvoimaa niin paljon heillekin, ett uusi elm heidn rakkautensa
herttmll voisi alkunsa saada.

Hn ei tahtonut eik voinut luopua toivosta tulla idiksi. Vasta
sitten, kun tuo toivo syttyisi, tahtoi hn ajatella pysyvn kodin
jrjestmist.

Vhitellen rupesi hnest tuntumaan silt, kuin olisi hn toivostaan
luopunut, jos aikaisemmin asettui Suomeen. Siksi oli hn ponnistellut
vastaan vuosien kuluessa.

Silloin tuli sanoma isn sairaudesta, ja kohta heidn kotiin
saavuttuaan tuo katkera eronhetki.

Hautajaisten jlkeen palasivat Boris ja Elisabet viel kylpylaitokseen,
josta suin pin olivat Suomeen kiiruhtaneet, ja levttyn siell
olivat nyt saapuneet vanhaan kotiin, siilien pysyvisesti asettuakseen.

Boriksen suureksi iloksi oli Elisabet itse tt toivonut. Hn, joka
thn asti oli etsinyt ainaista vaihtelua, kaipasi nyt kotia ja
kodin hiljaisuutta. Hn tunsi vsyneens pitkll, kauan kestneell
matkallaan. Nyt hn tahtoi levt.

Kun kaikki vanhassa kodissa oli kunnossa, saikin Elisabet aikaa
tarpeeksi lepoon. Hnen ainoana tynn oli silloin menneisyyden
mieleen palauttaminen. Kuin aarrearkusta hn etsi hartaana esiin
entisyyden muistoja.

Hn oli aina koettanut uskollisesti mielessn silytt kaiken mit
muisti kauan sitten kuolleesta iti-vainajastaan. Nit muistoja olivat
isn kertomukset tydentneet, ja ne muodostivat yhdess kokonaisuuden,
joka teki sek isn ett idin kuvan selvksi hnelle.

Nihin muistoihin liittyi lheisesti idin kuoleman jlkeiset vuodet,
Elisabetin koulu aika kaikkine hauskoine kepposineen, ja ensi nuoruuden
riemua uhkuva kevt, jolloin is hnt ksin kantoi tehden kaiken
voitavansa ainoan lapsensa ilahduttamiseksi.

Mit is oli ollut ja mit lapsensa hyvksi tehnyt, se selveni
tyttrelle tysin nyt vasta. Ja nyt hn myskin olisi tahtonut kiitt
kaikesta, kiitt niinkuin ei koskaan ennen.

Tm muistojen pyhkk oli ainoa, jossa Elisabet viihtyi. Siell hn
tunsi onnen ja surun sekaista, suloista tyydytyst. Siell hnen
kaipaava, vsynyt sydmens sai levt.

Mutta joskus saattoi hnen omaan elmns kohdistuva ajatus kki ja
armottomasti karkoittaa hnet tst pyhkst. "Ei kukaan tten tule
minua kerran muistelemaan, ei kukaan idin eik isn rakkaudesta meit
kiit." Se ajatus teki vihlovan kipe.

Muisteleminen ja ajatteleminen rupesi tmn jlkeen Elisabetista
tuntumaan taakalta. Tyt hnell ei ollut. Hyvin jrjestetyss ja
kaikin puolin tydellisess kodissa ei emnnll en ollut muuta
tehtv kuin antaa mryksi odottavalle palvelijajoukolle.

Mit hnen oli tehtv? Hn tunsi usein aivan kadehtivansa kyhi
tylisnaisia, joiden elatuksekseen tytyi nnnyksiin asti raataa.
Heit ei ainakaan kaipuu pssyt kalvamaan. Kyh kyhempi oli se,
jolla ei ollut tyt eik elmn sislt. Se kyhyys hnt nnnytti.

Niin kauan kuin ilmat olivat kauniit ja kesiset, koetti Elisabet,
usein ajan kuluksi istuskella ulkona puistikoissa, mieluimmiten
sellaisissa paikoissa, miss oli paljon pikku lapsia leikkimss. Nm
hetket tuottivat hnelle aina kaipuun sekaista nautintoa, josta hn
ei voinut kieltyty. Oikeus edes tll saada laskea usein hillitty
kaipuu valloilleen teki hyv. Hnen tytyi etsi nit hetki,
paremmin jaksaakseen olla iloinen Boriksen seurassa. Hnen kanssaan hn
ei voinut kaipuutaan jakaa. Siihen ei hnell ollut sydnt.

Elisabetin ainoat onnelliset hetket olivat ne, jolloin he yhdess
Boriksen kanssa tekivt huvimatkoja pkaupungin Borikselle viel
tuntemattomaan ympristn. Nm retket olivat heille molemmille
todellisia virkistyksen hetki. Ne auttoivat heit unohtamaan
nykyisyyden, sen tyhjyyden ja kaipuun. Ne tekivt heidt hetkiseksi
jlleen lapsiksi, joilla oli oikeus muuta muistamatta iloita
nykyhetkest.

Mutta kun syyspimet tekivt tuloaan, loppuivat nmkin huvitukset.

Silloin etsi Elisabet apua itselleen jouluvalmistuksista. Hn tahtoi
unohtaa kaiken muun valmistaakseen Borikselle oikein hauskan juhlan
omassa kodissa -- niin hauskan kuin oli mahdollista yhteisen kaipuun
ollessa kolmantena heidn keskelln. Kaikkea, mik oli hienoa ja
hauskaa, kaikkea, mik muistona oli arvokasta ja mik saattoi hertt
hilpet hauskuutta ja iloa, sit kaikkea hn tahtoi Borikselle koota.

He tekivt kumpikin valmistuksiaan salassa, mutta kuin tietmttn
kilpaillen siit, kuka voisi toiselle enimmin iloa valmistaa.

Sitten tuli joulu ja uusi vuosi. Ensi kertaa he viettivt juhla-aikaa
kahden, mutta niin hyvin olivat kilpailussaan onnistuneet, ett kaiho
vistyi ja he uskoivat ensimmisten ihanien onnen-aikojen jlleen
koittaneen.

Mutta juhlien jlkeen hiipi taas tuo kolkko, kammottava tyhjyys kotiin.
Usein kuiskaili se kaihosta kodin joka sopesta. Toiste valitteli
se neen sen suurissa, autioissa suojissa, joissa kaikki tuntui
alakuloisessa hiljaisuudessa odottavan iloisia lasten ni.

Elisabet tunsi hetkittin eptoivon tuskaa. Mit hnen oli tehtv?
Menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus, kaikki hertti hness vain
tuskallisia, mielt ahdistavia ajatuksia, joita hn ei voinut pakoon
pst. Hn kvi katkeraksi itsen, Borista ja tuota tuntematonta
kohtaan, joka kerran vei Boriksen turmiota tuottavalle tielle;
katkeraksi koko maailmaa kohtaan.

Eik hn edes saanut tt tuskaansa Borikselle uskoa. Siksip se
kvikin niin eptoivoisen suureksi.

Mielen katkeruus teki Elisabetin tylyksi ja krttyisksi. Boris huomasi
hnen muuttuvan muuttumistaan, ja hn krsi siit umpimielisell,
hiljaisella tavallaan. Hn alkoi tuntea, ett oli vieras ja koditon,
yksin omassa kodissaankin.

Ern pivn hnen kulkiessaan katua nit surullisia mietteit
mielessn hautoen, pysytti hnet kki ers vastaantulija. Hn katsoi
vieraaseen ja spshti. Mutta sitten sai ilo vallan.

Nuoruuden ystv, toveri Sorbonnen opintoajoilta yht'kki tll
kaukana Pohjolassa. Olihan tss jotain, joka voisi kiskaista hnet
irti hnen nykyisest surumielisyydestn. Ja sit hn tarvitsi.

Iloisten tervehdysten jlkeen lhtivt toverukset yhdess kahville
lheiseen hotelliin, josta Boris telefonoi Elisabetille tapahtumasta
ja pyysi vieraalleen juhlapivllist kodissa. Elisabetkin tuntui
tapahtumasta ilostuvan, ja muutamien tuntien kuluttua istuivat kaikki
yhdess arvokkaassa, tammikaluilla sisustetussa ruokasalissa katetun
juhlapydn ress. Kaikki olivat hilpell mielell. Boris ehk enin.
Hn tunsi olevansa ylpe sek vaimostaan ett kodistaan. Elisabet
olikin jrjestnyt kaikki erinomaisen hauskasti, ja itse hn oli
kauniimpi ja iloisempi kuin aikoihin.

Vieras nkyi viihtyvn mainiosti. Tunti kului toisensa jlkeen eik hn
tehnyt lht. Boris kvi vhitellen krsimttmksi. Hn halusi jd
kahden Elisabetin kanssa, hn tahtoi kiitt kaikesta, tahtoi kerran
pitkist ajoista taas saada kertoa, miten onnellinen hn tunsi olevansa.

Samassa kun etehisen ovi sulkeutui ja vieras poistui, kiersi Boris
ksivartensa Elisabetin vytisille: -- Kiitos rakkaani! Olen uudelleen
tuntenut, miten rikas ja onnellinen olen!

-- Oletko? Elisabet loi hneen kylmn, lasittuneen katseen. -- Min
taas olen tuntenut kyhyyttni.

Sanat lausuttiin tervsti. Ne vaikuttivat kuin piiskan sivallus. Boris
vistyi. Mit tm oli? Oliko Elisabet kadottanut jrkens, vai mik
hnt vaivasi?

-- Mit sin tarkoitat? sai hn vihdoin sanotuksi.

-- Kun te pivllispydss oikein innostuneesti toisillenne
selittelitte, miten hauskaa oli tavata ja miten paljon yhteisi
muistoja teill oli, hersi mielessni omituinen aavistus. Se karkoitti
silmnrpyksess entisen iloisuuteni, mutta samalla se kannusti minua
tekeytymn entistkin onnellisemmaksi.

-- Oletko tekeytynyt onnelliseksi?

-- Olen. Ajatellessani, ett se henkil, joka on syyp siihen,
ett elmmme on sit, mit se on, on ollut vieraanamme, -- tt
ajatellessani, voin todella sanoa tekeytyneeni onnelliseksi.

Boris kalpeni. -- Miten tulit sellaista ajatelleeksi?

-- Siksi, ett sin aina olet ollut erakko. Eihn sinulla ole ollut
montakaan ystv -- ainoastaan erst olet erityisesti puhunut -- ja
min tiesin, ett hn juuri --

Hn ei saanut lausetta lopetetuksi. ni sortui liikutuksesta.

-- Tule! Boris ojensi rukoilevasti ktens Elisabetille, vetkseen
hnet rinnalleen. Mutta Elisabet ei liikahtanut.

-- Sano, onko hn ollut vieraamme, hn joka on syyn siihen, ett
lasten ktset eivt koskaan kaulaamme kierry eik korvamme koskaan saa
kuulla tuota ihanaa nime: is, iti.

-- Eihn se ollut hnen syyns, sai Boris sanotuksi. -- Sin tiedt,
ihmiset --

-- Vaiti, vaiti. Vastaa vain. Sano onko vai eik?

-- On.

Kuolonhiljaisuus vallitsi hetken. Sitten sen katkaisi Elisabetin
vihlova ivanauru. -- Ha-ha-ha, oletko ajatellut, miten ankara ja
oikullinen velkoja elm on. Toiset saavat slytt syyt syyn plle,
ennenkuin tilille vaaditaan, toisia tuomari kurkusta kuristaa kohta kun
ovat roposenkaan verran velkaantuneet ja ennenkuin edes ovat ehtineet
ksitt, miten ankarat ja vaativat ne lait ovat, joiden kanssa ovat
tekemisiss.

Hn nauroi taas, nauroi kuin mielipuoli pilkallista, kammottavaa naurua.

-- Elisabet, toisti Boris rukoilevasti, mutta hn ei kuunnellut.

-- Luuletko, jatkoi hn, ett paljoakaan vlitin tunnustuksestasi, kun
sen kerroit. Se painui mieleeni ainoastaan todistuksena siit, miten
hyv sin olit, miten paljon parempi muita. Itse asia -- syyllisyys --
sit en ajatellut. Olisin voinut vaikka nauraa sille. En ymmrtnyt
parempaa. Nyt vasta, kun olen saanut nhd, miten ankarasti ja
lahjomatta elm velkoo, nyt, kun olen saanut kokea, milt tuntuu ehyen
ja runsaan onnen asemesta tyyty murusiin, nyt minun tytyy huutaa
sydmeni tuska ja kaipuu kuuluville.

-- Elisabet!

Hn ei kuunnellut. -- Voi erehtyvi, voi velkaantuneita! Voi meit, kun
saamme katkeraa satoa kylvstmme niitt!

Tuskansa valtaamana Elisabet oli unohtanut Boriksen. Mutta samassa kun
hn kuuli omien sanojensa vihlovan svyn, muisti hn Boriksen ja katse
etsi hnen katsettaan. Silloin hn nki, ett Boris oli ktkenyt kasvot
ksiins ja voimakkaat nyyhkytykset vapisuttivat koko hnen olentoaan.

Enemp ei tarvittu. Rakkaus Borikseen hersi samassa voimakkaampana
kuin koskaan ennen. Hn, tuo hiljainen, hieno ja tuntehikas, ainoa,
jota Elisabet koskaan oli rakastanut, hnhn oli hnen kaikkensa, ja
hnelle hn oli surua tehnyt.

Silmnrpyksess oli Elisabet polvillaan Boriksen vieress, kdet
kiertyivt hnen kaulaansa ja kyynelten virratessa suli sydn sydmeen
ehyemmin ja tydellisemmin kuin koskaan ennen.




NYTTMN TAKAA


Rouva Lind rakasti nuorisoa ja nuoruuden iloa. Hn ei pitnyt
tyshoitolaisia luonaan yksin ansaitakseen, hn tahtoi myskin saada
nuorilta iloa ja elmn sisllyst.

Kukapa olisikaan aina jaksanut ajatella ruuanlaittoa, ostoksia ja koko
talouskoneiston kunnossa pitoa, ei hn ainakaan, ell'ei tuontuostakin
olisi pssyt virkistymn nuorten iloisessa seurassa.

Koko tuo tyshoitojrjestelm oli siit syyst hnest vallan
mainio. Sen kautta sai aikoja sitten nuoruutensa jttnyt kerta
toisensa jlkeen kokea kaikki nuoruuden ilot uudelleen, ja se muutti
kotinurkkiin kytketyn yksitoikkoiset pivt sisltrikkaiksi ja
vaihteleviksi, kuin maita mantereita matkustaneen.

Rouva Lindin halu niin usein kuin mahdollista nhd iloiset nuoret
ymprilln sek se ylitsevuotava ihmisrakkaus, jota hnelle runsaasti
oli suotu, oli myskin ollut alkuaiheena perheess tavaksi tulleeseen
iltapivkahvin juontiin.

Useimmat sivt aamiaisensa eri aikoina, tyhnlhtaika kun ei samaksi
sattunut. Kun kokoonnuttiin pivlliselle, olivat tavallisesti kaikki
sek nlissn ett vsyksiss. Toiset olivat opetusta antaneet tai
saaneet, toiset voimiaan kuluttaneet joko virastoissa tai muualla.
Kaikkien pharrastus keskittyi siit syyst ruumiin vaatimusten
tyydyttmiseen.

Vasta kun pivllisten jlkeen virkistynein kokoonnuttiin kahvia
juomaan, maistui seurustelukin. Kaikki ottivatkin senthden
poikkeuksetta osaa thn "kahviateriaan", ja yksimielisi oltiin siit,
ett tm hetki pivst oli kodikkain ja hauskin.

Kerrottiin kuulumisia, pohdittiin pivn kysymyksi ja tehtiin pient,
viatonta pilaa jonkun lsnolevan heikkouksista.

Rouva Lind oli mys thn aikaan pssyt pivn enimmin rasittavasta
osasta. Samassa, kun kiiltvn kirkas kahvipannu pydlle tuotiin,
asettui hnkin paikalleen, paistavana hyvntahtoisuudesta ja
tyytyvisyyden hymy huulillaan, silmillen ovesta ovelle, josta odotti
nuoriso joukkoaan kokoontuvaksi.

Tllainen iloinen seurue istui paraikaa koolla suuressa, hauskassa
ruokasalissa. Maisteri Kaarto kytti puheenvuoroa. Hnen tytyi tehd
kiusaa kahdeksantoistavuotiaalle serkulleen, joka oli tullut kaupunkiin
musiikkiopintoja varten.

-- Teidn armonne palasi varhain eilisillan iloista. Eivtk
mieluisimmat ritarit sattuneetkaan muistamaan? Tai eik tanssi-ohjelma,
kuten tavallisesti, ollut tysi jo juhlan alkaessa?

-- Miten siell mikn olisi maistunut minulle, kun sin et siell
ollut, -- pisteli kahdeksantoistavuotias vastaan!

-- Siin saitte! -- Kerttu Salmi, nuori opettajajatarkokelas, nauraa
helytti iloisesti.

-- lk nyt viitsik! -- Suu hiukan happamesti supussa siirsi neiti
Talvi, vanhin joukossa, kuppinsa listilkan toivossa lhemmksi emnt.

-- Kaikkihan tietvt, ett serkukset kinastelevat -- salatakseen.
miten hyvi ovat keskelln.

-- Siis liiaksi tavallinen motiivi herttkseen meidn
mielenkiintoamme, sesti Kerttu Salmi. -- Siksip min kerron teille
jotain huvittavampaa. Arvoisa esilukijamme aikoo huomenna esitt
meille jotain sangen mielenkiintoista.

-- Mit, mit -- utelivat toiset kilvan.

-- Niin, ei meill tll kotona, mutta tunnilla. Hn tulee pitmn
esitelmn ranskalaisesta draamasta, tulisesta, rakkautta hehkuvasta
tietysti. Mutta eivt muut kuin min meidn joukostamme saa kunniaa
sit kuulla.

-- Erinomaisen ilahduttavaa siis meille! Eik totta? -- Maisteri katsoi
serkkuunsa. -- Mithn, jos mekin panisimme toimeen jotain hauskaa,
josta ei kukaan muu -- --

-- Katsokaapa "esilukijaamme", -- keskeytti samassa Kerttu, --
eik istu vallan unelmiinsa vaipuneena! Ja kesken ihanaista
iltapivkahviamme! Ett uskallatkin!

Siiri Helki, Kertun opintotoveri, joka oli saanut esilukijan nimen
siksi, ett hnet pantiin lukemaan neen aina kun perheess oli aikaa
sellaiseen huvitteluun, laski nyt tyhjennetyn kahvikupin kdestn.

-- Osaatpa sin loruja ladella! Mutta jos te vain tuntisitte tuon
nytelmn, ette ihmettelisi, jos sit ajattelen, vaikka kesken
kahvinjuontiakin. Kyll se on kerrassaan ihana! Siin esiintyvt elmn
ristiriidat -- tekisi mieleni sanoa -- kaikessa loistossaan.

-- Kuulkaa, kuulkaa, nyt sit tulee! -- Kerttu kohotti ktens
koomillisen juhlallisesti. -- Innostus tempaa sinut, Siiri, mukaansa
niinkuin kevn vuolas virta, joka sulkunsa srkee.

-- Kunpa olisi niin onnellisesti! -- Siiri nousi. -- Joka tapauksessa
on minun nyt lhdettv tyhn.

-- Oi, aurinko, viipys viel'! -- Maisteri pisti lauluksi.

-- Pieni listilkka, Siiri kulta, tarjoili rouva Lind.

-- Se kahvi kulta tuo innon tulta, saneli Kerttu. Mutta Siiri ei
kuullut en kutsuja. Hn oli jo sulkenut huoneensa oven ja asettunut
kirjoituspytns reen viel kerran silmillkseen tulevan
esitelmns aihetta. Katse kiiti ahmien sivulta sivulle. Poskia rupesi
punoittamaan, ja Siirin koko kasvojen ilme osoitti, miten suurta
nautintoa tuo ennestn tuttu sislt hnelle uudelleen tuotti.

Oli elm sentn sisltrikasta ja ihanaa! Tunteiden tulinen loimu
ja intohimojen temmellys, eik se ollut suurenmoista silloinkin, kun
tuhoavana tulena syttyi liekehtimn. Mukaansa se tempasi, lumosi ja
kietoi.

Kuin hurmautuneena laski hn vihdoin kirjan kdestn. Nyt hn tahtoi
kirjoittaa. Ajatuksia tuli tulvimalla. Sanat syntyivt itsestn. Nyt
oli oikea hetki ksiss.

Ja hn kirjoitti, kirjoitti. Aika ja ymprist unohtuivat. Hn muisti
vain aineensa, muisti rakkauden kaikkivoittavaa voimaa. Ja se, mit hn
kirjoitti, muodostui ylistyslauluksi sille rakkaudelle, joka kaikki
sulut srkee ja jota ei mikn maailmassa kahlita voi.

Ksi vapisi, kun hn parituntisen tyn jlkeen laski kynn pois ja
vsyneen nojautui tuoliin. Nyt se oli valmis. Ei muuta nyt kuin lukea
lpi ja vhn korjailla.

Mutta ensin hn tahtoi levht hiukan.

Hn sulki silmns ja antoi ajatusten harhailla sinne tnne. Sitten hn
jaksaisi taas paremmin keskitt ne tyhn.

Hetken kuluttua avasi hn silmns jlleen ja katsoi ulos kadulle,
mutta samassa kiintyikin katse kirjoituspydn ylpuolella riippuvaan
almanakkaan. "Kahdestoista piv maaliskuuta", toisti hn itsekseen
"kahdestoista piv".

Hn spshti. Mit? Juuri se piv, jolloin he kolme vuotta sitten
olivat tavanneet ensi kerran. Ja tnn juuri hn oli laatinut
ylistyslaulunsa sille rakkaudelle, joka ei esteit visty eik
olevaista huomioon ota.

Mit hn oli tehnyt? Mit kirjoittanut? Oliko hn nyt hetkellisten
tunteittensa hurmaamana ylistnyt tekoja, joihin ei itse todella olisi
suostunut, vai oliko hn aikaisemmin kovuudella koettanut kuoliaaksi
kuristaa pyhimmt, voimakkaimmat tunteensa?

Hn nousi ja rupesi levottomasti astumaan edestakaisin lattialla.

Voimakkaana ja vaatelijaana tunki menneisyys nykyhetken tieltn.
Muisto elpyi toisensa jlkeen. Ilo ja tuska tulivat ksi kdess,
-- kuten silloinkin. Kutsumatta tulivat, kskyst eivt takaisin
kntyneet. Tytyi vain ottaa vastaan, tytyi el kaikki uudelleen,
iloita, krsi, taistella -- niinkuin tuhansia kertoja ennenkin!

Vasta sen jlkeen, kun Siiri oli tavannut _hnet_, oli elm todella
alkanut. Vasta silloin hn oppi ymmrtmn, mit elm oikeastaan oli,
sill _hnet_ kohdatessaan hn vasta oppi itsenkin ymmrtmn.

    Mun symein ktkhn tien sin lysit.
    Se hersi. Rikkahaks' teit sin sen.
    Ja uinuva umppu se kukkahan puhkes,
    kun suutelo pivn ol' lmpinen.

Sellaista oli heidn tapaamisensa ollut.

Omituista oli muuten, miten eri tavalla ihmiset voivat tutustua
toisiinsa. Toisten kanssa saattoi vuosien kuluessa seurustella
ulkonaisesti hyvinkin tuttavallisesti, mutta sisisesti tysin
vieraana, kunnes joku ulkonainen tapahtuma tai yhteinen kokemus kki
selvitti, ett oli olemassa syv sielujen sukulaisuutta. Toisiin
jo ensi hetkell psi tutustumaan, niin paljon kuin se yleens oli
mahdollista, nimittin nennisesti ainoastaan. Mutta oli niit
sellaisiakin, jotka jo ensi nkemlt tuntuivat tutummilta kuin
lheisin omainen.

Sellaiselta oli hnkin tuntunut.

Oikeastaan oli soitto ja laulu heidt yhdistnyt. Se teki nopean
tutustumisen niin luonnolliseksi. Mutta eihn se sittenkn muuta ollut
kuin ulkonainen vlikappale, silta, joka rakentui maailmasta toiseen
ja jonka avulla he kumpikin psivt selville siit, ett olivat samaa
sukua ja puhuivat samaa kielt.

Jo tohtori Aaltion ensimminen laulu oli tmn Siirille selvittnyt.
Hn oli kylilyll naapuritalossa, kun tohtori, joka vasta oli pitjn
saapunut piirilkrin sijaiseksi, myskin sattui tulemaan sinne.
Tohtori oli tunnettu laulaja. Hnt pyydettiin siit syyst laulamaan,
ja Siirin tytyi sest, vastavitteistn huolimatta.

Kuinka se laulu vaikutti hneen! Omasta mielestn hn vallan unohti
sestmisen, niin saivat sveleet hnet valtoihinsa.

Tohtori sit vastoin vakuutti, ettei kukaan viel ollut sestnyt hnt
niin hyvin. "Korupuheita", muisti hn sanoneensa, mutta tohtori oli
vain pudistanut ptn.

Pient kiistaa, iloista, tuttavallista haastelua ja sitten hetken
arvelun perst uusi laulu.

    Ky aaltojen ulapalla,
    kisa kiilt loppumaton.

Meren aaltojen levotonta, vivahdusrikasta vaihtelua ja ktketty,
ksittmtnt kaipuuta vreili hnen nens.

    Vain symeni tulta on tuimaa --
    Ah, koska se sammuvikaan?

Taistelevan sydmen tuskainen vsymys soi joka sveleess, soi kuin
rukoillen vapautusta ja rauhaa, rukoillen selittmttmn, elinjuuria
jytvn kaipuun karkoittamista.

-- Miten tunteellinen hn mahtaa olla, oli Siiri sin iltana ajatellut.
-- Ja miten paljon hn lieneekn krsinyt!

Kun he seuraavan kerran tapasivat, olivat he jo kuin vanhat tuttavat.
Tohtori oli silloin kymss Siirin kodissa, ja sin iltana he
lauloivat yhdess: "O, seh' ich auf der Heide dort im Sturme
dich" -- -- --

Siirin tytyi taaskin ihmetell sit ksittmtnt kaipausta ja syv,
sydmellist hellyytt, josta laulu todisti. Hn ajatteli ensi hetken
luonnollisesti tohtorinnaa, joka kahden lapsensa kanssa oli matkustanut
ulkomaille siksi aikaa kun tohtorin oli mr hoitaa viransijaisuutta
sydnmaan pitjss, mutta sitten kvi hnelle tuskallisen selvksi,
ett laulun tulkitsema kaipuu ei voinut kohdistua vaimoon. Sek
svelten hellyys ett kaipauskin tuntui iknkuin ikviden etsivn
omistajaansa, tyydyttjns.

       *       *       *       *       *

Kolme kuukautta myhemmin lauloivat he saman laulun viimeisen
yhdessoloniltana.

    Mit meinem Mantel vor dem Sturm
    Beschtz' ich dich.

Hyvillen ja suojaten kietoivat soinnut hnet kuin rakkauden voimalla
varjellakseen hnt tuskan ja vilun valloilta.

Kesilta hmrsi jo. Rehevt palmut salin nurkassa loivat varjoaan
soittokoneen kohdalla.

Tohtori Aaltio ei voinut nhd, miten Siirin kdet vapisivat. Ja onni
se oli. Tytyihn heidn molempien koettaa pysy rauhallisina ja lujina.

       *       *       *       *       *

Samassa nakutettiin ovelle. -- Illalliselle Siiri! Ole hyv!

Siiri hersi kuin unesta. -- Kiitoksia, tti kulta, en min tahdo
mitn tn iltana. Minun tytyy valmistaa.

-- Mit hullutuksia! -- Kerttu Salmi ryntsi eteisest ovelle. -- Etk
aio illalliseksi huolia muusta kuin rakkaudesta ja taidenautinnosta?
Hassuhan sin olet!

-- l nyt! Anna minun olla! -- Siiri tynsi pttvsti Kertun ovelta
ja painoi spin salpaan.

-- Sin ihmeellinen otus, pivitteli Kerttu oven takana. -- Kyll min
jalomielisesti syn sinunkin osasi. Ole huoleti!

Hetken aikaa kuului ruokasalista iloista naurua, johon sekoittui
kuppien ja lautasten helin, mutta pian hipyivt kaikki nm net
Siirilt kuulumattomiin. Yksin muistot puhuivat.

Miten lumoavan kaunis luonto oli ollut tuona viimeisen iltana!
Hn muisti viel, miten kauan hn istui avatun ikkunan ress,
katsellen kesyn ihmeellisess kirkkaudessa uinuvia salmia, saaria ja
niemekkeit.

Rauhaa ja sopusointua henki luonto. Se teki niin vihlovan kipe
tavallaan, mutta samalla tuntui, kuin se hell varoin ja lkiten olisi
pyrkinyt koskettamaan kirvelevi sydnhaavoja.

Hn oli kauan istunut siin, kun huomasi veneen kepesti tulla kiitvn
tohtorin asunnosta vastaiselta rannalta. Se pyshtyi lahdenpoukamaan,
melkein hnen ikkunansa alle. Siihen se ji kuin itsestn keinumaan.
Soutaja lepsi, airot koholla. Silloin tllin vain kajahti katkennut
laulun svel. Se tuli aina, muistuttaen jostain yhdessolon hetkest ja
tuoden tervehdyksen, joka ei sanoja eik selityksi kaivannut.

Viimeksi kajahti jhyvistervehdys, hillityn tuskan vre joka sanassa:

    Beht' dich Gott, es wr' zu schn gewesen,
    Beht' dich Gott, es hat nicht sollen sein!

    [Suojatkoon sua Jumala, se olisi ollut liian kaunista,
    Suojatkoon sua Jumala, se ei saanut niin olla!]

Soutaja tarttui airoihinsa, teki kkiknteen ja kiidtti veneens
voimakkaasti vastaista rantaa kohden.

Varhain seuraavana aamuna oli tohtori matkustanut pois.

       *       *       *       *       *

Siiri painoi kden polttavalle otsalleen. Mit hn oli tehnyt? Oliko
hn vkivaltaisesti tukahduttanut eloon aiotun ja elmn oikeutetun
tunteen? Vai nytk hnen kiihoittuneet tunteensa hnet harhaan veivt?

Hnen tytyi taas nousta astumaan edestakaisin.

Kirja tuossa pydll puhui voimakasta kieltn, ja siihen hnen oma
sydmenskin kapinoiden yhtyi.

    Ei tuskan tulta niin polttavaa,
    Ei sydn murhetta mustempaa,
    Kuin tullessa erohetken.
    Kun pakko on paeta luota sen,
    Jota etsivi aatos ainainen
    Ja kaipaus sydmen -- -- --
    -- -- Ei toista tulta niin polttavaa,
    Ei sydnmurhetta mustempaa -- -- --

Sellaista se oli. Tutut ne olivat nuo tuskat. Mutta olisiko hn
sittenkn tahtonut menetell toisin? Syyttv lapsenkatse olisi
silloin hnelt kysynyt: miksi veit sin isn meilt? Toisen ihmisen
elmnonni olisi hnen thtens srkynyt, jotta kenties vastaisuudessa
hnen omansakin srkyisi, jonkun thden, joka yht hikilemttmsti
pyrki toiveidensa perille.

Sellaiseksihan elm muodostuisi, jos oma onni aina oli etusijalle
asetettava, ja jos yksil oli oikeutettu riistmn itselleen, mit
halusi, huolimatta siit, ett toisten oikeuksia polki.

Tahtoiko hn osaltaan olla johtamassa kehityksen kulkua thn,
suuntaan? Suostuiko hnkin intohimon hillittmn: minun tytyy, tytyy?

Olisihan omakin onni siit tuhoutunut, olisi srkynyt tietoisuudesta,
ett se oli rakennettu toisen onnen raunioille. Kaikki hyv ja kaunis,
jota elm kykeni antamaan, eik se silloin olisi kuin arvonsa
menettnyt?

Paljoa onnellisempi hn oli nyt. Se mit hn onnea oli osakseen saanut,
oli hnen ehempn ja arvokkaampana, juuri sen kautta, ett'ei hn
ollut tavoitellutkaan sellaista, johon ei oikeutta ollut. Todellinen
rakkaus ei voinut olla onnettomuutta tuottava. Siunausta siit aina
lhti, olivatpa ulkonaiset olot millaiset tahansa. Intohimo se vain
tuhota voi.

Siiri kntyi kki kirjoituspytn pin, kokosi tyteen
kirjoittamansa paperit, repisi kappaleiksi ja heitti uuniin. Sitten
hn ji eteens tuijottamaan, kunnes nki, miten liekki kki leimahti
esiin hiiloksesta, ahneesti sieppasi saaliinsa, krvensi, kpristi ja
vihdoin muutti mustaksi, hiiltyneeksi tuhaksi.

Silloin hn vavahti. Tuntui kuin hn olisi viskannut sisimpns tuohon
tulen tuhottavaksi.

Ja siin se nyt oli, kylmn, mustana, muodottomana, se mik kerran
lmpimn, eloauhkuvana -- -- --

Ei, ei. Hn kntyi kiivaasti poispin ja asettui uudelleen tyhn.

Tunti kului toisensa jlkeen. Hn yh kirjoitti. Ty ei en sujunut
niinkuin sken. Tytyi yhtenn lukea lpi ja korjailla. Oli niin
vaikea lyt tyydyttv muotoa ajatuksille.

Kun Siiri vihdoin lpeens vsyneen lopetti tyns, kuuli hn kellon
lyvn. -- Yks -- kolme -- viis. Eihn se voinut olla mahdollista?

Hn katsoi kelloaan. Seitsemn se sittenkin oli. Y oli kulunut ja aamu
koittanut.

-- Hyvnen aika, lapsi kulta, miten kipen nkinen sin olet,
pivitteli rouva Lind Siirin tullessa aamukahville ruokasaliin. --
Tytyyk sinun todella menn tunnille.

-- Tytyy tietysti.

Rouva Lind pudisti huolestuneen nkisen ptn. -- Pid hyv huolta
hnest Kerttu, huusi hn viel ovessa portaita alas kiiruhtaville.
Sitten hn lhti ptn pudistaen aamuaskareilleen tuontuostakin
itsekseen pivitellen nuorten ymmrtmttmyytt. Valvoa yns
tuollaisen kirjoituksen tai esitelmn thden. Oli se nyt sekin laitaa.
Mutta sellaisiahan ne olivat kaikki nuo opinahneet nuoret, joilla ei
viel elmnviisautta ollut.

Rouva Lind oli juuri asettunut aamiaispytn, pitkseen seuraa
maisterille, kun Kerttu ja Siiri palasivat tunniltaan. Maisteri muisti
edellisen illan puheet ja rupesi tiedustelemaan, miten oli kynyt
esitelmn, mutta tietoja ei ollut helppo saada. Siiri ei nyttnyt
kysymyst huomaavankaan, eik Kerttu tuntunut haluavan keskustella
asiasta. Rouva Lind yksin puuttui puheeseen, saadakseen viel valitella
nykyaikaista ymmrtmttmyytt ja rasitusta.

Vasta kun toisten poistuttua, Kerttu ja Siiri kahden jivt pytn,
laukesivat Kertun kielen siteet.

-- Mutta Siiri, mit sin ajattelit! En ollut uskoa korviani. Sinhn
singauttelit tuomioitasi kuin salaman iskuja. Rupesit aivan sydnpohjia
penkomaan. Ja nautit, kun sait oikein armottomasti tuomita.

-- Kerttu, vaiti, vaiti! Kuinka sin voit! -- Mink toisten tuomariksi?

-- Mutta niinhn sin itse -- -- --

-- Ei, ei, en koskaan -- itseni vain --.

-- Itsesi? -- Kerttu oli kuin puusta pudonnut. Mutta selityst hn ei
saanut. Siiri oli jo huoneesta kadonnut.




KERRAN KONSERTISSA


Sankkana parvena samosivat ihmisjoukot yliopiston suureen juhlasaliin.
Mik astui Aleksanterilta nousevia portaita, mik suoraan senaatin
torilta. Pylvistss yhtyivt nm kaksi eri virtausta, pyrkien
kumpikin pydn reen, jossa pilettej myytiin.

Juuri niden yhtymkohdalla, nojautuneena sein vasten, seisoi
keski-ikinen, kumaraselkinen mies. Hnen pukunsa ei ollut eilen
ostettu, sen saattoi jokainen ohikulkeva huomata. Pllystakki oli
kulunut ja kiiltv, hihat suista jatketut ja sittenkin liian lyhyet.
Lakki hnen kdessn oli sellainen, jota pohjan perill kytetn,
suuri mustalla lammasnahalla reunustettu talvilakki.

Muutamat hienot esplanaadisankarit loivat slivn katseen tnne
eksyneeseen avunkerjn. Mutta minuutin kuluttua oli hnen kuvansa jo
heidn mielestn haihtunut.

Ers hieno neiti, joka senaatin puoleisesta ovesta tullen kulki aivan
odottajan ohi, vetisi kiireisesti kahisevan silkkihameensa syrjn,
ett'ei sen laahustimeen sattuisi mitn saastaista katutrky.

Mutta odottaja ei huomannut ylenkatseellisia eik ihmettelevi
silmyksi. Vasta kun ksi laskeutui hnen olalleen ja hn kuuli
toverillisen tervehdyksen: "no veikkonen, viimeinkin lysin sinut",
nkyi hn spshtvn. Hn ojentautui iknkuin pudistaakseen
hartioiltaan ne huolet ja ajatukset, joihin odotusaikana oli vaipunut.

-- Hyv kun tulit, -- sanoi hn. Min tunnen olevani vieras ja
muukalainen tll.

-- Vai niin, vai niin. No eip se ihmett. Mutta odota viel vhn,
min kyn tuolla lunastamassa liput.

Maisteri Kari kiirehti pois, nosti mennessn lakkia muutamille
ohikulkeville ja tapasi pilettipydn ress tuttavan, jota ktteli.

-- No kerran sinutkin tll nkee, -- huomautti toveri.

-- Niin, enp min usein konsertissa tule kyneeksi. Mutta nyt on
minulla erikoinen syy. -- Hn viittasi sinne pin, miss odottava
seisoi. -- Muistatko sin ylioppilasajoilta viel Bergi?

-- No, mitenks muuten?

-- Katso, tuolla hn seisoo. Siit on viisitoista vuotta, kun hn
yliopistosta erosi, kaiken aikaa on hn elellyt kaukana kaikesta
sivistyneest maailmasta, itrajalla, etll pohjoisessa. Siell,
pahimmilla puute-perill hn on kuluttanut itsens. Varansa, voimansa,
sanalla sanoen kaikkensa hn on siell uhrannut kansan hyvksi!
Kyhtynyt on paikassaan toisten rikastuessa. Nyt ovat seurakuntalaiset
kustantaneet hnet tnne virkistymn ja lkriss kymn. En
tahtonut miest saada tnne konserttiin, en mitenkn, mutta viimein
voitin. -- Hn oli musiikkimiehi, kuten muistat.

Toveri nykytti ptn.

-- Niin oli.

-- Ja me olimme vankat ystvt erilaisuudestamme huolimatta. -- Mutta
hyvsti nyt! Berg odottaa minua.

Maisteri Kari kiiruhti toverinsa luokse, pelten hnen jo pitkstyneen
odottamiseen. Mutta eip hn sit kuitenkaan ollut. Siin seisoi, miss
ennenkin hiljaisena seinn nojaten ja mietteisiins vaipuneena.

-- Tule pois, vanha toveri. Me saimme paikan seinn vierustalla
vastapt soittokuntaa.

He lksivt, maisteri edell, tiet nytten, pastori jljess.

Kun astuivat sisn ovesta, nytti pastori hetkeksi htkhtvn
valomerta, joka virtaili heit vastaan. Kasvoihin tuli omituinen,
puoleksi lapsellisen iloinen, puoleksi surunvoittoinen ilme.

-- On tm toista, sanoi hn kuin selitellen mielialaansa.

-- Taitaa olla.

-- Tuntuu silt kuin vaihtaisin yn pivn, nlkvuodet ylellisyyden
loistoon.

-- Eihn tss viel kovinkaan ylellisyytt! l nyt joutavia!

-- Enhn min tarkoittanutkaan ainoastaan tt, ajattelin kaikkea,
mit ihmisill yleens tll on ilokseen, nautinnokseen ja elmn
mukavuudeksi...

He olivat saapuneet paikalleen seinn vierustalle.

-- Hyv on olla vhn syrjss, huomautti Berg, katsoen arastellen
saliin tulvivia ihmisjoukkoja.

-- Sinua taitaa ujostuttaa?

-- Niinhn se, mitenkp muuten sydnmailta tulleen.

-- Kuule, sin kunnon mies, naimisiin olisi sinun pitnyt menn.
Silloin ei yksinisyys ja puute olisi sinua tehnyt noin ihmis-araksi.

-- Sanoisit sin toisin, jos meill olisit ollut. Nkisit
seurakuntalaisten kyhyyden, miten leivnsaanti on kovassa ja
elin-ehdot vaikeat, et silloin kskisi minun panemaan arkaa, hentoa
kukkaista niin karuun maahan.

Maisteri aikoi huomauttaa, ett'eihn sen tarvitseisikaan olla
kovin hento ja arka, mutta vaistomainen tunne esti hnt siit. Se
syvllinen, jalosydminen nuoruuden toveri, joka tss hnen rinnallaan
istui, eihn hn olisi voinut valita sielultaan vhemmn hienoa, ehk
puolisivistynytt naista elmn toverikseen. Eihn hn, kuten niin
moni, muu, olisi voinut tyyty vankkaan tyntekijn, toimelliseen ja
puuhaavaan taloudenpitjn. Koska hn kerran oli naimattomaksi jnyt,
oli kai se, joka sisisten ominaisuuksiensa puolesta olisi hnelle
sopinut, ollut sellainen, ett yhteisty ja yhteiset krsimykset
olisivat kyneet hnelle liian raskaiksi.

Maisteri loi pikaisen, tutkivan katseen toveriinsa. Tm istui
ajatuksiinsa vaipuneena, kasvoillaan tuo omituinen, hnelle niin
erikoinen ilme. Oli kuin se ymprist, joka nyt oli hnelle niin
vieras, mutta tuttu vuosia sitten kuluneen nuoruuden ajoilta, olisi
eloon elvyttnyt monta syvlle hautautunutta ajatusta. Maisterin
tutkiva katse palautti hnet kuitenkin nykyhetkeen. Hn katsoi hetken
pitkn toveriinsa, sanoi sitten melkein itsekseen kuin jatkoksi
edelliselle:

-- Kyllhn minkin kerran niit asioita ajattelin.

-- Vai ajattelit, -- tutki maisteri.

-- Niin, siell pitjssmme oli tohtori, jolla oli ainoa tytr. Ei
hn mikn kaunotar ollut, mutta suloinen oli -- -- kovin suloinen --
puhdas kuin pulmunen, hyv ja hellsydminen. Hn oli kahdenkymmenen
vanha kun tutustuimme, ja kaksi vuotta olimme naapureita. Sitten is
muutti pois. Lie tahtonut paremmille paikoille, varsinkin tyttrens
thden. Tytr oli heikko, tarvitsi pst suotuisempiin oloihin.
-- Kun he olivat lhteneet, olin ajoittain kuin sairas. Joskus tuli
silloin mieleeni, ett ehkp se onkin onni, joka paraiten antaa voimia
ja terveytt. Jos tytt minua rakasti, olisi hn ehk jaksanutkin
rinnallani kulkea, -- Se ajatus toi aina tuskanhien otsalleni. --
Olisinko min itse ollut hnen ja oman onneni surmaaja? Olisinko
erehtynyt, -- olisinko tehnyt vrin? -- -- Mutta ei, niin ei saattanut
olla. Olin rukoillut ja taistellut. Elmni tyn ja _hnen_ onnensa
olin asettanut etusijaan, en omaani. -- -- Myhemmin sain vakuutuksen
siit, ett olin tehnyt oikein. Olen kuullut, ett hn on onnellisissa
naimisissa.

Sliv osanoton ilme kuvastui maisteri Karin kasvoilla hnen
katsellessansa ystvns laihtunutta, puutteen kuihduttamaa olentoa.
Berg huomasi sen ja sai siit aihetta iloisesti jatkaa:

-- l minua sli! Antamisen ilo on autuainta maan pll. Ei Ihmisen
Poika tullut palveltavaksi, vaan palvelemaan.

Sitten hn taas vaipui ajatuksiinsa.

-- Hnen lapsiaan tahtoisin kerran nhd, sanoi hn kuin itsekseen.

Samassa tulivat soittajat lavalle. Viritys alkoi. Jouset juosta
notkahtivat kielien poikki. Svelet syntyivt ja vaihtuivat. Sali
tyttyi sekasortoisella svelsurinalla.

Pastori Berg kntyi toveriinsa. -- Tm on sopusoinnun enne, sanoi hn
ja hymhti lapsekkaalla tavalla.

-- Sin olet mukava mies, Berg. Aina sinulla on omat ajatuksesi
asioista.

-- Niin, kukapa tulisi toimeen toisen omilla --! Mutta katso, nyt ovat
kunnossa, nyt tuli johtaja.

Niin olikin. Hn nousi paikalleen, kumarsi ja sai yleislt
tavanmukaisen suosiotervehdyksen. Sitten esitys alkoi.

Nojautuen seinn, katse thdttyn kauas avaruuteen kuunteli pastori
Berg. Ei ainoakaan svel kadonnut hnelt, ei vienoinkaan vivahdus.
Kuin kuiva maa srpii itseens sateen, jota se janoten on odottanut,
niin srpi hnen sveleit ja kauneutta rakastava sielunsa jok'ainoan
soinnun.

Toinen numero alkoi -- kappale Tschaikovskylt, harppusooloilleen.
Pastorin katse kyyneltyi ja hn kumartui eteenpin kuin paremmin
kuullakseen.

Nuo vrhtvt tyteliset soinnut, mit muistoja ne palauttivatkaan
mieleen! Miten paljon kantoivat esiin kauan sitten umpeen peitetyist
ktkist!

Pastori Berg istui hiljaa, liikahtamatta. Kun tuli vliaika, ei hn
vielkn alkanut puhetta. Maisteri Kari antoi hnen senthden olla
rauhassa. Hn huomasi Bergin tahtovan olla yksin. Itsekseen hn vain
ihmetteli toveriaan, joka istui tll viidentoista vuoden perst
kerran konsertissa, istui keskell ihmisjoukkoa niin yksin, niin tysin
henkisen erakkona kuin konsanaan korpeen ktkeytynyt.

Ei niit tavata monta hnen laistaan. Liiaksi saman mallin mukaan
mukailtuja ja samoihin kaavoihin valettuja olivat ihmiset. Tytyi sek
ihailla ett ihmetell tllaista erakkoa.

Ohjelman jlkimminen osa alkoi komealla uvertyyrill, jossa ilmeni
yhteissoiton koko loistavuus. Kohta kappaleen loputtua kntyi pastori
Berg maisteriin.

-- Kuules, -- sanoi hn kuiskaten, sin puhuit siit, ett minulla on
omat ajatukseni. Ja niinhn ne olla pitkin. Mutta tarvitaan sit
yhteissoittoakin elmss. Ajattele, miten nuo sveleet syntyivt ja
vaihtuivat toisiinsa salaman nopeudella ja miten mainiosti kaikki
kuitenkin sulautui yhdeksi ihanaksi kokonaisuudeksi. Se oli kerrassaan
yhteissoiton ihanne tm, eik totta?

Maisteri nykytti ptn.

-- Mutta ajattele, jos nyt joku kki olisi vetissyt jotain aivan
omaa, joka ei ollut sopusoinnussa kokonaisuuden eik sen johdon kanssa,
mik kauhean srhtv epsointu!

Pastori Berg vaikeni. -- Ei ole ihmett, ett elm on epsointuja
tynn, jatkoi hn hetken kuluttua. -- Harva haluaa oppia yhteissoiton
taitoa.

Taas nykytti maisteri ptn, kuitenkaan puhetta jatkamatta. Hn
tahtoi vaitiolollaan houkutella Bergia juttelemaan.

Viimeksi tuli valtavan suurenmoinen "Finale" Sibeliuksen symfoniiasta,
joka vallan lumosi kaikki kuulijat.

Pastori Berg pidtti henken. Ihmisjoukot hlvenivt hnen
katseiltansa. Lamput loistivat helottaen. Valomeri ympri hnet, ja
se meri oli sveleit tynn. Ne nousivat aaltoina toinen toistaan
mahtavammiksi, ne nostivat -- kantoivat -- veivt kauas yli kaiken,
joka hnt ympri. Hn kulki suuressa, keskiaikaisessa temppeliss.
Svelten temppeli se oli, ja siell avautui holvikaarros toinen
toistaan mahtavampana, kaareutuen korkealle kuin taivaan sinilaelle,
ylevyyteen, jolla ei ole vertaistansa ennenkuin elmn suuren
synfoniian loppuessa. --

Silloin, sveltulvan noustua korkeimmilleen, se katkesi.

Hiljaisina poistuivat kuulijat.

-- Mennn tst, pyysi pastori. Kuljetaan Nikolainkirkon puolta ja
siit Mariankadulle. Ei tuupiskella tungoksessa tmn jlkeen.

He psivt ulos ja kulkivat hiljaisia katuja pitkin, joissa ei
ihmismelu hirinnyt thtikirkkaan talvi illan rauhaa.

-- Kiitoksia, sanoi pastori, puristaen ystvns ktt. Olivat
saapuneet koti-ovelle, ja maisteri soitti shkkelloa.

-- Ei maksa.

-- Kyll maksaa. Tll ravinnolla jaksan taas el vuosikausia,

-- Viel viisitoista vuotta sen kyhn ja krsivn seurakuntasi
keskuudessa. Niink?

-- Niin juuri.

Samassa aukaisi palvelija oven, ja he astuivat sisn




TIENRISTEYKSESS


Oli melkein pime huoneessa, miss Olavi Ahde istui. Ainoastaan
ikkunan luona nkyi heikko kajastus vhitellen hipyvst iltaruskosta.
Se pilkisti sisn, valaisten noita hienopiirteisi, nyt niin kalpeita
kasvoja, joissa krsiv, tuskainen ilme kuvastui.

Olisi vhll saattanut sanoa nit kasvoja naisellisiksi. Piirteet
suun ymprill olivat pehmet. Jokainen vri ja vivahdus todisti
tunteiden herkkyytt. Mutta tuo keskittyneen tuskan ilme kertoi
muustakin. Hentomielisen surun herttm se ei ainakaan ollut, vaan
kovan, koko olentoa trisyttvn tuskan jlki.

Olavi istui kauan liikkumattomana, p ksien varaan painuneena, mutta
sitten hn kki nousi ja rupesi kiivaasti astumaan edestakaisin
lattialla. Ajatukset tulla ryntsivt niin peloittavan voimakkaina
hnen kimppuunsa. Hnen tytyi astua, olla liikkeess, edes jollain
tavoin purkaa mielenliikutustaan siten ehk vhitellen pstkseen
tasapainoon.

Hn oli luullut kuulevansa vaimonsa askeleet portailla ja se oli hnet
tasapainosta saanut.

Konttoristaan palattuaan, oli hn odottanut vaimoaan, mutta nyt, kun
luuli ratkaisevan hetken tulleeksi, teki mieli visty.

Hn oli lujasti toivonut, ett rakkaus lapsiin ja mieheen lopuksi
voittaisi Elsan muut tunteet, mutta nyt nytti hnest tuo toivo
kki kehnolta kerjuulta. Almujen anojaksiko hn todella aikoi
alentua, kerjuullako tahtoi pidtt vaimoaan kodissa? Eik hnell
pikemmin ollut syyt ht hnet luotaan mit pikemmin sit parempi.
Olihan Elsa pettnyt hnet, pettnyt, vaikka hn niin rajattomasti
oli luottanut vaimoonsa ja solvauksena aina torjunut kaikki toisten
viittaukset.

Umpisokea hn todella oli ollut. Ei epilyksen vlhdystkn ollut
mieleen tunkenut, vaikka tuo onneton suhde jo aikoja sitten oli
syntynyt.

Olavi hymyili katkerasti. Olihan Elsa omien sanojensa mukaan jo tt
ennenkin rakkaus-suhteita rakennellut, joskin kaikki muu oli ollut
"kipin vain" -- kuten hn vakuutti -- sen voimakkaan tunteen rinnalla,
joka hnet nyt oli valtoihinsa saanut. Se rajaton luottamus, jota
Olavi aina oli vaimoaan kohtaan tuntenut, se niin oli sokaissut hnen
silmns, ett vasta Elsan oma kertomus pystyi hnelle selvittmn
miten asianlaita todellisesti oli. Hn pyyhkisi kdell otsaansa.
Viel nytkin hn pyrki epilemn. Saattaisihan killinen mielenhiri
toisessa tai toisessa olla syyn thn. Hn oli usein tten ajatellut,
mutta todellisuus teki aina armottomasti tyhjksi hnen arvelunsa.
Olivathan he tyynesti ja suoraan yhdess keskustelleet kaikesta. Olavi
oli antanut Elsalle tyden valintavapauden. Valinta oli hnest tss
ainoa mahdollisuus. Sen oli Elsakin myntnyt. Ja nyt oli ratkaisun
hetki tullut.

Mutta juuri nyt hn tunsi voimakasta halua ainaiseksi sulkea ovensa
odotetulta. Ei Elsa todellakaan parempaa ansainnut. Eik hn muuta
voinutkaan tehd. Hn ei kuitenkaan koskaan en voisi luottaa
Elsaan. Epluulo tulisi hness tstlhin yht voimakkaaksi kuin
luottamus ennen. Se jytisi hnen rakkauttaan. Se tuhoaisi heidn
yhdyselmns. Mit hyty silloin olisikaan jatkuvasta yhdessolosta?
Elsan rakkaus oli aina tuntunut kaipaavan iloisuuden pivnpaistetta.
Jos tuota rakkautta en oli kipenenkn verran, voisiko se sily, kun
krsimysten kolkkous oli kotiin astunut.

Eihn nin ollen voinut olla oikein jatkaa yhdyselm? Raukkamaisuutta
se vain olisi. Jos Elsa sellaista oli ajatellut, tytyi Olavin ainakin
sit vastustaa. Hnen kunniantuntonsa ja hnen miehekkyytens sit
vaati.

Taas kuului askeleita portailta. Hiki kohosi Olavin otsalle ja
hnen ktens vapisivat hnen kiiruhtaessaan avaamaan. Mutta avain
pistettiinkin naapurin ovenlukkoon.

Siis ei vielkn! Hn huokasi helpotuksesta. Sitten hn meni saliin
saadakseen siell astua edestakaisin mieltn tyynnytellen.

Raollaan olevan oven lpi nki hn Hiljan, joka makuuhuoneessa
par'aikaa laittoi lapsia ylevolle. Pienell jakkaralla vuoteensa
vieress istui Kaarina, ponnistellen voimiaan saadakseen kengt
jalastaan. Hiljan polvella istui poju puhtaana ja vastapestyn pitkss
ymekossaan.

Vihlova tuskan tunne sai Olavin vrhtmn. Miksei Elsa ollut tuolla?
Oliko tm alkua siihen, mik oli tuleva? Saisiko hn ehk ilta illan
jlkeen astuskella tten, katsellen yksinisi, palvelijan huostaan
jtettyj pienokaisiaan ja katkerasti tuntien, ettei koskaan kykenisi
tyttmn sek idin ett isn paikkaa.

Tai vaatisikohan Elsa ehk tasanjakoa? Kenties tahtoisi hn tytn
omakseen, pikku Kaarinan, joka oli ilmielv kuva Olavin omasta
idist, ja luonteeltaan aivan isns?

Is oli aina iloinnut, nhdessn miten hyvin tytt ja hn toisiaan
ymmrsivt. Ja nytk heidn pitisi erota?

Hnen tytyi menn lasten luo.

Ennenkuin Kaarina enntti aavistaakaan kiikkui hn isn ksien
kannattamana korkealla ilmassa. Riemusta huudahdellen painui hn sitten
isn olalle, sielt polvelle, ja psi viimein isn viiksien kimppuun.

Ilo kasvoi kasvamistaan. Milloin kavahti tytt isn kaulaan, milloin
naurusta hyphdellen taputti ksin omille uskalletuille kepposilleen.

Pikku Kaarina auttoi isns. Kun tm laski tytn sylistn,
huolellisesti krien hnet peitteeseen, oli hnen mielens keventynyt.
Mutta kun sitten poju ojensi ktens Olavia kohden, pyyten hnkin osaa
isn hellyydest, silloin valtasi tuska hnet uudelleen.

Pojastako hn oli luullut helpommin voivansa luopua siksi, ett tm
viel oli niin pieni? Pojassahan hnen sukunsa ja hnen oman elmns
ty oli jatkuva kauas tuleviin sukupolviin. Oliko mahdollista luopua
hnest?

Olavi syksyi ulos huoneesta. Tuska kvi sietmttmksi. Se repi,
raastoi ja tukahdutti. Huohottaen painui hn lepotuoliin omassa
huoneessaan.

Kauan hn istui siin eteens tuijottaen. Tuska teki hnet kuin
tunnottomaksi.

Viimein rupesivat kuitenkin ajatukset jlleen elpymn, mutta
voimattomina, vshtnein. Siit lhtivt, mihin olivat pyshtyneet:
pikku pojun luota. Olihan Olavin mieluisimpia tehtvi aina ollut
laatia suunnitelmia hnen tulevaisuudelleen. Jo ennen pojan
syntym olivat he usein yhdess Elsan kanssa tllaisia tuulentupia
rakennelleet. Valoisaksi, kauniiksi oli silloin kaikki rakennettu.
Poika toteuttaisi kaiken, mik vanhemmilta jisi suorittamatta.
Kehityksess ja teoissa, onnessa ja menestyksess hn saavuttaisi
enntyksi, joiden vertaisista eivt vanhemmat uskaltaneet uneksiakaan.
Eik hnelt koskaan puuttuisi sit, mik voisi auttaa ja tukea hnt
pyrinnissn. Isn ja idin onni kohoaisi korkeimmilleen heidn
tasoittaessaan tiet pojalle.

Mutta kerran Olavin tten unelmoidessa, oli hn tullut hirityksi
tavalla, jota hn ei voinut unohtaa. Hn oli kadulla kohdannut kalpean
pienokaisen laitakaupungilta, nhnyt nlkiintyneen, krsimyksist ennen
aikojaan kypsyneen lapsen katseen, ja silloin oli yht'kki kynyt
aivan mahdottomaksi ajatella oman pikku pojun valoisaa elmntaivalta.

Se ei ottanut onnistuakseen edes sittenkn, kun laitakaupungin
pienokainen oli saanut Kaarinalle aijotut tuliaiset ja kirkkaan
hopealantin, joka karkoitti krsimysten kypsyttmn ilmeen lapsellisen
ilon tielt.

Siit piten oli Olavi ruvennut kysymn itseltn, miksi juuri
hnen poikansa oli oikeutettu kulkemaan valoisaa ja tasaista elmn
tiet, miksi tuli hnen saada kaikkea, mik saattoi auttaa hnt
pyrkimn kaikkein korkeimpia enntyksi kohden. Lytyihn niit niin
paljon, jotka eivt koskaan saaneet muuta kokea kuin puutetta. Mik
oikeutti hnt pojalleen vaatimaan onnekasten osaa. Eik vanhempien
itseks rakkaus lapsiin ainakin osaksi ollut syyn, siihen, ett sek
aineellinen ett henkinen hyv oli tullut niin eptasaisesti jaetuksi
elmss. Ja eik siit oikeastaan ollut vahinkoa sek ainaista nlk
nkeville ett niille, joiden onnenosa oli kukkuraiseksi kasvanut?

Krsimyksi ja vaikeuksia vaille jnyt -- jos sellaista oli olemassa
-- eik hn samalla joutunut parhaimmasta onnestakin osattomaksi?

Vaatimattomasti tytyi senthden rakentaa pojunkin tulevaisuudentupia.

Mutta erss suhteessa oli sittenkin pmr asetettava tinkimttmn
korkealle: kun tuli mieleen pojun tuleva koti ja perheonni. Olihan hyv
koti kaikista maallisista lahjoista sentn parhain. Siksi tytyi pojan
ainakin siin suhteessa saada runsain onnen osa omakseen. Valoisaksi,
lmpimksi tyden sopusoinnun tyyssijaksi tuli hnen kotinsa muodostua,
sellaiseksi juuri, jommoinen Olavin oma lapsuuden koti oli ollut.

Olavi vrhti kuin vilun puistattamana. Lapsuuden muistot tekivt tll
hetkell niin kirvelevn kipe. Ja kuitenkaan hn ei voinut niist
eroon pst.

Kuva toisensa jlkeen sukelsi ummesta esiin. Hn nki riippakoivujen
varjossa pienen, punaisen rakennuksen. Sen valkeat ovi- ja ikkunapielet
paistoivat puhtauttaan. Ikkunain alapuolella vlkkyi lahdelman tyyni
pinta ilta-auringon valossa, vlkkyi, steili ja loisti. iti kulki
pihamaan poikki kantamus vastatehtyj vastaksia sylissn. Leena-muori
oli ne sken haasta tuonut, ja nyt iti toimitti luhtiin. Kaivon
luona riisui is Mustan valjaista. Hnen katseensa etsi iti. Kun
heidn silmyksens kohtasivat toisensa, kirkastui kummankin katse
steilevksi kuin herttaisin auringon paiste.

Sitten is meni sisn. Hn hymyili ja hyrili, hn oli keksinyt
jotain hauskaa idille iloksi. Olavi ymmrsi sen isn kasvojen
veitikkamaisesta hymyilyst. Tuo hymy kuului ihan isn kasvoihin,
eik ainoastaan hnen kasvojensa ilmeeseen, se kuului oikeastaan koko
kotiin. Oli kuin kaikki siell olisi hymyillyt aivan kuin is ja iti.
Kellokaappi, tavara-arkku nurkassa, kiikkutuoli, yksinp vanha, kulunut
ruokapyt sek isn korkeaselkinen, kunnioitusta herttv nojatuoli
-- isn ja isoisn arvossa pidetty perint, kaikki haasteli ja hymyili
niin kodikkaan herttaisesti.

Olaville selveni yht'kki, miten vhn siin kodissa oli sellaista,
mik nykyajan tarpeita ja vaatimuksia saattoi tyydytt, mutta miten
runsaasti sopusointuista, ehe onnea, jota nyt niin niukasti suotiin.

Hnen tytyi riuhtaista itsens irti lapsuutensa muistoista. Ne kvivt
tll hetkell hnelle liian raskaiksi. Ne herttivt niin hillitnt,
sydnt vihlovaa kaipuuta.

Hn tahtoi koota ajatuksensa, ei unelmoida, ei vaipua tunnelmiin, vaan
ajatella, pst selvyyteen ja sitten toimia.

Arvostellen ja tutkivasti hn rupesi tarkastamaan menneisyytt
lapsuuden ensi muistoista siihen aikaan, jolloin hn seisoi ensin isn
sitten idin kuolinvuoteen ress. Mutta ankarasta tarkastuksestaan
huolimatta ei hn voinut mieleens palauttaa ainoatakaan ristiriidan
tai epsoinnun srhdyst. Aina oli is vain ajatellut, miten idille
iloa valmistaa ja idin mielityn oli ollut tuumia, miten hn ja Olavi
voisivat is auttaa ja ilahduttaa. Kaksi yht vastaan, sellainen oli
asema aina ollut. Milloin is ja poika yhteen liittoutuneina jotain
iloista ylltyst idille valmistaakseen tai pinvastoin, milloin
vanhemmat yhdess poikansa parasta valvoen.

Sulaa sopusointua ja pivnpaistetta lytyi entisyyden ktkist.

Mutta sellainen suhde oli luonnollisesti vallan poikkeustapaus. Eihn
sellaista voinut tavoitellakaan. Mutta katkeralta tuntui sittenkin
tst pivnpaisteisesta lapsuuden kodista luoda katse omaan kotiin,
jossa taistelu ja tuska olivat kotiutuneet.

Suojatun lahden poukamassa sijaitsi lapsuuden koti. Nykyaikaisen elmn
levottoman valtameren rannalle oli hn omansa rakentanut. Siksi ulapan
armottomat tuulet hnt nyt htyyttivt. Ihmek siis jos paleli?

Hn painoi jkylmt ktens ohimoilleen.

Eik tuon pivnpaisteisen kodin lapsi olisi voinut saada parempaa osaa?

Hn kavahti pystyyn ja alkoi taas kiivaasti astua.

Siinp se uudelleen oli tuo tavallinen, mutta niin sydmettmn
itseks kanta! Sen, joka oli saanut jotain hyv, tuli saada enemmn,
ja se, jolla ei mitn ollut, oli velvollinen tyytymn puutteeseensa.

Oliko tuollainen katsantokanta oikeutettu? Eik pikemmin juuri hn,
onnen kummilapsi, joka olemassa-olonsa ensimmisist tiedottomista
hetkist saakka oli saanut varttua voimakkaaksi rakkauden
pivnpaisteessa, nyt ollut velvollinen tyytymn kovaankin kohtaloon.
Saattoihan syyst ristiriidan ja tuskien hetkin hnelle asettaa
suurempia vaatimuksia kuin kova-osaisille.

Olihan se, jolle paljon oli annettu velvollinen jakamaan vhemmn
saaneille. Eik siunaus siten juuri vhitellen voisi kirousta voittaa.

Olavista tuntui kuin iti hyvillen olisi pyyhkissyt hnen otsaansa
ja is katsonut hneen niinkuin hn yksin taisi katsoa, vaatien,
mutta samalla antaen. He puhuivat molemmat hnelle, ei en yksin
rakkaudestaan, vaan elmns vakaumuksesta ja horjumattomasta uskostaan
rakastavaan ja oikeutta tekevn Jumalaan, joka krsimyksien teit
kuljetti ainoastaan kirkastaakseen ja kasvattaakseen.

Myrsky sydnulapalla rupesi asettumaan.

Olavi lakkasi kvelemst ja hn siirtyi omasta pimest huoneestaan
saliin, jonne shklamppu kadulta loisti rauhoittavan hillittyn.

Hn asettui soittokoneen reen ja painoi koskettimia. Mutta samassa
hn muisti nukkuvat lapset ja nousi.

Hnen mielens oli kynyt kumman tyyneksi. He krsivt molemmat sek
Elsa ett hn. Miksi oli hn katkeruudessaan tuominnut? Pystyik
hn tutkimaan ihmistekojen salatuimpia alkulhteit. Ymmrsik hn
perinnllisyyden ja taipumusten tytt merkityst? Ja uskalsiko hn
niin ollen tuomariksi asettua?

Ei se ollut miehekkyyden eik kunniantunnon polkemista, jos
tuomitsemisen asemasta koetti ymmrt. Is ja iti eivt koskaan olisi
toiselle tielle neuvoneet.

Olavin mieleen johtui samassa miten vhn hn oikeastaan tiesi
Elsan vanhemmista. Ainoastaan aavistamalla oli hn tullut siihen
johtoptkseen, ett he olivat olleet aivan toisenlaiset kuin hnen
omansa. Sit vastoin hn oli kyll tietnyt, ett Elsa kolmentoista
vuotiaana oli jnyt kodittomaksi, orvoksi. Mutta sit hn ei ennen
ollut ottanut huomioon.

Hnet valtasi kki kiihke halu tavata Elsaa. Kunpa hn nyt tulisi!
Nyt oli Olavi valmis kohtaamaan hnet.

Mutta aika kului eik Elsaa kuulunut.

Aina kun Olavi kuuli askeleita portailta, vavahti hn ja kiiruhti
avaamaan. Mutta aina olivat askeleet vieraan ja aina ne veivt
toisaalle.

Olavi katsoi yhtenn kelloaan. Oli ksittmtnt, ettei Elsa jo
tullut. Nythn hnen olisi pitnyt kiiruhtaa, kun Olavi hnt rakkauden
ymmrtmyksell odotti, valmiina taistelemaan lasten, hnen ja oman
onnensa puolesta. Miksi hn viipyi? Minuutit tuntuivat tunneilta.

Olavi koetti lyhent odotusta miettimll, mit tekisi, jos Elsa
pttisi jd hnen luokseen. Huomaamatta ja varovaisesti koettaisi
hn eloon elvytt Elsan uinuvaa, kenties kuollutta rakkautta. Ensi
sijassa hn kuitenkin aina ajattelisi Elsan parasta. Kaikki omat
vaatimukset saisivat visty. Vapautta, tydellist vapautta saisi Elsa
kodissaan nauttia. Lastensa iti, miehens toveri hn olisi, ei muuta
mitn, ellei rakkaus heit yhdistisi. Joskin hn tavallaan olisi
sidottu sen lupauksen kautta, mink oli antanut naimisiin mennessn,
koettaisi Olavi sen rakkauden vaatimana, jota oli islt ja idilt
oppinut, tehd ne siteet jos mahdollista tuntumattoman pehmeiksi. Miten
is menettelisi? Mit iti minulta odottaa? Nin aikoi Olavi kysy
itseltn ja sitten sen mukaan toimia.

Tunti oli taas kulunut eik vielkn ketn kuulunut. Olavin kvi yh
vaikeammaksi jatkaa entist ajatusjuoksuaan. Ja entist kirpemmin
rupesi hnen mieltn kirvelemn ajatus, ett Elsa viipyi siksi,
ett'ei jaksanut erota.

Hnen mielens ei siit en katkeroitunut. Mutta se ajatus vihloi ja
haavoitti.

Miten pohjaton tuska mahtuikaan ihmispoveen. Miten tuhoava ja tulinen
sen liekki. Ei se sstnyt.

Olavi painoi pns ksiins. Hnen teki mieli yksinisyydess
vaikeroida, vaikeroida hiljaa kuin sairas, krsiv lapsi.

Nyt kun katkeruus ei en mielt terstnyt, tuntui kuin sydn
tuskan tulessa olisi sulanut niin turvattoman pehmeksi. Naisellisen
pehmeksi, arveli hn itsekseen, taas katsoen kelloaan.

Silloin soluivat hnen ajatuksensa yht'kki outoon, ennen
aavistamattomaan suuntaan. Hn oli mies. Hnell oli hyvt ruumiin
voimat ja siis paremmat edellytykset kuin heikolla krsimn sielunkin
tuskia. Epilys ei hnt ainakaan ahdistanut. Hn oli surussaan
sittenkin vakuutettu siit, ett Elsa nyt oli ollut tysin suora hnt
kohtaan. Ja kuitenkin hn tunsi sietmtnt tuskaa ajatellessaan, ett
se, jota hn rakasti, nyt viipyi toisen luona.

Mit silloin mahtoivatkaan tuntea ne naiset, jotka pitkin, pimein
iltoina ja unettomina in turhaan odottivat kotiin rakastamaansa
miest, hnt, jolle olivat kaikkensa antaneet.

Sanomattomien krsimysten kuilu avautui tss Olavin katseille. Onnensa
ja voimansa pivin hn ei koskaan ollut tt ajatellut, mutta nyt
olivat hnen silmns auenneet. Nyt hn nki nit hiljaisuudessa
krsivi, nit taakkansa alle nntyvi, nki heit tuhansin. Hn nki
ja hn ymmrsi samalla, sill suru oli teroittanut hnen tunteensa
hienoutta.

Raskaita, usein ilottomia typivi, ei lepoa eik rauhaa koskaan,
vaan kuormaksi kuorman plle milloin itsekkit vaatimuksia, milloin
epilyksen ja tuskan odotuksen tuottamia sydnhaavoja. Sellaistahan
monenkin kohtalo oli.

Lytyik sanoja sellaisten surujen selittmiseksi? Saattoiko mikn
maailmassa sovittaa, mit tss oli rikottu?

Syytksen krki kohdistui samassa Olaviin itseens. Eik hnkin koko
sukunsa kanssa tss joutunut syylliseksi? Se valitus, jolle hnen
korvansa nyt oli auennut, syyttihn se hntkin kaikkien niiden
puolesta, jotka olivat heikkoja ja joiden kuitenkin oli tytynyt kantaa
kaikkein raskaimpia taakkoja.

Miehekkyytens ja kunniantuntonsa vaatimana oli hn sken arvellut
velvollisuudekseen oikeuden mukaisesti rangaista Elsaa hnen
menettelystn. Mutta ent jos tuo miehekkyys ja kunniantunto hnt
nyt vaatikin vallan toiseen? Jos hnen elmntehtvns oli koettaa
sovittaa edes jotain siit, mit voimakkaammat olivat rikkoneet
heikompia kohtaan. Ja jos hn siten menetellen myskin paraiten
turvaisi lastensa tulevaisuuden?

Hnet valtasi voimakas halu taas pistyty pienokaisiaan katsomaan.

Varovaisesti ja varpaillaan hn lhestyi makuuhuoneen ovea.

Hnen raottaessaan sit valaisi shklamppu kadulta hnen kasvojaan.
Niiden vaivaantunut, krsiv ilme oli nyt kadonnut, tuo ylen tuntehikas
svy samoin. Niiss kuvastui ainoastaan miehekst, elmn taistelua
varten koottua voimaa.

Samassa sulki Olavi avaamansa oven. Elsan askeleet kuuluivat portailta.




YSTVYYS


Oli kolea, kylmhk toukokuun piv. Pureva pohjoinen puhalteli.

Lumi oli sulanut. Pellot olivat paljaina. Ainoastaan siell tll
jossain syvemmss ojassa, jonkun talonnurkkauksen takana tai
pohjoiseenpin viettvll rinteell nkyi viel kaistale likaisen
harmaata lunta syrjn viskattuna kuin kelvoton vaateriekale.

Lmpimien kevtpivien jlkeen olivat ilmat kki kylmiksi kntyneet.
Kaikki iloiset kevtpurot kuivuivat. Maa vrjtti suojattomana
jdyttvn tuulen alla eik mikn muistuttanut kesn tulosta.

Luonto nytti toivottoman kyhtyneelt. Se tuntui unohtaneen uskonsa
lmmn ja valon voittoon.

Syrjisell pienell maalaisasemalla oli tn koleana kevtpivn
liike kuitenkin tavallista vilkkaampaa. Kahden perheen muuttokalut
olivat yht'aikaa sattuneet saapumaan asemalle, ja oli pidettv
kiirett, jotta junavaunut saataisiin ajoissa tyhjennetyiksi.

Kuormia purettiin ja pinottiin. Kilvan veivt hevosmiehet, tavaroita
asemalta ja kilvan palasivat toisia hakemaan. Ainoastaan silloin
tllin malttoivat he sanoa sutkauttaa sanan toisilleen tehdkseen tyn
kevtkylmss niin hauskaksi kuin mahdollista.

Muuttoatekevt sit vastoin eivt toisistaan vlittneet. He olivat
vieraita paikkakunnalla ja vieraita toisilleen. Heill oli kullakin
tarpeeksi ajateltavaa muuttopuuhissaan.

Ers mies ja nainen, nhtvsti aviopari, huolehti yhdess kahden
vaunun purkamisesta. Kun nainen valvoi tavaroiden vaunusta purkamista,
saattoi mies kuormien kuljettajia vhn matkan phn nkyvn huvilaan
ja pinvastoin.

Toisten vaunujen luona johti tyt ainoastaan nuorenpuoleinen nainen.
Kun miehet kuormineen lhtivt asemalta, seurasi hn heit melkein
juoksujalkaa huvilaa kohden, joka etmpn pilkisti puiden keskelt,
ja kun ajajat palasivat, kiiruhti hnkin jo asemalle oikaisten niityn
poikki, miss pohjoinen armottoman kylmn vastaanpieksi.

Nytti kuitenkin silt kuin hn ei olisi tuulta huomannutkaan. Ei hn
myskn, kuten toiset, silloin tllin seutua silmillyt puoleksi
uteliaana, puoleksi arvostellen. Hn nkyi ajattelevan ainoastaan
tytn.

Kun ilta rupesi hmrtmn, oli kiirekin asemalla jo lakannut.
Rautatien tavaravaunut seisoivat tyhjin syrjraiteilla eik ajomiehi
nkynyt enemmn kuin vastamuuttaneitakaan. Kaikki asemalla oli
yksinist ja hiljaista, aivan kuin ei mitn erikoista olisikaan
tapahtunut. Asemapllikk rouvineen vain jutteli pivn tapahtumasta.
Tuntuva lis niukanlaiseen seurapiiriin ei ollut mikn vhinen
asia yksinisess maalaiskylss. Minklainen tm lisys mahtoi
olla, edistisik se iloa ja hauskuutta paikkakunnalla, vai harmiako
hankkisi, siit keskusteltiin.

Kenenkn ei tarvinnut kauan pysy tiedottomana siit, minklaisia
ihmisi herra ja rouva olivat, jotka nyt olivat paikkakunnalle
muuttaneet. Kumpikin tuntuivat olevan ihmisystvllisint laatua.
Heidn huvilansa sijaitsi aivan lhell asemaa, ja heill oli yhtenn
asiaa sinne. Kaikille, joita tapasivat, esittivt he kohta itsens ja
aina heill oli kysymyksi kymmenittin, tiedonantoja yht paljon.

Kaikesta ilmeni, ett he eivt suinkaan aikoneet viett eristetty
elm, vlittmtt naapuriensa vaiheista ja kohtaloista.

Toista oli etmpn olevan huvilan asukkaan. Hnest ei tiedetty
paljon muuta, kuin ett hnen nimens oli Eine Winter.

Muutamia kuukausia sitten oli hn ensi kertaa kynyt paikkakunnalla ja
silloin ostanut sielt pienen palstatilan puutarhoineen, puistoineen ja
keltaiseksi maalattuine huviloineen. Kauppakirjat oli tehty herra Yrj
Winterin nimeen, joka arvattavasti oli ostajan is tai veli. Naimisissa
hn ei saattanut olla, sill hnell ei ollut sormuksia.

Kaupat tehtyn oli neiti Winter matkustanut pois, eik kukaan hnt
sen jlkeen ollut nhnyt, ennenkuin hn nyt yht'kki oli tnne
saapunut.

Asemapllikn rouva, joka ikkunasta teki huomioitaan, tuli
muuttopivn vakuutetuksi siit, ett neiti Winter ei saattanut olla
nuori. Hn nytti heikolta ja vsyneelt. Eik hnen kasvoillaan
nkynyt jlkekn tuosta odottavasta ilmeest, joka tavallisesti
kuvastuu nuoren naisen kasvoilla, kunnes se vaihtuu joko elmn suoman
pettymyksen tai tyydytyksen siihen painamaan leimaan.

Hnen pukunsakin teki melkein samanlaisen vaikutuksen. Huolimaton se ei
oikeastaan ollut, mutta kovin kulunut. Nytti silt kuin hn ei olisi
omistanut sille kerrassaan minknlaista huomiota. Nuori neiti Winter
ei siis voinut olla. Siit oli rouva varma.

Nhtvsti hnt ei kuitenkaan viel sopinut vanhojenkaan joukkoon
laskea. Senthden oli ihmeellist, ett hn itsepintaisesti pysytteli
yksinn, antamatta toisille edes tutustumisen tilaisuutta. Hnt ei
muuton jlkeen nkynyt asemalla, ei pitkiin aikoihin.

-- Tulleeko edes nyt, arveli asemapllikk rouvalleen. -- Nyt hnelle
on saapunut kirje.

-- Huolineeko kirjeistkn, tuumi rouva.

Mutta sin pivn ei toivo pettnyt. Hetken kuluttua seisoi neiti
Winter pilettimyymln kohdalla kysyen postia.

Saatuaan kirjeens ja luettuaan sen, lissi hn viel lyijykynll
sanasen toiseen, mink oli muassaan tuonut, sulki sen ja pisti
laatikkoon. Sitten hn poistui.

Mutta muutaman pivn kuluttua tuli hn uudelleen asemalle, nyt ei en
vanhassa asussaan, vaan yksinkertaisessa mutta sievss kvelypuvussa,
uusi hattu pssn ja ksineet ksiss.

Hn nytti vallan juhlapukuiselta, arveli asemapllikn rouva,
tehdessn huomioitaan.

Hevosen ja rattaat oli neiti Winter myskin toimittanut asemalle ja
lisksi pyrtuolin, jonka varovaisesti asetti asemasillalle. Samassa
kun juna pyshtyi, kiiruhti hn ajomiehen kanssa vaunuun, josta he
hetkisen kuluttua palasivat, kahden puolen tukien vanhanpuoleista
herraa, jonka hellvaroin sijoittivat pyrtuoliin.

Vanha nainen, peitteet, patjat ja suojahuivit ksivarrellaan, seurasi
toisia.

Juna puski puhkien eteenpin. Vanha nainen nousi rattaille, johon
tavaratkin jo oli kuormittu, ajomies asettui rinnalle, ja neiti Winter
pani pyrtuolin liikkeelle.

Pian oli koko pieni seurue kadonnut tielle keltaiseen huvilaan pin.

Siit pivst alkaen saapui sanomalehtikin huvilaan. Neiti Winter
kvi itse niit aina asemalta hakemassa, mutta muulloin ei hnt siell
nkynyt. Ainoastaan ne, jotka kesisin soutelivat pienell sisjrvell
ja ohjasivat lhelle keltaisen huvilan rantaa, paremmin nhdkseen
joen, joka suurten kivien ja vanhojen riippakoivujen lomitse lhell
huvilaa laski jrveen, nkivt neiti Winterin usein ksitineen istuvan
isns vieress avonaisella verannalla tai tyntvn pyrtuolia pitkin
hiekoitettuja teit huvilaan kuuluvassa, puistontapaisessa metsikss.

Hiljaista ja eristetty nkyi heidn elmns olevan. Sairas
pyrtuolissaan ei tiettvsti vieraita kaivannut eik Maija,
talon vanha palvelija, liioin nyttnyt seurankipelt. Mutta sit
ihmeteltiin, ett neiti Winterkn ei nkynyt seurasta vlittvn.

Itse hn tuskin tuli huomanneeksi, miten yksin oli. Hn oli siihen niin
tottunut. Silloin tllin vain, kun hn asemalla nki kirjavan joukon
paikkakunnalla oleskelevia kesvieraita ja kuuli kuin humauksen elmn
levottomasta hyrinst, tuli hn ajatelleeksi, miten ihmeellist
oli nin ihmisjoukkojen ymprimn kuitenkin el kuin kaiken
ulkopuolella, el yksinist, eristetty elm.

Ei hn oikeastaan muuta toivonutkaan. Hyv oli, niinkuin oli. Joskus
vain painoi tietoisuus tuosta ainaisesta "ulkopuolella" olosta mielen
niin kaihoisaksi.

Eine Winter tuli tt selvn tunteneeksi ensi kertaa ern
iltapivn loppukesll, kun hn asemalta palatessaan joutui kulkemaan
muutamien kaupungista tulleiden nuorten neitien takana. Hn huomasi
keskustelusta heidn tulleen tnne tervehtimn yhteist tuttavaa, joka
kesisin asui huvilassaan aivan lhell Einen kotia.

Oli lmmin elokuun iltapuoli. Ilma oli tuoksua tynn. Pivn kuluessa
oli tullut useampia sadekuuroja, ja nyt pudota rapisivat suuret,
kimaltelevat pisarat, pivn samalla paistaessa pilven takaa.

Vieraat eivt kuitenkaan olleet sateesta millnkn. He olivat
iloissaan siit, ett psivt maalle ja kaikkein iloisin joukossa oli
itse emnt, joka oli tullut vieraitaan vastaanottamaan.

Hn kulki ensimmisen iloisesti kertoillen, mill aikoi vieraitaan
kestit.

Kahvia tietysti ensiksi. He saisivat itse sen keittkin. Pannu porisi
jo liedell. Oli jouduttava, jott'ei kiehahtaisi yli laitojen. Kahvit
juotuaan saisivat paistaa pannukakkuja ja illaksi viel hiilloksessa
paistikkaita. Eik kelvanneet sellaiset kestit!

Eine Winter loi pikaisen silmyksen hneen, joka jutteli. Hn oli niin
raittiin, niin reippaan ja iloisen nkinen, ett hnest tytyi pit.
Eine oli jo muutaman kerran ennenkin hnt mielihyvll katsellut.
Kulkiessaan huvilan ohi oli hn nhnyt hnen milloin kuokkivan
ja kaivavan puutarhassaan, milloin sahaavan puita tai maalaavan
puutarhapenkki pivpaisteisella pihamaalla. Hn tiesi neidin nimen
olevan Irja Bjrk ja hn oli usein ajatellut, ett oli ymmrtvist
kuluttaa aikaansa tuollaiseen, mutta sen enemp huomiota ei hn
kuitenkaan ollut omistanut tlle naapurille.

Eine arveli usein oikeastaan kadottaneensa kykyns kiinnitt huomiota
ihmisiin yksilin. He olivat kaikki hnelle ainoastaan ihmisi.
Kaikki olivat he luodut taakankantajiksi, sen hn tiesi. Ja sen
tiesivt itsekin, jos vain olivat hernneet itsetietoiseen elmn.
Millainen tuo taakka oli, oliko raskas vai keve, kannettiinko sit
nuristen ja nntyen vaiko rohkein mielin, sit hn usein ajatteli
nhdessn ihmisi. Sit hn tllkin oli ajatellut vieraissa oloissa
ja vieraiden ymprimn kulkiessaan yksinisill kvelyilln toisen
tuntemattoman pienen kodin ohi toisensa jlkeen. Hn ei tietnyt,
keit asui noissa kodeissa eik halunnut tiedustellakaan. Tuntui vain
lmpimlt ajatella heit lhimmisin, ihmisin. Mutta persoonallista,
yksilllist lhestymist, sit hn ei kaivannut.

Kun hn nyt, kulkiessaan iloisen seurueen takana, pakostakin joutui
kuulemaan heidn keskusteluaan, tuntui silt kuin hn ensi kertaa
pitkiin aikoihin olisi hnt ymprivst ihmisjoukosta erottanut
yksiln. Eik hn voinut olla ajattelematta, ett se, jonka hn tss
oli kohdannut, rohkeana ja reippaana kantoi osaansa elmn taakasta.
Siksi teki jo yksin hnen lheisyytens hyv.

Iloinen seurue poikkesi menrinteelle rakennettuun huvilaan. Eine
jatkoi yksinist matkaansa. Mutta vieraiden raikkaat net kaikuivat
kauan hnen korvissaan, ja hmmstyksekseen huomasi hn melkein
kadehtivansa niit, jotka nyt pitivt hauskaa kahvipannun ja loimuavan
lieden ress.

He olivat kai kaikki jotakuinkin Einen ikisi. Hn tunsi tavallaan
kuuluvansa heihin. Mutta miten rettmn etll hn samalla oli
heist!

Hn muisti skeen erst tanskalaisesta runosta. Siin kerrottiin
lapsesta joka "kuin toiset saanut ei koskaan elon riemuhun kiiruhtaa".
Sellaista oli hnenkin elmns ollut. Joko ulkonaiset olot tai surun
eristv voima olivat hnelt tien sulkeneet aina "kun kilvan toiset ne
riensi iloleikkihin auvoisaan."

Ainoastaan ensimmiset lapsuuden vuodet olivat olleet toisenlaiset, ne
vuodet, jolloin iti eli. Surukin tuntui ilolta silloin, kun sen sai
idille uskoa, ja ilo kasvoi moninkertaiseksi hnen luonaan. Yksin se
ksittmtn kaipuukin, joka saattoi lapsenkin mieleen hiipi, tuntui
suloiselta idin helmaan heitettyn.

Oliko ihme, jos nuo vuodet olivat olleet Einen ainoat onnelliset.
Isku oli seurannut toistaan sitten kun tuo ensimminen, armoton oli
kohdannut: idin kuolema.

Voi sit sydmen sanatonta tuskaa silloin! Miten elm yhdell iskulla
tuli kuin tuhotuksi ja miten huutava tyhjyys oli yh vielkin.

Eine vavahti kuin kivun tunteesta. Kepeinkin kosketus saattoi yh viel
sydnhaavat veristmn, ja pieninkin tapahtuma saattoi palauttaa
menneisyyden mieleen.

Oikeastaan oli ollut helpotus hnelle, ett ulkonaisetkin olot
idin kuoleman jlkeisin vuosina olivat hnet erottaneet toisten
seurasta. Hnen vanhempi sisarensa kuoli tapaturmaisesti, is kvi
yh kivulloisemmaksi ja hnen itsens oli pakko viisitoistavuotiaana
keskeytt koulunkyntins, hoitaakseen isns ja taloutta.

Oliko ihme, jos hn niin ollen ei koskaan saanut tuntea nuoruuden iloa.
Eihn hn edes muistanutkaan olevansa nuori. Yksinisyys ja suru olivat
hnen ainoat nuoruudentoverinsa.

Elm ei hn silloin viel tuntenut. Hn astui eristetty polkuaan
pitkin, seurasi kuin rannalla kulkija elmn voimakasta virtaa. Hn
katseli, ajatteli, teki havaintojaan, mutta aina syrjss rannalla,
iknkuin kaiken ulkopuolella, kunnes kki virran voimakkaat laineet
hnet kuohuihinsa tempasivat.

Se oli silloin, kun hn oli oppinut tuntemaan sen suuren, ihmeellisen
voiman, jota ihmiset rakkaudeksi sanovat, ja senkin, jota toiset
kutsuvat ystvyydeksi. Ksi oli rakkaudessa hnen kttn tavoitellut.
Hn oli muistanut olevansa nuori ja saanut kokea, ett elmll oli
muutakin tarjottavana kuin surua ja kuolemaa.

Mutta miksi olivat nm kokemukset pttyneet entist suurempaan
erakkuuden tunteeseen. Miksi oli hn taas yht'kki sisisesti enemmn
yksin kuin koskaan kulkenut tietn eteenpin?

Oliko syy hnen omansa, vai oliko elm aina sellaista? Oliko ihminen
oikeastaan erakoksi luotu? Ja yksink hnen pitikin elmns ongelmista
selkoa saada, yksin elmisen suurta taitoa oppia?

Ainakin oli kaikki se, mik oli pyrkinyt vetmn hnt pois hnen
yksinisyydestn ja lhemmksi muita, tullut sellaisessa muodossa,
ett siit ei _voinut_ synty mitn pysyvist. Osaksi olivat
ulkonaiset olot siihen vaikuttaneet, useimmiten sentn hn itse.
Hn oli kai liian kauan elnyt eristettyn muista. Hn oli tullut
toisenlaiseksi kuin muut, oppinut kyttmn tavallisuudesta poikkeavaa
mittapuuta kaikkiin inhimillisiin suhteisiinkin nhden. Siksi ei mikn
lopullisesti voinut tyydytt, kun se vaakaan pantiin.

Oliko se vrin? Olisiko hnen kaikesta huolimatta pitnyt tyyty
sellaiseen, mink hn sisimmssn tuomitsi ala-arvoiseksi?

Is oli sanonut hnt itsekylliseksi. Oli kysynyt, miksi ei sopinut
tyyty siihen, mihin muutkin. Oliko hn oikeassa? Oliko ehk yh
kasvava orpouden ja sisisen yksinisyyden tunne hyvin ansaittu
rangaistus tst?

Eine oli ehtinyt kotiportille. Hn avasi sen, tervehti iloisesti vanhaa
Maijaa, joka tulla tallusti keittist puutarhaan pin ja kysyi sitten
is.

-- Tuolissaan verannalla. Eik lie nukkunutkin sinne. -- Maija nykksi
ptn ja jatkoi matkaansa.

Eine haki huoneestaan ksityn, hiipi sitten hiljaa ja varovasti
verannalle ja asettui nukkuvan viereen. Mutta ty ei luistanut.
Ajatukset kulkivat yh entisi latujaan.

-- Itsekyllisyyttk? --Tutkisteleva, sisnpin suunnattujen
ajatusten ilme kuvastui Einen kasvoilla.

Kyll hn oli saanut kalliin hinnan maksaa tuosta itsekyllisyydestn,
jos se sit oli. Entist syvemmksi, tuskallisen syvksi oli sisisen
yksinisyyden tunne kynyt joka suhteelta, joka srkyi, joka
kokemukselta, joka hnelle vahvisti, ett hn oli erehtynyt luullessaan
lytneens sukulaissielun ja tlt tyydyttv tydennyst omalle
olemukselleen.

Mutta oli hn paljon saanutkin niden kokemustensa kautta. Hnen
katseensa oli laajentunut. Syvllisempi elmnymmrtmys ja lmpimmpi
tunne jokaista ihmisolentoa kohtaan oli hness kehittynyt sit myten,
mit vhemmn hn itselleen elmlt odotti.

Yksil, joka voisi ksitt, tydent ja rikastuttaa hnt, hn ei
en etsinyt. Hnen elmns rikastuttajana oli ihminen ihmisen,
lhimmisen, tuo selittmtn yhteistunto, joka elm kokeneen
mieless syntyi tietoisuudesta, ett kaikki kuulumme samaan krsivn,
taistelevaan ja elmnkuormaa kantavaan sukukuntaan.

Eik se ollut suuri-arvoisempaa kuin ajatella yksil. Eik vhempi
tten vistynyt arvokkaamman tielt? Pitihn siit iloita.

Iloisen seurueen net kaikuivat taas Einen korvissa. Hnen oli
mahdoton pst eroon heist ja heidn hilpest iloisuudestaan.

Heit oli monta. Kvik tyn ja huolten taakka siit syyst heille
helpommaksi kantaa. Kasvoiko siit ilo?

Hn oli yksin. Ehk ilo siksi niukkeni ja huolet monistuivat.

Niink se oli? Eik ihminen sittenkn ollut luotu erakoksi, vaan
yksilllisestikin rikastuakseen ja rikastuttaakseen?

Taas tytyi hnen tarkastaa, arvostella ja punnita. Mutta
lopputulos oli sittenkin sama. Hn ei olisi suonut ainoankaan
elmns kokemuksista pttyneen toisin kuin oli pttynyt, ei edes
tarkastaessaan niit menneisyyden kaikkea kaunistavassa valossa.

Mik oli srkynyt, oli ollut srkymisen arvoista. Silt oli alusta asti
puuttunut elmisen mahdollisuus. Siksi olikin srkyminen oikeastaan
tuntunut vapauttavalta ja siksi tuntui nytkin niin rauhallisen tyynelt.

Mutta tyyneyden ohessa tunsi Eine jotain, jota ei pitkiin aikoihin
ollut tuntenut. Hn tunsi kaipuuta. Eivtk ihmiset ihmisin,
lhimmisin hnelle tarpeeksi tyydytyst antaneet? Kaipasiko hn
kaikesta huolimatta yksil, joka ymmrtmykselln voisi antaa tukea
ja tydennyst.

Hn vistyi tuota ajatusta. Kaivata hn ei tahtonut. Hnen ainoa
toivonsa oli saada olla rauhassa. Kaipuu, toiveet, kaikki, mik oli
omiaan vetmn hnt lhemm noita voimakkaita kuohuja elon virrassa,
niit hn pelksi.

Joskin hn ulkonaisesti oli toisten kaltainen ja toisten tavoin toimi
elmn ulkonaisissa oloissa, tunsi hn sittenkin sisisesti olevansa
siksi sairas, ett oikeastaan oli elmn kykenemtn. Hn ei ollut
aikoihin muuta toivonut, kuin oikeutta rauhassa unohtaa ja unohtua.

Kaipuunkin tunteen oli hn kauan kuolleeksi uskonut.

Mutta oliko se nyt hermss, ehk todistuksena palaavista voimista ja
tervehtymisest?

Vai eik pikemmin ollut syyt pit sit osoitteena siit, ett
sairasraukka hnen sisimmssn oli tullut levossaan hirityksi
ulkoapin tulevien vaikutusten kautta?

Sit hn tahtoi uskoa.

Ilta oli tullut. Aurinko painui mailleen, valaen hehkuaan yli vikkyvn
jrvenpinnan.

Einen katse kiintyi hyvilevn hellsti nukkuvaan isn, hnen
vsyneihin kasvoihinsa ja koko tuohon taudin murtamaan olentoon. Sitten
se seurasi ilta-auringon iloista kisailua mntyjen oksilla ja sen
karkeloa kullanruskeita, kaarnaisia runkoja pitkin. Viimein saavutti
se vanhan Maijan, joka myhhdellen kulki puutarhassa kukkapenkkin
tarkastamassa.

Eik hnen elmlln ollut rikkautta ja sislt kyllin? Saattoiko
hn toivoa sen parempaa osaa kuin saada tytt paikkansa tll,
suojattuna, kaikilta kokemuksilta, mitk hykylaineen tavoin voisivat
vet hnet takaisin virran kuohuihin, pois valkamasta, mink hn
vihdoin oli lytnyt?

       *       *       *       *       *

Illalla, kun Eine juuri oli uneen vaipumaisillaan ja junavihellys
tervn halkoi ilmaa, ei hn kuitenkaan voinut olla ajattelematta
vieraita, jotka nyt iloisina ja kestitettyin lhtivt mkirinteen
huvilasta.

Lmmin, kodikas tunne valtasi hnet samassa ja hn nukahti nhden unta
lmpimn loimuavasta kotiliedest, jonka reen hn istahti kesisen
sateen hienosti pisaroidessa.

Siit pivst piten ei Eine en vlinpitmttmn kulkenut
menrinteess olevan huvilan ohi. Aina tuntui kuin kotoinen lmp olisi
houkutellen sinne kutsunut.

Eine tunsi sit etenkin ollessaan vsynyt. Mutta hn oli samalla
hyvilln siit, ettei sittenkn halunnut lhemmin tutustua huvilan
omistajaan. Hnest oli vain hauskaa seurata tmn toimia puutarhassa
ja pihamaalla. Ja aina olivat tulokset tyydyttvi, sill tyt
suoritettiin kaikki reippaasti ja ilolla. Tyntekij nytti itse niin
voimakkaalta ja reippaalta, ett Einest usein tuntui, kuin olisi hnen
koko olennostaan steillyt rohkeata elonvoimaa muillekin.

Kerran Einen kulkiessa ohi sattui neiti Bjrk seisomaan aidan luona
katsellen tielle pin. Heidn katseensa yhtyivt ja hetkinen kului
eprivn arveluun, tervehtik vai ei. Olivathan tavanneet siksi
usein, ett tuntui oudolta olla tervehtimtt.

Neiti Bjrk ratkaisi pulman. Hn tervehti. Eine vastasi, samalla
huomauttaen jotain huvilan hauskasta paikasta.

-- Niin, vahvisti neiti Bjrk -- on todella ihanaa asua maalla! Ja
ihaninta kaikesta, kun saa olla maantiss!

Hnen pivnpaahtamat kasvonsa steilivt iloa ja terveytt.

-- Mahtaa se todella olla hauskaa, etenkin sille, joka on noin reipas
ja kytnnllinen. -- Eine tuli ajatuksensa lausuneeksi samassa kun se
syntyi. Mutta hn sai sit katua.

Neiti Bjrk nytti pahastuvan -- Hyv se on kaikille, sanoi hn
lyhyesti, tarttui puutarha-veitseens ja rupesi karsimaan kuivettuneita
oksia pois pensaistaan.

-- Hyvhn se taitaa olla. Ja hyv on minun nyt lhte tieheni.

Einen ni vrhteli leikillisyytt, ja veitikka pilkisti silmkulmasta.

Neiti Bjrk huomasi sen, ja se vaikutti lepyttvsti Hn ptti antaa
vieraalle kehumiset anteeksi.

Siit pivst alkaen tervehtivt neiti Bjrk ja Eine Winter toisiaan.
Joskus Eine myskin pyshtyi puutarha-aidan taakse jutellakseen vhn
neiti Bjrk'in kanssa. Mutta sen enemp ei heidn tuttavuudestaan
tullut.

Sitten tuli syksy. Uutimet otettiin pois mkirinteen huvilasta, laudat
naulattiin verannan suojaksi ja huvila lukittiin.

Talvi tuiskuineen seurasi syksyn pitk pimeytt. Maaseudun hiljaista,
eristetty talvi-elm edistivt nietostuneet tiet ja purevat pakkaset.

Kukaan ei hirinnyt asukkaiden rauhaa keltaisessa huvilassa. Ainoastaan
yksinisyys, hiljaisuus ja rauha viihtyivt siell jokapivisin
vieraina.

Eine oli tst kiitollinen. Hn ei sen parempaa olisi voinut
toivoakaan. Hnen sisimmssn potevalle sairaalle ei lytynyt sen
sopivampaa lkett kuin rauha ja lepo, siunattu, terveeksi tekev
yksinisyys ja lepo.

Ei silti, ett hn olisi suonut tuon sairaan jlleen varttuvan
voimakkaaksi ja elmnhaluiseksi. Senverran voimaa vain hn tahtoi
koota, kuin tarvittiin elmn velvollisuuksien tyttmiseen.

       *       *       *       *       *

Seuraava kevt muodostui samanlaiseksi kuin edellinen. Aurinkoisina
kevtpivin sulivat lumet sukkelaan. Sitten tuli takatalvi purevine
pohjatuulilleen.

Alaston ja suojatta oli maa. Talvinen raittius oli silt riistetty.
Kevn tulosta ei viel nkynyt merkkikn. Siksi nytti luonto yht
kyhtyneelt ja toivottomalta kuin se, joka kadotettuaan kaikkensa, ei
en jaksa tulevaisuuteenkaan uskoa.

Eine ymmrsi luonnon tunnelman. Kiinnitt toivoaan johonkin tiesi
aina tavalla tai toisella pettymist. Siksi oli paras olla sek
ajattelematta ett toivomatta.

-- "Skoven han grnner hvert eneste Aar" -- -- [mets ky joka vuosi
viheriksi] -- ne sanat muistuivat Einen mieleen hnen palatessaan
asemalta kotiin.

Joskin tuo ainainen uudistus, tuo kuihtumista ja kuolemaa seuraava
jlleenelpyminen uusin voimin uuteen elmn ja rikkauteen pitikin
paikkansa luonnossa, ei sit kuitenkaan voinut sovittaa ihmiselmn.
Olihan niit paljonkin, jotka eivt koskaan saaneet kevtt nhd,
kes viel vhemmin. Saattoi heidnkin elmstn talven ja unen
aika visty, oraat nousta, umput kehkeyty ja kevt tuoda toiveiden
runsautta, mutta sitten tuli aina armoton takatalvi. Sen kovuutta
kokenut ei en jaksanut kevn lupauksiin uskoa.

Siksi oli parasta luonnon tavoin olla odottamatta ja toivomatta, niin,
kaikkein onnellisinta oikeastaan kokonaan kadottaa toivomiskykyns.

Eine kietoi sadevaipan paremmin ymprilleen suojaksi purevaa tuulta
vastaan. Tuntui ikvlt ajatella, ett talvinen hiljaisuus nyt
oli pttynyt ja kes pian toisi paikkakunnalle paljon vieraita ja
levottomuutta.

Oli kesll kuitenkin muutakin kuin varjopuolia. Sit tuli Eine
ajatelleeksi sin pivn, jolloin mkirinteen huvilassa verannan
suojalaudat irroitettiin, ovet avattiin ja neiti Bjrk innolla aloitti
tyns puutarhassa.

Ei heill ollut paljon sanottavaa toisilleen nytkn, mutta hauskalta
tuntui sittenkin, ett huvila ei en ollut autiona.

Kes oli jo kulunut puolivliin, kun Eine kerran, tavatessaan neiti
Bjrkin, kysyi eik tm joskus tahtoisi tulla tervehtimn.

-- Ei kiitoksia! Min en pid kylilyst!

Eine ei voinut olla nauramatta. Ei ollut vastaus kovinkaan kohtelias,
mutta ei myskn tavallisuudellaan tympisev.

-- Vai niin. En sitten kutsukaan kylilylle, mutta pistytymn
-- -- -- jos haluttaa!

Eine kumarsi ja jatkoi matkaansa. Hn ei voinut olla ajattelematta,
ett nyt entist enemmn toivoi saavansa lhemmin tutustua neiti
Bjrk'iin. Varmaan olisi heill enemmnkin toisilleen sanottavaa kuin
mit saattoivat jutella puutarha-aidan luona.

Sin iltana hyrili Eine itsekseen, asettaessaan kukkia maljakkoon.
Sit hn ei ollut tehnyt aikoihin.

Einest rupesi tst puoleen tuntumaan silt, kuin olisi hn ollut
hyvinkin tuttu neiti Bjrkin kanssa. Hn ei ollut millnkn siit,
ett tm ei nyttytynytkn aikoihin.

Mutta ern iltana ilmestyi neiti Bjrk kuitenkin keltaisen huvilan
portille. Hnell oli keppi toisessa, kirja toisessa kdess.

-- Istuin metsss lukemassa. Sitten rupesi haluttamaan puhella
kanssanne. Tuletteko kvelemn?

Eine oli kohta valmis.

Tiedttek, miksi minusta on hauskaa keskustella kanssanne, jatkoi
neiti Bjrk lyhyeen ja suoraan tapaansa.

Eine pudisti hymyillen ptn.

-- Siksi, ett teidn seurassanne kohta psee kunnon keskusteluun. Ei
ole pakko alkaa hyvst ja huonosta sst.

-- Olen huono ilmojen tietj, siksi en uskalla antautua sille alalle.

Neiti Bjrk huomasi nen leikkisn vreen ja vastasi samaan tapaan.
Siten jatkettiin keskustelua hetken aikaa. Oli kuin olisivat olleet
pallosilla. Ilmilausuttu ajatus otettiin heti vikkelsti vastaan juuri
sill tavalla kuin tarkoitus oli, ja vastaus tulla singahti samassa
toisen kiinni siepattavaksi.

He pitivt hauskaa kumpikin niinkuin tosityhn tottuneet voivat
nauttia osatessaan viel lasten lailla iloita.

Kveltyn hyvn matkaa he asettuivat kivelle lepmn. Silloin sattui
Einen katse kirjaan, jota neiti Bjrk piti kdessn. -- Mit te
luette, tiedusteli hn uteliaana?

Neiti Bjrk nytti kirjan kansilehte. -- Uusi rakkaus. Kirja
kypsyneille. Elisabeth Dauthenday'lt. Tunnetteko sit?

Eine vavahti. Josko hn tunsi? Olihan tuo kirja niin syvsti ja
selvittvsti vaikuttanut sek hnen ajatuksiinsa ett menettelyyns!

Hn ei voinut vastata, nykytti vain ptn.

Neiti Bjrk ei huomannut mitn -- Hyv kirja kypsyneille, jatkoi hn
-- mutta muille ei. Sek avioliitto- ett ystvyyssuhteita koskettelee
se tavalla, jossa on paljon mieleen pantavaa.

Eine ei saanut sanaakaan sanotuksi.

-- Ettek usko, -- jatkoi neiti Bjrk innokkaasti, -- ett moni
ajatteleva nainen on ollut pakotettu kieltytymn avioliiton ja oman
kodin tarjoamasta onnesta siit syyst, ett se rakkaus, joka hnelle
on tarjottu ei ole vastannut hnen vaatimuksiaan. -- Se on saattanut
olla hyvinkin voimakasta ja kiihket, -- mutta laatu, katsokaa --
ja toisen katsantokanta avioliittoon nhden ei ole voinut tyydytt.
Se taas, joka tuollaisena ratkaisun hetken joko omaa kotia kaivaten
tai muusta heikkoudesta on vaatimuksistaan tinkinyt, koettaen tyyty
sellaiseen, joka oikeastaan ei ole tyydyttnyt, on tavallisesti
katkerasti saanut sit katua. Ettek usko?

-- Kaiketi. -- Vastaus tuli vkinisesti.

Neiti Bjrk loi pikaisen katseen toveriinsa. Samassa hn huomasi Einen
krsivn, vaivaantuneen ilmeen, joka hnt rukoili lakkaamaan. Hn
vaihtoi paikalla puheenainetta, mutta hnen ajatuksensa olivat viel
siksi kiintyneet kirjaan, ett hn ainoastaan kajosi sen toiseen
puoleen.

-- Luulen, jatkoi hn -- ett monen ajattelevan naisen avioliiton
asemasta on tyydyttv ystvyyteen.

-- Ystvyys ei voi vastata avioliittoa.

-- Eik sen tule pyrkikn siihen. Silloin joudumme pian harhaan.
Mutta kuten mies ja vaimo onnellisessa avioliitossa ovat toinen
toisensa "apu", samoin on ystv sit mys ystvlleen, joskin toisella
tavalla. Parhaimmaksi ystvkseni en suinkaan sano sit, joka kykenee
minun tunteitani eniten huumaamaan, vaan sit, jolla on suurimmat
edellytykset antaa minulle sellaista apua ja tydennyst, ett paremmin
kykenen elmni tehtv tyttmn.

-- Kyllhn me kaikki kaipaamme jonkinmoista tydennyst. Mutta
nyt puheena oleva kirja ei suinkaan tied sanoa ainoastaan hyv
ystvyydest. -- Einen nen svy oli katkera.

-- Siksi ett siin kuvataan olevia oloja. Ja kieltmtt on olemassa
luonnottomiakin ystvyyssuhteita. Mutta on niit toki hyvikin. Juuri
niiden puolesta kirjailija tss puhuu.

-- Tarvinneekohan puhua sen puolesta, mik todella on hyv?

-- Mit te sill tarkoitatte?

-- Sit ett'ei ystvyytt tarvitsisi puolustaa, ellei olisi niin paljon
arvotonta sill alalla.

-- Onko hyv hylttv huonon kanssa, arvokas lahja arvottoman thden?

-- Eip suinkaan. Mutta en min ihmettele sit, ett etenkin naisten
ystvyysliitoille niin usein nauretaan. En nyt ajattele ensinkn noita
luonnottomia suhteita, joista kirjailija puhuu. Niit kai on harvassa.
Ajattelen vain itel liioittelua ja sit kevytmielist leikki, johon
me naiset usein kompastumme juuri ystvyyssuhteissamme.

Neiti Bjrk nykksi ptn. -- Me leikimme, kun on rakkaus, leikimme,
kun on ystvyys kysymyksess. Ja kun leikki ky tympisevksi,
viskaamme viehtyksens kadottaneen lelun luotamme.

-- Viskaamme, vaikka lelu olisi leikist srkynyt ja elm sen kautta
tullut tuhotuksi.

-- Me olemme liian taipuvaiset ajattelemattomaan leikkiin, sek miehet
ett me naiset.

Neiti Bjrk nousi, ja he rupesivat nettmin astumaan kotiinpin.
Heit ei haluttanut leikki en, ei edes sanoin.

       *       *       *       *       *

Eine Winterin ja Irja Bjrkin ensimminen yhteinen kvelymatka ei
jnyt viimeiseksi. Vhitellen joutui Eine kahvillekin puutarhaan ja
viimein itse huvilaan.

Kun hn ensi kertaa kulki Irja Bjrkin valoisassa, hauskassa kodissa
ja pyshtyi katselemaan suurta, avonaista takkaa vierashuoneen
nurkassa, -- sit arvattavasti, miss vieraat kerran ilokseen itse
olivat kestins valmistaneet, -- valtasi hnet omituinen, lmmin kodin
tunnelma. Hn kuului tnne. Hn tunsi sen. Siksi olikin hnen tiens
tullut tnne ohjatuksi.

Mutta viel hn ei saanut kotioikeuttaan tll hyvkseen kytt. Se
aika ei viel ollut tullut. Hnen tytyi odottaa. Mutta odottaminenkin
jo oli iloa. Sill se, mik oli elmiseen luotu, mill oli elmisen
arvoa, se eloon elpyi, mik oli omaksi aiottu, elmn rikastuttajaksi
ja avuksi, se omaksi joutuikin.

-- On oikeastaan ihmeellist, ett'emme aikaisemmin jo ole toisiimme
tutustuneet. -- Irja Bjrk laski ktens Einen olalle, tmn seisoessa
eteens silmillen avonaisen takan ress.

-- Ei minusta. Eihn naapuruus yksin opeta ihmisi tuntemaan toisiaan.

Irja Bjrk nykksi ptn.

-- Luin, -- jatkoi Eine -- kerran runon, joka mielestni puhuu niin
mainiosti juuri tutustumisesta.

-- En tied, kuka sen on kirjoittanut, mutta se painui heti mieleeni.
Sen nimi on: "Olentosi salaisuus."

    On pohjaton povesi virta,
    Sen ktkevi hiljaisuus;
    Ei kaikille julki jouda
    Sun olentos salaisuus.

    Vaan kuulla jos kuiskehen saanet,
    Mi sielusi sukua on,
    Niin voimalla silloin virta
    Se nousevi pohjaton.

    Ja viestin se syvlt viepi,
    Elo alkavi ihana, uus,
    Kun toiselle tuttu ompi
    Sun olentos salaisuus.

-- Kiitos, sanoi Irja Bjrk hiljaa. Hnen tavallisesti reipas, iloinen
nens vreili syv, lmmint tunnetta.

       *       *       *       *       *

Kun Eine seuraavana pivn kulki mkirinteen huvilan ohi, ei hn
voinut olla pistytymtt sinne. Puutarhassa ei nkynyt ketn, siksi
nakutti hn ovelle.

-- Kyk sisn! -- Kutsu kuului vkiniselt, mutta Eine avasi
kuitenkin vierashuoneen oven.

Neiti Bjrk nkyi vasta juoneen iltapivkahvinsa. Hn korjasi paraikaa
kuppeja pydlt. Takassa hehkui hiillos.

-- Saanko tarjota kahvia, kysyi hn. -- Teki mieleni itse keitt sit
tll huoneessani.

-- Ei kiitoksia. Eivt edes omat keittmnne kahvit nyt houkuttele. --
Pistydyin tnne vain saadakseni vhn jutella.

Eine oli huomannut jotain harvinaista. Hn nki, ett neiti Bjrk oli
murheissaan, ja samassa valtasi hnet voimakas halu auttaa. Mutta
miten? He tunsivat toisiaan niin vhn. Hn ei tietnyt surun syyt
eik tahtonut tiedustellakaan.

Neuvottomuudessaan hn muisti kki, miten usein oma kuorma oli
keventynyt hnen kydessn toisten taakkaa kantamaan. Vuosien
varrella kertynyt vsymys muistui samassa hnen mieleens. Nyt tunsi
hn sen hetken vihdoin tulleen, jolloin hn saisi ottaa taakan omilta
hartioiltaan ja uskoa sen toiselle, -- ei apua pyyten, vaan varmana
siit, ett kuorma pyynnitt tulisi kevennetyksi.

-- Saanko kertoa teille jotain? kysyi hn, siirten tuolin avonaisen
takan eteen. Neiti Bjrk seurasi hnen esimerkkin.

-- Aikoja ennenkuin me tapasimme, alkoi Eine Winter hiljaa, -- tulin
hyvin vsyneeksi, -- niin vsyneeksi kuin yksin surujen ja elmn
rikkaus voi meidt tehd. Ystvyytt ja rakkautta olin osakseni
saanut; olin kokenut paljon sellaista, jolle tavallisesti arvoa
annetaan. Mutta sit ihmist en tiellni ollut tavannut, jolle sydmeni
vsymyksen olisin voinut uskoa. -- Ainoa iloni on ollut koettaa olla
iloksi islleni. Olen koettanut tehd kodin hnelle kodiksi. Siit
olen saanut iloa ja tyydytyst. -- Mutta kun on hyvin vsynyt, toivoo
vlist saavansa tuntea kodin lmmst lhtev voimaa, ilman ett itse
mitenkn ottaa osaa sen luomiseen. Tahtoisi vain sanattomana saada
painaa pns rakastavaan helmaan ja levt siin. -- Sitten kun iti
kuoli, en ole saanut levt noin. -- Kun muutimme tnne, en toivonut
muuta kuin yksinisyytt. -- Tahdoin olla rauhassa vsymyksineni ja
velvollisuuksineni. -- Mutta kun kerta toisensa jlkeen olin tst
ohi kulkenut, rupesin tuntemaan, miten kodin lmp tnne kutsui. Ja
kutsu hertti minussa voimakkaan kaipuun, -- halun kerran tulla tnne,
saadakseni tnne: jtt sydnvsymykseni taakan ja tll saadakseni
-- levt.

Syv nettmyys seurasi.

Hiillos oli riittynyt. Ilta-auringon steet hiipivt hiljaa ja
huomaamatta huoneeseen.

Irja Bjrk nousi paikaltaan. Hnen kasvojensa ilme oli taas tyyni ja
iloinen. Omat huolet olivat unohtuneet hnen kydessn toisen kuormaa
kantamaan.

-- Kiitos, kun tulit, sanoi hn, ja kiersi ktens Einen
kaulaan. -- -- --

Metspolku menrinteelt keltaiseen huvilaan ei tmn jlkeen pssyt
nurmettumaan. Mutta haittaa siit ei ollut kenellekn. Puutarha
menrinteess tuli yht hyvin hoidetuksi kuin ennenkin. Sairas
keltaisessa huvilassa, vanha Maija ja koko koti saivat osansa -- ehkp
kukkurapisen. Irja Bjrkin ja Eine Winterin ystvyys ei ollut kaikkia
ja kaikkea syrjyttv laatua, ei liioin elmt tuhoavaa leikki. Se
toi vain enemmn pivnpaistetta ja voimaa elm ja sen vaatimuksia
varten.




KUOLINISKU


Korkeana kaartuvalta kestaivaalta paistaa heloitti aurinko
aamuraittiina ja steilevn. Jrvi oli tyyni ja kesiset rannat
katselivat kuin ihastellen omaa kuvaansa veden vlkkyvss kalvossa.

Juhlatunnelma vallitsi luonnossa. Metsn vihreys oli mehevimmilln.
Kukkasrunsauttaan upeilivat ahot ja niityt. Yksinp pelloilla
lainehtiva viljakin nytti kuin tietoiselta siit, ett kesn kukkeus
nyt oli korkeimmillaan ja luonnon juhlahetket ksiss.

Kypsyyteens kehittyneen kauneuden herttm itsetietoisuus, joka
ilmeni luonnossa nytti leimanneen myskin Salohovin vanhan kartanon.
Kolmelta puolen sinisen sisjrven ymprimn se oli kuin aalloista
kohonnut tuohon saarentapaiseen niemeen, jonka ainoastaan kapea,
metsinen kannas yhdisti mannermaahan.

Itse prakennus, -- kaksikerroksinen, vanha puutalo -- sijaitsi niemen
etisimmll kielekkeell. Talon toisella puolella oli puutarha,
toisella avara pihamaa, jonka keskustaa kaunisti muhkea kasvisryhm.
Tt ympri mehev, paraillaan kukkivien runkoruusujen reunustama
nurmikko, jota huolellisesti hiekoitettu ja koristellen haravoitu
ajotie kiersi.

Rakennuksen toisella puolella, mallikelpoisuudestaan kuulussa
puutarhassa, nykksivt paraillaan kukkaset tyytyvisin hyvhuomenta
toisilleen. Piv paistoi niin herttaisesti. Ihana oli kesinen aamu.
Siit kukkasetkin hyvilln kertoilivat. He eivt nyt muuta kaivanneet
kuin ystvllist osanottajaa iloonsa.

Tapansa mukaan ilmaantuikin rouva Eller pian verannan ylimmlle
portaalle, mist hnen katseensa idillisen helln etsi puutarhan
kukkasryhmi.

Hn oli ottanut tavakseen kesn aikana aina ensimmiseksi pistyty
tnne puutarhaan ja tt tapaansa hn tnnkin noudatti. Mutta
kaikesta ptten hn ei tll kertaa tavallisella tarkkuudellaan
huomioita tehnyt. Hn kulki tosin nytkin kukkas-ryhmst toiselle,
poimi sielt tlt pois jonkun kuihtuneen kukkasen tai lakastuneen
lehden, taivutti oksan syrjn, katsoakseen oliko puhkeamassa oleva
nuppu jo auennut, ja asetti tukea hennolle, taittumassa olevalle
varrelle. Mutta nist idillisen hellist toimista huolimatta nytti
silt kuin rouva Eller tnn ei olisi jaksanut kiinnitt huomiota
kukkasiinsa. Hn tuntui pikemmin suorittavan tyns koneellisesti,
ajatusten harhaillessa aivan toisaalla.

Hetken kuluttua kuuluikin pihamaalta iloista haukuntaa ja raskaita,
laahaavia askeleita.

Omituinen sek levoton ett samalla vapautuksesta todistava ilme
kuvastui rouva Ellerin kasvoilla. Posti saapui. Hn avasi sen.

Kepein, milt'ei lapsellisen lyhyin askelin kiiruhti hn puutarhasta
pihan puolelle ja sielt eteiseen, jossa vanha Matti postilaukku
kainalossa odotti talon emnt.

Matti oli hyvilln aina, kun rouva itse sattui ottamaan postin
vastaan. Silloin sit tavallisesti sai sek monta hyv sanaa ett
tervetulleen kahvitilkankin osakseen.

Mutta tn aamuna ei kuulunut ei toista eik toista. -- Kiitos Matti --
sen enemp ei rouva sanonut, hajamielisesti ptn nykyttessn.

Matti vallan typertyi. Mit tm merkitsi? Ihanko rouva todella aikoi
jtt hnet nin vhlle? Ei hn viel voinut sit uskoa.

Hn ji ovensuuhun seisomaan hypistellen lippalakkiaan ja katsein
seuraten rouvaa, joka viereisess huoneessa paraillaan availi
postilaukkua. Inkeri neidin kihlaus kai oli syyn thn. Mutta mik
kumma se, ett kihloihin mentiin. Olihan tytt nuori, kaunis ja
rikas, ja sulhanen arvattavasti samanlainen. Mitp siin sitten
ihmettelemist. Ja tarvitsiko rouvan siit noin itseens ottaa? Eihn
hn ollut kahvipannua kallistellut Matin iloksi kertaakaan, sittenkun
tuo tieto saapui.

Matti pyyhkisi suupielin. Kurkkua rupesi kuivaamaan. Olihan tuota jo
tullut astuttua hyv kappale aamuhelteess.

Hn ryksi, odotti ja ryksi uudelleen. Mutta apua ei tullut.

Ei mikn nyttnyt voivan rouvalle muistuttaa Matin tai Matin
mahdollisen kahvikaipuun olemassa oloa.

Niinp painoi Matti lakin phns ja poistui hiljaa. Ymmrsi hnkin
kiitollisuuden vaatimuksia. Rouva oli monet kahvit hnelle tarjonnut ja
monet hyvt sanat sanonut. Olkoon nyt rouva yksikseen, kun tahtoo. Ei
Matti ainakaan hnt hiritse.

Rouva Eller ei huomannut Matin poistumista. Hn tutki yh postin
sislt. Sanomalehdet oli hn siirtnyt syrjn, samoin kortin
tyttrelt, joka varmuuden vuoksi viel ilmoitti saapuvansa tnn
sulhasineen lhikaupunkiin, miss toivoi vaunujen ja hevosten kotoa
ksin olevan heit vastassa.

Onnittelukirjeet nkyivt eniten kiinnittvn rouvan huomiota. Niit
hn tarkasteli yksitellen ja tutkivasti iknkuin suvun ja ystvien
arvostelulla olisi ollut vallan ratkaiseva merkitys. Usein hn myskin
ptn pudisti, tyytymtn, levoton ilme kasvoillaan.

Nytti silt kuin hnen olisi ollut mahdoton pst selville siit,
mit nuo onnittelut oikeastaan sislsivt. Monet olivatkin asettaneet
sanansa niin kummasti, ett oli vallan mahdotonta niiden perille pst.

Tahtoivatkohan sst hnt? Tai eivtk mitn tietneet? Vai
arvelivatko ehk, ett'ei sopinut sanoa muuta kuin hyv niin
edullisesta naimiskaupasta?

Hnk yksin oli niin typer, ettei jaksanut tst iloita. Ja tuo tyhm
pelkoko oli syyn siihenkin, ett hn ainakin muutamista onnitteluista
oli lytvinn yht ja toista rivien vlistkin.

Sairaalloista mielikuvittelua se vai maan oli! Moitittavaa, liioiteltua
herkkyytt ehk.

Huolestuneena huojutellen ruumistaan kokosi rouva Eller postin, laski
sen hyvin jrjestettyn miehens kirjoituspydlle ja kntyi sitten
verannalle, jossa katettu aamiaispyt odotti.

Elli oli nhtvsti pannut parastaan valmistaakseen aamiaisen ja
kattaakseen sen pydlle niin hyvsti kuin mahdollista. Rouva Eller
huomasi sen kiitollisena, mutta ei sekn kyennyt hnelle antamaan
ruokahalua. Hnen oli vallan mahdoton syd. Jokainen pakollisesti
nielaistu pala tuntui aivan tukahduttavan. Siksi hn nousi pydn
rest ja asettui lheiseen lepotuoliin.

Tuo Ellin ystvllisyys tuntui kuitenkin hyvlt. Se vaikutti nyt kuten
usein ennenkin, aivan kuin viihdyttv hyvily, joka sanoitta pyrki
lohduttamaan. Tuskin lytyikn toista, joka hnt niin ymmrsi kuin
Elli. Hn olikin ollut talossa toistakymment vuotta, ja aina oli hn
ollut emnnlleen sek iloksi ett avuksi. Hn ymmrsikin niin paljon,
jota ei kukaan muu. --

Ei, ei, rouva Eller spshti. Mitp ymmrtmist tss tarvittiin.
Sellaistahan elm oli. Ei sille mitn mahtanut. Kaikki tuntui vain
niin raskaalta nyt, kun hn muutenkin oli liikutettu.

Hn oli sitpaitsi voinut pahoin siit asti, kun kirje Inkerin
kihlauksesta saapui. Hnen heikko, sairas sydmens ei sietnyt
tllaista mielenliikutusta. Hnen tytyi koettaa olla jrkev.

Rouva Eller nojautui paremmin lepotuoliin ja sulki silmns. Pikku
Inkeri, hnen sydnkpyns kun jo oli aikaihminen ja kihloissa. Se oli
kuin ihme! Sit tahtoi hn ajatella tulevaisuudesta huolimatta. Kyll
Inkeri selviytyisi elmss yht hyvin kuin muutkin, se oli varma. Hn
ei ollutkaan hentomielinen raukka, kuten iti. Turhaa oli senkin vuoksi
nyt jo ruveta suremaan, ett sulhanen oli toisenlainen kuin iti olisi
suonut.

Mutta juuri siksi, ett Inkeri oli niin hieno ja herttainen, ei
hnt kuka tahansa olisi saanut omakseen ottaa. Juuri siksi hn oli
suojeltava kovin armottomilta iskuilta.

Tutkisteleva, tuskainen ilme kuvastui rouva Ellerin kasvoilla. Ei hn
ollut luotu taakkoja kantamaan. Hn tunsi sen itse. Mutta ei elm
hnt silti ollut sstnyt. Syvi haavoja se oli iskenyt, oli iskenyt
usein ja armottomasti. Eik hn suinkaan voinut kerskailla rohkeasta,
itsetietoisesta taistelusta. Mutta iskujen kohdatessa oli hn ainakin
osannut taipua niin hiljaa ja huomaamatta, ett toiset tuskin tiesivt
hnen tuskaa tunteneenkaan.

Luulivat ehk hnen nkevn ainoastaan ruusuja tiell. Ja hyvhn oli
sekin. Ei sitten ainakaan kukaan pssyt slimn, ei edes silloin,
kun okaat sydmen vallan verille repivt.

Mutta hn ei ollut ainoastaan toisilta salannut miten krsi, hn oli
itsekin itsepintaisesti koettanut olla katsomatta totuutta suoraan
silmiin. Mutta nyt se tunki esiin niin kumman vaativana. Se ei en
sallinut vittelyj eik tinkimist.

Oliko tss Inkerin onnea valvottava? Pitik idin, pitkll
elmnkokemuksellaan tulla lapselleen avuksi? Olihan nyt kysymyksess
ratkaiseva askel. Vistyik hn kehnosti velvollisuuksiaan, jollei nyt
puhunut suoraan?

Hikikarpalo toisensa jlkeen kohosi rouva Ellerin hienolle otsalle.
Nm ajatukset liikuttivat hnt niin kovin, eik hn jaksanut sit
siet. Hnen tytyi koettaa tyynty.

Hn nousi, loi pikaisen, hajamielisen katseen puutarhaan, jossa
kukkaset nuokkuivat hiljaisen aamutuulen hengess ja siirtyi sitten
omaan huoneeseensa, miss tavanmukaisella huolellisuudella pukeutui
piv varten.

Tmn tehtyn pistytyi hn Inkerin huoneeseen, jonka palvelija vasta
oli valmiiksi siistinyt. Hn pyshtyi hetkeksi kynnykselle. Nytti
silt kuin tuo soma pieni huone ruusunpunaisella pllystettyine
valkoisine huonekaluineen olisi tehnyt hneen omituisesti valtavan
vaikutuksen.

Hn nosti ktens varjostaen silmille. Tll oli niin hikisevn
kirkasta. Ja avonaisesta ikkunasta virtasi auringon valoa tulvimalla.

Luotuaan ensin yleissilmyksen huoneeseen, rupesi hn kiertmn
paikasta toiseen, tarkastaakseen oliko ply huolellisesti pyyhitty
ja kaikki pienet korukalut paikoilleen sijoitetut. Sitten pistytyi
hn puutarhaan, josta pian palasi, kdet tynn puutarhan kaikkein
kauneimpia kukkasia.

Kristallimaljakkoon Inkerin kirjoituspydlle hn asetteli tuoksuavan
resedakimpun orvokkien kanssa. Upea, vasta puhjennut Dijnruusu sai
paikkansa sohvapydll ja ikkunan edustalla keinuvaan kukkapitimeen
pistettiin iloisen kirkkaat unikot.

Rouva Ellerin katse kiintyi unikkojen hehkuvaan punaan. Huumaavan hele
se oli.

Miksi olikaan hn poiminut juuri sellaisia? Olihan hn aikonut ottaa
sken puhjenneita leukoijia. Miten lienee unohtanut?

Oliko hn kenties kaivannut lmpimmp, kirkkaampaa vri? Vai oliko
ehk vaistomainen ajatus ohjannut hnen valintaansa? Oliko se vaatinut
hnt katkomaan unenkin kukkaa joukkoon, jotta edes sen vaikutuksesta
onnen unelma hetkeksi todelta tuntuisi?

Sellainenhan hnen oma kokemuksensa ainakin oli ollut. Ellei hn siksi
kauan olisi jaksanut uskoa onnenunelmaansa todellisuudeksi, tokko olisi
hn paljonkaan onnea saanut tuntea?

Naimisiin mennessn ei hnell ollut aavistustakaan avioliiton
merkityksest. Hn iloitsi vain tulevan miehens kauneudesta,
varallisuudesta ja yhteiskunnallisesta asemasta. -- Rakastunut hn
tietysti myskin oli -- ja varmasti vakuutettu siit, ett elm
sellaisen miehen rinnalla ei voinut muodostua muuksi kuin ainaiseksi
iloksi.

Todellisuus oikaisi kyll pian hnen erehdyksens, mutta kaikessa
heikkoudessaan hn oli sitke ja sitkesti hn myskin luotti onnen
unelmiinsa.

Huolimatta pettymyksest ja silloin tllin hervist, hmrist
aavistuksista jaksoi hn kauan vakuuttaa itselleen, ett hnen
unelmansa olivat toteutuneet, ja ett se, mik todellisuudessa tuntui
ksittmttmlt ja peloittavalta, oli pelkk unta.

Sen uskonsa varassa eli hn kauan.

Ainoa pettymys, jonka olemassaolon hn uskalsi todeksi tunnustaa, oli
se, ett'ei heill aluksi ollut lapsia. Siit arveli hn kaiken sen
johtuvan, mik hnest tuntui raskaalta ja vaikealta. Jos heill vain
olisi ollut lapsia, olisi hn varmaan ollut tysin onnellinen.

Kun sitten pitkn odotuksen ja ikvn perst toivo vihdoin toteutui,
tuntui hnest hnen onnensa aivan ksittmttmlt. Lapsi teki hnen
elmns sopusointuiseksi ja rikkaaksi. Lapsesta iloitessaan unohti
hn kaiken muun. Ilo auttoi hnt ummistamaan ilmansa sellaisellekin,
mik muuten olisi hness huolta herttnyt. Se pani hnet pitkksi
aikaa entist lujemmin uskomaan, ett hnen onnenunelmansa kaikesta
huolimatta olivat toteutuneet ja ett kaikki se mik pyrki tuntumaan
raskaalta oli sulaa mielikuvitusta.

Rouva Ellerin katse solui hyvillen paikasta toiseen. Valoisaa ja
pivnpaisteista oli tll Inkerin huoneessa, mutta niinhn sen olla
pitikin. Olihan lapsi tuonut pivnpaistetta, sislt ja rikkautta
hnen elmns.

Ensimmisin vuosinaan etenkin oli Inkeri pelkk iloa idille
valmistanut. Ensi hymyily, hapuilevat yritykset liikuttaa ja hallita
pikku jseni, herttainen jokeltaminen ja tuo ihastuttava, neks ensi
nauru -- voiko kukaan aavistaa, mink arvoista tuo kaikki oli idille
ollut!

Hauskaa oli ollut Inkerin varttuessakin seurata hnen kehitystn.
Vasta kun koulunkynti alkoi ja tytt isn toivomuksesta lhetettiin
kaupunkiin kouluun, alkoi vieraantuminen. Mutta silloin se kvikin
kki.

Vietettyn ensi talvensa pkaupungissa, palasi tytt kotiin, ei en
lapsena, vaan pienen helsinkilisneitin.

Kaunis hn oli silloin. idin tytyi vielkin hymyill ajatellessaan
tyttn niilt ajoin. Mutta samalla koski pistvn kipesti tietoisuus
siit, ett Inkeri tuosta ajasta alkaen yh enemmn vieraantui
idistn, samalla kun entist enemmn kiintyi hnt hemmottelevaan
isn, jonka luonteenkin hn oli perinyt.

Aivan kuin tietoisesti oli Inkeri siit asti liukunut yh kauemmaksi ja
kauemmaksi idistn.

Ihmek, jos idist nyt tuntui mahdottomalta puhua suoraan ja
avomielisesti hnelle. Kihlaus oli tullut niin kki. Ja se oli
sattunut idin sydmen kaikkein arimpaan kohtaan. Kuinka voisi hn
nyt tuon vertavuotavan haavan Inkerille paljastaa, kuinka hnt
avomielisesti varoittaa ja purkaa sen erottavan muurin joka vuosien
kuluessa vahvistuneen vieraantumisen takia oli heidn vlilleen
muodostunut.

Rouva Eller oikaisihe. Oli niin rasittavan kuumaa tll Inkerin
huoneessa. Ja hn unohti kaikki velvollisuutensakin istuessaan tll.
Markiisit olivat laskettavat, jotta piv ei vallan haallistaisi
huonekaluja. Ja sitten kai oli juhlapivllisestkin huolta pidettv.
Kaiken piti olla kunnossa, kun hnen miehens palaisi kaupungista,
jonne oli lhtenyt nuoria vastaanottamaan.

Rouva Eller nousi ja teki kiertokulun huoneissa, katsoakseen, oliko
kaikki siell niinkuin olla piti. Sitten hn antoi mryksin
pivllisest ja sen kattamisesta verannalle. Sen tehtyn lhti hn
pihamaalle, josta kntyi valtamaantielle johtavalle ajotielle.

Hn aikoi tehd pienen kvelymatkan ja sitten levt, ollakseen pirte
odotettujen saapuessa.

Tie, jota rouva Eller astui, kaarteli kauniisti kannaksen selnnett
pitkin siell tll tarjoten tiepuoleen pystytetyn penkinkin
lepopaikaksi kulkijalle.

Odotetut eivt voineet saapua perille ennenkuin neljn tienoissa,
eik kello viel ollut kahtakaan, mutta rouva Eller oli sittenkin
yhtenn kuulevinaan vaunun pyrien rtin ja tasaista hevosten
kavioiden kapsetta. Samassa oli hn nkevinn miten vaunut
pyrhtivt esiin tien mutkassa, ja miten iloisina kaikki odotetut
siin istuivat: miehens, tuo uljas ja ritarillinen, joka vielkin
hertti kaikkien vieraiden ihailua, Inkeri hnen rinnallaan, onnea ja
kauneutta steilevn ja vastapt heit sulhanen itsetietoisena ja
voitonvarmana.

Selvemmin kuin koskaan tunsi rouva Eller, mik huutava vryys se oli,
ett nuori, ymmrtmtn tytt, hnen ainoa lapsensa ja hnen elmns
suurin ilo, uskottaisiin huikentelevalle, elhtyneelle miehelle,
uskottaisiin varoituksitta ja vastustuksitta.

Se ei voinut eik saanut tapahtua. Nyt hn tunsi velvollisuutensa.
Hnen tytyi puhua. Hn tiesi, mik tss oli kysymyksess. Mies oli
aivan yleisesti tunnettu. Pari vuotta sitten oli rouva Eller itse ajan
oleskellut samassa kylpylaitoksessa, miss hnkin. Jo silloin tiesivt
kaikki, mik hn oli miehin tuo tanssisalin sankari ja naisten
ihastuttaja.

Nyt olisi ollut rikos vaieta. Inkeri tytyi ainakin varoittaa.
Ei hnen tarvinnut saada tietoa idin katkerista kokemuksista, ei
aavistaa, mit iti oli krsinyt, kaikesta vastustuksestaan huolimatta
tullessaan vakuutetuksi miehen yhtenn uudistuneesta uskottomuudesta.
Mutta Inkerin tytyi oppia ymmrtmn, mit naimisiinmeno tiesi ja
ett onni tai onnettomuus ei suinkaan riippunut hienosta ulkonaisesta
kytksest eik liioin turvatusta taloudellisesta asemasta.

Rouva Eller huokasi raskaasti. Hn oli kki tehnyt eptoivoisen
ptksen puhua suoraan Inkerille, maksoi mit maksoi. Ja se oli
kysynyt ponnistusta. Hn tunsi sen. Pahoinvointi, josta hn jo pari
piv oli krsinyt, tuntui kki kiihtyvn. Hn etsi hapuillen penkki
tiepuolesta.

Millainen heikko raukka hn sentn oli. Jrkev, lujatahtoinen
ja voimakas nainen olisi kyll paremmin osannut selviyty elmn
ristiriidoissa. Ja sellainen puoliso ja iti olisi myskin voinut
vaikuttaa jotain. Mutta hnen suuri heikkoutensa oli ollut ja oli yh
hnen onnettomuutensa. Krsi ja taipua, siin hnen ainoa taitonsa.
Muuta hn ei ollut oppinut elmns varrella, ei edes vielkn, vaikka
piv jo oli painumaan pin.

Taaskin psi rouva Ellerilt syv huokaus, ja hn istui kauan kokoon
lyyhistyneen kuin oman huonoutensa tunnossa. Mutta sitten hn
oikaisihe.

Miten ymmrtmtn hn taaskin oli. Vaipua surullisiin
itsetutkisteluihin ja heikontaa voimiaan nyt juuri, kun hnen olisi
pitnyt olla luja ja jrkev. Raukkamaista ja kehnoa se oli, mutta
vallan hnen tapaistaan.

Mutta nyt hn ainakin tahtoi olla ymmrtvisempi. Hn aikoi menn
Ellin luokse, jutella vhn hnen kanssaan ja sitten levt.

Hn nousi ja rupesi tavallista reippaammin astumaan kartanolle pin.

Pihamaalla tuli Elli vastaan.

-- Mits nyt, Eihn vain piispa taloon tulle! Rouva Eller koetti
tekeyty iloiseksi ja leikkisksi. Mutta samalla hvetti teeskennell
Ellin seurassa. Jos joku aina oli emntns ksittnyt ja auttanut
oli Elli sit tehnyt. Hienolla myttuntoisuudella oli hn monen monet
kuormat keventnyt.

-- Eihn toki niin hullusti! Knnytetn portilta pois, jos tulee. --
Ellikin pisti leileiksi.

-- Mutta sin tulit aivan kuin hakemaan minua, -- tutkisteli rouva
Eller.

-- Teki mieli pistyty vhn ulos kesken kiireen ja sitten piti
katsoa, miss rouva kuljeksi. Eik rouva nyt lepisi vhn ennen
vieraiden tuloa.

-- Sithn juuri aioinkin. Aina sin arvaat, mit min tarvitsen. --

-- Hyv, jos sit vuosien varrella on jotain oppinut! -- Elli nykksi
iloisesti ptn. -- Saanko ehk tuoda lepotuolin ja peitteen
puutarhaan?

-- Niin, kiitoksia, puutarhaan, Inkerin pikku leikkipirtin luo. Siell
on niin suojattua ja rauhallista.

Hetken kuluttua oli Elli laittanut kaikki kuntoon. Itsekin tyytyvisen
katseli hn emntns mukavaa lepopaikkaa. Osasi hn ainakin joskus
tehd olon hnelle hauskaksi.

-- Kiitoksia, kiitoksia, Elli kulta. Nyt koetan levt. Tss on niin
mainion hyv olla! -- Rouva Eller hymyili herttaista, idillist
hymyn. -- Kyll sin minusta hyv huolta pidt! Tuskin voisin en
sinusta erota, -- ell'ei mahdollisesti Inkerin hyvksi.

Elli keikautti harmistuneena ptn. -- Johan nyt joutavia.
Ajatteleeko rouva jo hit, vaikkeivt viel kihlajaisetkaan kunnolla
ole pidetyt. Ei, rouva kulta, kyll me viel kauan pidmme hnt
kotona, siit olen varma.

Elli nykksi viel kerran reippaasti ptn ja kiiruhti sitten
takaisin keittin pin.

Rouva Ellerin katse seurasi hnt. Miten suuri ilo ja apu hn aina oli
ollut. Inkerikin piti hnest niin paljon. Tuntuipa silt kuin Ellill
yh viel olisi ollut vaikutusvaltaakin Inkeriin. Hn oli aina jrkev,
reipas ja voimakas. Siksi kai Inkerin tytyi hnt kunnioittaa. Hn ei
ollut sellainen heikko raukka kuin Inkerin iti parka.

Rouva Eller huokasi taas raskaasti.

Kyllhn Inkeri nyt -- ehkp syyst, heikkoa itin syrjytti --
kenties vhn halveksikin, mutta oli iti kuitenkin ennen aikaan ollut
pikku Inkerins ainoa ja paras ystv.

Ihanaa onnen aikaa se oli ollut Oi miten he silloin olivat jokeltaneet,
leikkineet ja riemuinneet yhdess! Etenkin tll Inkerin pikku
leikkipirtin luona suuren kuusen juurella oli ilo usein ylimmilleen
kohonnut. Tll olivat he kaikkein onnellisimpia hetkin yhdess
viettneet.

Rouva Eller oli viel nkevinn, kuinka Inkerin pyret, ruskettuneet
sret ja paljaat pikku jalat pistivt esiin pirtin ovesta.

Kaikki kvi hnest yht'kki todelliseksi. Pienokainen istui tuolla
sisll ja odotti iti. Hn tahtoi kiiruhtaa sinne lapsensa luokse,
mutta samassa tunsi, ett'ei pssytkn paikaltaan.

Hn ponnisteli tuskaisesti voimiaan. Hiki kohosi otsalle. Sydn takoi
ja jyskytti.

Hnen teki mieli huutaa, pyyt apua. Tuntui tukehduttavan raskaalta
hengitt. Tuska kiihtyi kiihtymistn.

Mutta yht'kki se vistyi. Pehmet ksivarret kiertyivt idin kaulaan
ja pienet ktset hyvilivt hellsti. Lapsi oli tullut -- oli hnen
luonaan -- oli hnen omansa, hnen ilonsa kuten ennen.

       *       *       *       *       *

Parasta ravia tulla humahtivat komeat parihevoset kotiin. Vaunut
pyrhtivt portaiden edustalle. Herra Eller hyppsi ensimmisen
maahan, nosti isllisen ylpen kauniin tyttrens vaunuista
hiekkakytvlle ja lausui sitten tavanmukaisella ritarillisuudellaan
tulevan vvyn tervetulleeksi taloon.

Mutta rouva Elleri ei nkynyt.

-- Liisa hoi, joudu pian ottamaan vastaan, huusi Elli pienelle
apulaiselleen -- minun tytyy juosta herttmn rouvaa.

Juoksujalkaa pyyhkisi Elli puutarhan lpi pirtille pin, mutta
lhemmksi tullessaan hiljensi hn vauhtiaan. Hnen tytyi olla
varovainen, jotta ei sikyttisi.

Varpaillaan hn lhestyi ja kumartui hiljaa nukkuvan puoleen. Samassa
hn kuitenkin spshti. Onnekas, idillinen hymyily oli kirkastanut
rouva Ellerin kasvot, mutta suun ymprill oli syvt, tuskan uurtamat
jljet.

Rouva Eller oli kuollut.








End of the Project Gutenberg EBook of Syvist hetteist, by Marja Salmela

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SYVIST HETTEIST ***

***** This file should be named 62104-8.txt or 62104-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/2/1/0/62104/

Produced by Tuula Temonen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
